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NOTA PARA ESTA EDIÇÃO

	 Esta	edição		teve	como	propósito	o	estudo	de	processos	editoriais	no	curso	de	Letras	
- Tecnologias de Edição, culminando com a realização de um projeto editorial de autor em 
domínio público. Para tanto, recorremos aos textos disponibilizados a partir das obras edi-
tadas originalmente pela Editora Itatiaia (Obra Imatura	-	Há	Uma	Gota	De	Sangue	Em	Cada	
Poema	-	Primeiro	Andar	-	A	Escrava	Que	Não	É	Isaura.	3a ed, Belo Horizonte, 1980) e Ed. Villa 
Rica (Contos Novos. Rio de Janeiro: Villa Rica, 1996). No desejo de oferecermos um trabalho de 
qualidade, foram também realizados o cotejo e o estudo de edições especializadas, como as 
realizadas pela Profa. Telê Ancona Lopes e sua equipe de pesquisadores. Para os contos de 
“Primeiro Andar”, seguimos algumas orientações das edições: ANDRADE, Mário de, 1893-1945.  
Obra imatura. Estabelecimento de texto Aline Nogueira Marques; coordenadora da edição: 
Telê	Ancona	Lopez.	Rio	de	Janeiro:	Agir,	2009.	Para	os	de	“Contos	novos”:	ANDRADE,	Mário	de.	
Contos novos. Estabelecimento do texto por Hugo Camargo Rocha, Aline Nogueira Marques; 
Edição	coordenada	por	Telê	Ancona	Lopez.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	2011.

 Em geral, as edições das obras de Mário de Andrade têm seguido o plano deixado pelo 
autor, primando por manter a intenção do criador e a unidade de seu projeto escritural. Mário 
de	Andrade	era	muito	cioso	da	sua	produção	literária	e	chegou	a	classificar	alguns	de	seus	
contos como “Contos piores”, sendo alguns posteriormente dados como prontos, como infor-
ma	o	autor	no	prólogo	de	Contos novos.	Quanto	à	Obra	imatura,	a	edição	que	tem	servido	de	
base	para	as	várias	reedições	disponíveis	é	a	segunda,	preparada	pelo	próprio	Mário.	Nela,	o	
autor	inclui	uma	“Nota	à	2a edição”, em que demonstra os seus cuidados e suas idiossincra-
sias de escritor: 

Da	primeira	edição	só	guardei	os	contos,	por	curiosidade	o	mais	antigo	que	não	destruí,	feito	
lá	pelos	vinte	e	um	anos,	“Conto	do	Natal”,	e	mais	“Caçada	de	Macuco”,	“Caso	Pançudo”,	“Galo	
que	não	cantou”,	“Eva”,	“Brasília”,	“História	com	data”.	Foram	retirados	o	hórrido	“Cocoricó”,	uma	
vergonha,	e…	ara!	várias	outras	vergonhas.	(Andrade,	2009,	p.	71)

Na	advertência,	que	manteve	desde	a	1a edição, Mário em tom de desculpas e esclarecimen-
tos	diz	que	os	contos	incluídos	em	“Primeiro	andar”,	são	os	que	se	salvaram	de	“um	dilúvio	de	
manuscritos	[nas	gavetas]	recorrigidos	muitas	vezes”	e	acrescenta:

É	verdade,	 livro	sem	outros	valores	que	esses:	carinho	e	enganos	bem	iludidos	de	aprendiz.	
Muita literatice muita frase enfeitada. Não faz mal, ao menos publicando-se me liberta duma 
vez	do	meu	passado	e	dos	namoros	artísticos	dele.	Agora	vou	gastar	meu	dia	bem	descansa-
do sem esses exames-de-consciência que fazem a gente parar de supetão contemplando a 
distância	atrás	num	juízo	crítico	impossível,	fiz	bem?	fiz	mal?	(...)		(Andrade,	2009,	p.	73).

	 Para	além	do	jeito	próprio	de	Mário	de	Andrade	encarar	seus	escritos,	nesta	edição	
buscamos	o	caminho	da	seleção,	o	que	nos	permite,	a	partir	da	experiência	de	leitores	jovens	
estudantes de letras, selecionarmos um conjunto de seus contos dialogando com aqueles 
eleitos	para	os	Contos	novos,	e	só	publicados	após	a	morte	do	autor.	Curiosamente,	os	contos	
de	“Primeiro	andar”,	reunidos	em	Obra	imatura,	vieram	à	luz	ainda	em	vida	do	autor.	

	 Para	melhor	informação	do	leitor,	deixamos	assinalados	ao	final	dos	contos,	a	proce-
dência e as datas. Nos “contos imaturos”, digamos assim, era algo essencial para a exposição 
do processo escritural do autor.
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MÁRIO DE ANDRADE:
A ARTE DO CONTO E A VIDA COMUM

 
 Com esta publicação, Mário de Andrade - Contos selecionados,	o	oitavo	período	do	
curso	de	Letras	do	CEFET-MG,	em	projeto	coordenado	pelo	Professor	Rogério	Barbosa	da	Silva,	
presta	homenagem	ao	Modernismo	Brasileiro	no	ano	de	seu	centenário.	O	trabalho	apresenta	
uma antologia a partir de textos presentes em Obra imatura,	de	1943,	livro	que	se	divide	em	
seções compostas por poesias, contos, e ensaio crítico, e Contos Novos, de 1947. Ambos os 
textos contaram com outras edições.
	 Mário	de	Andrade	escreveu	em	uma	de	suas	conhecidas	poesias,	o	seguinte	verso:	“Eu	
sou	trezentos,	sou	trezentos	e	cinquenta.”	Um	dos	idealizadores	da	Semana	de	Arte	Moderna	
e um dos autores mais importantes do Modernismo Brasileiro, Mário era poeta, romancista, 
contista,	ensaísta,	músico,	musicólogo	e	chegou	a	realizar	viagens	etnológicas	pelo	interior	do	
Brasil. Foi o autor do anteprojeto que criou o SPHAN, posteriormente denominado IPHAN (Ins-
tituto	do	Patrimônio	Histórico	e	Artístico	Nacional).	O	autor	nasceu	em	São	Paulo,	no	dia	09	de	
outubro	de	1893,	e	morreu	em	plena	fase	produtiva,	aos	51	anos,	na	mesma	cidade,	em	25	de	
fevereiro	de	1945.	Foi	um	dos	grandes	responsáveis	por	espalhar	o	projeto	modernista	pelos	
quatro	cantos	do	Brasil,	principalmente	por	meio	de	cartas	trocadas	com	jovens	escritores.	
Era	pesquisador	da	cultura	popular,	mas	desconfiava	de	regionalismos	fechados,	pensando	
sempre em produções que portassem características locais e, ao mesmo tempo, trouxessem 
marcas cosmopolitas.
	 O	autor	de	Macunaíma fez de sua existência uma doação ao Brasil, pensado por ele de 
forma	múltipla,	também	como	“trezentos	e	cinquenta”,	mas	cada	região	poderia	influenciar	
outra,	com	algumas	de	suas	peculiaridades.	Os	traços	se	mesclariam,	respeitando	vocações	
de cada lugar, e contribuiriam para a composição de obras que pudessem conter a identida-
de cultural do país, criações que representariam o Brasil com seu “timbre” peculiar no mundo, 
pensado	por	Mário	como	“concerto	das	nações”.	Em	vez	da	imitação	daquilo	que	se	produzia	
no	exterior,	o	interesse	seria	trazer	à	tona	a	potência	inventiva	nacional.	A	busca	pela	renova-
ção	da	consciência	artística	nacional,	a	releitura	diferencial	de	movimentos	vanguardistas,	o	
interesse	pelo	questionamento	de	linguagens	e	expressões	conservadoras	e	ultrapassadas	
–	presas	cegamente	a	academias	ou	a	correntes	estéticas	estrangeiras	–	combinava,	nos	
projetos do escritor, com o interesse pela cultura popular, pela “sabença” cultural das pessoas 
comuns,	pela	valorização	do	escultor	barroco,	do	cantador	nordestino,	da	sambista	carioca,	
da índia amazônica, do seringueiro do Norte, do músico e pintor sacro do interior paulista, etc. 
A	fase	final	do	projeto	mariodeandradino	seria	um	libertar-se	da	preocupação	com	o	“nacio-
nal”	pois	os	dados	típicos	de	expressões	do	país,	após	anos	de	pesquisa	e	atividade	criativa,	já	
estariam presentes no inconsciente dos artistas e poderiam ser utilizados de forma mais es-
pontânea.	A	arte,	assim,	se	tornaria	mais	livre	e	ao	mesmo	tempo	poderia	expressar	“dicções”	
brasileiras	de	forma	menos	programática.	Os	criadores	poderiam	preocupar-se	mais	com	a	
composição,	a	linguagem,	a	diversidade	dos	temas	e	menos	com	uma	proposta	estética	que	
pode	às	vezes	limitar	a	invenção.	Mário	tinha	plena	noção	desse	aspecto	ligado	à	produção	
artístico-literária.
	 Em	carta	a	Carlos	Drummond	de	Andrade,	datada	de	10	de	novembro	de	1924,	o	pau-
lista	sugere	ao	jovem	amigo	mineiro	–	que	até	então,	diante	dos	avanços	da	civilização	eu-
ropeia,	portava	certa	vergonha	de	ser	brasileiro	–	uma	espécie	de	estética	da	existência.	O	
poeta	de	Itabira	vivia	mergulhado	em	leituras	filosóficas	francesas	pessimistas,	valorizando	
principalmente altas literaturas, principalmente estrangeiras. Mário propunha a Drummond 
abrir-se,	sem	culpa,	às	coisas	simples	do	dia	a	dia,	à	sabedoria	das	pessoas	comuns,	à	cria-
ção dos pares brasileiros. Seria necessário mudar o foco das grandes bibliotecas e longos de-
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bates intelectuais e contemplar também os acontecimentos cotidianos, a arte feita no país. 
Diz	Mário:	“E	então	parar	e	puxar	conversa	com	gente	chamada	[grifo	meu]	baixa	e	ignorante!	
Como	é	gostoso!	Fique	sabendo	duma	coisa,	se	não	sabe	ainda:	é	com	essa	gente	que	se	
aprende	a	sentir	e	não	com	a	inteligência	e	a	erudição	livresca.”	Na	mesa	carta	Mário	diz	não	
descartar a grande arte: “Eu tanto aprecio uma boa caminhada a pé até o alto da Lapa como 
uma tocata de Bach (...).”
	 O	interesse	inicial	da	antologia	que	ora	chega	a	nossas	mãos	é	possibilitar	o	contato	
de alunos do CEFET com contos do escritor, mas o projeto tem potencial para ampliar bastan-
te	o	número	de	leitores.	O	livro	apresenta,	entre	outros	pontos,	o	mérito	de	trazer	à	luz	alguns	
textos pouco conhecidos do escritor. Notamos, na linguagem mariodeandradiana, o interesse 
em	buscar	uma	linguagem	clara,	precisa,	inclusive	valorizando	expressões	da	oralidade	po-
pular.	A	conversa	cotidiana,	a	imaginação	que	alcança	altas	voltagens	a	partir	de	circuns-
tâncias	corriqueiras,	os	dramas	de	pessoas	comuns	compõem	as	narrativas.	Alguns	contos	
dialogam,	inclusive,	com	o	gênero	crônica.	Reflexões	sobre	temas	como	a	morte	e	a	vida,	a	
amizade e o amor, a perda e a conquista, o medo e o desejo transitam entre a modelagem 
literária	elegante,	a	imaginação	pulsante	e	a	precisão	discursiva.
 Conto de Natal,	talvez	um	dos	primeiros	contos	do	autor,	escrito	em	1914,	trata	de	um	
viajante	que	chega,	às	dez	horas	da	noite,	à	cidade	de	São	Paulo.	Vinha	cansado	e	carrega-
va	uma	mala.	Seria	um	sírio	ou	um	judeu.	A	estranha	figura	termina	por	provocar	alterações	
nas	expectativas	de	uma	festa.	Talvez	a	confusão	entre	duas	datas:	a	festa	de	nascimento	
do	novo	ano	e	o	festejo	de	Natal	tenha	gerado,	no	viajante,	pensamentos	e	ações	levantam	
questões	em	torno	do	sentido	de	encontros	profanos	ou	religiosos.	O	final	do	enredo	deixa	
instigante	pista	aberta	a	reflexões	dos	leitores	e	das	leitoras.
 Em O	peru	de	Natal,	um	dos	contos	mais	conhecidos	de	Mário,	observamos	o	primei-
ro	Natal	familiar	após	o	falecimento	do	pai	do	narrador,	Juca.	O	pai	deixara	saudades,	mas	
era	de	“natureza	cinzenta”,	“um	ser	desprovido	de	qualquer	lirismo”.	O	narrador	anuncia	que	
queria	comer	peru	no	jantar	a	ser	feito	naquela	noite,	o	que	gera	certo	espanto,	devido	ao	luto	
recente.	Só	havia	peru	naquela	casa	em	aniversários.	Mas	a	sugestão	acaba	sendo	aceita	
pela	família.	Após	a	Missa	do	Galo,	o	encontro	natalino	começa,	reles,	como	todos	os	ante-
riores,	apresenta	uma	fase	de	tristeza	devido	à	lembrança	do	falecido,	mas	termina	com	o	
compartilhamento,	o	afeto	mútuo,	o	desrecalque	familiar.	Os	convivas	redescobrem	a	arte	de	
viverem	juntos.
 Nelson	traz-nos	outra	história	sobre	um	estranho	que	chega	à	cidade.	Em	uma	roda	
de rapazes que tomam chope em um bar, começa-se a especulação sobre a origem da-
quela	figura	que	bebe	solitário	em	uma	das	mesas.	Cada	um	dos	amigos	vai	compondo	a	
imagem	do	desconhecido,	não	se	sabe	até	que	ponto	por	informações	verdadeiras	ou	pura	
fantasia.	O	fato	é	que	o	enredo	vai	se	costurando	nessa	roda	de	chope	entre	os	companhei-
ros.	Assim,	ficamos	conhecendo	um	pouco	sobre	a	vida	do	simples	e	solitário	Nelson.	Além	
disso, este e outros contos da antologia contribuem para que nossa percepção de mundo 
vá	se	descortinando,	e	assim	possamos	alcançar	maior	compreensão	e	demonstrar	maior	
respeito	frente	ao	“outro”,	ao	diferente.	O	conto	assinala	como	as	pessoas	comuns,	desconhe-
cidas,	os	simples	viajantes,	ao	contrário	do	que	apresentam	à	primeira	vista,	podem	carregar	
histórias,	repertórios,	saberes	que	funcionam,	inclusive,	para	compor	ricos	enredos	literários.	
O	texto	traz	um	convite	para	pensarmos	sobre	a	importância	da	verdadeira	hospitalidade	aos	
que	vêm	de	distantes	paragens.
 Frederico Paciência	trata	da	história	de	uma	grande	e	não	comum	amizade	entre	dois	
colegas	de	ginásio:	Juca	–	o	mesmo	nome	do	narrador	de	“O	peru	de	Natal”	e	Frederico.	O	
narrador	não	era	muito	estudioso,	mostrava-se	fraco,	sentia-se	feio	e	desestimulado	diante	
da	vida.	Mas	ao	tornar-se	amigo	de	Frederico	–	personagem	que,	mais	que	beleza,	transmitia	
firmeza	e	franqueza	–	algo	novo	surge,	inclusive	o	ânimo	com	o	estudo.	A	felicidade	acompa-
nha	os	parceiros	nos	longos	passeios	pelos	bairros	da	cidade	e	nos	momentos	de	conversa	
regados	a	calma	e	compreensão.	Mas	como	sabemos,	o	mundo	dá	suas	voltas	e	o	devir	é	
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sempre	 incerto.	Após	 tanta	paciência,	espera,	 indecisão,	a	 “amizade	eterna”	chega	a	uma	
encruzilhada,	gerando	indagações	sobre	a	visão	da	vida	como	a	arte	do	encontro.	Torna-se	
importante ressaltar a coragem do autor em publicar texto com tal temática – não o único 
em	sua	obra	–,	adiantando	em	muito	discussões	contemporâneas	relativas	ao	respeito	à	di-
versidade.
 Atrás da catedral de Ruão	narra	a	história	de	Mademoiselle,	espécie	de	dama-de-
-companhia	e	professora	de	Francês	de	duas	jovens	estudantes,	as	irmãs	Lúcia	e	Alba,	filhas	
de	Dona	Lúcia,	figuras	de	classe	alta	paulistana.	Os	vários	trechos	em	Francês,	presentes	no	
conto,	sinalizam	a	ideia	de	distinção	social	da	família	e	o	afastamento	que	o	grupo	vive	em	
relação ao Brasil real. Sugerem, ainda, uma linguagem que nem todos entendem, um certo 
código	confidencial	existente	entre	as	personagens,	dado	que,	 inclusive,	pode	 influenciar	o	
leitor não conhecedor de Francês a se esforçar para chegar aos sentidos da escrita. A fran-
cesa	possuía	uma	imaginação	delirante,	provocada	pela	solidão	amorosa,	o	que	promovia	
sensações	“freudianas”	nas	irmãs.	Mais	uma	vez	temos	contato	com	um	conto	em	que	fan-
tasias	de	personagens	se	mesclam	à	realidade	criando	ambientes	ficcionais	de	alta	tensão.	
O	texto	se	aproxima	de	um	conto	policial,	entrelaçando	medo	paranoico	e	desejo,	signos	que	
giram	na	mente	da	singela	Mademoiselle	e	provocam	a	curiosidade	tanto	das	irmãs,	como	
de leitores e leitoras.
A	narrativa	Brasília, de 1921, não apresenta nenhuma relação com a capital federal, inaugura-
da	por	JK	em	1956.	O	texto	remete-nos	à	história	de	um	primeiro	secretário	da	Embaixada	da	
França que facilmente estreitou contatos com pessoas de destaque na sociedade carioca. 
Inquietava-o	o	desejo	da	burguesia	brasileira	de	valorizar	mais	a	cultura	francesa	que	a	na-
cional. Pretendia conhecer uma mulher brasileira que ignorasse o Francês. Conheceu Iolanda. 
Mas	o	desenvolvimento	da	narrativa	nos	leva	a	descobrir	que	a	brasileira	ideal	não	era	nada	
mais que as projeções do estrangeiro. Conto amoroso, com sabor de sedução e pitadas de 
crítica	ao	pouco	interesse	da	burguesia	local	pelo	próprio	país,	assunto	esse	presente	no	de-
bate	modernista	e	presente	nesta	história	escrita	em	1921,	um	ano	antes	da	famosa	Semana.
 História	com	data	lembra	alguns	textos	de	ficção	científica,	devido	a	experimento	mé-
dico	realizado	a	fim	de	evitar	a	morte	de	jovem	de	importante	família.	Há	o	interesse	em	evitar	
o	sofrimento	pela	ausência	de	pessoa	querida.	Ao	mesmo	tempo,	o	doutor,	almeja	provar,	à	
Sociedade	de	Medicina	e	Cirurgia	suas	altas	capacidades,	desejando	se	tornar	notável	mun-
dialmente.	Mas	nem	tudo	corre	como	planejado.	Questões	relativas	à	ética	médica	e	ao	fato	
de	se	dar	mais	valor	a	certas	vidas	que	a	outras	podem	ser	despertadas	pelo	enredo.
 Em Tempo da camisolinha	tomamos	contato	com	narrativa	sobre	uma	criança	inte-
ligente,	sensível	que	vivia	usando	uma	camisolinha	–	vestimenta	utilizada	por	crianças,	entre	
o	final	do	século	XIX	e	início	do	século	XX,	no	Brasil.	O	texto	inicia-se	com	uma	análise	de	foto-
grafia	da	infância	do	narrador.	As	descrições	cuidadosas	demonstram	relações	entre	litera-
tura	e	imagem.	O	retrato	mostra	o	narrador-personagem,	de	camisolinha,	e	seu	irmão,	quatro	
anos	mais	velho,	com	roupa	de	marinheiro.	A	foto	desperta	a	lembrança	de	uma	viagem	da	
família	para	a	praia.	O	menino	ficava	o	dia	todo	de	camisolinha	e,	em	vez	de	entrar	no	mar,	e	
gostava	de	ficar	olhando	os	trabalhadores	construírem	um	canal.	Um	dia	ganha	de	um	pes-
cador	três	estrelas	do	mar,	acontecimento	que	na	verdade	faz	girar	a	roda	fundamental	da	
narrativa.
O	conto	Os	sírios	–	fragmento	do	romance	inacabado	“O	café”	–	oferece	aos	leitores	a	vida	
conjugal – se assim podemos dizer – de Nedim, ex-mascate que enriquecera e construíra um 
hotel,	com	café	na	parte	debaixo	e	fora	buscar	uma	mulher	para	viver	com	ele	“não	se	sabia	
onde”.	Cada	um	tomava	conta	de	uma	parte	do	empreendimento.	A	companheira	não	era	
das	mais	amáveis.	À	noite,	jogavam	gamão.	Ali	eles	revelavam	o	que	escondiam	nas	relações	
cotidianas	entre	eles,	fregueses	e	as	pessoas	do	lugar.	À	noite,	solitários,	no	quarto,	transpor-
tavam	todo	o	instinto	de	roubo,	trapaça,	malícia	que	a	vida	cotidiana	os	impedia	de	praticar.	
Assim como outros, o texto demonstra a capacidade da literatura de ir além das aparências e 
apresentar homens e mulheres em sua intimidade mais crua, distante de qualquer máscara 
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social.
	 O	texto	Vestida de preto	inicia-se	com	uma	pequena	e	inconclusa	reflexão	metalin-
guística	sobre	o	gênero	conto,	conceito	que	voltará	a	surgir	em	outras	passagens.	A	seguir,	
como	bom	mestre	de	ficção,	o	narrador-personagem,	outra	vez	nomeado	como	Juca,	as-
sinala	que	a	história	a	ser	narrada	é	verdadeira.	Diz	que	tem	amado	sempre,	a	si	mesmo,	à	
mãe	e	depois	a	uma	prima.	Maria	foi	o	primeiro	e	eterno	amor	do	narrador.	Não	havia	nada	
entre	eles	quando	brincavam	 juntos,	enquanto	crianças.	 Existia	mais	uma	 ternura	 imensa,	
uma	vontade	de	estar	a	sós.	Mesmo	as	brincadeiras	em	que	fingiam	estar	casados	eram	ino-
centes,	dotadas	de	fantasia	e	prazer	pelo	encontro.	O	primeiro	e	único	beijo	veio	aos	nove	ou	
dez	anos,	um	beijo	rápido.	Não	houve	mais	nada	e	a	personagem	sentira-se	puro.	Mas	a	Tia	
Velha	viera	interromper	o	sonho	e	a	própria	noção	de	inocência	que	a	personagem	carrega-
va.	Por	volta	de	quinze	anos,	ocorre	outro	marcante	encontro	entre	os	primos,	mas	desta	vez	
o	episódio	afasta-os	talvez	devido	à	falta	de	maior	entendimento	da	circunstância,	por	parte	
do	narrador.	O	enredo	encontra-se	com	outros	deste	livro	devido	a	temas	ligados	à	família,	
infância,	adolescência,	amizade,	ao	amor	e	à	vida	escolar.	Assim	como	no	poema	“Quadri-
lha”, de Drummond, o texto apresenta desencontros. A moça casa-se com outro e parte pelo 
mundo.	Um	dia	volta,	Juca	a	reencontra,	mulher	pronta,	bela	e	toda	de	preto.	A	imagem-a-
contecimento	 faz	o	enredo	revirar.	Quais	são	as	verdades	e	as	mentiras	da	 literatura	e	do	
amor?
	 Quanto	lemos	os	contos	mariodeandradeanos	–	relacionando-os	à	grande	obra	do	
autor	–	fica-nos	a	ideia	da	dedicação,	do	empenho,	do	tempo	voltado	à	escrita	dos	textos	
de	ficção.	As	narrativas	assinalam	percepções	sobre	o	passar	dos	dias,	a	experiência	hu-
mana,	tentativas	de	se	propor	outras	formas	de	vida.	Os	enredos	portam	memórias	antigas,	
angústias, desejos realizados ou silenciados, afetos e desencontros. Podem funcionar como 
material	para	oficina	sobre	a	arte	do	conto.	Tudo	parece	 ter	sido	planejado	com	cuidado,	
método, e plena consciência do ofício. Mas não podemos nos esquecer da sensibilidade e 
do	talento	do	artista.	Os	textos	presentes	nesta	antologia	–	mesmo	apresentando	produções	
de diferentes épocas – nos mostram um escritor maduro que detém a marca de grandes 
contistas.	Nas	narrativas,	Mário	mergulha	inteiramente	na	linguagem,	nos	enredos,	nos	cor-
pos	e	nas	consciências	das	personagens,	nos	espaços	e	tempos	ficcionais.	Apresenta	ricas	
perspectivas	sobre	os	 temas	abordados	e	chega	a	polvilhar,	em	certos	momentos,	alguns	
traços	autobiográficos.	Assim,	cria,	de	modo	mais	liberto,	menos	pautado	por	paradigmas	da	
poética	do	modernismo	–	e	ao	mesmo	tempo	absorvendo	do	movimento	ricos	ensinamentos	
–	excelentes	histórias	brasileiras	e	universais.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Boa	leitura!

Roniere Menezes
CEFET-MG,	CNPq
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NARRADOR PERSONAGEM

Falar do narrador implica compreender-
mos o ponto de vista de quem conta a 
história. O narrador personagem narra sob 
a perspectiva de quem está envolvido na 
história contada. Então, observe quem é o 
narrador desses contos? Como ele está 
envolvido? É pessoal ou é apenas testemu-
nha dos fatos narrados? Observe!
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TEMPO DA CAMISOLINHA

 A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Não sei que noção prematura de sordidez 
dos	nossos	atos,	ou	exatamente,	da	vida,	me	veio	nessa	experiência	da	minha	primeira	infân-
cia.	O	que	não	pude	esquecer,	e	é	minha	recordação	mais	antiga,	foi,	dentre	as	brincadeiras	
que	faziam	comigo	para	me	desemburrar	da	tristeza	em	que	ficara	por	me	terem	cortado	
os	cabelos,	alguém,	não	sei	mais	quem,	uma	voz	masculina	falando:	“Você	ficou	um	homem,	
assim!”	Ora	eu	tinha	três	anos,	fui	tomado	de	pavor.	Veio	um	medo	lancinante	de	já	ter	ficado	
homem naquele tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a chorar.

Meus	cabelos	eram	muitos	bonitos,	dum	negro	quente,	acastanhado	nos	reflexos.	Ca-
íam pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de molas de espiral. Me 
lembro	de	uma	fotografia	minha	desse	tempo,	que	depois	destruí	por	uma	espécie	de	polidez	
envergonhada...	Era	já	agora	bem	homem	e	aqueles	cabelos	adorados	na	infância,	me	pare-
ceram	de	repente	como	um	engano	grave,	destruí	com	rapidez	o	retrato.	Os	traços	não	eram	
felizes,	mas	na	moldura	da	cabeleira	havia	sempre	um	olhar	manso,	um	rosto	sem	marcas,	
franco, promessa de alma sem maldade. De um ano depois do corte dos cabelos ou pouco 
mais,	guardo	outro	retrato	tirado	junto	com	Totó,	meu	mano.	Ele,	quatro	anos	mais	velho	que	
eu,	vem	garboso e completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu, bem menor, 
inda	conservo	uma	camisolinha	de	veludo,	muito	besta,	que	minha	mãe	por	economia	tei-
mava	utilizar	até	o	fim.

Guardo	esta	 fotografia	porque	se	ela	não	me	perdoa	do	que	tenho	sido,	aos	menos	
me explica. Dou a impressão de uma monstruosidade insubordinada. Meu irmão, com seus 
oito	anos	é	uma	criança	integral,	olhar	vazio	de	experiência,	rosto	rechonchudo	e	lisinho,	sem	
caráter	fixo,	sem	malícia,	a	própria	imagem	da	infância.	Eu,	tão	menor,	tenho	esse	quê	repul-
sivo	do	anão,	pareço	velho.	E	o	que	é	mais	triste,	com	uns	sulcos	vividos	descendo	das	abas	
voluptuosas	do	nariz	e	da	boca	larga,	entreaberta	num	risinho	pérfido. Meus olhos não olham, 
espreitam.	Fornecem	às	claras,	com	uma	facilidade	teatral,	todos	os	indícios	de	uma	segun-
da intenção.

Não	sei	por	que	não	destruí	em	tempo	também	essa	fotografia,	agora	é	tarde.	Muitas	
vezes	passei	minutos	compridos	me	contemplando,	me	buscando	dentro	dela.	E	me	achan-
do.	Comparava-a	com	meus	atos	e	tudo	eram	confirmações.	Tenho	certeza	que	essa	foto-
grafia	me	fez	imenso	mal,	porque	me	deu	muita	preguiça	de	reagir.	Me	proclamava	dema-
siadamente	em	mim	e	afogou	meus	possíveis	anseios	de	perfeição.	Voltemos	ao	caso	que	é	
melhor.

Toda	a	gente	apreciava	os	meus	cabelos	cacheados,	tão	lentos!	e	eu	me	envaidecia	
deles,	mais	que	isso,	os	adorava	por	causa	dos	elogios.	Foi	por	uma	tarde,	me	lembro	bem,	
que	meu	pai	suavemente	murmurou	uma	daquelas	suas	decisões	 irrevogáveis:	 “É	preciso	
cortar	os	cabelos	desse	menino.”	Olhei	de	um	lado,	de	outro,	procurando	um	apoio,	um	jeito	
de	fugir	daquela	ordem,	muito	aflito.	Preferi	o	instinto	e	fixei	os	olhos	já	lacrimosos	em	ma-
mãe.	Ela	quis	me	olhar	compassiva,	mas	me	lembro	como	se	fosse	hoje,	não	aguentou	meus	
últimos olhos de inocência perfeita, baixou os dela, oscilando entre a piedade por mim e a 
razão	possível	que	estivesse	no	mando	do	chefe.	Hoje,	imagino	um	egoísmo	grande	da	parte	
dela,	não	reagindo.	As	camisolinhas,	ela	as	conservaria	ainda	por	mais	de	ano,	até	que	se	
acabassem	 feitas	 trapos.	Mas	ninguém	percebeu	a	delicadeza	da	minha	vaidade	 infantil.	
Deixassem que eu sentisse por mim, me incutissem aos poucos a necessidade de cortar os 
cabelos,	nada:	uma	decisão	à	antiga,	brutal,	impiedosa,	castigo	sem	culpa,	primeiro	convite	
às	revoltas	íntimas:	“é	preciso	cortar	os	cabelos	desse	menino”.
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Tudo	o	mais	 são	memórias	confusas	 ritmadas	por	gritos	horríveis,	 cabeça	sacudida	
com	violência,	mãos	enérgicas	me	agarrando,	palavras	aflitas	me	mandando	com	raiva	en-
tre	piedades	infecundas,	dificuldades	irritadas	do	cabeleireiro	que	se	esforçava	em	ter	paci-
ência	e	me	dava	terror.	E	o	pranto,	afinal.	E	no	último	e	prolongado	fim,	o	chorinho	doloridíssi-
mo,	convulsivo,	cheio	de	visagens	próximas	atrozes,	um	desespero	desprendido	de	tudo,	uma	
fixação	emperrada	em	não	querer	aceitar	o	consumado.

Me	davam	presentes.	Era	 razão	pra	mais	choro.	Caçoavam	de	mim:	choro.	Beijos	de	
mamãe:	choro.	Recusava	os	espelhos	em	que	me	diziam	bonito.	Os	cadáveres	de	meus	ca-
belos	 guardados	 naquela	 caixa	 de	 sapatos:	 choro.	 Choro	 e	 recusa.	 Um	 não-conformismo	
navalhante	que	de	um	momento	pra	outro	me	virava	homem-feito,	cheio	de	desilusões,	de	
revoltas,	fácil	para	todas	as	ruindades.	De	noite	fiz	questão	de	não	rezar;	e	minha	mãe,	depois	
de	várias	tentativas,	olhou	o	lindo	quadro	de	Nossa	Senhora	do	Carmo,	com	mais	de	século	
na família dela, gente empobrecida mas diz que nobre, o olhou com olhos de imploração. Mas 
eu	estava	com	raiva	da	minha	madrinha	do	Carmo.

E	o	meu	passado	se	acabou	pela	primeira	vez.	Só	ficavam	como	demonstrações	desa-
gradáveis	dele,	as	camisolinhas.	Foi	dentro	delas,	camisolas	de	fazendinha	barata	(a	gloriosa,	
de	veludo,	era	só	para	as	grande	ocasiões),	foi	dentro	ainda	das	camisolinhas	que	parti	com	
os	meus	pra	Santos,	aproveitar	as	férias	do	Totó	sempre	fraquinho,	um	junho.

Havia	aliás	outra	razão	mais	tristonha	pra	essa	vilegiatura	aparentemente	festiva	de	fé-
rias.	Me	viera	uma	irmãzinha	aumentar	a	família	e	parece	que	o	parto	fora	desastroso,	não	sei	
direito...	Sei	que	mamãe	ficara	quase	dois	meses	de	cama,	paralítica,	e	só	principiara	mesmo	
a	andar	premida	pelas	obrigações	da	casa	e	dos	filhos.	Mas	andava	mal,	se	encostando	nos	
móveis,	se	arrastando,	com	dores	 insuportáveis	na	voz,	sentindo	puxões	nos	músculos	das	
pernas	e	um	desânimo	vasto.	Menos	tratava	da	casa	que	se	iludia,	consolada	por	cumprir	a	
obrigação	de	tratar	da	casa.	Diante	da	iminência	de	algum	desastre	maior,	papai	fizera	um	
esforço	espantoso	para	o	seu	ser	que	só	imaginava	a	existência	no	trabalho	sem	receio,	todo	
assombrado	com	os	progressos	financeiros	que	fazia	e	a	subida	de	classe.	Resolvera	aceitar	
o	conselho	do	médico,	se	dera	férias	também,	e	 levara	mamãe	aos	receitados	banhos	de	
mar.

Isso	foi,	convém	lembrar,	ali	pelos	últimos	anos	do	século	passado,	e	a	praia	do	José	
Menino	era	quase	um	deserto	longe.	Mesmo	assim,	a	casa	que	papai	alugara	não	ficava	na	
praia	exatamente,	mas	numa	das	ruas	que	a	ela	davam	e	onde	uns	operários	trabalhavam	
diariamente	no	alimento	de	um	dos	canais	que	carreavam	o	enxurro	da	cidade	para	o	mar	
do	golfo.	Aí	vivemos	perto	de	dois	meses,	casão	imenso	e	vazio,	lar	improvisado	cheio	de	de-
ficiências,	a	que	o	desmazelo	doentio	de	mamãe	ainda	melancolizava	mais,	deixando	pousar	
em tudo um ar de mau trato e passagem.

É	certo	que	os	banhos	logo	lhe	tinham	feito	bem,	lhe	voltaram	as	cores,	as	forças,	e	os	
puxões	dos	nervos	desapareciam	com	rapidez.	Mas	ficara	a	lembrança	do	sofrimento	muito	
grande	e	próximo,	e	ela	sentia	um	prazer	perdoável	de	representar	naquelas	férias	o	papel	
largado	da	convalescente.	A	papai	então	o	passeio	deixara	bem	menos	pai,	um	ótimo	cama-
rada	com	muita	fome	e	condescendência.	Eu	é	que	não	tomava	banho	de	mar	nem	que	me	
batessem!	No	primeiro	dia,	na	roupinha	de	baeta calçuda, como era a moda de então, fora 
com	todos	até	a	primeira	onda,	mas	não	sei	que	pavor	me	tomou,	dera	tais	gritos,	que	nem	
mesmo	o	exemplo	sempre	invejado	de	meu	mano	mais	velho	me	fizera	mais	entrar	naquelas	
águas	vivas.	Me	parecia	morte	certa,	vingativa,	um	castigo	inexplicável	do	mar,	que	o	céu	de	
névoa	de	inverno	deixava	cinzento	e	mau,	enfarruscado,	cheio	de	ameaças	impiedosas.	E	até	
hoje	detesto	banho	de	mar...	Odiei	o	mar,	e	tanto,	que	nem	as	caminhadas	na	praia	me	agra-
davam,	apesar	da	companhia	agora	deliciosa	e	 faladeira	de	papai.	Os	outros	que	 fossem	
passear,	eu	ficava	no	terreno	maltratado	da	casa,	algumas	árvores	frias	e	um	capim	amarelo,	
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nas	minhas	conversas	com	as	formigas	e	o	meu	sonho	grande.	Ainda	apreciava	mais	ir	até	
à	borda	barrenta	do	canal,	onde	os	operários	me	protegiam	de	qualquer	perigo.	Papai	é	que	
não	gostava	muito	disso	não,	porque	tendo	sido	operário	um	dia	e	subido	de	classe	por	es-
forço	pessoal	e	Deus	sabe	lá	que	sacrifícios,	considerava	operário	má	companhia	pra	filho	de	
negociante	mais	ou	menos.	Porém	mamãe	intervinha	com	o	“deixa	ele!”	de	agora,	fatigado,	
de	convalescente	pela	primeira	vez	na	vida	com	vontades;	e	lá	estava	eu	dia	inteiro,	sujando	
a barra da camisolinha na terra amontoada do canal, com os operários.

Vivia	sujo.	Muitas	vezes	agora	até	me	faltavam,	por	baixo	da	camisola,	as	calcinhas	de	
encobrir	as	coisas	feias,	e	eu	sentia	um	esporte	de	inverno	em	levantar	a	camisola	na	frente	
pra	o	friozinho	entrar.	Mamãe	se	incomodava	muito	com	isso,	mas	não	havia	calcinhas	que	
chegassem,	todas	no	varal	enxugando	ao	sol	fraco.	E	foi	por	causa	disso	que	entrei	a	detestar	
minha	madrinha,	Nossa	Senhora	do	Carmo.	Não	vê	que	minha	mãe	levara	pra	Santos	aquele	
quadro	antigo	de	que	falei	e	de	que	ela	não	se	separava	nunca,	quando	me	via	erguendo	a	
camisola	no	gesto	indiscreto,	me	ameaçava	com	a	minha	encantadora	madrinha:	—	“Meu	
filho,	não	mostra	isso,	que	feio!	repare:	sua	madrinha	está	te	olhando	na	parede!”	Eu	espiava	
pra	minha	madrinha	do	Carmo	na	parede,	e	descia	a	camisolinha,	mal	convencido,	com	raiva	
da santa linda, tão apreciada noutros tempos, sorrindo sempre e com aquelas mãos gordas 
e quentes. E desgostoso ia brincar no barro do canal, botando a culpa de tudo no quadro se-
cular.	Odiei	minha	madrinha	santa.

Pois um dia, não sei o que me deu de repente, o desígnio explodiu, nem pensei: largo 
correndo os meus brinquedos com o barro, barafusto	porta	a	dentro,	vou	primeiro	espiar	onde	
mamãe	estava.	Não	estava.	Fora	passear	na	praia	matinal	com	papai	e	Totó.	Só	a	cozinheira	
no	fogão	perdida,	conversando	com	a	ama	da	Mariazinha	nova.	Então	podia!	Entrei	na	sala	da	
frente,	solene,	com	uma	coragem	desenvolta,	heroica,	de	quem	perde	tudo	mas	se	quer	liber-
to.	Olhei	francamente,	com	ódio,	a	minha	madrinha	santa,	eu	bem	sabia,	era	santa,	com	os	
doces	olhos	se	rindo	para	mim.	Levantei	quanto	pude	a	camisola	e	empinando	a	barriguinha,	
mostrei	tudo	pra	ela.	“Tó!	que	eu	dizia,	olhe!	olhe	bem!	tó!	olhe	bastante	mesmo!”	E	empinava	
a barriguinha de quase me quebrar pra trás.

Mas	não	sucedeu	nada,	eu	bem	imaginava	que	não	sucedia	nada....	Minha	madrinha	
do	quadro	continuava	olhando	pra	mim,	se	rindo,	a	boba,	não	zangando	comigo	nada.	E	eu	
saí	muito	firme,	quase	sem	remorso,	delirando	num	orgulho	tão	corajoso	no	peito,	que	me	
arrisquei	a	chegar	sozinho	até	a	esquina	da	praia	larga.	Estavam	uns	pescadores	ali	mesmo	
na	esquina,	conversando,	e	me	meti	no	meio	deles,	sempre	era	uma	proteção.	E	todos	eles	
eram	casados,	tinham	filhos,	não	se	amolavam	proletariamente	com	os	filhos,	mas	proleta-
riamente	davam	muita	importância	pra	o	filhinho	de	“seu	dotô”	meu	pai,	que	nem	era	doutor,	
graças a Deus.

Ora	se	deu	que	um	dos	pescadores	pegara	três	lindas	estrelas-do-mar	e	brincava	com	
elas	na	mão,	expondo-as	ao	solzinho.	E	eu	fiquei	num	delírio	de	entusiasmo	por	causa	das	
estrelas-do-mar.	O	pescador	percebeu	logo	meus	olhos	de	desejo,	e	sem	paciência	pra	ser	
bom	devagar,	com	brutalidade,	foi	logo	me	dando	todas.

—	Tome	pra	você,	que	ele	disse,	estrela-do-mar	dá	boa	sorte.

—	O	que	é	boa	sorte,	hein?

Ele olhou rápido os companheiros porque não sabia explicar o que era boa sorte. Mas 
todos	estavam	esperando	e	ele	arrancou	meio	bravo:

—	Isto	é...	não	vê	que	a	gente	fica	cheio	de	tudo...	dinheiro,	saúde...
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Pigarreou fatigado. E depois de me olhar com um olho indiferentemente carinhoso, 
acrescentou	mais	firme:

—	Seque	bem	elas	no	sol	que	dá	boa	sorte.

Isso nem agradeci, fui numa chispada luminosa pra casa esconder minhas estrelas-
-do-mar.	Pus	as	três	ao	sol,	perto	do	muro	 lá	no	fundo	do	quintal	onde	ninguém	chegava,	
e entre feliz e inquieto fui brincabrincar	no	canal.	Mas	quem	disse	brincar!	me	dava	aquela	
vontade	amante	de	ver	minhas	estrelas	e	voltava	numa	chispada	luminosa	contemplar	as	
minhas	tesoureiras	de	boa	sorte.	A	felicidade	era	tamanha	e	o	desejo	de	contar	minha	gló-
ria, que até meu pai se inquietou com o meu fastio no almoço. Mas eu não queria contar. Era 
um	segredo	contra	tudo	e	todos,	a	arma	certa	da	minha	vingança,	eu	havia	de	machucar	
bastante	Totó,	e	quando	mamãe	se	incomodasse	com	o	meu	sujo,	não	sei	não...	mas	pelo	
menos	ela	havia	de	dar	um	trupicão	de	até	dizer	“ai!”,	bem	feito!	As	minhas	estrelas-do-mar	
estavam	lá	escondidas	junto	do	muro	me	dando	boa	sorte.	Comer?	pra	que	comer?	elas	me	
davam	tudo,	me	alimentavam,	me	davam	licença	pra	brincar	no	barro,	e	se	Nossa	Senhora,	
minha	madrinha,	quisesse	se	vingar	daquilo	que	eu	fizera	pra	ela,	as	estrelas	me	salvavam,	
davam	nela,	machucavam	muito	ela,	isto	é...	muito	eu	não	queria	não,	só	um	bocadinho,	que	
machucassem	um	pouco,	sem	estragar	a	cara	tão	linda	da	pintura,	só	pra	minha	madrinha	
saber	que	agora	eu	tinha	a	boa	sorte,	estava	protegido	e	nem	precisava	mais	dela,	tó!	ai	que	
saudades	das	minhas	estrelas-do-mar!...	Mas	não	podia	desistir	do	almoço	pra	ir	espiá-las,	
Totó	era	capaz	de	me	seguir	e	querer	uma	pra	ele,	isso	nunca!

—	Esse	menino	não	come	nada,	Maria	Luísa!

—	Não	sei	o	que	é	isso	hoje,	Carlos!	Meu	filho,	coma	ao	menos	a	goiabada...

Que	goiabada	nem	mané	goiabada!	eu	estava	era	pensando	nas	minhas	estrelas,	doi-
do	por	enxergá-las.	E	nem	bem	o	almoço	se	acabou,	até	disfarcei	bem,	e	fui	correndo	ver	as	
estrelas-do-mar.

Eram	três,	uma	menorzinha	e	duas	grandonas.	Uma	das	grandonas	tinha	as	pernas	um	
bocado tortas para o meu gosto, mas assim mesmo era muito mais bonita que a pequetiti-
nha,	que	trazia	um	defeito	imenso	numa	das	pernas,	faltava	a	ponta.	Essa	decerto	não	dava	
boa	sorte	não,	as	outras	é	que	davam:	e	agora	eu	havia	de	ser	sempre	feliz,	não	havia	de	
crescer, minha madrinha gostosa se rindo sempre, mamãe completamente sarada me dan-
do	brinquedos,	com	papai	não	se	amolando	por	causa	dos	gastos.	Não!	a	estrela	pequenina	
dava	boa	sorte	também,	nunca	que	eu	largasse	de	uma	delas!

Foi então que aconteceu o caso desgraçado de que jamais me esquecerei no seu me-
nor detalhe. Cansei de olhar minhas estrelas e fui brincar no canal. Era já na hora do meio-dia, 
hora	do	almoço,	da	janta,	do	não-sei-o-que	dos	operários,	e	eles	estavam	descansando	jo-
gados	na	sombra	das	árvores.	Apenas	um	porém,	um	portuga	magruço	e	bárbaro,	de	enor-
me	bigodões,	que	não	me	entrava	nem	jamais	dera	importância	pra	mim,	estava	assentado	
num	monte	de	terra,	afastado	dos	outros,	ar	de	melancolia.	Eu	brincava	por	ali	tudo,	mas	a	
solidão	do	homem	me	preocupava,	quase	me	doía,	e	eu	 rabeava	umas	olhadelas	para	a	
banda dele, desejoso de consolar. Fui chegando com ar de quem não quer e perguntei o que 
ele	tinha.	O	operário	primeiro	deu	de	ombros,	português,	bruto,	bárbaro,	longe	de	consentir	na	
carícia	da	minha	pergunta	infantil.	Mas	estava	com	uns	olhos	tão	tristes,	o	bigode	caía	tanto,	
desolado,	que	insisti	no	meu	carinho	e	perguntei	mais	outra	vez	o	que	ele	tinha.	“Má	sorte”	ele	
resmungou, mais a si mesmo que a mim.

Eu	porém	é	que	ficara	aterrado.	Minha	Nossa	Senhora!	aquele	homem	tinha	má	sorte!	
Aquele	homem	enorme	com	tantos	filhinhos	pequenos	e	uma	mulher	paralítica	na	cama!...	E	
no	entanto	eu	era	feliz,	feliz!	e	com	três	estrelinhas-do-mar	pra	me	darem	sorte...	É	certo:	eu	
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pusera	imediatamente	as	três	estrelas	no	diminutivo,	porque	se	houvesse	de	ceder	alguma	
ao	operário,	já	de	antemão	eu	desvalorizava	as	três,	todas	as	três,	na	esperança	desesperada	
de	dar	apenas	a	menor.	Não	havia	diferença	mais,	eram	apenas	três	“estrelinhas”-do-mar.	
Fiquei desesperado. Mas a lei se riscara iniludível no meu espírito: e se eu desse boa sorte ao 
operário	 na	 pessoa	 da	 minha	 menor	 estrelinha	 pequetitinha?...	 Bem	 que	 podia	 dar	 a	 me-
nor,	era	tão	feia	mesmo,	faltava	uma	das	pontas,	mas	sempre	era	uma	estrelinha-do-mar.	
Depois:	o	operário	não	era	bem	vestido	como	papai,	não	carecia	de	uma	boa	sorte	muito	
grande não. Meus passos tontos já me conduziam para o fundo do quintal fatalizadamente. 
Eu	sentia	um	sol	de	 rachar	completamente	 forte.	Agora	é	que	as	estrelinhas	ficavam	bem	
secas	e	davam	uma	boa	sorte	danada,	acabava	duma	vez	a	paralisia	da	mulher	do	ope-
rário,	os	filhinhos	teriam	pão	e	Nossa	Senhora	do	Carmo,	minha	madrinha,	nem	se	amolava	
de	enxergar	o	pintinho	deles.	Lá	estavam	as	três	estrelinhas,	brilhando	no	ar	do	sol,	cheias	de	
uma boa sorte imensa. E eu tinha que me desligar de uma delas, da menorzinha estragada, 
tão	linda!	justamente	a	que	eu	gostava	mais,	todas	valiam	igual,	porque	a	mulher	do	operário	
não	tomava	banhos	de	mar?	mas	sempre,	ah	meu	Deus	que	sofrimento!	eu	bem	não	queria	
pensar	mas	pensava	sem	querer,	deslumbrado,	mas	a	boa	mesmo	era	a	grandona	perfeita,	
que	havia	de	dar	mais	boa	sorte	pra	aquele	malvado	de	operário	que	viera,	cachorro!	dizer	
que	estava	com	má	sorte.	Agora	eu	tinha	que	dar	pra	ele	a	minha	grande,	a	minha	sublime	
estrelona-do-mar!...

Eu	chorava.	As	lágrimas	corriam	francas	listrando	a	cara	sujinha.	O	sofrimento	era	tanto	
que	os	meus	soluços	nem	me	deixavam	pensar	bem.	Fazia	um	calor	horrível,	era	preciso	tirar	
as	estrelas	do	sol,	senão	elas	secavam	demais,	se	acabava	a	boa	sorte	delas,	o	sol	me	batia	
no	coco,	eu	estava	tonto,	operário,	má	sorte,	a	estrela,	a	paralítica,	a	minha	sublime	estrelona-
-do	mar!	Isso	eu	agarrei	na	estrela	com	raiva,	meu	desejo	era	quebrar	a	perna	dela	também	
pra	que	ficasse	 igualzinha	à	menor,	mas	as	mãos	adorantes	desmentiam	meus	desígnios,	
meus	pés	é	que	resolveram	correr	daquele	jeito,	rapidíssimos,	pra	acabar	de	uma	vez	com	
o martírio. Fui correndo, fui morrendo, fui chorando, carregando com fúria e carícia a minha 
maiorzona	estrelinha-do-mar.	Cheguei	pro	operário,	ele	estava	se	erguendo,	toquei	nele	com	
aspereza, puxei duro a roupa dele:

—	Tome!	eu	soluçava	gritado,	tome	a	minha...	tome	a	estrela-do-mar!	dá...	dá,	sim,	
boa	sorte!...

O	operário	olhou	surpreso	sem	compreender.	Eu	soluçava,	era	um	suplício	medonho.

—	Pegue	depressa!	faz	favor!	depressa!	dá	boa	sorte	mesmo!

Aí,	que	ele	entendeu,	pois	não	me	aguentava	mais!	Me	olhou,	foi	pegando	na	estrela,	
sorriu por trás dos bigodões portugas, um sorriso desacostumado, não falou nada felizmente 
que	senão	eu	desatava	a	berrar.	A	mão	calosa	quis	se	ajeitar	em	concha	pra	me	acarinhar,	
certo!	ele	nem	media	a	extensão	do	meu	sacrifício!	e	a	mão	calosa	apenas	roçou	por	meus	
cabelos cortados.

Eu	corri.	Eu	corri	pra	chorar	à	larga,	chorar	na	cama,	abafando	os	soluços	no	travesseiro	
sozinho.	Mas	por	dentro	era	impossível	saber	o	que	havia	em	mim,	era	uma	luz,	uma	Nossa	
Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusões claríssimas, em que eu sofria arrependido, 
vendo	inutilizar-se	no	infinito	dos	sofrimentos	humanos	a	minha	estrela-do-mar.

[de Contos Novos, 1939-1943]
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Glossário

Garboso: porte e presença imponentes.

Pérfido:  enganador, falso, traiçoeiro.

Visagens:  Trejeitos exagerados, caretas.

Vilegiatura: Período de tempo ou temporada que pessoas da cidade passam na praia, 
montanha ou no campo, em férias, recreação ou repouso.

Baeta: Tecido felpudo e grosseiro de lã.

Barafusto:	Entrar	violenta	ou	precipitadamente.

Brincabrincar:	Caso	de	palavra-valise.	Vocábulo	que	resulta	da	combinação	da	parte	
inicial	de	uma	palavra	com	a	parte	final	de	outra.

Iniludível	[ineludível]:	Que	não	se	pode	eludir;	inescapável,	inevitável.
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VESTIDA DE PRETO 

Tanto	andam	agora	preocupados	em	definir	o	conto	que	não	sei	bem	se	o	que	vou	con-
tar	é	conto	ou	não,	sei	que	é	verdade.	Minha	impressão	é	que	tenho	amado	sempre...	Depois	
do amor grande por mim que brotou aos três anos e durou até os cinco mais ou menos, logo 
o	meu	amor	se	dirigiu	para	uma	espécie	de	prima	longínqua	que	frequentava	a	nossa	casa.	
Como	se	vê,	jamais	sofri	do	complexo	de	Édipo,	graças	a	Deus.	Toda	a	minha	vida,	mamãe	e	
eu fomos muito bons amigos, sem nada de amores perigosos.

Maria	foi	o	meu	primeiro	amor.	Não	havia	nada	entre	nós,	está	claro,	ela	como	eu	nos	
seus	cinco	anos	apenas,	mas	não	sei	que	divina	melancolia	nos	tomava,	se	acaso	nos	achá-
vamos	juntos	e	sozinhos.	A	voz	baixava	de	tom,	e	principalmente	as	palavras	é	que	se	tor-
navam	mais	 raras,	muito	 simples.	Uma	 ternura	 imensa,	 firme	e	 reconhecida,	não	exigindo	
nenhum	gesto.	Aquilo	aliás	durava	pouco,	porque	logo	a	criançada	chegava.	Mas	tínhamos	
então	uma	raiva	impensada	dos	manos	e	dos	primos,	sempre	exteriorizada	em	palavras	ou	
modos	de	irritação.	Amor	apenas	sensível	naquele	instinto	de	estarmos	sós.

E	só	bem	mais	tarde1,	já	pelos	nove	ou	dez	anos,	é	que	lhe	dei	nosso	único	beijo,	foi	ma-
ravilhoso.	Se	a	criançada	estava	toda	junta	naquela	casa	sem	jardim	da	Tia	Velha,	era	fatal	
brincarmos	de	família,	porque	assim	Tia	Velha	evitava	correrias	e	estragos.	Brinquedo	aliás	
que	nos	interessava	muito,	apesar	da	idade	já	avançada	para	ele.	Mas	é	que	na	casa	de	Tia	
Velha	tinha	muitos	quartos,	de	forma	que	casávamos	rápido,	só	de	boca,	sem	nenhum	da-
queles	cerimoniais	de	mentira	que	dantes	nos	interessavam	tanto,	e	cada	par	fugia	logo,	indo	
viver	no	seu	quarto.	Os	melhores	interesses	infantis	do	brinquedo,	fazer	comidinha,	amamen-
tar	bonecas,	pagar	visitas,	isso	nós	deixávamos	com	generosidade	apressada	para	os	meno-
res.	Íamos	para	os	nossos	quartos	e	ficávamos	vivendo	lá.	O	que	os	outros	faziam,	não	sei.	Eu,	
isto	é,	eu	com	Maria,	não	fazíamos	nada.	Eu	adorava	principalmente	era	ficar	assim	sozinho	
com	ela,	sabendo	várias	safadezas	já	mas	sem	tentar	nenhuma.	Havia,	não	havia	não,	mas	
sempre	como	que	havia	um	perigo	iminente	que	ajuntava	o	seu	crime	à	intimidade	daquela	
solidão.	Era	suavíssimo	e	assustador.

Maria	fez	uns	gestos,	disse	algumas	palavras.	Era	o	aniversário	de	alguém,	não	lembro	
mais,	o	quarto	em	que	estávamos	fora	convertido	em	dispensa,	cômodas	e	armários	chei-
nhos	de	pratos	de	doces	para	o	chá	que	vinha	logo.	Mas	quem	se	lembrasse	de	tocar	naque-
les	doces,	no	geral	secos,	fáceis	de	disfarçar	qualquer	roubo!	estávamos	longe	disso.	O	que	
nos	deliciava	era	mesmo	a	grave	solidão.

Nisto	os	olhos	de	Maria	caíram	sobre	o	travesseiro	sem	fronha	que	estava	sobre	uma	
cesta	de	roupa	suja	a	um	canto.	E	a	minha	esposa	teve	uma	invenção	que	eu	também	es-
tava	longe	de	não	ter.	Desde	a	entrada	no	quarto	eu	concentrara	todos	os	meus	instintos	na	
existência	daquele	travesseiro,	o	travesseiro	cresceu	como	um	danado	dentro	de	mim	e	virou	
crime. Crime, não, “pecado” que é como se dizia naqueles tempos cristãos... E por causa disto 
eu	conseguira	não	pensar	até	ali,	no	travesseiro.

—	Já	é	tarde,	vamos	dormir	—	Maria	falou.

Fiquei	estarrecido,	olhando	com	uns	fabulosos	olhos	de	imploração	para	o	travesseiro	
quentinho,	mas	quem	disse	travesseiro	ter	piedade	de	mim.	Maria,	essa	estava	simples	de-
mais	para	me	olhar	e	surpreender	os	efeitos	do	convite:	olhou	em	torno	e	afinal,	vasculhando	
na cesta de roupa suja, tirou de lá uma toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre 

1		Acresentou-se	o	advérbio	“bem”.	Adotamos	a	posição	do	texto	estabelecido	por	Hugo	Camargo	Rocha	e	
Aline	Nogueira	Marques	na	edição	coordenada	por	Telê	Ancona	Lopez,	Nova	Fronteira,	2012.	
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o	assoalho.	Pôs	o	travesseiro	no	lugar	da	cabeceira,	cerrou	as	venezianas	da	janela	sobre	a	
tarde,	e	depois	deitou,	arranjando	o	vestido	pra	não	amassar.

Mas	eu	é	que	nunca	havia	de	pôr	a	cabeça	naquele	restico	de	travesseiro	que	ela	dei-
xou	pra	mim,	me	dando	as	costas.	Restico	sim,	apesar	do	travesseiro	ser	grande.	Mas	imagi-
nem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos assustados de Maria, citação obriga-
tória	e	orgulho	de	família.	Tia	Velha,	muito	ciumenta	por	causa	duma	neta	preferida	que	ela	
imaginava	deusa,	era	única	a	pôr	defeito	nos	cabelos	de	Maria.

—	Você	não	vem	dormir	também?	—	ela	perguntou	com	fragor,	interrompendo	o	
meu silêncio trágico.

—	Já	vou	—	que	eu	disse	—	estou	conferindo	a	conta	do	armazém.

Fui	me	aproximando	incomparavelmente	sem	vontade,	sentei	no	chão	tomando	cui-
dado	em	sequer	tocar	no	vestido,	puxa!	também	o	vestido	dela	estava	completamente	as-
sustado,	que	dificuldade!	Pus	a	cara	no	travesseiro	sem	a	menor	intenção	de.	Mas	os	cabelos	
de	Maria,	assim	era	pior,	tocavam	de	leve	no	meu	nariz,	eu	podia	espirrar,	marido	não	espirra.	
Senti,	pressenti	que	espirrar	seria	muito	ridículo,	havia	de	ser	um	espirrão	enorme,	os	outros	
escutavam	lá	da	sala-de-visita	longínqua,	e	daí	é	que	o	nosso	segredo	se	desvendava	todi-
nho.

Fui	afundando	o	rosto	naquela	cabeleira	e	veio	a	noite,	senão	os	cabelos	(mas	juro	que	
eram	cabelos	macios)	me	machucavam	os	olhos.	Depois	que	não	vi	nada,	ficou	fácil	con-
tinuar	enterrando	a	cara,	a	cara	toda,	a	alma,	a	vida,	naqueles	cabelos,	que	maravilha!	até	
que o meu nariz tocou num pescocinho roliço. Então fui empurrando os meus lábios, tinha uns 
bonitos	lábios	grossos,	nem	eram	lábios,	era	beiço,	minha	boca	foi	ficando	encanudada	até	
que	encontrou	o	pescocinho	roliço.	Será	que	ela	dorme	de	verdade?...	Me	ajeitei	muito	sem-
-cerimônia,	mulherzinha!	e	então	beijei.	Quem	falou	que	este	mundo	é	ruim!	só	recordar	 ...	
Beijei	Maria,	rapazes!	eu	nem	sabia	beijar,	está	claro,	só	beijava	mamãe,	boca	fazendo	bulha,	
contato sem nenhum calor sensual.

Maria,	só	um	leve	entregar-se,	uma	levíssima	inclinação	pra	trás	me	fez	sentir	que	Ma-
ria	estava	comigo	em	nosso	amor.	Nada	mais	houve.	Não,	nada	mais	houve.	Durasse	aquilo	
uma	noite	grande,	nada	mais	haveria	porque	é	engraçado	como	a	perfeição	fixa	a	gente.	O	
beijo me deixara completamente puro, sem minhas curiosidades nem desejos de mais nada, 
adeus	pecado	e	adeus	escuridão!	Se	fizera	em	meu	cérebro	uma	enorme	luz	branca,	meu	
ombro	bem	que	doía	no	chão,	mas	a	luz	era	violentamente	branca,	proibindo	pensar,	imagi-
nar, agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um espanto barulhento. Per-
cebi	muito	bem,	pelos	olhos	dela,	que	o	que	estávamos	fazendo	era	completamente	feio.

—	Levantem!...	Vou	contar	pra	sua	mãe,	Juca!

Mas	eu,	levantando	com	a	lealdade	mais	cínica	deste	mundo!

—	Tia	Velha	me	dá	um	doce?

Tia	Velha	—	eu	sempre	detestei	Tia	Velha,	o	tipo	da	bondade	Berlitz,	injusta,	sem	método	
—	pois	Tia	Velha	teve	a	malvadez	de	escorrer	por	mim	todo	um	olhar	que	só	alguns	anos	mais	
tarde	pude	compreender	inteiramente.	Naquele	instante,	eu	estava	só	pensando	em	disfar-
çar,	fingindo	uma	inocência	que	poucos	segundos	antes	era	real.

—	Vamos!	saiam	do	quarto!
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Fomos	saindo	muito	mudos,	numa	bruta	vergonha,	acompanhados	de	Tia	Velha	e	os	
pratos	que	ela	viera	buscar	para	a	mesa	de	chá.

O	estranhíssimo	é	que	principiou,	nesse	acordar	à	força	provocado	por	Tia	Velha,	uma	
indiferença	inexplicável	de	Maria	por	mim.	Mais	que	indiferença,	frieza	viva,	quase	antipatia.	
Nesse	mesmo	chá	inda	achou	jeito	de	me	maltratar	diante	de	todos,	fiquei	zonzo.

Dez,	treze,	quatorze	anos...	Quinze	anos.	Foi	então	o	insulto	que	julguei	definitivo.	Eu	es-
tava	 fazendo	um	ginásio	sem	gosto,	muito	arrastado,	cheio	de	 revoltas	 íntimas,	detestava	
estudar.	Só	no	desenho	e	nas	composições	de	português	tirava	as	melhores	notas.	Vivia	nisso:	
dez nestas matérias, um, zero, em todas as outras. E todos os anos era aquela já esperada 
fatalidade:	uma,	duas	bombas	(principalmente	em	matemáticas)	que	eu	tomava	apenas	o	
cuidado de apagar nos exames de segunda época.

Gostar,	eu	continuava	gostando	muito	de	Maria,	cada	vez	mais,	conscientemente	ago-
ra.	Mas	tinha	uma	quase	certeza	que	ela	não	podia	gostar	de	mim,	quem	gostava	de	mim!...	
Minha	mãe...	Sim,	mamãe	gostava	de	mim,	mas	naquele	tempo	eu	chegava	a	imaginar	que	
era	só	por	obrigação.	Papai,	esse	foi	sempre	insuportável,	incapaz	duma	carícia.	Como	inca-
paz de uma repreensão também. Nem mesmo comigo, a tara da família, ele jamais ralhou. 
Mas	isto	é	caso	pra	outro	dia.	O	certo	é	que,	decidido	em	minha	desesperada	revolta	contra	
o	mundo	que	me	rodeava,	sentindo	um	orgulho	de	mim	que	jamais	buscava	esclarecer,	tão	
absurdo	o	pressentia,	o	certo	é	que	eu	já	principiava	me	aceitando	por	um	caso	perdido,	que	
não	adiantava	melhorar.

Esse	ano	até	fora	uma	bomba	só.	Eu	entrava	da	aula	do	professor	particular,	quando	
enxerguei a saparia	na	varanda	e	Maria	entre	os	demais.	Passei	bastante	encabulado,	todos	
em	férias,	e	os	livros	que	eu	trazia	na	mão	me	denunciando,	lembrando	a	bomba,	me	achin-
calhando em minha imperfeição de caso perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de 
bom-dia,	e	fui	no	escritório	pegado,	esconder	os	livros	na	escrivaninha	de	meu	pai.	Ia	já	voltar	
para o meio de todos, mas Matilde, a peste, a implicante, a deusa estúpida que Tia Velha per-
dia com suas preferências:

—	Passou	seu	namorado,	Maria.

—	Não	caso	com	bombeado	—	ela	respondeu	imediato,	numa	voz	tão	feia,	mas	tão	
feia,	que	parei	estarrecido.	Era	a	decisão	final,	não	tinha	dúvida	nenhuma.	Maria	não	gosta-
va	mais	de	mim.	Bobo	de	assim	parado,	sem	fazer	um	gesto,	mal	podendo	respirar.

Aliás	um	caso	recente	vinha	se	ajuntar	ao	insulto	pra	decidir	de	minha	sorte.	Nós	seria-
mos	até	pobretões,	comparando	com	a	família	de	Maria,	gente	que	até	viajava	na	Europa.	
Pois pouco antes, os pais tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao casamento 
duma	filha	com	um	rapaz	diz-que	pobre	mas	ótimo.	Houvera	rompimento	de	amizade,	mal-
-estar	na	parentagem	toda,	o	caso	virara	escândalo	mastigado	e	remastigado	nos	comen-
tários de hora de jantar. Tudo por causa do dinheiro.

Se	eu	insistisse	em	gostar	de	Maria,	casar	não	casava	mesmo,	que	a	família	dela	não	
havia	de	me	querer.	Me	passou	pela	cabeça	comprar	um	bilhete	de	loteria.	“Não	caso	com	
bombeado”...	Fui	abraçando	os	livros	de	mansinho,	acariciei-os	junto	ao	rosto,	pousei	a	minha	
boca	numa	capa,	suja	de	pó	suado,	retirei	a	boca	sem	desgosto.	Naquele	instante	eu	não	sa-
bia,	hoje	sei:	era	o	segundo	beijo	que	eu	dava	em	Maria,	último	beijo,	beijo	de	despedida,	que	
o	cheiro	desagradável	do	papelão	confirmou.	Estava	tudo	acabado	entre	nós	dois.

Não	tive	mais	coragem	pra	voltar	à	varanda	e	conversar	com...	os	outros.	Estava	com	
uma	raiva	desprezadora	de	todos,	principalmente	de	Matilde.	Não,	me	parecia	que	já	não	ti-
nha	raiva	de	ninguém,	não	valia	a	pena,	nem	de	Matilde,	o	insulto	partira	dela,	fora	por	causa	
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dela,	mas	eu	não	tinha	raiva	dela	não,	só	tristeza,	só	vazio,	não	sei..	creio	que	uma	vontade	
de	ajoelhar.	Ajoelhar	sem	mais	nada,	ajoelhar	ali	junto	da	escrivaninha	e	ficar	assim,	ajoelhar.	
Afinal	das	contas	eu	era	um	perdido	mesmo,	Maria	tinha	razão,	tinha	razão,	tinha	razão,	que	
tristeza!...

Foi	o	fim?	Agora	é	que	vem	o	mais	esquisito	de	tudo,	ajuntando	anos	pulados.	Acho	que	
até	não	consigo	contar	bem	claro	tudo	o	que	sucedeu.	Vamos	por	ordem:	pus	tal	firmeza	em	
não	amar	Maria	mais,	que	nem	meus	pensamentos	me	traíram.	De	resto	a	mocidade	raiava	
e eu tinha tudo a aprender. Foi espantoso o que se passou em mim. Sem abandonar meu jeito 
de	“perdido”,	o	cultivando	mesmo,	ginásio	acabado,	eu	principiara	gostando	de	estudar.	Me	
batera,	súbito,	aquela	vontade	irritada	de	saber,	me	tornara	estudiosíssimo.	Era	mesmo	uma	
impaciência	raivosa,	que	me	fazia	devorar	bibliotecas,	sem	nenhuma	orientação.	Mas	brilha-
va,	fazia	conferências	empoladas	em	sociedadinhas	de	rapazes,	tinha	ideias	que	assustavam	
todo	o	mundo.	E	todos	principiavam	maldando	que	eu	era	muito	inteligente	mas	perigoso.

Maria,	por	seu	lado,	parecia	uma	doida.	Namorava	com	Deus	e	todo	o	mundo,	aos	vin-
te	anos	fica	noiva	de	um	rapaz	bastante	rico,	noivado	que	durou	três	meses	e	se	desfez	de	
repente,	pra	dias	depois	ela	ficar	noiva	de	outro,	um	diplomata	 riquíssimo,	casar	em	duas	
semanas com alegria desmedida, rindo muito no altar e partir em busca duma embaixada 
europeia, com o secretário chique seu marido.

Às	vezes	meio	tonto	com	estes	acontecimentos	fortes,	acompanhados	meio	de	longe,	
eu	me	recordava	do	passado,	mas	era	só	pra	sorrir	da	nossa	infantilidade	e	devorar	numa	
tarde	um	livro	incompreensível	de	filosofia.	De	mais	a	mais,	havia	a	Rose	pra	de-noite,	e	uma	
linda	namoradinha	oficial,	a	Violeta.	Meus	amigos	me	chamavam	de	“jardineiro”,	e	eu	punha	
na	coincidência	daquelas	duas	flores	uma	força	de	destinação	fatalizada.	Tamanha	mesmo	
que	topando	numa	livraria	com	The Cardener	de	Tagore,	comprei	o	livro	e	comecei	estudan-
do	o	inglês	com	loucura.	Mário	de	Andrade	conta	num	dos	seus	livros	que	estudou	o	alemão	
por causa duma emboaba tordilha... eu também: meu inglês nasceu duma Violeta e duma 
Rose.

Não,	nasceu	de	Maria.	Foi	quando	uns	cinco	anos	depois,	Maria	estava	pra	voltar	pela	
primeira	vez	ao	Brasil,	a	mãe	dela,	queixosa	de	tamanha	ausência,	conversando	com	mamãe	
na minha frente, arrancou naquele seu jeito de gorda desabrida:

—	Pois	é,	Maria	gostou	tanto	de	você,	você	não	quis!...	e	agora	ela	vive	longe	de	nós.

Pela	terceira	vez	fiquei	estarrecido	neste	conto.	Percebi	tudo	num	tiro	de	canhão.	Percebi	
ela	doidejando,	noivando	com	um,	casando	com	outro,	se	atordoando	com	dinheiro	e	brilho.	
Percebi	que	eu	fora	uma	besta,	sim	agora	que	principiava	sendo	alguém,	estudando	por	mim	
fora	dos	ginásios,	vibrando	em	versos	que	muita	gente	já	considerava.	E	percebi	horrorizado,	
que	Rose!	nem	Violeta,	nem	nada!	era	Maria	que	eu	amava	como	louco!	Maria	é	que	amara	
sempre,	como	louco:	oh	como	eu	vinha	sofrendo	a	vida	inteira,	desgraçadíssimo,	aprendendo	
a	vencer	só	de	raiva,	me	impondo	ao	mundo	por	despique,	me	superiorizando	em	mim	só	por	
vingança	de	desesperado.	Como	é	que	eu	pudera	me	imaginar	feliz,	pior:	ser	feliz,	sofrendo	
daquele	jeito!	Eu?	eu	não!	era	Maria,	era	exclusivamente	Maria	toda	aquela	superioridade	que	
estava	aparecendo	em	mim...	E	tudo	aquilo	era	uma	desgraça	muito	cachorra	mesmo.	Pois	
não	andavam	falando	muito	de	Maria?	Contavam	que	pintava	o	sete,	ficara	célebre	com	as	
extravagâncias	e	aventuras.	Estivera	pouco	antes	às	portas	do	divórcio,	com	um	caso	escan-
daloso	por	demais,	com	um	pintor	de	nomeada	que	só	pintava	efeitos	de	luz.	Maria	falada,	
Maria	bêbeda,	Maria	passada	de	mão	em	mão,	Maria	pintada	nua…

Se	dera	como	que	uma	transposição	de	destinos…
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E	tive	um	pensamento	que	ao	menos	me	salvou	no	instante:	se	o	que	tinha	de	útil	ago-
ra	em	mim	era	Maria,	se	ela	estava	se	transformando	no	Juca	imperfeitíssimo	que	eu	fora,	
se eu era apenas uma projeção dela, como ela agora apenas uma projeção de mim, se nos 
trocáramos	por	um	estúpido	engano	de	amor:	mas	ao	menos	que	eu	ficasse	bem	ruim,	mas	
bem	ruim	mesmo	outra	vez,	pra	me	igualar	a	ela	de	novo.	Foi	a	razão	da	briga	com	Violeta,	
impiedosa,	 e	a	 farra	dessa	noite	—	bebedeira	 tamanha	que	acabei	 ficando	desacordado,	
numa	série	de	vertigens,	com	médico,	escândalo,	e	choro	largo	de	mamãe	com	minha	irmã.

Bom,	tinha	que	visitar	Maria,	está	claro,	éramos	“gente	grande”	agora.	Quando	soube	
que	ela	devia	ir	a	um	banquete,	pensei	comigo:	“ótimo,	vou	hoje	logo	depois	de	jantar,	não	
encontro ela e deixo o cartão”. Mas fui cedo demais.

Cheguei	na	casa	dos	pais	dela,	seriam	nove	horas,	todos	aqueles	requififes de gente 
ricaça,	criado	que	leva	cartão	numa	salva	de	prata,	etc.	Os	da	casa	estavam	ainda	jantando.	
Me	introduziram	na	saletinha	da	esquerda,	uma	espécie	de	luís-quinze	muito	sem-vergonha,	
dourado	por	inteiro,	dando	pro	hol	central.	Que	fizesse	o	favor	de	esperar,	já	vinham.

Contemplando	a	gravura	cor-de-rosa,	senti	de	sopetão	que	tinha	mais	alguém	na	sa-
leta,	virei.	Maria	estava	na	porta,	olhando	pra	mim,	se	rindo,	toda	vestida	de	preto.	Olhem:	eu	
sei	que	a	gente	exagera	em	amor,	não	insisto.	Mas	se	eu	já	tive	a	sensação	da	vontade	de	
Deus,	foi	ver	Maria	assim,	toda	de	preto	vestida,	fantasticamente	mulher.	Meu	corpo	soluçou	
todinho	e	tornei	a	ficar	estarrecido.

—	Ao	menos	diga	boa-noite,	Juca…

“Boa-noite,	Maria,	eu	vou-me	embora...”	meu	desejo	era	fugir,	era	ficar	e	ela	ficar	mas,	
sim,	sem	que	nos	tocássemos	sequer.	Eu	sei,	eu	juro	que	sei	que	ela	estava	se	entregando	a	
mim, me prometendo tudo, me cedendo tudo quanto eu queria, naquele se deixar olhar, sor-
rindo	leve,	mãos	unidas	caindo	na	frente	do	corpo,	toda	vestida	de	preto.	Um	segundo,	me	
passou	na	visão	devorá-la	numa	hora	estilhaçada	de	quarto	de	hotel,	foi	horrível.	Porém,	não	
havia	dúvida:	Maria	despertava	em	mim	os	instintos	da	perfeição.	Balbuciei	afinal	um	boa-
-noite	muito	indiferente,	e	as	vozes	amontoadas	vinham	do	hol,	dos	outros	que	chegavam.

Foi	este	o	primeiro	dos	quatro	amores	eternos	que	 fazem	de	minha	vida	uma	grave	
condensação	interior.	Sou	falsamente	um	solitário.	Quatro	amores	me	acompanham,	cuidam	
de	mim,	 vêm	conversar	comigo.	Nunca	mais	 vi	Maria,	que	ficou	pelas	 Europas,	divorciada	
afinal,	hoje	dizem	que	vivendo	com	um	austríaco	 interessado	em	feiras	 internacionais.	Um	
aventureiro	qualquer.	Mas	dentro	de	mim,	Maria...	bom:	acho	que	vou	falar	banalidade.

[de Contos Novos, Rio, 1939-São Paulo, 17/02/1943]
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Glossário

Complexo de édipo:	 Expressão	criada	por	Freud	e	 inspirada	na	 tragédia	grega	Édipo	
Rei; designa o conjunto de desejos amorosos e hostis que o menino enquanto ainda criança 
experimenta com relação a sua mãe.

Ralhou:	Repreender	em	voz	alta,	com	severidade.	Censurar	com	veemência	(Michaelis,	
2022)

Saparia:	Expressão	pejorativa	para	indicar	um	grupo	de	indivíduos	grosseiros,	corja.

Empoladas: Pomposas, exageradas, ostentosas.

Emboaba tordilha:	A	expressão	diz	respeito	ao	modo	como	os	paulistas	denominavam	
os portugueses, emboabas. No caso, uma referência a uma moça de origem portuguesa, e 
cheia	de	sardas.	No	poema	“XXXIV,	Louvação	da	emboaba	tordilha”,	aparece	como	a	musa	
brasileira,	com	seus	cabelos	provavelmente	ruivos.	Cf.:	Losango Cáqui: https://literaturabrasi-
leira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=92611#XXXIV

Despique:	Ato	ou	efeito	de	despicar(-se);	desforra,	desafronta,	desagravo.

Requififes: Adorno ou enfeite rebuscado. Excesso de formalidades.
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FREDERICO PACIÊNCIA

Frederico	Paciência...	Foi	no	ginásio...	Éramos	de	idade	parecida,	ele	pouco	mais	velho	
que eu, quatorze anos.

Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos grandes bem 
pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em principal nas mãos enormes, 
uma franqueza, uma saúde, uma ausência rija de segundas intenções. E aquela cabelaça pe-
sada, quase azul, numa desordem crespa. Filho de português e de carioca. Não era beleza, era 
vitória.	Ficava	impossível	a	gente	não	querer	bem	ele,	não	concordar	com	o	que	ele	falava.

Senti logo uma simpatia deslumbrada por Frederico Paciência, me aproximei franco 
dele,	imaginando	que	era	apenas	por	simpatia.	Mas	se	ligo	a	insistência	com	que	ficava	junto	
dele	a	outros	atos	espontâneos	que	sempre	tive	até	chegar	na	força	do	homem,	acho	que	se	
tratava	dessa	espécie	de	saudade	do	bem,	de	aspiração	ao	nobre,	ao	correto,	que	sempre	fez	
com	que	eu	me	adornasse	de	bem	pelas	pessoas	com	quem	vivo.	Admirava	lealmente	a	per-
feição	moral	e	física	de	Frederico	Paciência	e	com	muita	sinceridade	o	invejei.	Ora,	em	mim	
sucede	que	a	inveja	não	consegue	se	resolver	em	ódio,	nem	mesmo	em	animosidade:	produz	
mas	uma	competência	divertida,	 esportiva,	que	me	 leva	à	 imitação.	 Tive	ânsias	de	 imitar	
Frederico	Paciência.	Quis	ser	ele,	ser	dele,	me	confundir	naquele	esplendor,	e	ficamos	amigos.

Eu era o tipo do fraco. Feio, minha coragem não tinha a menor espontaneidade, tendên-
cia	altiva	para	os	vícios,	preguiça.	Inteligência	incessante	mas	principalmente	difícil.	Além	do	
mais, naquele tempo eu não tinha nenhum êxito pra estímulo. Em família era silenciosamente 
considerado	um	caso	perdido,	só	porque	meus	manos	eram	muito	bonzinhos	e	eu	estourado,	
e	enquanto	eles	tiravam	distinções	no	colégio,	eu	tomava	bombas.

Uma	ficou	famosa,	porque	eu	protestei	gritado	em	casa,	e	meu	Pai	resolveu	tirar	a	coisa	
a	limpo,	me	levando	com	ele	ao	colégio.	Chamado	pelo	diretor,	lá	veio	o	marista,	irmão	Bicu-
do	o	chamávamos,	trazendo	na	mão	um	burro de Virgílio em francês, igualzinho ao que me 
servira	na	cola.	Meio	que	turtuviei	mas	foi	um	nada.	Disse	arrogante:

—	Como	que	o	senhor	prova	que	eu	colei!

Irmão	Bicudo	nem	me	olhou.	Abriu	o	burro	quase	na	cara	de	Papai,	tremia	de	raiva:

—	Seu	menino	traduz	latim	muito	bem!...	mas	não	sabe	traduzir	francês!

Papai	ficou	pálido,	coitado.	Arrancou:

—	Seu	padre	me	desculpe.

Não	falou	mais	nada.	Durante	a	volta	era	aquele	mutismo,	não	trocou	sequer	um	olhar	
comigo.	Foi	esplêndido	mas	quando	o	condutor	veio	cobrar	as	passagens	no	bonde,	meu	Pai	
tirou	com	toda	a	naturalidade	os	níqueis	do	bolsinho	mas	de	repente	ficou	olhando	muito	o	
dinheiro,	parado,	olhando	os	níqueis,	perdido	em	reflexões	inescrutáveis.	Parecia	decidir	da	
minha	vida,	ouvi,	 cheguei	a	ouvir	ele	dizendo	 “Não	pago	a	passagem	desse	menino”.	Mas	
afinal	pagou.

Frederico	Paciência	foi	minha	salvação.	A	sua	amizade	era	se	entregar,	amizade	era	pra	
tudo.	Não	conhecia	reservas	nem	ressalvas,	não	sabia	se	acomodar	humanamente	com	os	
conceitos.	Talvez	por	isto	mesmo,	num	como	que	instinto	de	conservação,	era	camarada	de	
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toda	a	gente,	mas	não	tinha	grupos	preferidos	nem	muito	menos	amigos.	Não	há	dúvida	que	
se	agradava	de	mim,	inalteravelmente	feliz	de	me	ver	e	conversar	comigo.	Apenas	eu	perce-
bia, irritado, que era a mesma coisa com todos. Não consegui ser discreto.

Depois da aula, naquela pequena parte do caminho que fazíamos juntos até o largo da 
Sé,	puxando	o	assunto	para	os	colegas,	afinal	acabei,	bastante	atrapalhado	lhe	confessando	
que ele era o meu “único” amigo. Frederico Paciência entreparou num espanto mudo, me 
olhando muito. Apressou o passo pra pegar a minha dianteira pequena, eu numa comoção 
envergonhada,	já	nem	sabendo	de	mim,	aliviado	em	minha	sinceridade.	Chegara	a	esquina	
em	que	nos	separávamos,	paramos.	Frederico	Paciência	estava	maravilhoso,	sujo	do	futebol,	
suado,	corado,	derramando	vida.	Me	olhou	com	uma	ternura	sorridente.	Talvez	houvesse,	ha-
via	um	pouco	de	piedade.	Me	estendeu	a	mão	a	que	mal	pude	corresponder,	e	aquela	despe-
dida	de	costume,	sem	palavra,	me	derrotou	por	completo.	Eu	estava	envergonhadíssimo,	me	
afastei logo, humilhado, andando rápido pra casa, me esconder. Porém Frederico Paciência 
estava	me	acompanhando!

—	Você	não	vai	pra	casa	já!

—	Ara...	estou	com	vontade	de	ir	com	você...

Foram	quinze	minutos	dos	mais	sublimes	de	minha	vida.	Talvez	que	pra	ele	também.	Na	
rua	violentamente	cheia	de	gente	e	de	pressa,	só	vendo	os	movimentos	estratégicos	que	fazí-
amos,	ambos	só	olhos,	calculando	o	andar	deste	transeunte	com	a	soma	daqueles	dois	mais	
vagarentos,	para	ficarmos	sempre	lado	a	lado.	Mas	em	minha	cabeça	que	fantasmagorias	
divinas,	devotamentos,	heroísmos,	ficar	bom,	projetos	de	estudar.	Só	na	porta	de	casa	nos	se-
paramos,	de	novo	esquerdos,	na	primeira	palavra	que	trocávamos	amigos	aquele	“até-logo”	
torto.

E	a	vida	de	Frederico	Paciência	se	mudou	para	dentro	da	minha.	Me	contou	tudo	o	que	
ele	era,	a	mim	que	não	sabia	fazer	o	mesmo.	Meio	que	me	rebaixava	meu	Pai	ter	sido	operário	
em	mocinho.	Mas	quando	o	meu	amigo	me	confessou	que	os	pais	dele	fazia	só	dois	anos	que	
tinham	casado,	até	achei	lindo.	Pra	que	casar!	é	isso	mesmo!	O	pior	é	que	Frederico	Paciência	
depusera	tal	confiança	em	mim,	me	fazia	tais	confissões	sobre	instintos	nascentes	que	me	
obrigava	a	uma	elevação	constante	de	pensamento.	Uns	dias	quase	o	odiei.	Me	bateu	clara	
a	intenção	de	acabar	com	aquela	“infância”.	Mas	tudo	estava	tão	bom.

Os	domingos	dele	me	pertenceram.	Depois	da	missa	fazíamos	caminhadas	enormes.	
Um	feriado	chegamos	a	ir	até	a	Cantareira	a	pé.	Continuou	vindo	comigo	até	a	porta	de	casa.	
Uma	vez	entrou.	Mas	eu	não	gostava	de	ver	ele	na	minha	família,	detestei	até	Mamãe	junto	
dele,	ficavam	todos	muito	baços.	Mas	me	tornei	familiar	na	casa	dele,	eram	só	os	pais,	gente	
vazia,	enriquecida	à	pressa,	dando	liberdade	excessiva	ao	filho,	espalhafatosamente	envai-
decida daquela amizade com o colega de “família boa”.

Me lembro muito bem que pouco depois, uns cinco dias, da minha declaração de ami-
zade,	Frederico	Paciência	foi	me	buscar	depois	da	janta.	Saímos.	Principiava	o	costume	da-
queles	passeios	longos	no	silêncio	arborizado	dos	bairros.	Frederico	Paciência	falava	nos	seus	
ideais,	queria	ser	médico.	Adverti	que	teria	que	fazer	os	estudos	no	Rio	e	nos	separaríamos.	Em	
mim,	fiz	mas	foi	calcular	depressa	quantos	anos	faltavam	para	me	livrar	do	meu	amigo.	Mas	a	
ideia da separação o preocupou demais. Vinha com propostas, ir com ele, estudar medicina, 
ou	ser	pintor	pois	que	eu	já	vivia	desenhando	a	caricatura	dos	padres.

Fiquei	de	pensar	e,	dialogando	com	as	aspirações	dele,	pra	não	ficar	atrás,	meio	que	
menti.	Acabei	mentindo	duma	vez.	Veio	aquele	prazer	de	me	transportar	pra	dentro	do	ro-
mance, e tudo foi se realizando num romance de bom-senso discreto, pra que a mentira não 
transparecesse, e onde a coisa mais bonita era minha alma. Frederico Paciência então me 
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olhava	 com	 os	 olhos	 quase	 úmidos,	 alargados,	 de	 êxtase	 generoso.	 Acreditava.	 Acreditou	
tudo. De resto, não acreditar seria inferioridade. E foi esse o maior bem que guardo de Frede-
rico	Paciência,	porque	uma	parte	enorme	do	que	de	bom	e	de	útil	tenho	sido	vem	daquela	
alma que precisei me dar, pra que pudéssemos nos amar com franqueza.

No	ginásio	a	nossa	vida	era	uma	só.	Frederico	Paciência	me	ensinava,	me	assoprava	
respostas	nos	momentos	de	aperto,	jurando	depois	com	riso	que	era	pela	última	vez.	A	per-
manência	dele	em	mim	implicava	aliás	um	tal	ou	qual	esforço	da	minha	parte	pra	estudar,	
naquele	regime	de	estudo	abortivo	que,	sem	eu	ainda	atinar	que	era	errado,	me	revoltava.	Um	
dia	ele	me	surpreendeu	lendo	um	livro.	Fiquei	horrorizado	mas	imediatamente	uma	espécie	
de	curiosidade	perversa,	que	eu	disfarçava	com	aquela	 intenção	 falsa	e	 jamais	posta	em	
prática	de	acabar	com	“aquela	amizade	besta”,	me	fez	não	negar	o	que	lia.	Era	uma	“História	
da	Prostituição	na	Antiguidade”,	dessas	edições	clandestinas	portuguesas	que	havia	muito	
naquela	época.	E	heróico,	embora	sempre	horrorizado,	passei	o	livro	a	ele.	Folheou,	examinou	
os	títulos	do	índice,	ficou	olhando	muito	o	desenho	da	capa.	Depois	me	deu	o	livro.

—	Tome	cuidado	com	os	padres.

—	Ah...	está	dentro	da	pasta,	eles	não	veem.

—	E	se	examinarem	as	pastas...

—	Pois	se	examinarem	acham!

Passamos o tempo das aulas disfarçando bem. Mas no largo da Sé, Frederico Paciência 
falou	que	hoje	carecia	ir	já	pra	casa,	ficando	logo	engasgadíssimo	na	mentira.	Mas	como	eu	
o	olhasse	muito,	um	pouco	distraído	em	observar	como	é	que	se	mentia	sem	ter	jeito,	ele	inda	
achou	força	pra	esclarecer	que	precisava	sair	com	a	Mãe.	E,	já	despedidos	um	do	outro,	meio	
rindo	de	lado,	ele	me	pediu	o	livro	pra	ler.	Tive	um	desejo	horrível	de	lhe	pedir	que	não	pedisse	
o	livro,	que	não	lesse	aquilo,	de	jurar	que	era	infame.	Mas	estava	por	dentro	que	era	um	caos.	
Me	atravessava	o	convulsionamento	interior	a	ideia	cínica	de	que	durante	todo	o	dia	pres-
sentira	o	pedido	e	tomara	cuidado	em	não	me	prevenir	contra	ele.	E	dizer	agora	tudo	o	que	
estava	querendo	dizer	e	não	podia,	era	capaz	de	me	diminuir.	E	afinal	o	que	o	livro	contava	
era	verdade...	Se	recusasse,	Frederico	Paciência	ia	imaginar	coisas	piores.	Na	aparência,	fui	
tirando	o	livro	da	mala	com	a	maior	naturalidade,	gritando	por	dentro	que	ainda	era	tempo,	
bastava	falar	que	ainda	não	acabara	de	ler,	quando	acabasse...	Depois	dizia	que	o	livro	não	
prestava,	era	imoral,	o	rasgara.	Isso	até	me	engrandeceria...	Mas	estava	um	caos.	E	até	que	
ponto	a	esperança	de	Frederico	Paciência	ter	certas	revelações...	E	o	livro	foi	entregue	com	a	
maior naturalidade, sem nenhuma hesitação no gesto. Frederico Paciência ainda riu pra mim, 
não pude rir. Sentia um cansaço. E puro. E impuro.

Passei noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas ideias da exceção, instintos 
espaventados,	desejos	curiosos,	perigos	desumanos	me	picavam	com	uma	clareza	tão	dura	
que	varriam	qualquer	gosto.	Então	eu	quis	morrer.	Se	Frederico	Paciência	largasse	de	mim...	
Se	se	aproximasse	mais...	Eu	quis	morrer.	Foi	bom	entregar	o	livro,	fui	sincero,	pelo	menos	as-
sim	ele	fica	me	conhecendo	mais.	Fiz	mal,	posso	fazer	mal	a	ele.	Ah	que	faça!	ele	não	pode	
continuar	aquela	“infância”.	Queria	dormir,	me	debatia.	Quis	morrer.

No dia seguinte Frederico Paciência chegou tarde, já principiadas as aulas. Sentou como 
de costume junto de mim. Me falou um bom dia simples mas que imaginei tristinho, preocu-
pado.	Mal	respondi,	com	uma	vontade	assustada	de	chorar.	Como	que	havia	entre	nós	dois	
um	sol	que	não	permitia	mais	nos	vermos	mutuamente.	Eu,	quando	queria	segredar	alguma	
coisa,	era	com	os	outros	colegas	mais	próximos.	Ele	fazia	o	mesmo,	do	lado	dele.	Mas	ainda	
foi	ele	quem	venceu	o	sol.
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No	recreio,	de	repente,	eu	bem	que	só	tinha	olhos	pra	ele,	largou	o	grupo	em	que	con-
versava,	se	dirigiu	reto	pra	mim.	Pra	ninguém	desconfiar,	também	me	apartei	do	meu	grupo	e	
fui, como que por acaso, me encontrar com ele. Paramos frente a frente. Ele abaixou os olhos, 
mas	logo	os	ergueu	com	esforço.	Meu	Deus!	Por	que	não	fala!	O	olho,	o	procuro	nos	olhos,	lhe	
devorando	os	olhos	internados,	mas	o	olho	com	tal	ansiedade,	com	toda	a	perfeição	do	ser,	
implorando	me	tornar	sincero,	verdadeiro,	digníssimo,	que	Frederico	Paciência	é	que	pecou.	
Baixou	os	olhos	outra	vez,	tirando	de	nós	dois	qualquer	exatidão.	Murmurou	outra	coisa:

—	Pus	o	livro	na	sua	mala,	Juca.	Acho	bom	não	ler	mais	essas	coisas.

Percebi	 que	 eu	 não	 perdera	 nada,	 fiquei	 numa	 alegria	 doida.	 Ele	 agora	 estava	 me	
olhando	na	cara	outra	vez,	sereno,	generoso,	e	menti.	Fui	de	uma	sem-vergonhice	grandiosa,	
menti	apressadamente,	com	um	tal	calor	de	sinceridade	que	eu	mesmo	não	chegava	bem	
a perceber que era tudo mentira. Mas falei comprido e num momento percebi que Frederico 
Paciência	não	estava	acreditando	mais	em	mim,	me	calei.	Fomos	nos	ajuntar	aos	colegas.	Era	
tristeza,	era	tristeza	sim	o	que	eu	sentia,	mas	com	um	pouco	também	de	alegria	de	ver	o	meu	
amigo espezinhado,	 escondendo	que	não	me	acreditava,	 sem	coragem	pra	me	censurar,	
humilhado	na	insinceridade.	Eu	me	sentia	superior!

Mas	essa	tarde,	quando	saímos	juntos	no	passeio,	numa	audácia	firme	de	gozar	Fre-
derico	 Paciência	 não	 dizendo	 o	 que	 sentia,	 eu	 levava	 um	 embrulho	 bem	 feitinho	 comigo.	
Quando	Frederico	Paciência	perguntou	o	que	era,	ri	só	de	lábios	feito	uma	caçoada	amiga,	
o	olhando	de	lado,	sem	dizer	nada.	Fui	desfazendo	bem	saboreado	o	embrulho,	era	o	livro.	
Andava,	olhava	sempre	o	meu	amigo,	riso	no	beiço,	brincador,	conciliador,	absolvido.	E	de	re-
pente,	num	gesto	brusco,	arrebentei	o	volume	em	dois.	Dei	metade	ao	meu	amigo	e	principiei	
rasgando miudinho, folha por folha, a minha parte. Aí Frederico Paciência caiu inteiramente 
na	armadilha.	O	rosto	dele	brilhou	numa	felicidade	irritada	por	dois	dias	de	trégua,	e	desata-
mos	a	rir.	E	as	ruas	foram	sujadas	pelos	destroços	irreconstituíveis	da	“História	da	Prostituição	
na	Antiguidade”.	Eu	sabia	que	ficava	um	veneno	em	Frederico	Paciência,	mas	isso	agora	não	
me	inquietava	mais.	Ele,	inteiramente	entregue,	confessava,	agora	que	estava	liberto	do	livro,	
que	ler	certas	coisas,	apesar	de	horríveis,	“dava	uma	sensação	esquisita,	Juca,	a	gente	não	
pode largar”.

Diante	de	uma	amizade	assim	tão	agressiva,	não	faltavam	bocas	de	serpentes.	Frederi-
co	Paciência,	quando	a	indireta	do	gracejo	foi	tão	clara	que	era	impossível	não	perceber	o	que	
pensavam	de	nós,	abriu	os	maiores	olhos	que	lhe	vi.	Veio	uma	palidez	de	crime	e	ele	cegou.	
Agarrou o ofensor pelo gasnete	e	o	dobrou	nas	mãos	inflexíveis.	Eu	impassível,	assuntando.	Foi	
um	custo	livrar	o	canalha.	Forcejavam	pra	soltar	o	rapaz	daquelas	mãos	endurecidas	numa	
fatalidade estertorante.	 Eu	 estava	 com	 medo,	 de	 assombro.	 Falavam	 com	 Frederico	 Paci-
ência,	o	sacudiam,	davam	nele,	mas	ele	quem	disse	acordar!	Só	os	padres	que	acorreram	
com o alarido	e	um	bedel	atleta,	conseguiram	apartar	os	dois.	O	canalha	caiu	desacordado	
no	chão.	Frederico	Paciência	só	grunhia	“Ele	me	ofendeu”,	“Ele	me	ofendeu”.	Afinal	—	todos	já	
tinham	tomado	o	nosso	partido,	está	claro,	com	dó	de	Frederico	Paciência,	convencidos	da	
nossa	pureza	—	afinal	uma	frase	de	colega	esclareceu	os	padres.	O	castigo	foi	grande	mas	
não se falou de expulsão.

Eu	não.	Não	falei	nada,	não	fiz	nada,	fiquei	firme.	No	outro	dia	o	rapaz	não	apareceu	no	
colégio	 e	 os	 colegas	 inventaram	 boatos	 medonhos,	 estava	 gravíssimo,	 estava	 morto,	 iam	
prender	Frederico	Paciência.	Este,	soturno.	Parecia	nem	ter	coragem	pra	me	olhar,	só	me	fa-
lava	o	indispensável,	e	imediato	afinei	com	ele,	soturnizado	também.	Felizmente	não	nos	verí-
amos	à	saída,	ele	detido	pra	escrever	quinhentas	linhas	por	dia	durante	uma	semana	—	cas-
tigo habitual dos padres. Mas no segundo dia o canalha apareceu. Meio ressabiado, é certo, 
mas	completamente	recomposto.	Tinha	chegado	a	minha	vez.
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Calculadamente	avisei	uns	dois	colegas	que	agora	era	comigo	que	ele	 tinha	que	se	
haver.	Foram	logo	contar,	e	embora	da	mesma	força	que	eu,	era	visível	que	ele	ficou	muito	
inquieto.	Inventei	uma	dor	de	cabeça	pra	sair	mais	cedo,	mas	os	olhos	de	todos	me	seguindo,	
proclamavam	o	grande	espetáculo	próximo.	Na	saída,	acompanhado	de	vários	curiosos,	ele	
vinha	muito	pálido,	falando	com	exagero	que	se	eu	me	metesse	com	ele	usava	o	canivete.	
Saí	da	minha	esquina,	também	já	alcançado	por	muitos,	e	convidei	o	outro	pra	descermos	na	
várzea	perto.	Eu	devia	estar	pálido	também,	sentia,	mas	nada	covarde.	Pelo	contrário:	numa	
lucidez gélida, imaginando jeito certo de mais bater que apanhar. Mas o rapaz fraquejou, 
precipitando	as	coisas,	que	não!	que	aquilo	fora	uma	brincadeira	besta	dele,	aí	um	soco	nas	
fuças	o	interrompeu.	O	sangue	saltou	com	fúria,	o	rapaz	avançou	pra	cima	de	mim,	mas	vi-
nha	como	sem	vontade,	descontrolado,	eu	gélido.	Outro	soco	lhe	atingiu	de	novo	o	nariz.	Ele	
num	desespero	me	agarrou	pelo	meio	do	corpo,	foi	me	dobrando,	mas	com	os	braços	livres,	
eu	malhava	a	cara	dele,	gostando	do	sangue	me	manchando	as	mãos.	Ele	gemeu	um	“ai”	
flébil,	quis	chorar	num	bufido	infantil	de	dor	pavorosa.	Não	sei,	me	deu	uma	repugnância	do	
que	ele	estava	sofrendo	com	aqueles	socos	na	cara,	não	pude	suportar:	com	um	golpe	de	
energia	que	até	me	tonteou,	botei	o	cotovelo	no	queixo	dele,	e	um	safanão	o	atirou	longe.	Me	
agarraram.	O	rapaz,	completamente	desatinado,	fugiu	na	carreira.

Umas	censuras	rijas	de	transeuntes,	nem	me	incomodei,	estava	sublime	de	segurança.	
Qualquer	incerteza,	qualquer	hesitação	que	me	nascesse	naquele	alvoroço	interior	em	que	
eu escachoava,	a	imagem,	mas	única,	exclusiva	realidade	daquilo	tudo,	a	imagem	de	Frede-
rico	Paciência	estava	ali	pra	me	mover.	Eu	vingara	Frederico	Paciência!	Com	a	maior	calma,	
peguei	na	minha	mala	que	um	colega	segurava,	nem	disse	adeus	a	ninguém.	Fui	embora	
compassado.	Tinha	também	agora	um	sol	comigo.	Mas	um	sol	ótimo,	diferente	daquele	que	
me	separa	de	meu	amigo	no	caso	do	livro.	Não	era	glória	nem	vanglória,	nem	volúpia	de	ter	
vencido,	nada.	Era	um	equilíbrio	raro	—	esse	raríssimo	de	quando	a	gente	age	como	homem-
-feito, quando se é rapaz. Puro. E impuro.

Procurei	Frederico	Paciência	essa	noite	e	contei	tudo.	Primeiro	me	viera	a	vaidade	de	
não	contar,	bancar	o	superior,	fingindo	não	dar	importância	à	briga,	só	pra	ele	saber	de	tudo	
pelos	colegas.	Mas	estava	grandioso	demais	pra	semelhante	inferioridade1.Contei tudo, de-
talhe	por	detalhe.	Frederico	Paciência	me	escutou,	eu	percebia	que	ele	escutava	devorando,	
não	podendo	perder	um	respiro	meu.	Fui	heróico,	antes:	fui	artista!	Um	como	que	sentimento	
de	beleza	me	 fez	ajuntar	muito	pouca	 fantasia	à	descrição,	desejando	que	ela	 fosse	bem	
simples.	Quando	acabei,	Frederico	Paciência	não	disse	uma	palavra	só,	não	aprovou,	não	de-
saprovou.	E	uma	tristeza	nos	envolveu,	a	tristeza	mais	feliz	de	minha	vida.	Como	estava	bom,	
era quase sensual, a gente assim passeando os dois, tão tristes...

Mas	de	 tudo	 isso,	do	 livro,	da	 invencionice	dos	colegas,	da	nossa	 revolta	exagerada,	
nascera	entre	nós	uma	primeira,	estranha	frieza.	Não	era	medo	da	calúnia	alheia,	era	como	
um quebrar de esperanças insabidas, uma desilusão, uma espécie amarga de desistência. 
Pelo contrário, como que basofientos,	mais	diante	de	nós	mesmos	que	do	mundo,	nasceu	de	
tudo	isso	o	nos	aproximarmos	fisicamente	um	do	outro,	muito	mais	que	antes.	O	abraço	ficou	
cotidiano em nossos bons-dias e até-logos.

Agora	falávamos	insistentemente	de	nossa	“amizade	eterna”,	projetos	de	nos	vermos	
diariamente	a	vida	inteira,	juramentos	de	um	fechar	os	olhos	do	que	morresse	primeiro.	Co-
mentando	às	claras	o	nosso	amor	de	amigo,	como	que	procurávamos	nos	provar	que	daí	não	
podia	nos	vir	nenhum	mal,	e	principalmente	nenhuma	realização	condenada	pelo	mundo.	
Condenação	que	aprovávamos	com	assanhamento.	Era	um	jogo	de	cabeças	unidas	quan-
do	sentávamos	pra	estudar	juntos,	de	mãos	unidas	sempre,	e	alguma	vez	mais	rara,	corpos	
enlaçados nos passeios noturnos. E foi aquele beijo que lhe dei no nariz depois, depois não, 

1 Frase acrescentada, de acordo com texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e Aline Nogueira Mar-
ques	na	edição	de	Contos	Novos,	coordenada	por	Telê	Ancona	Lopes,	(Nova	Fronteira,	2012).
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de repente no meio duma discussão rancorosa sobre se Bonaparte era gênio, eu jurando que 
não,	ele	que	sim.	—	Besta!	—	Besta	é	você!	Dei	o	beijo,	nem	sei!	parecíamos	estar	afastados	
léguas	um	do	outro	nos	odiando.	Frederico	Paciência	recuou,	derrubando	a	cadeira.	O	baru-
lho	facilitou	nosso	fragor	interno,	ele	avançou,	me	abraçou	com	ansiedade,	me	beijou	com	
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a sensação de 
condenados que explodiu, nos separamos conscientes. Nos olhamos no olho e saiu o riso que 
nos	acalmou.		Estávamos	verdadeiros	e	bastantes	ativos	na	verdade	escolhida2.	Estávamos	
nos	amando	de	amigo	outra	vez;	estávamos	nos	desejando,	exaltantes	no	ardor,	mas	decidi-
dos, fortíssimos, sadios.

—	Precisamos	tomar	mais	cuidado.

Quem	falou	isso?	Não	sei	se	fui	eu	se	foi	ele,	escuto	a	frase	que	jorrou	de	nós.	Jamais	fui	
tão	grande	na	vida.

Mas	agora	já	éramos	amigos	demais	um	do	outro,	já	o	convívio	era	alimento	impres-
cindível	de	cada	um	de	nós,	para	que	o	cuidado	a	tomar	decidisse	um	afastamento.	Conti-
nuamos	inseparáveis,	mas	tomando	cuidado.	Não	havia	mais	aquele	jogo	de	mãos	unidas,	
de	cabeças	confundidas.	 E	quando	por	distração	um	se	apoiava	no	outro,	o	afastamento	
imediato,	rancoroso	deste,	desapontava	o	inocente.

O	pior	eram	as	discussões,	cada	vez	mais	numerosas,	cada	vez	porventura	mais	procu-
radas.	Quando	a	violência	duma	briga,	“Você	é	uma	besta!”,	“Besta	é	você!”,	nos	excitava	fisi-
camente	demais,	vinha	aquela	imagem	jamais	confessada	do	incidente	do	beijo,	a	discussão	
caía	de	chofre.	A	mudez	súbita	corrigia	com	brutalidade	o	caminho	do	mal	e	perseverávamos	
deslumbradamente	fiéis	à	amizade.	Mas	tudo,	afastamento,	correções,	discussões	quebra-
das	em	meio,	só	nos	fazia	desoladamente	conscientes,	em	nossa	hipocrisia	generosa,	de	que	
aquilo	ou	nos	levava	para	infernos	insolúveis,	ou	era	o	princípio	dum	fim.

Com	a	formatura	do	ginásio	descobrimos	afinal	um	pretexto	para	iniciar	a	desagrega-
ção muito negada, e mesmo agora impensada, da nossa amizade. Falo que era “pretexto” 
porque me parece que tinha outras razões mais ponderosas. Mas Frederico Paciência insistia 
em	fazer	exames	ótimos	aquele	último	ano.	Eu	não	pudera	me	resolver	a	estudos	mais	seve-
ros, justo num ano de curso em que era de praxe os examinadores serem condescendentes. 
Na	aparência,	nunca	nos	compreendêramos	tão	bem,	tanto	eu	aceitava	a	honestidade	es-
colar	do	meu	amigo,	como	ele	afinal	se	dispusera	a	compreender	minha	aversão	ao	estudo	
sistemático.	Mas	a	diferença	de	rumos	o	prendia	em	casa	e	me	deixava	solto	na	rua.	Veio	
uma placidez.

Tinha	outras	razões	mais	amargas,	tinha	os	bailes.	E	havia	a	Rose	aparecendo	no	ho-
rizonte, muito indecisa ainda. Se pouco menos de ano antes, conhecêramos juntos para que 
nos	servia	a	mulher,	só	agora	nos	dezesseis	anos,	é	que	a	vida	sexual	se	impusera	entre	os	
meus hábitos. Frederico Paciência parecia não sentir o mesmo orgulho de demonstração e 
nem	sempre	queria	me	acompanhar.	Às	vezes	me	seguia	numa	contrariedade	sensível.	O	
que	me	levava	ao	despeito	de	não	o	convidar	mais	e	a	existir	um	assunto	importantíssimo	
pra ambos, mas pra ambos de importância e preocupações opostas. A castidade serena de 
meu	amigo,	eu	continuava	classificando	de	“infâncias”.	Frederico	Paciência,	por	seu	lado,	se	
escutava	com	largueza	de	perdão	e	às	vezes	certa	curiosidade	os	meus	descobrimentos	de	
amor,	contados	quase	sempre	com	minúcia	raivosa,	pra	machucar,	eu	senti	mais	de	uma	vez	
que	ele	se	fatigava	em	meio	da	narrativa	insistente	e	se	perdia	em	pensamentos	de	mistério,	
numa	melancolia	grave.	E	eu	parava	de	falar.	Ele	não	insistia.	E	ficávamos	contrafeitos,	numa	
solidão brutalmente física.

2 Frase acrescentada, de acordo com texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e Aline Nogueira 
Marques	na	edição	de	Contos	Novos,	coordenada	por	Telê	Ancona	Lopes,	(Nova	Fronteira,	2012).
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Mas	ainda	devia	ter	razões	mais	profundas	para	aquela	desagregação	sutil	de	amiza-
de,	desagregação,	 insisto,	em	que	não	púnhamos	reparo.	É	que	tínhamos	nos	preocupado	
demais com o problema da amizade, pra que a nossa não fosse sempre um objeto, é pena, 
mas	bastante	exterior	a	nós,	um	objeto	de	experimentação.	De	forma	que	passada	em	dois	
anos	toda	a	aventura	da	amizade	nascente,	com	suas	audácias	e	incidentes,	aquele	prazer	
sereno da amizade cotidiana se tornara um “caso consumado”. E isso para a nossa rapazice 
necessariamente	instável,	não	interessava	quase.	Nos	amávamos	agora	com	verdade	perfei-
ta	mas	sem	curiosidade,	sem	a	volúpia	de	brincar	com	fogo,	sem	aprendizado	mais.	E	fora	em	
defesa da amizade mesma que lhe mudáramos a... a técnica de manifestação. E esta técni-
ca,	feita	de	afastamentos	e	paciências,	naquele	estádio	de	verdades	muito	preto	e	branco,	
era	uma	pequena,	voluntária	desagregação	impensada.	De	maneira	que	adquiríamos	uma	
convicção	falsa	de	que	estávamos	nos	afastando	um	do	outro,	por	incapacidade,	ou	melhor:	
por	medo	de	nos	analisarmos	em	nossa	desagregação	verdadeira,	entenda	quem	quiser.	No	
colégio	éramos	apenas	colegas.	De	noite	não	nos	encontrávamos	mais,	ele	estudando.	Mas	
que domingos sublimes agora, quando algum piquenique detestado mas aceito com prazer 
espetacular	muito	fingido,	não	vinha	perturbar	nosso	desejo	de	estarmos	sós.	Era	uma	ven-
tura	incontável	esse	encontro	dominical,	quanta	franqueza,	quanto	abandono,	quanto	pas-
sado	nos	enobrecendo,	nos	aprofundando	e	era	como	uma	carícia	longa,	velha,	entediada.	
Vivíamos	por	vezes	meia	hora	sem	uma	palavra,	mas	em	que	nossos	espíritos,	nossas	almas	
entreconhecidas	se	entendiam	e	se	irmanavam	com	silêncio	vegetal.

Estou lutando desde o princípio destas explicações sobre a desagregação da nossa 
amizade,	contra	uma	razão	que	me	pareceu	inventada	enquanto	escrevia,	para	sutilizar	psi-
cologicamente o conto. Mas agora não resisto mais. Está me parecendo que entre as causas 
mais insabidas, tinha também uma espécie de despeito desprezador de um pelo outro... Se 
no	começo	invejei	a	beleza	física,	a	simpatia,	a	perfeição	espiritual	normalíssima	de	Frederico	
Paciência,	e	até	agora	sinto	saudades	de	tudo	isso,	é	certo	que	essa	inveja	abandonou	muito	
cedo qualquer aspiração de ser exatamente igual ao meu amigo. Foi curtíssimo, uns três me-
ses,	o	tempo	em	que	tentei	imitá-lo.	Depois	desisti,	com	muito	propósito.	E	não	era	porque	eu	
conseguisse me reconhecer na impossibilidade completa de imitá-lo, mas porque eu, since-
ramente,	sabei-me	lá	por	quê!	não	desejava	mais	ser	um	Frederico	Paciência!

O	admirava	sempre	em	tudo,	mesmo	porque	até	agora	o	acho	cada	vez	mais	admi-
rável,	até	em	sua	vulgaridade	que	tinha	muito	de	ideal.	Mas	pra	mim,	para	o	ser	que	eu	me	
quereria dar, eu... eu corrigia Frederico Paciência. E é certo que não o corrigia no sentido da 
perfeição,	sinceramente	eu	considerava	Frederico	Paciência	perfeito,	mas	no	sentido	de	uma	
outra	concepção	do	ser,	às	vezes	até	diminuída	de	perfeição.	A	energia	dele,	a	segurança	
serena, sobretudo aquela como que incapacidade de errar, aquela ausência do erro, não me 
interessavam	suficientemente	pra	mim.	E	eu	me	surpreendia	imaginando	que	se	as	possuís-
se, me sentiria diminuído.

E	enfim	eu	me	pergunto	ainda	até	que	ponto,	não	só	para	o	meu	ideal	de	mim,	mas	
para	ele	mesmo,	eu	pretendera	modificar,	“corrigir”	Frederico	Paciência	no	sentido	desse	ou-
tro	indivíduo	ideal	que	eu	desejara	ser,	de	que	ele	fora	o	ponto-de-partida?...	É	certo	que	ele	
sempre foi pra comigo muito mais generoso, me aceitou sempre tal como eu era, embora 
interiormente, estou seguro disso, me desejasse melhor. Se satisfazia de mim para amigo, ao 
passo que a mim desde muito cedo ele principiou sobrando. Assim: o nos afastarmos um do 
outro em nossa cotidianidade, o que chamei já agora erradamente, tenho certeza, de “desa-
gregação”,	era	mais	apenas	um	jeito	da	amizade	verdadeira.	Era	mesmo	um	aperfeiçoamen-
to	de	amizade,	porque	agora	nada	mais	nos	interessava	senão	o	outro	tal	como	era,	em	nos-
sos	encontros	a	sós:	nos	amávamos	pelo	que	éramos,	tal	como	éramos,	desprendidamente,	
gratuitamente,	sem	o	instinto	imperialista	de	condicionar	o	companheiro	a	ficções	de	nossa	
inteira	fabricação.	Estou	convencido	que	perseveraríamos	amigos	pela	vida	inteira,	se	ela,	a	
tal,	a	vida,	não	se	encarregasse	de	nos	roubar	essa	grandeza.
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Pouco	depois	de	formados,	ano	que	foi	de	hesitação	pra	nós,	eu	querendo	estudar	pin-
tura	mas	 “isso	não	era	carreira”,	ele	medicina,	mas	os	negócios	prendendo	a	São	Paulo	a	
gente	dele,	uma	desgraça	me	aproximou	de	Frederico	Paciência:	morreu-lhe	o	Pai.	Me	devotei	
com sinceridade. Nascera em mim uma experiência, uma... sim, uma paternidade crítica em 
que	as	primeiras	hesitações	de	Frederico	Paciência	puderam	se	apoiar	sem	reserva.

Meu amigo sofreu muito. Mas, sem indicar insensibilidade nele (aliás era natural que 
não amasse muito um pai que fora indiferentemente bom) me parece que a dor maior de 
Frederico	Paciência	não	foi	perder	o	Pai,	foi	a	decepção	que	isso	lhe	dava.	Sentiu	um	espanto	
formidável	essa	primeira	vez	que	deparou	com	a	morte.	Mas	 fosse	decepção,	 fosse	amor,	
sofreu	muito.	Fui	eu	a	consolar	e	consegui	o	mais	perfeito	dos	sacrifícios,	fiquei	muito	mudo,	
ali.	O	melhor	alívio	para	a	infelicidade	da	morte	é	a	gente	possuir	consigo	a	solidão	silenciosa	
duma	sombra	irmã.	Vai-se	pra	fazer	um	gesto,	e	a	sombra	adivinha	que	a	gente	quer	água,	
e	foi	buscar.	Ou	de	repente	estende	o	braço,	tira	um	fiapo	que	pegou	na	vossa	roupa	preta.

Dois dias depois da morte, ainda marcados pelas cenas penosas do enterro, a Mãe de 
Frederico	Paciência	chorava	na	saleta	ao	lado,	se	deixando	conversar	num	grupo	de	velhas,	
quando	ouvimos:

—	Rico!	(com	erre	fraco,	era	o	apelido	caseiro	do	meu	amigo).

Fomos	logo.	De	pé,	na	frente	da	coitada,	estava	um	homem	de	luto,	plastron, nos espe-
rando. E ela angustiada:

—	Veja	o	que	esse	homem	quer!

Viera primeiro apresentar os pêsames.

—...	conheci	muito	o	vosso	defunto	pai,	coitado.	Nobre	caráter...	Mas	como	a	sua	ex-
celentíssima	 progenitora	 poderá	 precisar	 de	 alguém,	 vim	 lhe	 oferecer	 os	 meus	 préstimos.	
Orgulho-me	de	ter	em	nosso	cartório	a	melhor	clientela	de	São	Paulo.	Para	ficar	livre	das	for-
malidades	do	inventário	(e	mostrava	um	papel)	é	só	a	sua	excelentíssima...

Não	sei	o	que	me	deu,	tive	um	heroísmo:

—	Saia!

O	homem	me	olhou	com	energia	desprezadora.

—	Saia,	já	falei!

O	homem	era	forte.	Fiz	um	gesto	pra	empurrá-lo,	ele	recuou.	Mas	na	porta	quis	reagir	de	
novo	e	então	o	crivei,	o	crivamos	de	socos,	ele	desceu	a	escada	do	jardim	caicaindo.	Outra	
vez	no	quarto,	era	natural,	estávamos	muito	bem-humorados.	Contínhamos	o	riso	pela	con-
veniência	da	morte,	mas	foi	impossível	não	sorrir	com	a	lembrança	do	homem	na	escada.

—	Deite	pra	descansar	um	pouquinho.

Ele deitou, exagerando a fadiga, sentindo gosto em obedecer. Sentei na borda da cama, 
como que pra tomar conta dele, e olhei o meu amigo. Ele tinha o rosto iluminado por uma frin-
cha	de	janela	vespertina.	Estava	tão	lindo	que	o	contemplei	embevecido.	Ele	principiou	lento,	
meio	menino,	reafirmando	projetos.	Iriam	logo	para	o	Rio,	queria	se	matricular	na	Faculdade.	
O	Rio...	Mamãe	é	carioca,	você	já	não	sabia?...	Tenho	parentes	lá.	Com	os	lábios	se	movendo	
rubros	naquele	ondular	de	fala	propositalmente	fatigada.	Eu	olhava	só.	Frederico	Paciência	
percebeu, pára de falar de repente, me olhando muito também. Percebi o mutismo dele, en-
tendi por que era, mas não podia, custei a retirar os olhos daquela boca tão linda. E quando os 
nossos	olhos	se	encontraram,	quase	assustei	porque	Frederico	Paciência	me	olhava,	também	
como	eu	estava,	com	olhos	de	desespero,	inteiramente	confessado.	Foi	um	segundo	trágico,	
de	tão	exclusivamente	infeliz.	Mas	a	imagem	do	morto	se	interpõe	com	uma	presença	enor-
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me,	recente	por	demais,	dominadora.	Talvez	nós	não	pudéssemos	naquele	instante	vencer	a	
fatalidade	em	que	já	estávamos,	o	morto	é	que	venceu.

Depois	de	dois	meses	de	preparativos	que	de	novo	afastaram	muito	Frederico	Paciên-
cia	de	mim,	veio	a	separação.	A	última	semana	de	nossa	amizade	(não	tem	dúvida:	a	última.	
Tudo	o	mais	foram	idealismos,	vergonhas,	abusos	de	preconceitos),	a	última	semana	foram	
dias	de	noivado	pra	nós,	que	de	carícias!	Mas	não	quisemos,	tivemos	um	receio	enorme	de	
provocar	um	novo	instante	como	aquele	de	que	o	morto	nos	salvara.	Não	se	trocou	palavra	
sobre	o	sucedido	e	forcejamos	por	provar	um	ao	outro	a	inexistência	daquela	realidade	es-
trondosa,	que	nos	conservara	amigos	tão	desarrazoados	mas	tão	perfeitos	por	mais	de	três	
anos.	 Positivamente	não	valia	a	pena	sacrificar	perfeição	 tamanha	e	varrer	a	florada	que	
cobria	o	lodo	(e	seria	o	lodo	mais	necessário,	mais	“real”	que	a	florada?)	numa	aventura	in-
solúvel.	Só	que	agora	a	proximidade	da	separação	justificava	a	veemência	dos	nossos	trans-
portes.	Não	saíamos	da	casa	dele,	com	vergonha	de	mostrar	a	um	público	sem	nuanças,	a	
impaciência	das	nossas	carícias.	Mudos,	muitas	vezes	abraçados,	cabeças	unidas,	naquele	
sofá	trazido	da	sala	de	visitas,	que	ficara	ali.	Quando	um	dizia	qualquer	coisa,	o	outro	con-
cordava	depressa,	porque,	mais	que	a	complacência	da	despedida,	nos	assustava	demais	o	
perigo	de	discutir.	E	a	única	vez	em	que,	talvez	esquecido,	Frederico	Paciência	se	atirou	sobre	
a	cama	porque	o	sono	estava	chegando,	fiquei	hirto,	excessivamente	petrificado,	olhando	o	
chão	com	tão	desesperada	fixidez,	que	ele	percebeu.	Ou	não	percebeu	e	a	mesma	lembran-
ça	feroz	o	massacrou.	Foi	levantando	disfarçado.	E	de	repente,	quase	gritando,	é	que	falou:

—	Mas	Juca,	o	que	você	tem?

Eu	tinha	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Ele	sentou	e	ficamos	assim	sem	falar	mais.	E	era	
assim	que	ficávamos	aquelas	horas	exageradamente	brevíssimas	de	adeus.	Depois	um	vulto	
imaterial	de	senhora,	sacudindo	a	cabeça,	querendo	sorrir,	lacrimosa,	nos	falava:

—	Meu	filhos,	são	onze	horas!

Frederico	Paciência	vinha	me	trazer	até	casa.	Sofríamos	tanto	que	parece	impossível	
sofrer com tamanha felicidade. E toda noite era aquilo: a boca rindo, os olhos cheios de lágri-
mas.	Sucedeu	até	que	depois	de	deixado,	eu	batesse	de	novo	à	porta,	fosse	correndo	alcan-
çar	Frederico	Paciência,	e	o	acompanhasse	à	casa	dele	outra	vez.	E	agora	íamos	abraçados,	
num	desespero	infame	de	confessar	descaradamente	ao	universo	o	que	nunca	existira	entre	
nós	dois.	Mas	assim	como	em	nossas	casas	agora	todos	nos	respeitavam,	enlutados	na	pre-
visão	dum	drama	venerável	de	milagre,	nos	deixando	ir	além	das	horas	e	quebrar	quaisquer	
costumes,	também	os	transeuntes	tardios,	farristas	bêbados	e	os	vivos	da	noite,	nos	miravam,	
não diziam nada, deixando passar.

Afinal	a	despedida	chegou	mesmo.	Curta,	arrastada,	muito	desagradável,	com	aquele	
trem	custando	a	partir,	e	nós	ambos	já	muito	indiferentes	um	pelo	outro,	numa	já	apenas	re-
cordação	sem	presença,	que	não	entendíamos	nem	podia	nos	interessar.	O	sorriso	famoso	
que	quer	sorrir	mas	está	chorando,	chorando	muito,	tudo	o	que	a	vida	não	chorou.	“Então?	
adeus”	 “Qual!	até	breve”!;	 “Você	volta	mesmo?...”	 ;	 “Juro	que	volto!”	O	soluço	que	engasga	
na	 risada	alegre	da	partida,	enfim	 livre!	O	 trem	partindo.	Aquela	sensação	nítida	de	alívio.	
Você	vai	andando,	vê	uma	garota,	e	já	está	noutro	mundo.	Tropeça	num	do	grupo	que	sai	da	
estação,	“Desculpe!”,	ele	vos	olha,	é	um	rapaz,	os	dois	riem,	se	simpatizam,	poderia	ser	uma	
amizade	nova.	E	as	luzes	miraculosas,	rua	de	todos.

Cartas.	Cartas	carinhosíssimas	fingindo	amizade	eterna.	Em	mim	despertara	o	interes-
se	das	coisas	literárias:	fazia	literatura	em	cartas.	Cartas	não	guardadas	que	ficam	por	aí,	to-
mando	lugar,	depois	jogadas	fora	pela	criada,	na	limpeza.	Cartas	violentamente	reclamadas,	
por	causa	da	discussão	com	a	criadinha,	discussões	conscientemente	provocadas	porque	
a	criadinha	era	gorda.	Cartas	muito	pouco	interessantes.	O	que	contávamos	do	que	estava	
se	passando	com	nossas	vidas,	Rico	na	medicina,	eu	na	música	e	fazendo	versos,	o	caso	até	
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chateava	o	outro.	Sim:	tenho	a	certeza	que	a	ele	também	aporrinhava	o	que	eu	dizia.	As	car-
tas	se	espaçavam.

Foi	quando	um	telegrama	veio	me	contando	que	a	Mãe	de	Frederico	Paciência	morrera.	
Não	resistira	à	morte	do	marido,	como	um	médico	bem	imaginara.	É	indizível	o	alvoroço	em	
que	estourei,	foi	um	deslumbramento,	explodiu	em	mim	uma	esperança	fantástica,	fiquei	tão	
atordoado	que	saí	andando	solto	pela	rua.	Não	podia	pensar:	a	realidade	estava	ali.	A	Mãe	de	
Rico,	que	me	importava	a	Mãe	de	Frederico	Paciência!	E	o	que	é	mais	terrível	de	imaginar:	mas	
nem	a	ele	o	sofrimento	inegável	lhe	importava:	a	morte	lhe	impusera	o	desejo	de	mim.	Nós	
nos	amávamos	sobre	cadáveres.	Eu	bem	que	percebia	que	era	horrível.	Mas	por	isso	mesmo	
que	era	horrível,	pra	ele	mais	forte	que	eu,	isso	era	decisório.	E	eu	me	gritava	por	dentro,	com	
o	mais	deslavado	dos	cinismos	conscientes,	fingindo	e	sabendo	que	fingia:	Rico	está	me	cha-
mando,	eu	vou.	Eu	vou.	Eu	preciso	ir.	Eu	vou.

Desta	vez	o	cadáver	não	seria	empecilho,	seria	ajuda,	o	que	nos	salvou	foi	a	distância.	
Não	havia	jeito	de	eu	ir	ao	Rio.	Era	filho-família,	não	tinha	dinheiro.	Ainda	assim	pedi	pra	ir,	me	
negaram.	E	quando	me	negaram,	eu	sei,	fiquei	 feliz,	 feliz!	Eu	bem	sabia	que	haviam	de	me	
negar,	mas	não	bastava	saber.	Como	que	eu	queria	tirar	de	cima	de	mim	a	responsabilidade	
da	minha	salvação.	Ou	me	tornar	mais	consciente	da	minha	pobreza	moral.	Fiquei	feliz,	feliz!	
Mandei apenas “sinceros pêsames” num telegrama.

Foi	um	fim	bruto,	de	muro.	Ainda	me	lembrei	de	escrever	uma	carta	linda	que	ele	mos-
trasse	a	muitas	pessoas	que	ficavam	me	admirando	muito.	Como	ele	escreve	bem!	diriam.	
Mas aquele telegrama era uma recusa formal. Sei que em mim era sempre uma recusa de-
sesperada,	mas	o	fato	de	parecer	formal,	me	provava	que	tudo	tinha	se	acabado	entre	nós.	
Não	escrevi.	E	Frederico	Paciência	nunca	mais	me	escreveu.	Não	agradeceu	os	pêsames.	A	
imagem	dele	foi	se	afastando,	se	afastando,	até	se	fixar	no	que	deixo	aqui.

Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele comentando uma pequena 
que	o	abraçara	num	baile,	sem	a	menor	intenção	de	trocadilho,	só	pra	falar	alguma	coisa,	eu	
soltara:

—	Paciência,	Rico.

—	Paciência	me	chamo	eu!

Não	guardei	este	detalhe	para	o	fim,	pra	tirar	nenhum	efeito	literário,	não.	Desde	o	prin-
cípio que estou com ele pra contar, mas não achei canto adequado. Então pus aqui porque, 
não	sei...	essa	confusão	com	a	palavra	“paciência”	sempre	me	doeu	malestarentamente.	Me	
queima feito uma caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita.

[de Contos Novos, São Paulo, 1924-1942]

Glossário

Burro: (fig.; pop.) dicionário; um dicionário de Virgílio em francês.

Entreparou:	deteve-se	um	pouco.

Espaventados: espantado, cheio de soberba.

Espezinhado:		(fig.)	que	foi	tratado	com	desprezo,	arrogância;	humilhado.	

Gasnete [gasganete]: parte anterior do pescoço; goela. 

Estertorante: que está em estertor; agonizante. 
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Alarido:	gritaria,	berreiro,	vozearia.	

Soturnizado: tristonho, sombrio.

Flébil: lacrimoso; sem força.

Escachoava:	jorrar	[como	a	água].	Aqui	diz	respeito	à	excitação	interior	do	personagem.	

Basofientos:		Dados	a	bravatas;	fanfarronice,	jactância,	vanglória.

Plastron:	variante	francesa	da	palavra	Palastrom	que	significa	“palastrão”,	isto	é,	grava-
ta	larga,	que	cobre	o	peito,	de	pontas	cruzadas	obliquamente.	Também	veste	colocada	sobre	
o peito; peitilho de camisa. 
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O PERU DE NATAL
	 O	nosso	primeiro	Natal	de	família,	depois	da	morte	de	meu	pai	acontecida	cinco	me-

ses	 antes,	 foi	 de	 consequências	 decisivas	 para	 a	 felicidade	 familiar.	 Nós	 sempre	 fôramos	
familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, 
lar	sem	brigas	internas	nem	graves	dificuldades	econômicas.	Mas,	devido	principalmente	à	
natureza	cinzenta	de	meu	pai,	ser	desprovido	de	qualquer	lirismo,	de	uma	exemplaridade	in-
capaz,	acolchoado	no	medíocre,	sempre	nos	faltara	aquele	aproveitamento	da	vida,	aquele	
gosto	pelas	felicidades	materiais,	um	vinho	bom,	uma	estação	de	águas,	aquisição	de	ge-
ladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase dramático, o puro-sangue dos 
desmancha-prazeres.

Morreu	meu	pai,	sentimos	muito,	etc.	Quando	chegamos	nas	proximidades	do	Natal,	eu	
já	estava	que	não	podia	mais	pra	afastar	aquela	memória	obstruente do morto, que parecia 
ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em 
cada	gesto	mínimo	da	família.	Uma	vez	que	eu	sugerira	à	mamãe	a	ideia	dela	ir	ver	uma	fita	
no	cinema,	o	que	resultou	foram	lágrimas.	Onde	se	viu	ir	ao	cinema,	de	luto	pesado!	A	dor	já	
estava	sendo	cultivada	pelas	aparências,	e	eu,	que	sempre	gostara	apenas	regularmente	
de	meu	pai,	mais	por	instinto	de	filho	que	por	espontaneidade	de	amor,	me	via	a	ponto	de	
aborrecer o bom do morto.

 Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fazer uma 
das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida 
conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginásio, em que 
arranjava	regularmente	uma	reprovação	todos	os	anos;	desde	o	beijo	às	escondidas,	numa	
prima,	aos	dez	anos,	descoberto	por	Tia	Velha,	uma	detestável	de	tia;	e	principalmente	desde	
as	lições	que	dei	ou	recebi,	não	sei,	de	uma	criada	de	parentes:	eu	consegui	no	reformatório	
do	lar	e	na	vasta	parentagem,	a	fama	conciliatória	de	“louco”.	“É	doido,	coitado!”	falavam.	
Meus	pais	 falavam	com	certa	 tristeza	condescendente,	o	 resto	da	parentagem	buscando	
exemplo	para	os	filhos	e	provavelmente	com	aquele	prazer		dos		que		se	convencem		de		al-
guma	superioridade.	Não	tinham	doidos	entre	os	filhos.	Pois	foi	o	que	me	salvou,	essa	fama.	
Fiz	tudo	o	que	a	vida	me	apresentou	e	o	meu	ser	exigia	para	se	realizar	com	integridade.	E	me	
deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem com-
plexos, de que não posso me queixar um nada.

 Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo 
meu	pai,	castanhas,	figos,	passas,	depois	da	Missa	do	Galo.	Empanturrados	de	amêndoas	e	
nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de 
castanhas	e	monotonias,	a	gente	se	abraçava	e	ia	pra	cama.	Foi	lembrando	isso	que	arre-
bentei com uma das minhas “loucuras”:

	 —	Bom,	no	Natal,	quero	comer	peru.

	 Houve	um	desses	espantos	que	ninguém	não	 imagina.	Logo	minha	tia	solteirona	e	
santa,	que	morava	conosco,	advertiu	que	não	podíamos	convidar	ninguém	por	causa	do	luto.

	 —	Mas	quem	falou	de	convidar	ninguém!	essa	mania...	Quando	é	que	a	gente	
já	comeu	peru	em	nossa	vida!	Peru	aqui	em	casa	é	prato	de	festa,	vem	toda	essa	parenta-
da do diabo...

	 —	Meu	filho,	não	fale	assim...

	 —	Pois	falo,	pronto!
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	 E	descarreguei	minha	gelada	indiferença	pela	nossa	parentagem	infinita,	diz-que	vin-
da	de	bandeirantes,	que	bem	me	importa!	Era	mesmo	o	momento	pra	desenvolver	minha	
teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura imensa por 
mamãe	e	titia,	minhas	duas	mães,	três	com	minha	irmã,	as	três	mães	que	sempre	me	divini-
zaram	a	vida.	Era	sempre	aquilo:	vinha	aniversário	de	alguém	e	só	então	faziam	peru	naquela	
casa.	Peru	era	prato	de	festa:	uma	imundície	de	parentes	já	preparados	pela	tradição,	inva-
diam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três mães, três dias an-
tes	já	não	sabiam	da	vida	senão	trabalhar,	trabalhar	no	preparo	de	doces	e	frios	finíssimos	de	
bem	feitos,	a	parentagem	devorava	tudo	e	ainda	levava	embrulhinhos	pros	que	não	tinham	
podido	vir.	As	minhas	três	mães	mal	podiam	de	exaustas.	Do	peru,	só	no	enterro	dos	ossos,	
no	dia	seguinte,	é	que	mamãe	com	titia	ainda	provavam	num	naco	de	perna,	vago,	escuro,	
perdido	no	arroz	alvo.	E	isso	mesmo	era	mamãe	quem	servia,	catava	tudo	pro	velho	e	pros	
filhos.	Na	verdade	ninguém	sabia	de	fato	o	que	era	peru	em	nossa	casa,	peru	resto	de	festa.

Não,	não	se	convidava	ninguém,	era	um	peru	pra	nós,	cinco	pessoas.	E	havia	de	ser	com	
duas	farofas,	a	gorda	com	os	miúdos,	e	a	seca,	douradinha,	com	bastante	manteiga.	Queria	
o	papo	recheado	só	com	a	farofa	gorda,	em	que	havíamos	de	ajuntar	ameixa	preta,	nozes	e	
um cálice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro 
que	omiti	onde	aprendera	a	receita,	mas	todos	desconfiaram.	E	ficaram	logo	naquele	ar	de	
incenso	assoprado,	se	não	seria	tentação	do	Dianho	aproveitar	receita	tão	gostosa.	E	cerveja	
bem	gelada,	eu	garantia	quase	gritando.	É	certo	que	com	meus	“gostos”,	já	bastante	afinados	
fora	do	lar,	pensei	primeiro	num	vinho	bom,	completamente	francês.	Mas	a	ternura	por	ma-
mãe	venceu	o	doido,	mamãe	adorava	cerveja.

Quando	acabei	meus	projetos,	notei	bem,	todos	estavam	felicíssimos,	num	desejo	da-
nado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas to-
dos	se	faziam	imaginar	que	eu	sozinho	é	que	estava	desejando	muito	aquilo	e	havia	jeito	fácil	
de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhan-
do,	tímidos	como	pombas	desgarradas,	até	que	minha	irmã	resolveu	o	consentimento	geral:

—	É	louco	mesmo!...

Comprou-se	o	peru,	fez-se	o	peru,	etc.	E	depois	de	uma	Missa	do	Galo	bem	mal	rezada,	
se	deu	o	nosso	mais	maravilhoso	Natal.	Fora	engraçado:	assim	que	me	lembrara	de	que	final-
mente	ia	fazer	mamãe	comer	peru,	não	fizera	outra	coisa	aqueles	dias	que	pensar	nela,	sentir	
ternura	por	ela,	amar	minha	velhinha	adorada.	E	meus	manos	também,	estavam	no	mesmo	
ritmo	violento	de	amor,	todos	dominados	pela	felicidade	nova	que	o	peru	vinha	imprimindo	
na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe 
cortasse	todo	o	peito	do	peru.	Um	momento	aliás,	ela	parou,	feito	fatias	um	dos	lados	do	pei-
to	da	ave,	não	resistindo	àquelas	leis	de	economia	que	sempre	a	tinham	entorpecido	numa	
quase pobreza sem razão.

—	Não	senhora,	corte	inteiro!	Só	eu	como	tudo	isso!

Era	mentira.	O	amor	familiar	estava	por	tal	forma	incandescente	em	mim,	que	até	era	
capaz	de	comer	pouco,	só	pra	que	os	outros	quatro	comessem	demais.	E	o	diapasão dos 
outros	era	o	mesmo.	Aquele	peru	comido	a	sós,	redescobria	em	cada	um	o	que	a	quotidia-
nidade	abafara	por	completo,	amor,	paixão	de	mãe,	paixão	de	filhos.	Deus	me	perdoe	mas	
estou	pensando	em	Jesus...	Naquela	casa	de	burgueses	bem	modestos,	estava	se	realizando	
um	milagre	digno	do	Natal	de	um	Deus.	O	peito	do	peru	ficou	inteiramente	reduzido	a	fatias	
amplas.
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—	Eu	que	sirvo!

“É	louco,	mesmo”	pois	por	que	havia	de	servir,	se	sempre	mamãe	servira	naquela	casa!	
Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuição 
heroica,	enquanto	 	mandava	meu	mano	servir	a	cerveja.	Tomei	conta	 logo	de	um	pedaço	
admirável	da	“casca”,	cheio	de	gordura	e	pus	no	prato.	E	depois	vastas	fatias	brancas.	A	voz	
severizada	de	mamãe	cortou	o	espaço	angustiado	com	que	todos	aspiravam	pela	sua	parte	
no peru:

—	Se	lembre	de	seus	manos,	Juca!

Quando	que	ela	havia	de	imaginar,	a	pobre!	que	aquele	era	o	prato	dela,	da	Mãe,	da	
minha	amiga	maltratada,	que	sabia	da	Rose,	que	sabia	meus	crimes,	a	que	eu	só	lembrava	
de	comunicar	o	que	fazia	sofrer!	O	prato	ficou	sublime.

—	Mamãe,	este	é	o	da	senhora!	Não!	não	passe	não!

Foi quando ela não pode mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha tia 
também,	logo	percebendo	que	o	novo	prato	sublime	seria	o	dela,	entrou	no	refrão	das	lágri-
mas.	E	minha	irmã,	que	jamais	viu	lágrima	sem	abrir	a	torneirinha	também,	se	esparramou	
no	choro.	Então	principiei	dizendo	muitos	desaforos	pra	não	chorar	também,	tinha	dezenove	
anos…	Diabo	de	família	besta	que	via	peru	e	chorava!	coisas	assim.	Todos	se	esforçavam	por	
sorrir,	mas	agora	é	que	a	alegria	se	tornara	impossível.	É	que	o	pranto	evocara	por	associação	
a	imagem	indesejável	de	meu	pai	morto.	Meu	pai,	com	sua	figura	cinzenta,	vinha	pra	sempre	
estragar	nosso	Natal,	fiquei	danado.

Bom,	principiou-se	a	comer	em	silêncio,	lutuosos,	e	o	peru	estava	perfeito.	A	carne	man-
sa,	de	um	tecido	muito	tênue	boiava	fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de 
vez	em	quando	 ferida,	 inquietada	e	 redesejada,	pela	 intervenção	mais	violenta	da	ameixa	
preta	e	o	estorvo	petulante	dos	pedacinhos	de	noz.	Mas	papai	sentado	ali,	gigantesco,	incom-
pleto,	uma	censura,	uma	chaga,	uma	incapacidade.	E	o	peru,	estava	tão	gostoso,	mamãe	por	
fim	sabendo	que	peru	era	manjar	mesmo	digno	do	Jesusinho	nascido.

Principiou	uma	luta	baixa	entre	o	peru	e	o	vulto	de	papai.	Imaginei	que	gabar	o	peru	era	
fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defun-
tos	têm	meios	visguentos,	muito	hipócritas	de	vencer:	nem	bem	gabei	o	peru	que	a	imagem	
de	papai	cresceu	vitoriosa,	insuportavelmente	obstruidora.

—	Só	falta	seu	pai…

Eu	nem	comia,	nem	podia	mais	gostar	daquele	peru	perfeito,	tanto	que	me	interessava	
aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de 
repente	me	tornou	hipócrita	e	político.	Naquele	instante	que	hoje	me	parece	decisivo	da	nos-
sa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

—	É	mesmo...	Mas	papai,	que	queria	tanto	bem	a	gente,	que	morreu	de	tanto	traba-
lhar	pra	nós,	papai	lá	no	céu	há	de	estar	contente...	(hesitei,	mas	resolvi	não	mencionar	mais	
o	peru)	contente	de	ver	nós	todos	reunidos	em	família.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo, 
diminuindo	e	virou	uma	estrelinha	brilhante	do	céu.	Agora	todos	comiam	o	peru	com	sen-
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sualidade,	porque	papai	fora	muito	bom,	sempre	se	sacrificara	tanto	por	nós,	fora	um	santo	
que	“vocês,	meus	filhos,	nunca	poderão	pagar	o	que	devem	a	seu	pai”,	um	santo.	Papai	virara	
santo,	uma	contemplação	agradável,	uma	inestorvável	estrelinha	do	céu.	Não	prejudicava	
mais	ninguém,	puro	objeto	de	contemplação	suave.	O	único	morto	ali	era	o	peru,	dominador,	
completamente	vitorioso.

Minha	mãe,	minha	tia,	nós,	todos	alagados	de	felicidade.	Ia	escrever	“felicidade	gusta-
tiva”,	mas	não	era	só	isso	não.	Era	uma	felicidade	maiúscula,	um	amor	de	todos,	um	esque-
cimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele 
primeiro	peru	comido	no	recesso	da	família,	o	início	de	um	amor	novo,	reacomodado,	mais	
completo,	mais	rico	e	inventivo,	mais	complacente	e	cuidadoso	de	si.	Nasceu	de	então	uma	
felicidade	familiar	pra	nós	que,	não	sou	exclusivista,	alguns	a	terão	assim	grande,	porém	mais	
intensa	que	a	nossa	me	é	impossível	conceber.

Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas 
logo	pensei:	ah,	que	faça!	mesmo	que	ela	morra,	mas	pelo	menos	que	uma	vez	na	vida	coma	
peru	de	verdade!

A	 tamanha	 falta	 de	 egoísmo	 me	 transportara	 o	 nosso	 infinito	 amor...	 Depois	 vieram	
umas	uvas	leves	e	uns	doces,	que	lá	na	minha	terra	levam	o	nome	de	“bem-	casados”.	Mas	
nem	mesmo	este	nome	perigoso	se	associou	à	lembrança	de	meu	pai,	que	o	peru	já	conver-
tera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação.

Levantamos.	Eram	quase	duas	horas,	todos	alegres,	bambeados	por	duas	garrafas	de	
cerveja.	Todos	iam	deitar,	dormir	ou	mexer	na	cama,	pouco	importa,	porque	é	bom	uma	in-
sônia	feliz.	O	diabo	é	que	a	Rose,	católica	antes	de	ser	Rose,	prometera	me	esperar	com	uma	
champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei 
pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres 
beijei	sem	piscar.	E	agora,	Rose!...

 

[de Contos Novos,	versão	definitiva:	agosto,	1938-1942]

Glossário

Obstruente	[obstruinte]:	que	obstrui;	no	caso	impede	o	fluxo	da	vida.

Xerez: Vinho branco e licoroso da Andaluzia.

Diapasão:	(fig):	padrão;	quer	dizer	que	outros	familiares	comportavam-se	da	mesma	
forma.

Fagueira:	agradável,	suave.
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BRASÍLIA

          a Sérgio Milliet

 

Diziam-me	em	criança	que	eu	era	espírito	de	contradição…	Não	sei.	É	bem	verdade	po-
rém que dois meses depois de abordar o Brasil um desejo alastrou-se por mim de tal forma a 
inutilizar-me algum tempo como obsessão.

Primeiro secretário da Embaixada de França entrara desde logo na alta sociedade ca-
rioca. Desejado e aplaudido. Creio mesmo que nem precisaria do bilhete de ingresso do meu 
cargo	para	os	cariocas	da	elite	me	receberem	com	simpatia.	Nas	pátrias	novas	sem	verda-
deiras tradições de meio, qualquer estrangeiro que jogue o pôquer dance o fox-trot e possua 
o	dinheiro	necessário	para	concorrer	às	subscrições	de	caridade	tem	títulos	de	nobreza	sufi-
cientes	para	ouvir	o	seu	nome	anunciado	com	aceitação	geral	nas	casas	mais	douradas	pela	
distinção.	Há,	fora	o	esnobismo	forçado,	um	como	anseio	coletivo	de	expansão,	uma	neces-
sidade	de	aumento	do	clã	–	condições	imprescindíveis	de	progresso	e	vitória.	A	ambição	em	
cócegas	aplaina	todos	os	preconceitos	de	estirpe. Há sobretudo no fundo dessas elites inci-
pientes	o	doloroso	desejo	de	igualar	as	velhas	sociedades,	as	nobrezas	tradicionais	de	nomes	
mofados	por	lazeres	inenarráveis	e	sangue	coado	nas	estripulias	dalgum	salteador	medieval.	
Há	finalmente,	perdoem-me	a	insistência,	talvez	a	saudade	antecipada	duma	história,	duma	
nobiliarquia e duma decadência inexistentes.

Assim conheci em pouco tempo essa gente carioca oscilante entre brilho e grandeza. 
Muito mais brilho que grandeza. Apertei dedos de todas as grossuras e elasticidades. Beijei 
mãos	rosadas	vermelhas	palidíssimas.	Se	nos	primeiros	dias	essa	desigualdade	me	deu	pra-
zer,	um	velho	gosto	de	ordem,	de	proporção	(não	fosse	eu	francês)	fez-me	enjoar	logo	dessa	
mascarada.	Irritava-me	sobretudo	nessa	gente	o	esforço	para	imitar	as	civilizações	da	Eu-
ropa.	E	Paris.	Ninguém	desconhecia	Paris.	Os	homens	vinham	falar-me	de	Montmartre	com	a	
mais	insultante	das	ignorâncias.	Jean	Rictus!…	suspirava	um	mais	erudito.	E	ficava	camarada.	
Pagava-me	o	café.	Nem	ao	menos	café!	Eram	chás	de	manipulação	inglesa	licores	conha-
que.	E	se	eu	mostrava	desejo	de	comer	aquelas	bananas	jogadas	no	mostrador	tratavam-me	
de	original	corridos	de	vergonha.	A	 senha	das	mulheres	então	era	a	Comédia	 Francesa.	 E	
paravam	comumente	em	Geraldy.	Que	de	esclarecimentos	espalhei	sobre	as	heroínas	do	sr.	
Bourget!	Morri	de	irritação.

Não	abandonara	a	França	para	vir	encontrar	do	outro	lado	do	mundo	uma	reprodução	
reduzida	e	falsa	de	coisas	já	vistas	e	assuntos	resolvidos.	Queria	conhecer	o	Brasil.	Observar-
-lhe	os	costumes.	Um	fraco	pelos	índios,	por	solenes	mulatas	gordas	e	suadas	num	calor	de	
fornalha.	É	mesmo	bem	possível	que	na	minha	curiosidade	sonhadora	e	orgulhosa	de	civiliza-
do,	quem	sabe?	Um	novo	continente	por	descobrir…	Rios	gigantescos	feras	insaciáveis…	Novas	
raças.	Novos	hábitos.	Nova	língua.

Essa	vontade	de	aprender	o	brasileiro	é	que	acabou	por	transformar	em	cólera	a	minha	
irritação.	Antegozava	durante	a	viagem	as	delícias	de	soletrar	língua	nova	cheia	de	mistérios	
para	mim.	Como	seria	electricité	em	português?	e	unanimisme?	e	grain	de	beauté…

Língua	doce	melodiosa	colorida	 solar…	Mas	em	plena	capital	do	Brasil	 eu	me	via	na	
impossibilidade	de	aprender	o	idioma	da	terra.	Todos,	todos	respondiam-me	em	francês!	No	
hotel	como	na	embaixada,	nos	cafés	e	nos	salões	bastava	eu	chegar	numa	roda	o	francês	
tornava-se	geral.	Até	a	mais	 tímida	virgem	de	seda	azul	 respondia-me	em	francês	à	per-
gunta que lhe fazia em português ou espanhol, língua em que já naquela época me seria 
impossível	morrer	de	fome.	Se	lhe	implorava	falasse	português	sorria	cheia	de	vergonha.	Co-
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legial	pegada	em	falta.	–	Em	português!	Notei	mesmo	que	a	muitas	era	mais	familiar	a	minha	
língua que a do país. Ridículo.

Foi	então	que	nasceu	o	tal	desejo	de	que	falei	atrás.	Desejo	antipatriótico	inconfessável.	
Invencível	porém.	Descobrir	mulher	brasileira	inteligente	elegante	bela	que	ignorasse	o	fran-
cês.	Amá-la-ia.	Faria	dela	a	minha	amante	brasileira.	Nova	recordação	para	esta	memória	
barba-azul…	

Quem	sabe?	Na	alta	sociedade	paulistana	“gente	caipira”	como	desdenhavam	entre	
superioridades de beicinhos estendidos as cariocas.

Era	dezembro.	Conhecera	um	moço	paulista	de	fina	educação.	Convidara-me	a	passar	
uns tempos na fazenda do pai perto de Campinas. Arranjei quinze dias de liberdade. Parti.

Diferença	tangível	realmente.	Havia	uma	expressão	mais	assentada,	mais	tradição	na	
sociedade	paulista.	E	a	tal	história	do	salteador:	gente	orgulhosa	dum	bandeirante	onívoro	
que andara a matar tapuias	e	colher	pedrinhas	por	ambição.	Em	todo	caso	notava-se	uma	
solidez	bem	raçada	naquela	roda	neblinosa	e	de	pouca	fala.	Falta	visível	de…	de	audácia	so-
cial.	Isso:	de	audácia	social.	Mas	essa	solidez	começava	já	a	desequilibrar-se	dissolvida	pela	
onda	vivaz	e	cantadeira	dos	novos-ricos	estrangeiros	gente	benemérita	para	os	progressos	
do	país	mas	dum	cômico	irresistível.	Infelizmente	mulher	que	ignorasse	o	francês	era	também	
ali	uma	quimera.	Se	me	fosse	dado	mover-me	por	mim	era	bem	possível	que	descobrisse	o	
“ideal”	na	burguesia	menos	endinheirada	mas	havia	os	cicerones	obrigatórios,	conhecidos	
novos	que	se	honravam	de	me	exibir	no	salão	da	senhora	tal	ou	da	senhora	tal.	E	o	amigo	a	
me	rodear	de	delicadezas…

Na fazenda um patriarca magro lento queimado de sol, perguntador recebeu-me com 
bondade	seca	mas	sincera.	Em	francês.	Seriam	dias	de	possível	encanto…	O	mais	amarelo	
dos	sóis	ronronando	sobre	os	cafezais.	Fogos	flores	frutas	perfumes.	Tudo	bom	abundante.	
Tudo pletórico. Mordi-me de desejos, sensualidades. De amor. Mas preso pela obsessão cada 
vez	mais	forte.	Desejava.	Mas	desejava	essa	mulher.	Pintava-a	em	alucinações.	Como	era	lin-
da!	Boa!	Como	era	minha!	Andei	inglês,	maleducado,	neurastênico.	Imaginava-a	berliosiana-
mente	orquestrada	de	mil	belezas	graça	vigor	–	paisagem	de	cor	viva	onde	espraiar	minhas	
ânsias	 impacientes.	E	essa	América	parecia-me	mais	difícil	de	achar	que	a	do	navegador.	
Essa	mulher…

Despedi-me do amigo em São Paulo. Voltei. A lembrança de que iria encontrar em Pe-
trópolis	as	mesmas	francelhas lindas e fáceis aterrou-me. Vagueei sozinho na capital, idioti-
zado pelo fogo. Perdi-me dentro da solidão.

E	daquela	casinha	da	rua	corcunda	de	Santa	Teresa	saiu	o	vulto	mais	que	branco.	Pas-
sou	por	mim.	Véu	cerrado,	sujo	pelas	manchas	dos	olhos.	O	grumete duma cansada ilusão 
clamou	 “Terra!”	em	mim.	Parei.	 Seguia-a.	No	fim	da	segunda	esquina	 tomou	o	bonde	que	
chegava.	Fui	obrigado	a	correr	para	alcançá-lo.	As	manchas	cinzentas	do	véu	voltaram-se	
para mim. Fixaram-me. Acreditei que um sorriso bipartiu os lábios dela.

O	bonde	 ia	 tristonho	sem	ninguém.	Hora	propícia.	Sentara-me	dois	bancos	atrás	da	
presa.	Dois	ancos	atrás,	sem	razão.	Olhos	escravizados	àquele	pescoço	moreno.	Oh	a	brancu-
ra	estridente	crua	das	mulheres	do	meu	país!	Aquele	pano	de	nuca	multicor	desvendava-me	
uma	enciclopédia	de	mistérios	voluptuosos.	Detestei	a	timidez	tão	rara	em	mim	que	me	fize-
ra	sentar	distanciado	daquela	nuca.	Aproximar-me	agora	seria	confessar	o	primeiro	temor…	
Deixei-me	ficar.	Que	corpo!	Talvez	nem	fosse	tão	perfeito	assim.	Eu	é	que	devia	delirar.

Por	duas	vezes	durante	o	trajeto	pretextando	acompanhar	uma	janela	que	passava	ela	
se	voltou.	Saltou	do	bonde.	Saltei.	Entramos	pela	cidade.	Caminhava	rápida	ondulantemen-
te.	Ao	entrar	na	porta	dum	sobrado	apoiou-se	à	placa	do	dentista.	Olhou	para	trás.	Entendi.	
Corredor	escuro	 logo	quebrado	por	uma	escada	 já	côncava	nos	degraus.	Casa	antiga.	Dr.	
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Rodrigues	Filho.	Gabinete	Dentário.	Segundo	andar.	Encostei-me	à	porta	disposto	a	esperar.	A	
falar-lhe.	Andei.	Cheguei	até	a	porta,	olhando	a	rua.	Voltava-me	num	pressentimento,	era	ela!	
Gente	que	saía.	Gente	que	entrava.	Quanto	tempo?

Agora	ela	descia.	Calçava	as	luvas	muito	ocupada	parando	nos	degraus	tão	lenta!	Ver-
dadeiramente	imperial	o	seu	descer.	Eu	estava	tão	perturbado	tão	obcecado	que	lhe	dirigi	
esta	frase	incrível	num	começo	de	galanteio:

 
—	Parlez-vous	français?1

Afinal	nada	 indicara	nela	uma	brasileira.	Podia	ser	argentina,	 turca.	E	principalmente	
uma	brasileira	que	desconhecesse	o	francês…

Parou.	Dirigiu	para	mim	os	olhos	do	véu.	Admirada.	Depois	sorriu.	Murmurou	quase	trê-
mula:

 
—	Não.

 

Aquele	“não”	tão	desusado	tão	novo	para	mim!	Entreouvira-o	já	tantas	vezes	em	con-
versas	esvoaçantes	a	meu	lado	nas	ruas.	Repetira-o	muito,	aplicadamente	com	o	professor.

 
—	Não	é	naom.	É	não.	Duma	vez.

 

Eu	repetia.	O	outro	não	se	satisfazia.	O	luzir	de	olhos	denunciava-lhe	o	desdém	satisfeito.

Mas	agora	naqueles	lábios	importava	em	outra	beleza	nunca	imaginada.	Era	um	“não”	
consentimento.	Afirmativa.	Amei	o	“não”.	Amei	aquele	tremor.	E	que	maravilhosa	voz	a	dela!	
Contralto	pensativo,	cálido.	Crepúsculos	de	fazenda.	Não	sabia	que	pensar,	como	agir.	Todo	o	
meu	traquejo	no	trabalhar	as	amantes	se	perdera.	Fui	infantil,	palavra.	Quis	continuar	a	con-
versa	e	suspirei:

 
—	Merci.

 

Foi	dela	esta	frase	vaga	com	certa	ironia:

 
—	Parece-me	que	o	senhor	não	gosta	de	franceses…

—	Je suis français! respondi-lhe com patriotismo. Pus-me a dizer-lhe muitas coisas 
atabalhoadamente.	Temia	que	partisse.	Quis	desculpar	o	ridículo	da	primeira	pergunta.	Ela	
olhava	para	mim	admirada.	Indecisa.	Sorria.	Atalhou	mansamente:

 
—	Não	posso	compreendê-lo,	senhor.

Na	minha	pressa	eu	falava	em	francês.	Com	mais	calma	traduzi	malemal	o	que	dissera	
para	o	espanhol	bordando	a	fala	com	fáceis	frases	brasileiras.	Ela	adivinhou	até	o	que	eu	não	
contava.	Confessou	sem	irritação	mas	certeira:

 
—	Pois	conseguiu	o	que	desejava.	Sou	bem	brasileira	e	não	falo	o	francês.

 

1	 N.	E.	-	As	traduções	do	francês	encontram-se	ao	final	deste	conto.	Clique	na	expressão	para	acessá-las.
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Andou para a porta. Toquei-lhe no braço.

 
—	Não	fuja	assim!	Dê-me	tempo	ao	menos	de…

 

Voltou-se	outra	vez.	Tinha	na	voz	uma	espécie	de	acidez	que	 lhe	 ia	mal.	Talvez	uma	
desilusão. Fustigou-me:

 
—	Mas	eu	creio	que	deve	estar	satisfeito:	descobriu-me!	Ou	quer	ainda	mandar	a	

minha	fotografia	aos	jornais	da	sua	terra?
 

Neguei	fingindo	calma	a	sorrir.	Disse	que	a	queria	para	mim.

 
—	E	o	senhor	crê	que	basta	um	francês	querer	para	as	brasileiras	obedecerem?

 

Estava	perdido	se	não	me	fizesse	animal.	Ou	clown.	Ela	era	ágil	na	inteligência.	Precisava	
diverti-la.	O	palhaço	era	melhor	que	o	animal.	Se	me	pusesse	a	responder-lhe	certamente	
as	lutas	de	espírito	poriam	ainda	maior	distância	entre	nós.	E	franqueza:	não	estava	certo	de	
vencer.	Não	atentei	à	ironia	dura.	Fiz-me	bastante	animal	e	muito	clown, isto é, fui homem. 
Aproximei-me	dela	quase	mau.	Falei-lhe	de	amor.	Creio	que	fui	engraçado.	Pus	vitória	na	voz.	
Soube	tocar-lhe	as	fibras	pois	me	escutou.

Distinguia-lhe agora mais intimamente o rosto. Boca franca de lábios gordos com mui-
to	de	 infantil.	As	narinas	vibravam	translúcidas	de	vidro.	E	os	olhos	pesados	fluíam-lhe	em	
olhares	de	tal	forma	consistentes,	olhares	materiais	que	eu	gozava	a	impressão	sensível	deles	
baterem	em	mim.	Alastravam-se	como	líquido	grosso	por	minha	pele	causando-me	sensa-
ções	de	beijo	que	escaldasse.	Era	bela!

Quando	num	ímpeto	de	maior	desejo	aproximei-me	tanto	que	os	nossos	corpos	se	to-
caram pesou a mão abandonada no meu peito.

 
—	Vem	gente!

 

Vinha.	Agarrei-lhe	o	braço.	Estávamos	próximo	da	Avenida.	Fugimos	dela	no	automóvel.	
E	em	breve	as	praias	se	lançaram	aos	nossos	pés.	Ela	me	contava	que	tinha	um	companhei-
ro.	Viviam	inexistentes	no	retiro	de	Santa	Teresa.	Ele	partira	há	dois	dias,	negócios	de	família	
em	Pernambuco.	Aconselhei-a	muito	sério	a	enganar	o	amante	comigo.	Voltou-se	divertida.	
Apalpou-me	com	a	intensidade	pegajosa	dos	olhos.	Sorria.	Sorria	muito.	Às	vezes	sem	razão,	
por sorrir.

 
—	Não	é	de	todo	impossível.	E	sabe	por	quê?

 

—	Por	quê?

	—	Usa	nas	suas	conquistas…

	—	Conquistas!
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—	Mentiroso!…	a	princípio	uma	ingenuidade	de	pequena	criança	que	tem	neces-
sidade	de	proteção.	Isso	diverte.	Vence	qualquer	coisa	do	amor	maternal	que	nós	temos	
todas.	Depois…

—	Depois?

	—	Depois	aplica	esse	pequeno	ar	de…	de	blague, não é assim que se diz na sua 
língua?	de	blague	apaixonada	e	canalha.	Isso	atrai.	Dá	raiva.	Dá	vontade	de…

 

Mordeu os beiços confusa.

	A	rapidez	inesperada	verdadeira	desse	ardor!…	Beijei-lhe	a	roupa	no	ombro.

 

—	Não	faça	assim!

 

E	que	acento	ridículo	tomava	aquela	palavra	estrangeira	no	meio	desse	falar	elástico	
viril	contraditório	suavíssimo!	Envergonhei-me	do	meu	 idioma	policiado	e	nasal.	É	verdade	
também	que	ela	gaguejara	horrivelmente	a	palavra.	Fora	preciso	adicionar	todos	os	tremas	
do	universo	ao	i	com	que	terminara	blague	para	exprimir	a	ignorância	aguda	com	que	a	pro-
nunciara.

A	tarde	ia	velha	já.	Primeiras	luzes	longe.	Niterói.	Nós	unidos	na	noite	da	capota	levan-
tada.	Momento	de	confiança.	Dois	amantes	já	se	contaram	todas	as	ânsias	esperanças	sen-
timentos,	deram-se	todas	as	explicações.	O	que	precisam	saber	sabem.	Não	têm	mais	nada	
que	dizer.	Há	como	que	uma	sem	vontade	do	momento	de	gozo.	Uma	preguiça.	Ora!	está-se	
tão	bem	assim	sem	gozar,	gozando	o	sem-gozar…	Certeza.	Segurança.	Os	transeuntes	ficam	
atrás.	Naturalmente	olham	ainda	para	nós…

 

—	Querida!

	—	É	só	capricho…	Passa.

	—	Não	passa!	Juro	que	não	passa.

 

Longo olhar. Dois sorrisos. Não há mais possibilidade de nos aproximarmos um do outro. 
Aproximamo-nos	um	do	outro.	Reflexão	perdida	de	quando	em	quando	para	nos	certificar-
mos	de	que	a	felicidade	existe	realmente.	E	de	novo	a	familiaridade	do	silêncio.	Descalcei-lhe	
a	luva.	Torpor	desmotivado.	Beijei-lhe	lento	muitas	vezes	a	mão.	Ela	olhava	de	olhos	abertos	
pestanejantes	fixo	para	a	frente.

 

—	Como	te	chamas?

	—	Iolanda.

	—	Iolanda?

 

Tirara	o	véu.	De	tempo	em	tempo	virava-se	para	mim.	Percorria-me	o	rosto	na	penum-
bra. Mordia os lábios sofreando o ímpeto dos beijos impacientes. Sorria. De repente machu-
cava	os	seios	oprimindo	contra	eles	minha	mão.	Suspiro.	Sorria.	Felicidade!
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—	Iolanda!

 

No silêncio da praia longe escutamos a queda brusca da noite.

Como,	num	orgulho	sem	razão,	não	quisesse	violar	o	ninho	de	Santa	Teresa,	depois	do	
jantar	leve	e	caminhada	a	pé	refugiamo-nos	num	hotel	fronteiro	ao	mar.

	Queimados	de	volúpia	nos	enlaçamos.

	E	eu	aprendi	o	amor!

 Não dizíamos nada mesmo em nossos cansaços. A linguagem da carne, muda e ardi-
da.	Não,	a	conversa	das	almas,	das	consciências	e	da	carne.	Comunhão!

 Vi disseminadas simultaneamente na lembrança não-sei-quantas bocas de mulhe-
res	beijadas.	Fora	aquilo	o	amor!	Tempo	perdido!	Tão	diferentes	dessa	que	delirava	a	meu	
lado	sem	refinamentos	tumultuosa	exótica	selvagem	brasileira!	Eu	não	pensava,	não	refletia	
mas	como	em	geniais	invenções,	nos	meus	delírios	pausas	delírios	desesperos	apaixonados	
afuzilava-me	no	cérebro	uma	via-láctea	de	ideias	juízos	que	não	pensava	não	refletia	mas	
sentidos inteiros repentinamente no fundo de mim: as sábias carícias das mulheres france-
sas…	Desgosto.	A	espanhola	que	só	tivera	na	verdade	o	salero	de	não	saber	fandango…	Nina…	
Virgens,	viúvas…	Mulheres-da-vida…	Sábias	carícias.	Raças	decadentes	sem	vitalidade,	po-
bres	da	volúpia	dos	mundos	vertiginosos…	Sem	sangue	e	sem	fogo…	Raças	decadentes…	Sem	
raiva	de	amor…	Erudição…

	E	o	contraste	da	noite	brasileira!

Iolanda não bebera uma gota de álcool ao jantar. Pedira-me que não bebesse. Era, 
confessou	num	incêndio	rápido	de	pele,	para	que	conservássemos	mais	clara	a	consciência	
de amar. 

Seus brinquedos agora tinham ignorâncias infantis. Fazia rir. Por certo nunca amara.

Comprazia-me	em	lhe	revelar	prazeres	de	alta-escola.	Ela	abria	risadinhas	miúdas	de	
surpresa.	Curiosa.	Muito	curiosa.	Parecia	temer	que	nos	viessem	pegar.	Ou	que	a	noite	mor-
resse	 logo.	Era	 rápida.	Repetia	as	minhas	 lições.	Achava	graça	naquilo.	Depois	 tudo	ficava	
preto	na	escuridão.	Ela	parava.	Emudecia.	Apenas	respirava	cada	vez	mais	alto.	Ofego	em	
rapidez	crescente.	Grunhido.	Um	quebrar	de	comportas.	 E	 Iolanda	arrebentava	como	uma	
onda	sobre	mim.	Tomava	posse	do	meu	corpo.	Vencia-me.	Como	uma	selvagem	cansara-se	
das	sabedorias	pequeninas	e	crescia	transbordava	e	se	multiplicava!	Fiz	luz.	Guardou	os	olhos	
nas costas das mãos num

—	Já!

sorrindo.	E	seu	corpo	vergou-se	como	um	galho.

Não era o já. Curiosidade apenas. Ciúmes da escuridão.

 
—	Água!

 

E	não	fez	gesto	para	bebê-la.	Obrigou-me	a	servir	de	bom	samaritano.	Ergui-lhe	a	ca-
beça	desprendida.	Cheguei-lhe	o	copo	aos	lábios.	Bebeu	como	quem	não	quer.	O	copo	todo.	
E	virou-se	no	leito	fingindo	dormir.
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Interrompi	a	luz.	Vi	duas	horas	no	relógio-pulseira	ao	criadomudo.

E	o	amor	recomeçou.	Amplo	sadio	florestal.

Pouco a pouco amiudaram-se os cansaços. Ela morria longos minutos amassando-me 
o	braço	com	o	corpo.	Escutei-lhe	o	sussurro	das	pálpebras	batendo	na	treva	como	mariposas.	
Suspirou.	Acertou	melhor	o	corpo	úmido	sobre	o	linho.	O	perfume	dela	entorpecia.	Sumarenta!

Compreendi-lhe	 a	 perfeita	 comunhão	 com	 a	 terra	 natal.	 Uma	 terra	 hercúlea	 bruta	
como	a	do	Brasil	devia	produzir	na	pletora	flores	assim	de	tão	delirante	sabor.	Havia	as	outras,	
não	há	dúvida,	manacás	de	mato	ou	rosas	belíssimas	e	comuns.	Mas	esta	era	a	orquídea	
rara.	A	terra	não	se	empobreceria	em	quotidianamente	produzir	muitas	assim.	Teve	de	con-
centrar-se,	guardar	o	mais	violento	da	seiva,	a	essência	dos	estranhos	caracteres	pessoais	
para	um	dia	bufando	em	ardências	vermelhas	gerar	a	flor	imperatriz.

E	no	labirinto	carioca	eu	a	fora	descobrir	num	esquecimento	de	bairro…	Fremiam	meus	
dedos	apalpando	a	abelha-mestra	possante.	Sentia-me	sublimar	nesse	voo	nupcial.	Positi-
vamente	eu	estava	a	delirar.	Tantas	imagens!	Saltei	do	leito.	Escancarei	as	portas	da	saca-
da. E a noite como uma onça lenta de pelos elétricos farejou o aposento. Seus olhos abertos 
vieram	grudar-se	nos	quadriláteros	negros.	Deitou	para	dentro	do	quarto	um	hálito	aderente	
salino	que	foi	pousar	no	corpo	de	Iolanda.	Ela	deixou-se	farejar.	Fez	mais:	veio	entregar-se	à	
noite	na	sacada.	Molhei-a	de	beijos	duplicados.	Com	o	mento	a	pesar	nos	pulsos,	cotovelos	
fixos	ao	parapeito	ela	 fechou	os	olhos	 indiferente	muda	num	langor.	Os	ventos	crespos	do	
alto-mar.

Era	quase	aurora.	Tomei	Iolanda	nos	braços	para	mim.	Levei-a	ao	leito.	Uma	última	ca-
rícia	de	confiança.	E	o	sono	de	dois	irmãos.

A sede me acordou bastante tarde. Acordei Iolanda enfurecido de amor.

Depois	a	conversa	alegre	camarada.	Percebi-lhe	inquietação.	Telefonou.	Dava-me	bei-
jos	como	em	adeus.	Às	treze	horas	abandonamos	o	hotel.	Propus-lhe	que	andássemos	um	
pouco	pela	praia.	Obedeceu	recusando	na	frase	sob	pretexto	do	muito	sol.

Um	desses	dias	loucos	de	verão	carioca.	Difícil	de	romper	o	espaço	vidrado.	As	lâminas	
de	ar	vinham	quebrar-se	contra	mim	em	ruídos	 trêmulos	desferindo	 refrações	acutilantes	
de	luz.	A	baleia	verde	do	oceano	soprava	um	gemido	continuo	encalhada	na	areia	cré	das	
praias.

Avançava	Iolanda	com	liberdade,	filha	da	terra	e	do	sol,	reconhecida	e	aceita.	Eu	a	se-
guia um pouco atrás atrapalhado com a matilha de luzes e calores açulada contra o estran-
geiro.	Repetia-me	o	pretexto	do	calor.	Queria	deixar-me.	Dolorida.	Sorria	grata	e	humilde.	E	se	
esquecia	a	meu	lado,	andando	sempre,	sem	coragem	de	deixar-me.	Decidiu-se.	Precisava	
consertar o álibi com a amiga:

—	Se	ele	viesse	a	saber!…	dizia	desolada	mas	sem	medo.	Ia	rápida	lépida	dentro	do	
sol.

—	Eu	preciso	de	ir,	meu	Deus!	Isto	não	é	uma	separação…	Ver-nos-emos	ainda,	não	
é?

 

Encostei-me	nela,	consciente	e	dono.	O	apito	dum	vapor,	soturno	chato	esparramou-se	
pelos	entre-seios	dos	morros.	Estava	perfeitamente	certo	de	mim.	Deixou	que	 lhe	amarfa-
nhasse	a	manga	e	a	carne,	escravizada.	Então	propus-lhe	ficar	minha.

Teve	um	deslumbramento.	Bater	de	pálpebras	rápido.	Olhou	o	chão.	A	angústia	des-
manchou-lhe	o	rosto.	A	boca	tremeu,	boca	de	quem	vai	chorar.	E	comovida,	muito	baixo:
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—	É	sério!
 

Repreendia-a:

 
—	Iolanda!

	—	Perdão	mas…	Eu	não	sei!	Mas	mudar	de	novo…	Tantas	voltas!…	Nunca	oh	nunca	
eu	amei	ninguém!…	Consolei-me.	Eu	vivo	muito	calma	com	ele.	Eu	te	amo!	Isto	eu	sei!	Eu	sei	
que	contigo	sou	outra	mas	eu	tenho	medo…	e	depois?…	Não!	Eu	vou	contigo!

 

Sorria	convulsa	perdida	escondendo	duas	lágrimas.	Comoção	de	mulher	jamais	eu	ti-
vera	assim.	Emudecemos.	E	sempre	andando.	Sem	rumo.	Como	o	amor.

 
—	Ela	é	mais	alta	que	ele.

 

Duas	mulatinhas	com	as	chinelas	castanholando	no	chão.	Iolanda	voltou	o	rosto	com	
violência	comparando	os	nossos	ombros.

 
—	Não	sou!

 

Defensivamente	derreara	o	ombro	procurando	descê-lo	à	altura	do	meu.	Estava	con-
fusa protegendo da realidade a estesia do nosso amor. Aliás a diferença era pequena. Sorri:

 
—	É	verdade,	Iolanda.

	—	Não	sou!	Veja	bem.	É	por	causa	do	salto!

	—	Mas	que	tem,	tolinha!	Deixaria	de	te	amar	por	causa	disso?
 

O	automóvel	relou	em	nós	o	voo	aberto.	Gesto	de	cor	viva.	Palavras?	O	carro	foi	parar	
arrastando-se	vinte	passos	adiante.	Uma	mulher	saltou	dele,	veio	ao	nosso	encontro.	Iolanda	
correu para ela. Abraços. Frases de longa separação em polifonia. E respondiam-se em fran-
cês!	No	mais	independente	dos	franceses!	Mesmo	argot!

O	sol	bateu-me	na	cabeça.	Fiquei	paralisado.	Só	quando	Iolanda	pretendeu	apresen-
tar-me a amiga desembaracei-me da estátua. Fui grosseiro.

 
—	Alors…

Ficou	sem	sangue.	A	amargura	vive	a	sorrir.	Iolanda	sorriu.	Ficou	séria	de	repente	e	mui-
to tímida:

 
—	Je suis marseillaise…

 

Encarou-me	 franca	 ofertando-se.	 Linda,	 linda	 no	 alvoroço	 do	 sangue,	 toda	 vive-la-
-France!	chamejante	de	ardências	grande	maravilhosa…	marselhesa.
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Tive	frio.	Essa	espécie	de	nojo	que	o	despeito	dá.	Quase	que	uma	consciência	revoltada	
de incesto. Sibilei aludindo aos paroxismos da noite:

 
—	J’en	étais	sur!	Il	ne	pourrait	être	autrement…

 

Mesmo a maldade irritada aconselhou-me a disfarçar. Casquinei o trocadilho:

 
—	Pourtant cette marseillaise pourrait bien se changer en marche funèbre…

 

Choravam	para	mim	seus	olhos	 redondos	e	parados.	Cruelmente	 ferida.	 Tive	prazer.	
Encontrou unicamente o meu nome para desculpar-se:

 
—	Louis!

 

A outra protegeu-a com arremesso:

 
—	Tu	viens?

 
—	Non.

 

O	automóvel	partiu.

Falava	convulsiva	enérgica.	Defendia	de	mim	o	nosso	amor	nascente.	 Implorava	or-
denava	num	riso	desapontado	discutindo	sozinha	contra	mim.	Achava	as	 frases	que	con-
vencem.	Tinha	razão.	E	voltava	a	se	desculpar	de	ser	marselhesa.	Exteriormente	até	lhe	achei	
graça.	Que	importava	isso	de	ter	nascido	grega	ou	finlandesa?	O	amor	desconhece	raças.	
Exige	certas	virtudes.	Iolanda	as	tinha.	Era	sincera.	Isso	bastava.	Era	ardente.	Sabia	amar.	Oh!	
esse	“sabia”	a	bater	como	araponga	nos	meus	juízos	amontoados…	Sabia	amar!	Sabia	de-
fender-se!	Sabia	o	francês!	Sabia	tudo!…	E	a	revolta	em	mim.	Vontade	de	insultar	bater.	Mas	
conservava-me	discreto,	cidadão,	bem-educado.	Não	podia	falar.	Não	podia	nada.	Evidente-
mente	Iolanda	tinha	razão.	E	era	sincera…	sabia	amar…	sabia	amar…	Sabia!

Meus	braços	muito	longos,	inertes	equilibravam	o	ritmo	do	corpo	a	caminhar.	Passou	
por	nós	o	automóvel	8025…	Deve	ser	dos	últimos…	Que	horas	serão…	Observei	o	movimento	
dos	meus	braços.	Os	dela	também.	Mecânicos	como	os	das	inglesas.	Como	os	das	marselhe-
sas.	Para	frente,	para	trás,	para	frente…	sabia	amar…	Desilusão.	

Separamo-nos.

Ainda	a	tive	minha.	Certas	reflexões	levaram-me	quatro	passeios	até	lá.	Mas	os	espa-
ços cresceram entre essas insistências.

Iolanda	sempre	a	mesma	extraordinária.	Suas	carícias	explodem	cada	vez	mais	espon-
tâneas. Irritantemente espontâneas. Sinceras. Preferiria que fossem calculadas. Teria assim 
um	pretexto	para	abandoná-la.	Não	encontro	pretexto.	E	esse	pernambucano	que	não	vem!…

Agora	creio	que	não	voltarei	mais.	É	impossível.	Perdi	o	entusiasmo	daquela	noite…	bra-
sileira.	Iolanda	não	é	mais	para	mim	a	projeção	das	minhas	vontades.
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Não	volto	mais.	Se	o	acaso	ainda	nos	puser	um	diante	do	outro	eu	lhe	direi	tudo	isso	
muito	firme.	Docemente.

Chorará.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1921]

Glossário 

Fox-trot	[foxtrot]:	é	uma	dança	de	salão	caracterizada	por	movimentos	longos	e	contí-
nuos,	cuja	direção	segue	o	sentido	anti-horário,	em	andamento	suave	e	progressivo.

Estirpe: linhagem classe social.

Tapuias:	indígenas	que	não	falavam	línguas	do	tronco	tupi;	no	caso	parece	indicar	indí-
gena	subjugado	ao	branco,	tendo	perdido	alguns	traços	de	sua	própria	civilização.

Pletórico: que se encontra em estado exuberante; estuante.

Neurastênico:	aquele	que	se	enraivece	com	facilidade.

Francelha: que tem gosto exagerado pelas coisas francesas, ou que abusa de galicis-
mos na linguagem; francesista, franchinote.

Grumete: graduação mais inferior das praças da Armada; aprendiz de marinheiro.

Contralto:	o	canto,	a	voz	feminina	mais	grave,	que	tem	o	registro	entre	o	do	tenor	e	o	do	
meio-soprano.

Clow: palhaço.

Blague: piada, pilhéria, graça

Mesmo argot: o mesmo jargão

Traduções

Parlez-vous	français?	Você	fala	francês?

Merci:	Obrigado

Je suis français: Eu sou francês

Allors: Então

Je suis marseillaise: Eu sou marselhesa

J’en	étais	sur!	Il	ne	pourrait	être	autrement:	Eu	sabia!	Não	poderia	ser	de	outra	forma!

Pourtant cette marseillaise pourrait bien se changer en marche funèbre: No entanto esta 
marselhesa		pode	muito	bem	se	transformar	em	uma	marcha	fúnebre.	-	O	narrador	faz	um	
trocadilho com o hino nacional francês.

Tu	viens?	Você	vem?
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NARRADOR OBSERVADOR

O narrador observador representa o pon-
to de vista de quem está fora da história 
contada. Por isso, usa-se a narração em 
terceira pessoa. Ele pode apenas contar 
aquilo que observa objetivamente, ou se 
envolver um pouco, entrando pela cabe-
ça das personagens, revelando aspec-
tos que estão fora da cena, embora as 
complemente. Esse narrador pode contar 
o que ouviu de terceiros, pode imaginar 
tudo o que conta. Como são os narrado-
res desta seção?
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ATRÁS DA CATEDRAL DE RUÃO

Às	vezes,	até	mesmo	com	pessoas	presentes,	lhe	acontecia	aquela	sensação	“afrosa”, 
como	diriam	as	meninas,	na	meia-língua	franco-brasileira	que	se	davam	agora	por	diverti-
mento. E as duas garotas pararam a leitura, percebendo a quarentona estremecer. Se entre-
olharam. Alba perguntou, meia curiosa mas também já meia irônica por causa das manias 
da professora:

−	Est-ce	que	vous	avez	froid	par	cette	chaleur?1..

−	Non, ma chère enfant, je…

Hesitava,	iniciando	uma	daquelas	reticências	que	punham	sempre	as	três	tão	fogosa-
mente na proximidade do perigo. Lúcia ajudou, tomando ar maternal:

−	Voulez-vous	quelque	chose?

−	Non!	non!	non!...	je...	il	faut	bien	que	je	vous	fasse	une	confidence,	mes	petites	
amies,	ah!	ah!	ah!...

E	ria	numa	das	suas	risadas	atuais,	completamente	falsas,	corando	com	volúpia	nas	
faces	pálidas,	sem	rouge,	a	que	a	camada	vasta	do	pó-de-arroz	não	disfarçava	mais	o	des-
gaste. Era o jeito que tinha de não dar nenhuma importância ao que as três pressentiam ser 
importantíssimo.	Afinal	pôde	continuar,	entre	confusa	e	misteriosa,	dando	de	ombros:

− Il	y	a	des	jours	où	je	sens	à	tout	moment	qu’un...	“personnage”	me	frôle!

E	acentuava	o	“personnage”,	que	repetia	sempre	num	nojo	despeitado.	Mas	Lúcia:

−	Ça	vous	fait	mal!

- “Mâle”,	ma	chère	enfant,	“mâ-le”.	N’égratignez	pas	vos	mots	comme	ça.	“Mâ-	le”.
Mas logo um gritinho de surpresa:

−	Oh!	je	vous	demande	pardon,	Lúcia!	Je	me	suis	trompée	de	lisière!	Vous	avez	par-
lé	du	Bien	et	du	Mal,	j’ai	pensé	que	vous	parliez	du	maléfice	des	hommes,	ah!	ah!	ah!...

E	ria	bem-aventurada.

Dona	Lúcia	se	acaso	soubesse	o	que	estava	se	passando	agora,	decerto	não	retomava	
Mademoiselle	para	professora	das	filhas.	Fora	mais	longe:	na	caridade	viciosa	a	que	trans-
portara	a	sua	pobre	vida	cortada,	fizera	da	solteirona	uma	espécie	de	dama-de-companhia	
das	filhas.	Lúcia	e	Alba	estavam	quase	moças,	dezesseis	e	quinze	anos	desenvoltos,	que	a	
viagem	desbastara	demais,	jogadas	de	criada	em	criada,	de	colégio	em	colégio,	de	língua	
em	língua,	de	esporte	em	esporte.	Seria	injusto	afirmar	que	sabiam	tudo	e	mesmo	ignoravam	
coisas primárias, fáceis de saber, mas que nunca as surpreenderam naquele aprendizado 
da	malícia,	feito	ao	léu	do	acaso.	Mas	isso	elas	compensavam	por	um	saber	em	excesso	de	
coisas	imaginosas	e	irrealizáveis,	que	ficaríamos	bem	estomagados	de	saber,	nós,	usadores	
do mundo.

1 N. E. - As traduções do francês encontram-se ao final deste conto. Clique na expressão para acessá-las.
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Além do inglês e do alemão em que Mademoiselle nem de longe podia agora competir 
com	elas,	voltavam	falando	um	francês	bem	mais	moderno	e	leal	que	o	da	professora,	es-
tagnada no ensino e nas suas metáforas suspeitas. “N’égratignez	pas	les	mots	comme	ça!”, 
Mademoiselle	vinha	com	 irritação,	ciosa	da	sua	pronúncia.	Ou,	no	horror	 incontrolável	aos	
cotovelos,	saltava:	“Effacez	vos	coudes,	mon	enfant!” E agora mais que nunca ela “se trompait 
de lisière”	–	o	que	 tinha	uma	história.	Não	vê	que	desde	a	 infância	Mademoiselle	cantava	
uma	canção	antiga	em	que	Lisette,	 indo	em	busca	da	primeira	“paquerette”	da	primavera,	
topa	com	um	cavaleiro	na	lisière	du	bois.	Está	claro	que	o	cavaleiro	tomava	Lisette	na	garupa	
e sucedia ser um príncipe trali-lan- lère, trali-lan-la. Mademoiselle já tinha trinta anos feitos 
no	Brasil,	quando	naquela	vida	mesquinha	de	lições	e	pão	incerto,	principiou	se	inquietando	
com a “paquerette”	que	ela	estava	desleixando	de	colher	na	primavera.	Preocupação	não	
muito	grande,	porque	ela	ainda	se	sentia	moça	na	higiene	excessiva	do	corpo	e	a	blusinha	
professoral,	alvíssima,	cheia	de	rendas	crespas.	Um	dia	porém,	sem	querer,	cantarolando	a	
sua canção, no momento em que alcançou a lisière, Lisette parou sufocada, sem poder mais 
cantar.	O	que	houve?	o	que	não	houve?	Mademoiselle	ficara	assim,	boca	no	ar,	olhos	assom-
brados,	na	convulsão	duma	angústia	horrível.	Nem	podia	respirar.	Quando	pôde	respirou	fun-
do, era mais um suspiro que respiro, e não se compreendeu. Naquele tempo ainda não podia 
“se	sentir	muito	freudiana,	hoje”,	como	as	meninas	vieram	da	Europa	falando.	Mademoiselle	
apenas não se compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou da canção, nunca mais que 
a	cantou.	Poucos	dias	depois	ela	principiava	a	“se	tromper	de	lisière”	a	cada	confusão	que	
fazia. E eram muitas as confusões.

Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris, porque Mademoi-
selle, cheia de apreensões, emprestara um dinheiro e partira na esperança de dizer o último 
adeus	à	mãe	cardíaca.	Mademoiselle	chegou	agitadíssima	no	palace,	foi	sentando	esbafori-
da,	“oh,	mes	enfants!”,	esquecida	até	das	alegrias	do	encontro.	É	que	estava	no	hol	do	seu	ho-
telzinho	quando	entrou	um	homem	de	cartola,	cavanhaque,	fraque,	óculos	escuros,	o	cava-
nhaque era pointu,	pointu!	Je	me	suis	dit:	Ce	personnage	vient	tuer	quelq’un.	Il	monta	au	salon,	
pas	une	minute	ne	s’était	passée,	nous	entendimes	les	cinq	coups	du	pistolet.	Dans	le	ventre!	
E	se	auxiliou	desvairada	do	gesto	homicida:	“Poum!	poum!	poum!	et	poum!...”	Olhou	dona	Lú-
cia, olhou as meninas, assustada, indecisa. E numa das reconsiderações leais, de quando se 
enganava	de	lisière:	J’ai manqué un poum: ça fait cinq.

Dona	Lúcia	achava	graça	em	Mademoiselle.	Quer	dizer,	talvez	nem	achasse	graça	mais,	
toda	entregue	altivamente	ao	seu	drama	e	à	representação	discreta	da	infelicidade.	As	crian-
ças	ainda	tinham	ido	com	pai	à	Europa,	um	pai	longínquo,	surgindo	raro	na	família	e	quase	
sem	as	enxergar.	O	dia	em	que	partiram	de	Paris	para	os	seis	meses	na	Escócia,	dona	Lúcia	
lhes	contou	que	o	pai	fora	viajar	também,	noutra	direção.	Depois	acrescentara	pensativa	que	
ele	tinha	muito	negócio,	a	viagem	decerto	era	comprida...	E	acabou	decidindo	que	as	filhas	
não	deviam	reparar	na	ausência	do	pai.	Só	por	isso	é	que	elas	repararam.	Mas	tinham	apenas	
dez	anos	de	vida	reclusa	em	São	Paulo,	nem	sequer	estimavam	o	pai:	acharam	meio	esquisito	
e	veio	um	malestar.	Apenas	se	sentiram	mais	sozinhas	e	lhes	passou	no	espírito	uma	nuvem	
interrogativa,	um	floco.	Não	decidiram	nada,	mas	cinco	anos	de	viagens,	colégios,	camelos,	
freiras,	Dinamarcas	e	Palestinas,	quando	voltaram	não	supunham	mais	um	pai.	Dona	Lúcia	é	
que	resolvera	ficar	eternamente	infeliz	e	ficou.

Mademoiselle	fora	das	primeiras	pessoas	que	visitaram	as	recém-chegadas.	Tivera	um	
surto	 inadequado	de	 lágrimas	que	até	divertira	as	meninas.	 Se	abraçara	muito	com	elas,	
soluçando “mes	PAUVRES	enfants!”,	com	que	ênfase	no	“pauvres”!	Dona	Lúcia	até	não	conse-
guiu	guardar	o	gesto	de	impaciência,	e	a	professora	envelhecida	ficara	muito	reta	na	cadeira,	
envergonha-da	do	arroubo	anacrônico,	aproveitando	o	esforço	das	outras	visitas	no	reerguer	
da	conversa,	pra	consertar	a	polvadeira	lívida	do	rosto	que	as	lágrimas	listravam.
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Estava	 mais	 destratadinha	 agora,	 isso	 via-se,	 as	 lições	 cada	 vez	 menos	 numerosas.	
Dona	Lúcia	voltava	de	alma	fatigada,	maternidade	incorreta	que	aquele	vaivém	de	colégios	
e	hotéis	transformara	quase	num	dever.	Adorava	as	filhas,	mas	era	o	êxtase	inerte	das	ado-
rações	nacionais.	Preferia	se	meter	nas	obras	de	caridade	que	a	emolduravam	de	beatas	de	
preto,	muito	deferentes	com	a	ricaça.	As	meninas	estavam	mocinhas,	carecendo	mesmo	de	
alguém,	quase	uma	preceptora	que	as	acompanhasse	em	festas,	visitas,	lhes	tomasse	conta	
da	educação.	E	assim	ajudavam	Mademoiselle,	coitada.

E	Mademoiselle,	 sempre	na	sua	blusa	alvíssima	de	 rendinhas	crespas,	caíra	naquele	
mundo	mágico	de	anseios	que	era	o	das	duas	adolescentes,	como	conversaram!	Como	via-
jaram	e	viveram	experiências	desejadas,	aqueles	primeiros	dias!	Mademoiselle	soltava petits 
cris excitadíssima, pedindo mais detalhes, detalhes, ces	norvégiens!	e	esses	catalães,	e	os	
árabes, les touaregs!...

−	Mais	nous	n’avons	pas	vu	les	touaregs,	Mademoiselle. 

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar:

−	Heureusement	pour	vous,	mes	enfants!

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticências e curiosidades malignas 
que	agora	devastavam	a	professora.	Tudo	não	passava	duma	ceva	divertida	de	quase	imo-
ralidade	para	as	meninas.	Um	fraseio	sem	pontos	finais,	farto	de	“vous	comprennez”,	de	“vous	
savez”,	de	“n’est-ce	pas?”, em que era sempre Mademoiselle a imaginar imoralidades horro-
rosas, esbaforida de sustos.

Na	viagem	do	Mediterrâneo:

−	Mme.	de	Lavellais	avait	un	petit	mousse	qui	venait	tous	les	jours	dans	sa	cabine	
pour	frotter	son	parquet.	Alors…	il	fallait	voir	ça,	Mademoiselle!	ce	qu’il	frrrottait	conscieuse-
ment!

−	Ah,	ah,	ah,	ela	vinha	com	o	seu	riso	de	disfarce:	p’tite	rabelaisienne,	taisez-	vous…

As	meninas	inventavam	palavras	para	se	conversar	diante	dos	outros.	Eram	como	
onomatopeias	pressentidas,	sem	nenhum	sentido	nítido,	próprias	daquele	mundo	vago	em	
que	viviam.

−	Vous	savez...	Nous	avons	entendu	aujourd’hui	une	conversation	entre	une	femme	
et	son	mari…

−	Oh,	mes	enfants,	interrompia:	vous	avez	une	curiosité	très	maladive!	Je	sais	par-
faitement	quelles	sont	les	conversations	entre	une	femme	et	son	mari,	voyons!	C’est	quelque	
chose de honteux.

−	Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	c’est	“tarlataner”.	Ils	parlaient	tout	le	temps	de	“tar-
lataner”, de “haut tarlatanage”...

−	Alba!...	Ne	prononcez	jamais	ce	verbe	intransitif!	C’est	très	vulgaire.

Vivia	resfriada	na	exigência	das	blusas	brancas.	Chegava	afrosa,	nariz	vermelho,	pin-
gando.	Lúcia	lhe	propunha	logo	um	chá,	mas	com	bastante	rum	pour	avoir	des	rêves.

−	Je	ne	veux	pas	de	rêves!	ela	rufava	as	rendas,	gritandinho,	je	ne	veux	pas	de	rê-
ves!	Les	chats	me	suffisent!
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	 E	pressentira	uma	vergonha	que	a	 inundava	de	remorsos	felizes.	Pra	que	contara	o	
seu	olhar	na	janela	enfrestada	do	quarto,	o	ouvido,	a	cara	toda	enfim	na	umidade	de	setem-
bro,	aprendendo	o	esperanto	fácil	dos	gatos	da	noite?	J’attrape	mes	rhumes	à	cause	de	ces	
chats...	E	se	resfriava	inda	mais,	devorando	homeopatias.	Nos	seus	quarenta	e	três	anos	de	
idade,	Mademoiselle	estava	tomada	por	um	vendaval	de	mal	de	sexo.	Não	se	compreendia,	
nunca	tivera	aquilo	em	sua	virgindade	tão	passiva	sempre.	Amara	sim,	duas	vezes,	mas	nun-
ca	desejara.	Agora,	as	meninas	tinham	chegado,	era	o	vendaval,	tão	estalantes	de	experiên-
cias	próximas,	que	puseram	tuaregues	no	corpo	de	Mademoiselle.	E	Mademoiselle	estava...	só	
um	verbo	irracional	dirá	no	que	Mademoiselle	estava:	Mademoiselle	estava	no	cio.

O	 vendaval.	 Ela	 sentia	 masculinos,	 “ces personnages”	 que	 a	 frolavam	 no	 escuso	 do	
quarto,	na	fala	das	meninas,	na	desvirginação	escandalosa	das	ruas.	Agora	Mademoiselle	
anda	de	a-pé	e	procura	no	jornal	onde	é	o	lugar	de	encontro	das	multidões.	Mas	não	vai	lá,	
tem	medo.	Não	é	feliz,	mas	também	não	pode-se	dizer	que	ficasse	infeliz,	Mademoiselle	esta-
va	gostosa.	E	nessa	paciência	compensadora	dos	tímidos,	ela	ia	saborear	todos	os	dias	nas	
conversas	com	as	meninas	um	naco	elástico	dos	gozos	que	em	pouco	elas	irão	viver.	Quase	
sempre	era	assim	mesmo:	era	ela	a	concluir	em	malícia	as	frases	inventadas	pelas	alunas,	
que	por	certo	ficariam	muito	atrapalhadas	se	a	quarentona	as	deixasse	continuar	o	que	in-
ventavam	até	um	fim	inexistente	e	sequer	pressentido.

−	Un	après-midi	nous	avons	vu	un	homme	avec	une	barbe,	vous	comprennez...	der-
rière	la	cathédrale	de	Rouen...	Alors,	vous	comprennez… 

−	Ma	chère	enfant,	j’estime	que	vous	allez	trop	loin.	Je	vous	défends	de	continuer!	
E	decisória,	pxx:	Ce	qui	se	passait	derrière	la	cathédrale	de	Rouen,	voyons!	se	passe	derrière	
toutes	les	cathédrales!

Mas	não	só	ela	concluía	assim	as	investigações	das	meninas.	Era	ela	mesma	a	propor	
os	assuntos	mais	salgados.	 E	quando	os	propunha,	chegando	o	 instante	da	verdade,	sem	
coragem	pra	continuar,	ela	exclamava	o	“quelle	sottise”	e	reticenciava	mais	claro	que	tudo:

−	Et	alors…	c’était	comme	derrière	la	cathédrale	de	Rouen.

A	catedral	contava	tudo.	E	era	deliciosamente	punidor	o	tudo	que	contava	a	catedral.	
Mademoiselle	arranjava	as	rendinhas,	agitada.	Alba	esperando,	se	entregara	ao	cacoete	fa-
vorito,	aquela	mania	desagradável	de	dobrar	o	pulso,	forcejando	pra	tocar	o	antebraço	com	
o	polegar.	Mademoiselle	volta	à	vida,	com	a	irritação:

−	Alba,	pourquoi	faites-vous	ça…

E	a	menina,	entre	envergonhada	e	atacante:

−	Excusez-moi,	Mademoiselle...	c’est	de	la	cochonnerie.

−	Cochonnerie!

Aquilo	 a	 espantava	 enfim.	 As	 meninas	 andavam	 empregando	 “cochonnerie”	 sem	 o	
menor	propósito.	Alba	trocou	o	olhar	preventivo	com	a	mana,	mas	contendo	o	riso,	se	escon-
deu	numa	 inocência	espantada,	afirmando	que	a	professora	mesmo	é	que	dissera	serem	
“cochonneries” as coisas inúteis.
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−	Moi,	mon	enfant!

−	V’oui!	le	jour	que	les	ouvriers	se	donnaient	la	main!

O	caso	é	que	três	dias	antes	elas	liam	no	jardim	aproveitando	o	solzinho	raro	daquele	
setembro	chuvoso	e	passara	na	rua	um	casal	de	operários	se	dando	a	mão.	Decerto	o	rapaz	
estava	querendo	dizer	coisas	bem	íntimas,	porque	a	moça	procurava	se	desprender,	ambos	
forcejavam	e	riam	numas	gargalhadas	que	enfeitaram	toda	a	rua.	Mademoiselle	saiu	da	lei-
tura	e	se	perdeu,	seguindo	os	namorados	com	os	olhos	e	a	vida.	As	meninas	também	tiveram	
a atenção chamada pelos risos, mas percebendo o que era, apenas dois namorados, quise-
ram	voltar	à	leitura	geográfica	lhes	contando	coisas	mais	novidadeiras.	Mas	o	perdimento	de	
Mademoiselle	despertou	a	vontade	de	maliciar.	Alba	disse:

−	Qu’est-ce	qu’ils	font?

Mademoiselle	corou	vivo	e	trouxe	os	olhos	para	as	duas.	Mas	assim	pegada	em	pecado	
não	lhes	aguentou	o	olhar	agudo,	já	rindo	muito.	Quis	disfarçar,	arranjando	a	rendinha,	e	mur-
murou	o	mais	inocente	que	pôde	fingir,	uma	resposta	que	considerou	perfeita:

−	Ils	se	donnent	la	main.	Mas	Lúcia	no	sufragante:

−	Pour	quoi	faire!

Mademoiselle	fitou	indignada	a	menina.	Chegou	a	estremecer	na	visão.	Pois	elas	bem	
não	tinham	visto	o	que	se	passara	atrás	da	catedral	de	Ruão!	Deu	um	daqueles	muxoxos,	
meio	nojo,	meio	desnorteamento,	que	lhe	mereciam	todas	as	cochonerias	dessa	vida:

−...	pour	quoi	faire...	pxx!...

Alba	e	Lúcia	a	examinavam	deliciadas.	Mademoiselle	fazia	força	pra	se	acalmar,	pour	
quoi	faire...	Ela	bem	sabia	que	não	se	deve	deixar	perguntas	de	criancinhas	sem	resposta.	Era	
melhor	fingir	desinteresse	por	aqueles	dois	“personnages gluants”, se dando a mão com tan-
ta	imoralidade.	E	voltou	ao	livro	enquanto	ainda	sussurrava	só	consigo,	aturdida,	“pour quoi 
faire”...

A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num átimo esquecidas do inci-
dente	que	não	rendera	bastante.	Mas	Mademoiselle	eis	que	fechava	o	seu	livro	de	supetão	e	
o põe com ruído na mesinha. A olharam numa surpresa que logo se transformou em assom-
bro	quando	viram	a	cara	da	mestra.	Naquela	calma	veludosa	de	paz	Mademoiselle	estava	
completamente	transtornada,	olho	em	desvario	pulando	de	Lúcia	pra	Alba,	de	Alba	pra	Lúcia,	
boca entreaberta num esgar, as rugas fantasistamente se mexendo.

−	Laissez	votre	livre	de	coté,	mes	enfants!	Lá,	sur	le	banc!
As	meninas	obedeceram	maquinais,	sem	vontade	nenhuma	de	rir,	preocupadas.	Ma-

demoiselle ordenou:

−	Donnez-vous	la	main!	Non!	pas	comme	ça,	pxx!	n’éparpillez	pas	vos	doigts!	Oui!	
c’est	très	bien!
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As	meninas	não	ligaram	logo	o	caso,	estavam	mas	assombradas.	Passou	um	tempo.	
Mademoiselle	afinal	exclamava,	cheia	da	vitória:

−	Et	bien!?...

Não	sabiam	o	que	se	passava,	já	meio	hirtas	agora,	garantidas	que	se	se	olhassem	não	
aguentavam,	caíam	na	gargalhada.

−	Et	bien!	Mademoiselle	as	incitava	no	triunfo:	Avez-vous	bien	réfléchi?

−	Je	ne	sais…

−	Taisez-vous!	Dites!	Vous	voilà	la	main	dans	la	main,	tout	à	fait	comme	(mastigava	
sílaba por sílaba, no desprezo colérico) comme ces deux personnages qui se promenaient 
tout	à	l’heure,	dites!	Qu’	est-ce	que	vous	sentez,	dites!	

−	Mais…

−	Taisez-vous!

Alba, menos capaz, acabou com aquela bobagem:

−	Moi, je ne sens rien.
−	Et	vous,	Lúcia!	dites!	Vous	êtes	plus	agée	que	votre	soeur,	vous	devez	sentir	quel-

quer chose!	triunfante, triunfante.

Mas Lúcia, um bocado irritada, se desprendeu da irmã, dando de ombros. Irritada ape-
nas?	Lhe	seria	impossível	se	compreender	naquela	desilusão	apreensiva,	que	a	deixava	numa	
vaga	esperança	de	chorar.	Mademoiselle	estava	soberba,	muito	esguiazinha,	magistral.	Re-
velou,	se	sentindo	absolutamente	dominadora:

−	Voilà.	On	ne	sent	rien,	vous	savez!	Il	y	a	des	gens	ignorants	qui	font	ces	cochon-
neries	inutiles,	mais	on	ne	sent	rien,	mes	enfants,	on	ne	sent	absolument	rien.	Retournons	à	
notre géographie.

De-noite,	quando	se	arranjavam	pra	deitar,	entrava	o	ar	pesado,	oleaginoso,	de	rosas.	
Alba	se	olhou	muito	no	espelho,	sentada.	Estava	velha,	com	medo.	Suspirou	fundo	e	de	repente	
se enforcou com ambas as mãos. Veio descendo com elas pelo corpo, pelos seios nascentes, 
como naquela página do Médecin malgré lui	em	que	Mademoiselle	escrevera	em	vermelho	
“page condamnée” pra que as alunas não lessem. Lúcia, escutando o suspiro, chegou-se pra 
irmã.	Alba	recusou	vivo	o	contato,	mas	lhe	veio	a	frase	diária,	pra	se	desculpar	da	grosseria:

−	Me	sinto	freudiana,	hoje...	Acho	que	vou	sonhar	tarlatanagens.	

Lúcia censurou:

−	Olhe,	Alba,	você	carece	acabar	com	essas	histórias...	Você	anda	muito	comple-
xenta demais.

 Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana:
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−	Cochonneries inutiles.

Caíram na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias tarlatanaram 
daí em diante no arrulho dúbio delas.

Mademoiselle	ficara	tonta	com	a	referência	de	Alba	ao	casal	de	operários.	Recordou	
imediatamente	a	cena	de	que	se	saíra	com	tanto	brilhantismo,	imaginava.	Pois	Alba	compre-
endera que o que faziam os dois namorados eram “cochonneries inutiles”!	Estava	desnorte-
ada porque les	cochonneries	ne	sont	pas	inutiles,	evidemment!	reconhecia no íntimo, imagi-
nando	como	sair	da	enrascada.	Enxugou	lerdo	o	nariz.	Desistiu.	Confessou	devagar,	pesando	
as	palavras,	conciliatória:

−	Ma chère enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des cochon-
neries,	par	exemple!...	Les	cochonneries	sont...	des	cochonneries!	E exaltada de repente, se 
sacudindo toda: S’embrasser	sur	la	bouche,	voilà	une	cochonnerie!	Une	chair	vive	contre	une	
chair	vive,	pxxx!

Se	ergueu	pra	partir.	Tinha	que	ir	à	farmácia	homeopática,	tomar	dois	bondes,	e	o	An-
gélica	dava	uma	volta	enorme	até	chegar	na	praça	da	Sé,	se	desculpou.	Aquela	evocação	
bruta	de	carnes	vibrantes	se	ajuntando	a	escorraçava	aos	repelões.	Enxugou	o	nariz.

Descendo	do	bonde	na	praça,	embora	a	rua	da	farmácia	ficasse	ali	mesmo,	Mademoi-
selle	é	invadida	por	um	vendaval	misterioso,	sem	nexo.	Como	é	que	estava	andando	assim	
noutra	direção,	subindo	a	praça,	enveredando	para	a	catedral!	O	bom-senso	a	obrigou	a	se	
difinir,	não	era	possível	se tromper tamanhamente de lisière. Mademoiselle se dirigiu para a 
farmácia,	inquieta	muito,	batida	por	desilusões.	Comprou	o	alho	sativo	e	mais	vários	tubinhos	
de	pérolas	alvas.	Chegou	à	porta,	pôs	o	embrulho	na	bolsa,	estava	escurecendo	e	agora	a	
inquietação	já	se	transformava	num	desvario	completo.	Ficou	ali,	olhando	a	gente	muita	que	
passava	apressada.	Não	sabia.	Como	que	uma	voz	a	chamava,	uma	voz	 fortíssima,	ator-
doando.	Não	era	voz,	era	o	brouhaha	dos	bondes,	dos	autos,	da	gente.	Mas	o	destino	é	que	
mandava	os	passos	dela.	Tinha	que	voltar	e	em	vez	o	destino,	não	era	o	destino	nem	a	voz	
não, quelle	sottise!	em	vez	estava	subindo	exagitada,	frolando	nos	homens.	Contrária	à	sua	
direção,	Mademoiselle	sobe,	chamada	pela	catedral.	Apressa	o	passo,	estava	quase	corren-
do.	O	pavor	a	tomara,	era	um	vento	medonho	na	praça,	sopro	de	sustos	tamanhos	que	os	
arranhacéus	se	desmoronam	com	fragor.	Chega	o	fragor.	Chega	o	medo	horrível,	mil	braços	
que a enforcassem, mil bocas, une	chair	vive	contre	une	chair	vive, lhe rasgam a blusinha, 
no	ventre!	e	ela	trapeça	sem	poder	mais.	Tem	que	parar.	Se	encostou	nas	pedras	da	abside,	
ia	cair.	Os	homens	passando	afobados,	meio	se	viraram	na	indecisão,	sem	se	decidir	a	per-
guntar	se	aquela	velhota	quer	alguma	coisa.	Pode	estar	doente,	pedir	auxílio,	perdiam	tempo.	
Passavam.	Afinal	o	guarda	deu	tento	na	coitada.

−	A	senhora	precisa	alguma	coisa?

Mademoiselle	tirou	a	mão	dos	olhos,	muito	envergonhada,	refeita	de	súbito	com	a	per-
gunta. Non, merci, mas se percebendo noutra lisière, consertou: Não, obrigada. E agora, já sem 
sustos	mais,	num	desalento	vazio,	 termina	de	contornar	o	derrière da catedral. Já não era 
mais ela que “bousculava”	os	outros,	como	diriam	as	meninas,	a	multidão	é	que	a	busculava,	
a	empurrava,	a	sacode.	Mademoiselle	não	enxerga	mais,	não	sente.	Nem	percebe	que	afinal	
toma o terceiro ou quarto Angélica chegado. Nunca que imaginasse o acontecido, o mal de 
sexo já está grande por demais, e Mademoiselle precisa duma experiência maior pra alcan-
çar	a	verdade.



Contos seleCionadosContos seleCionados

56

As	ruas	agora	já	estavam	mais	visíveis	na	entressombra,	mais	largas,	seguindo	por	ave-
nidas	ricas.	Mademoiselle	enfim	reconheceu	com	franqueza	que	 já	vinham	descendo	pela	
avenida	Angélica.	Voltava	pouco	a	pouco	à	vida.	Mas	se	estivesse	no	seu	natural	 iria	até	a	
rua	das	Palmeiras	e	tomava	outro	bonde	que	a	 levasse	à	Sebastião	Pereira,	onde	ficava	o	
segundo	andar	da	sua	pensão.	Sem	elevador.	Mademoiselle	gosta	pouco	de	caminhar.	Mas	
eis que dá um puxão brusco na campainha, o bonde para espirrando. Mademoiselle desce e 
se	lembra	de	enxugar	o	nariz,	pra	que	desceu!

Cortando	pelas	ladeiras	oblíquas	se	dirige	à	pensão,	anda.	Acontece	que	assim,	no	cre-
púsculo caseiro, numa última esperança de antemão desenganada, Mademoiselle passa 
pelo derrière da igreja de Santa Cecília. Assim mesmo uns sustinhos a tomaram, o respiro 
cresceu,	foi	agradável.

Mademoiselle	chega	sem	muita	desolação	ao	seu	segundo	andar.	Havia	um	rol	da	en-
gomadeira, difícil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle examina as rendas com aplica-
ção.	De	vez	em	quando	para,	trata	de	enxugar	o	nariz,	ah!	o	remédio.	Se	esquecera	dos	remé-
dios mas agora é tarde. Vamos deixar o remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu 
súbito	a	cabeça,	voltou-a	pro	lado,	esperando,	olhos	baixos.	Ficou	assim	por	algum	tempo,	
ansiosa,	no	malestar	quase	suave,	e	como	nada	sucedesse,	como	sempre,	retornou	ao	cui-
dado	de	encrespar	com	mais	minúcia	a	 rendinha	engomada	da	blusa.	Agora	vivia	assim,	
na	virulência	nova	da	sua	solidão,	eis	que	estremecia.	Lhe	vinha	a	sensação	até	brutal	de	ter	
alguém	junto	de	si.	Sobrestava,	tinha	que	sobrestar	por	força	a	ocupação	qualquer	em	que	
estivesse,	meio	que	se	voltava	e	ficava	esperando,	olhos	baixos.	Nunca	que	ela	olhasse	com	
franqueza	o	lado,	o	canto,	a	porta	donde	lhe	vinha	a	presença	do	homem.	Ela	desoladamente	
sabia	não	haver	ninguém	ali.

Mas	daquela	aventura	horrível	lhe	fica	um	fraco	pelo	derrière	das	igrejas.	Não	vê	igreja	
solta que não lhe brote a fatalidade de passar por detrás. A desilusão não a desilude nunca. 
Mademoiselle	passa	numa	brisa	agradável	de	apreensões,	apesar	do	pleno	dia,	que	ela	nun-
ca	sai	de-noite	mais,	tem	um	medo!	Sabe	de-cor	os	sacristães	cuidadosos	que	não	deixam	
nas reentrâncias das absides	a	prova	dos	homens	gluants da	noite.	Não	vem	mais	no	seu	
bonde, da casa de dona Lúcia até a pensão. Para uma esquina antes do largo de Santa Ce-
cília. Até imagina que está precisando andar mais a-pé. Vem. Está muito corretazinha e reta-
zinha.	Vem,	faz	a	volta	da	igreja,	lhe	bate	a	brisa	de	sustos,	é	agradável.	Mademoiselle	estuga 
o passo e	chega	ofegante	à	porta	da	sua	pensão.

Nesse	dia	as	meninas	a	atenazaram	por	demais.	A	cidade	vinha	se	arrepiando	de	pre-
tensões	políticas	porque	afinal	tinham	lançado	mesmo	o	já	muito	proposto	partido	da	opo-
sição,	o	Democrático.	Dona	Lúcia	embarcara	na	onda	que	lhe	trazia	um	gasto	novo	de	volú-
pias.	Tinha	parente	importante	no	PD	e	nessa	tarde,	pela	primeira	vez	depois	de	sete	anos,	os	
salões dela se abriam para o cocktail	aos	chefes	do	Partido.	Dona	Lúcia	decidiu	que	as	filhas	
haviam	de	aparecer	nem	que	fosse	um	momento.	Fazia	questão	de	se	apresentar	ornada	de	
resultados,	bem	matrona,	imponente	em	seus	traços	de	infeliz.	Mademoiselle	devia	compa-
recer, como preceptora.

As	meninas	ficaram	de	 lado,	era	natural.	A	reunião	era	quase	só	de	homens,	poucas	
senhoras	e	vários	sonhos	políticos	de	subir.	O	velho	conselheiro	comparecera,	na	sua	figura	
raçadíssima, avec	une	barbe,	vous	savez. E assim, olhando de longe tantos homens que a 
gesticulação	política	ainda	tornava	mais	ferozes,	Alba	e	Lúcia	tinham	caído	em	cima	da	pro-
fessora.

Era	no	fim	daquela	primavera,	et	alors,	vous	comprennez,	Mademoiselle	chegara	mais	
resfriada que nunca, o nariz até inchara um pouquinho, e com o embrulho esquisito, um cilin-
dro comprido, pajeado cuidadosamente junto ao seio. As perguntas das meninas foram tão 
insistentes, as suposições tão maliciosas que Mademoiselle precisou confessar. A homeopa-
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tia	não	lhe	dava	jeito	mais	ao	resfriado,	“bronchite” ela insistia, no eufemismo contraído de 
moça,	pra	evitar	de	qualquer	forma	que	esses	brasileiros	falassem	em	“constipação”	pxx!	Pois	
então	se	 lembrara	de	comprar	aquela	garrafa	de	 rum,	confessou	envergonhadíssima,	 “un 
tout petit peu!”	que	ela	quase	gritava	ameaçadora,	diante	do	riso	das	meninas.

O	 jogo	principiara	 logo	muito	esquentado.	Estavam	as	três	mais	que	 freudianas,	da-
quele	recanto	da	saleta	espiando	tantos	homens	que	deviam	ser	importantes,	fazendo	tudo	
o	que	desejavam.	Os	cocktails	passavam,	cocktails	 fortes	bem	pra	homem,	dona	Lúcia	se	
recusava	 a	 beber.	 Mas	 as	 meninas	 principiaram	 tarlatanando	 cada	 vez	 mais	 audaciosas.	
Mademoiselle não continha mais ninguém.

−...	vous	savez	pourquoi	ils	se	sont	installés	au	dessus	du	théatre	Santa	Helena,	
n’est-ce	pas?...

−	Mais	non!	Racontez-moi	ça.

E	Lúcia	sem	saber	onde	vai	parar:

−	Après	les	spéctacles	ils	montent	au	Parti	et	font	de	choses	affreuses,	vous	com-
prennez,	n’est-ce	pas!

−	Ma	chère	enfant,	taisez-vous.	Voyons...	mais	qu’est	ce	qu’ils	peuvent	bien	faire	
alors?

−	Vous	comprennez,	n’est-ce	pas!	Ils	ont	fait	un	trou,	Mademoiselle,	un	énorme	trou!	
Monsieur le Premier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, et on l’a descendu dans 
le	théatre,	vous	comprennez	ce	qui	se	passait…

−	Lúcia,	je	vous	défends	de	continuer!	peremptória,	à	bout.

−	Mais,	Mademoiselle,	c’est	qu’ils	commencent	tous	a	roucouler!

−	Tais-toi!	tais-toi!	ela	espirrava	na	sua	binaridade	autoritária	atual,	imagem	der-
radeira da autoridade que ela não conseguia mais ter sobre aquelas pequenas rabelaisia-
nas	da	primavera.	Tais-toi!	tais-toi! pulandinho	de	gozo	entre	as	duas	garotas,	no	desvão	
da saleta, emborcando a taça de cocktail. Dona Lúcia acabara suspeitando alguma coisa 
de	anormal	na	alegria	daquelas	três,	ordenara	às	meninas	que	subissem.	E	se	foram	as	três	
para	cima,	logo	calmas	na	apreensão	de	algum	malfeito	grave.

Só	agora	percebiam	que	a	noite	caíra.	O	relógio	antigo	do	estúdio	marcava	oito	horas.	
Um	susto	gélido	de	brisa	entrou	pela	janela	e	invadiu	Mademoiselle.	Atchim,	ela	espirrou	es-
tremecendo.	Foi	se	encurtando	muito,	ficou	pequeninha,	quase	um	nada	vivaz	de	chair	vive, 
resumida	a	uma	girândola	de	espirros	em	surdina.	Teve	medo,	era	muito	tarde.	Ainda	imagi-
nou	esperar	que	a	festa	acabasse,	estava	no	fim,	e	pedir	a	dona	Lúcia	que	a	fizesse	acompa-
nhar	por	qualquer	um	dos	criados	de	ocasião.	Mas	ficou	logo	horrorizada	com	as	audácias	
dele, decerto quis kidnapá-la,	mas	os	outros	passageiros	do	bonde	intervieram,	e	ele	(preferia	
o	que	a	servira)	lhe	deu	o	braço	pra	descer	e	a	carregou	possante,	encostando	a	mão	no	pei-
to	dela,	bem	no	peito.	Criou	juízo	e	decidiu	ir	só.

O	bonde	felizmente	vinha	cheio	até	demais,	tinha	uns	seis	passageiros	derramados	pe-
los	bancos	e	Mademoiselle,	acalentada,	se	sonha	defendida	por	eles.	Se	o	criado	viesse,	eles	
derramavam	sangue	na	luta,	bastante	sangue.	E	que	coragem	deles,	que	luta	feroz!	Os	defen-
sores	bufavam	de	cólera,	os	socos	caíam,	o	auto	não	respeitava	o	silêncio	da	noitinha	e	num	
momento,	o	que	foi!	os	bondes	de-noite	correm	tão	desabalados	pelos	bairros,	era	aquele	
mesmo	tumulto	da	praça	da	Sé	que	a	tomava.	Seria	uma	voz?	seria	o	destino?	Mademoiselle	
já	mal	respira	e	toca	brusco	a	campainha.	O	bonde	para	com	um	grito	horrível,	é	um	assassi-
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nato, aliás, ela corrigiu, “assassínio” em português. Mademoiselle nem desce, salta, pula, foge, 
se	livrando,	faz	o	quarteirão	sem	pensar,	não	há	multidão	que	a	buscule,	as	árvores,	as	ár-
vores	é	que	a	machucam,	saem	sombras	kidnapantes delas, os lampiões fazem trous, trous, 
doloridíssimos no ar desmaiado.

Mademoiselle	percebe	nítido,	mas	com	uma	nitidez	inimaginável	de	tão	fatal,	que	che-
gou	no	largo	de	Santa	Cecília.	Seguirá	reto?	É	só	atravessar	o	largo	pela	frente	da	igreja	e,	uns	
cem	passos	mais,	a	porta	salvadora	da	pensão...	Mademoiselle	sabe	disso,	decide	isso,	quer	
decidir isso, mas agora é tarde, os passos a contrariam e a conduzem atrás da catedral de 
Ruão.	É	um	silêncio	de	crime,	o	bairro	dorme	em	paz	burguesa.	Mas	tinha	que	suceder.	Duma	
das	ruas	que	desembocam	na	curva	da	abside,	saltam	dois	homens,	avec	une	barbe? não	viu	
bem, mas très louches, que se atiram a persegui-la.

Atchim!	que	ela	explodiu,	exagerando	o	grito	de	socorro	com	volúpia.	C’est	pour	les	ad-
vertir	que	je	suis	enrhumée,	ela	se	pensa,	heroicamente,	na	presciência	de	que	as	“constipa-
ções”	protegem	contra	os	assaltos	à	virgindade.	E	atchim!	ela	repetiu	mais	uma	vez,	sem	von-
tade	nenhuma	de	espirrar,	ameaçadora,	se	escutando	vitoriosa	no	deserto	da	praça.	Poum...	
poum...	poum...	Os	dois	perseguidores	vinham	apressados,	passo	igual.	E	o	som	dos	sapatões	
possantes,	eram	possantes,	devorava	o	atchim	espavorido	da	pucela.	E	as	passadas	reboam	
mais	vitoriosas	ainda	no	silêncio	infeliz	do	largo,	ninguém	para	a	salvar,	só	as	árvores	inúteis	
como cochonneries,	 enquanto	os	dois	homens	a	vão	alcançar.	Não	pode	mais.	Cairia	nos	
braços	deles,	e	eles	a	violariam	sem	piedade,	exatamente	como	sucedera	atrás	da	catedral	
de Ruão.

Mademoiselle	apressa	o	passo	ainda	mais.	Mas	talvez	o	temor	a	imobilizasse	como	ao	
passarinho no olho da cobra: dá uns três passos corridinhos e logo quase para de andar, es-
perançosa,	sussurrando	uns	passos	lerdos,	curtos.	Poum...	poum...	poum...	Ela	avistava,	era	um	
fragor	de	catedrais	desmoronando,	ela	enxergava	muito	bem	os	coruchéus	despencando	em	
linha	reta	sobre	ela,	arcobotantes	agitados	se	enrijando,	a	flecha	zuninte da abside, o crime 
seria	hediondo	porque	ela	havia	de	se	debater	com	quanta	força	tinha,	só	a	encontravam	no	
dia	seguinte	desmaiada,	as	vestes	rotas,	sangrentas,	o	que	diriam	as	meninas!	muito	sangue,	
poum...	poum...	já	lhe	punham,	se	lhe	pusessem	as	mãos	gluantes	nos	ombros,	ela	havia	de	
berrar.

Afinal	um	dos	homens	agarra-a	pelo	pescoço.	Mas	segurara	mal.	Mademoiselle	deu	
um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma corridinha e conseguiu se distanciar do 
monstro.	Mas	o	outro	monstro	agora	alargava	muito	o	passo	e	ela	percebeu,	a	intenção	dele	
era estirar a perna de repente, trançar na dela bem trançado e com a rasteira ela caía de 
costas	pronta	e	ele	tombava	sobre	ela	na	ação	imensa.	Porém	ela	fez	um	esforço	ainda,	um	
derradeiro	esforço,	deu	um	pulinho,	passou	por	cima	da	perna	e	aqui	ela	chorava.	Quis	correr,	
não	podia,	porque	o	outro	monstro	veio	feito	uma	fúria,	ergueu	os	braços	políticos	e	espeda-
çou-lhe	os	seios	que	sangravam.	Mademoiselle	deu	um	último	gritinho	e	virou	a	esquina.

Mademoiselle	virou	a	esquina	da	sua	rua.	Mademoiselle	virou	a	esquina.	Sua	rua.	En-
xergou,	era	tão	oferecidamente	próxima	a	porta	da	pensão,	e	ela	não	teve	mais	esperança	
nenhuma.	Nunca	mais	que	havia	de	passar	por	trás	das	igrejas,	e	no	dia	seguinte	as	meninas	
desnorteadas	topavam	com	aquela	professorinha	de	dantes,	longínqua,	pura,	branda.	Made-
moiselle	estava	salva,	salva!	E	por	sinal	que	a	porta	da	pensão	também	estava	alvissareira-
mente	iluminada	ainda,	pois	eram	apenas	vinte	e	uma	horas.	O	copeiro	na	porta,	homem	de	
seu	dever	que	a	defendia	se	preciso,	conversava	com	as	criadas	do	portão	vizinho.	Um	cheiro	
leve	de	acácias.

Mas isto Mademoiselle não podia sentir, nariz que era um tomate raçado de coopera-
tiva.	Sentiu	mas	foi	que	estava	irremediavelmente	salva	pra	toda	a	vida	e	então	pôde	correr.	
Correu,	já	num	passinho	lúcido,	sem	sofismas,	e	o	pelo	do	renard falso lhe fez uma brisa tão 
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irônica	no	nariz	que,	quando	parada	na	porta,	primeiro	ela	teve	que	atender	ao	tiroteio	dos	
espirros. E foram atchim, atchim, atchim e atchim. J’ai manqué un atchim, n’est-ce pas?

Foram	cinco.	Pois	assim	mesmo	os	perseguidores	lá	vinham	chegando	atrás	dela.	Só	
que	agora	Mademoiselle	estava	mesmo	salva	pra	todo	o	sempre	e	pôde	reagir.	Os	homens	
vinham	chegando	em	suas	conversas	distraídas.	Se	plantou	no	meio	da	calçada,	fungou	um	
sexto	espirro	inteiramente	fora	de	propósito,	tirou	mais	que	depressa	dois	níqueis	da	bolsa.	
Os	homens	tiveram	que	parar,	espantados,	ante	aquela	velhota	luzente	de	espirro	e	lágrima,	
que	lhes	impedia	a	passagem,	ar	de	desafio.	E	Mademoiselle	soluçava	as	sílabas,	na	coragem	
raivosa	de	todas	as	ilusões	ecruladas:

−	Mer-ci	pour	votre	bo-nne	com-pa-gnie!

E	lhes	enfiou	na	mão	um	níquel	pra	cada	um,	pagou!	Pagou	a bonne compagnie. Subiu 
as escadas correndo, foi chorar.

[de Contos Novos.		Primeiros	esboços,	Amazonas,	julho	e	agosto	de	1927;	versão	defini-
tiva	junho	a	15	de	julho	de	1944]

Glossário e traduções

Afrosa:	por	analogia	ao	francês	“affreuse”:	horrível,	abominável

Est-ce	que	vous	avez	froid	par	cette	chaleur?...		A	senhora	está	com	frio	nesse	calor?	

Non, ma chère enfant, je...  Não, minha querida criança, eu

Voulez-vous	quelque	chose?:	A	senhora	deseja	alguma	coisa?

Non!	non!	non!...	je...	il	faut	bien	que	je	vous	fasse	une	confidence,	mes	petites	amies	(...),: 
Não!	Não!	Não!...	eu...	preciso	fazer	uma	confidência	a	vocês,	minhas	amiguinhas

Il	y	a	des	jours	où	je	sens	à	tout	moment	qu’un...	“personnage”	me	frôle! :  Há dias em que 
sinto o tempo todo que uma... ‘personagem’ encosta em mim.

Ça	vous	fait	mal!:	Isso	lhes	faz	mal!

“Mâle”,	ma	chère	enfant,	“mâ-le”.	N’égratignez	pas	vos	mots	comme	ça.: ‘Macho’, minha 
cara criança, ‘ma-cho’. 

Je	vous	demande	pardon,	Lúcia!	Je	me	suis	trompée	de	lisière!	Vous	avez	parlé	du	Bien	
et	du	Mal,	 j’ai	pensé	que	vous	parliez	du	maléfice	des	hommes	(...):	 	Peço	desculpas,	Lúcia!	
Eu	me	enganei!	Você	falou	do	Bem	e	do	Mal,	eu	pensei	que	estava	falando	do	malefício	dos	
homens (...)

N’égratignez	pas	les	mots	comme	ça!	Não	deturpe	as	palavras	assim!

Effacez	vos	coudes,	mon	enfant!	Encolha	os	cotovelos,	minha	criança!

trali-lan- lère, trali-lan-la: jogo onomatopaico malicioso.

paquerette: margarida. [na frase, uma referência ao jogo das meninas, com as pétalas 
de	uma	flor,	“mal-me-quer”,	“bem-me-quer”].

Se trompait de lisière: confundir as coisas

oh, mes enfants!:	Oh,	minhas	crianças!

(...)	pointu,	pointu!	Je	me	suis	dit:	Ce	personnage	vient	tuer	quelq’un.	Il	monta	au	salon,	
pas	une	minute	ne	s’était	passée,	nous	entendimes	les	cinq	coups	du	pistolet.	Dans	le	ventre!:  
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Pontudo,	pontudo!	Disse	a	mim	mesma:	Esse	personagem	vem	matar	alguém.	Ele	subiu	para	
a	sala,	nem	sequer	um	minuto	havia	passado,	escutamos	os	cinco	disparos.	Na	barriga!

J’ai manqué un poum: ça fait cinq.: Deixei passar um poum: foram cinco.

Mes	PAUVRES	enfants!:	minhas	POBRES	crianças!

petits cris: pequenos gritos

Ces	norvégiens!: esses noruegueses

Les	touaregs!: os tuaregues

Mais	nous	n’avons	pas	vu	 les	 touaregs,	Mademoiselle.	 :	Mas	não	vimos	os	 tuaregues,	
Senhorita.

Heureusement	pour	vous,	mes	enfants!:	Felizmente	para	vocês,	minhas	crianças!

“vous	comprennez”,		“vous	savez”,		“n’est-ce	pas?”:	Vocês	compreendem,	vocês	sabem,	
não	é?

Mme.	de	Lavellais	avait	un	petit	mousse	qui	venait	tous	les	jours	dans	sa	cabine	pour	
frotter	son	parquet.	Alors...	 il	fallait	voir	ça,	Mademoiselle!	ce	qu’il	frrrottait	conscieusement!	 :  
Senhora	de	Lavellais	possuía	um	aprendiz	marinheiro	que	limpava	a	sua	cabine	todos	os	dias.	
Então...	era	precisa	ver	isso,	Senhorita!	o	que	ele	esfrrregava	conscienciosamente!

p’tite	rabelaisienne,	taisez-vous...: pequena rabelaisiana, cale-se... [rabeleisiana - adep-
ta do humor mordarz, cáustico do escritor francês François Rabelais].

Vous	savez...	Nous	avons	entendu	aujourd’hui	une	conversation	entre	une	femme	et	son	
mari...:	Sabe...	Hoje	ouvimos	um	conversa	entre	uma	mulher	e	o	marido	dela...

Oh,	mes	enfants,	 interrompia:	vous	avez	une	curiosité	très	maladive!	Je	sais	parfaite-
ment	quelles	sont	les	conversations	entre	une	femme	et	son	mari,	voyons!	C’est	quelque	cho-
se de honteux.	:		Oh,	minhas	crianças,	interrompeu:	vocês têm	uma	curiosidade	muito	doentia!	
Eu	sei	perfeitamente	quais	são	as	conversas	entre	uma	esposa	e	seu	marido!	É	uma	coisa	
vergonhosa.

Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	c’est	“tarlataner”.	Ils	parlaient	tout	le	temps	de	“tarlata-
ner”, de “haut tarlatanage”...	:	Eu	gostaria	realmente	de	saber	o	que	significa	‘tarlataner’.	Eles	
falavam	o	tempo	todo	de	‘tarlataner’,	de	alta	‘tarlatanagem’...

Ne	prononcez	jamais	ce	verbe	intransitif!	C’est	très	vulgaire.: Não pronuncie jamais este 
verbo	intransitivo!	É	muito	vulgar.

Pour	avoir	des	rêves: para sonhar: Je	ne	veux	pas	de	rêves!	[...],	je	ne	veux	pas	de	rêves!	
Les	chats	me	suffisent!	Eu	não	quero	sonhos,	eu	não	quero	sonhos!	Os	gatos	são	suficientes!

J’attrape	mes	rhumes	à	cause	de	ces	chats	O	motivo	das	minhas	gripes	são	esses	gatos

Ces personnages: Esses personagens

Un	après-midi	nous	avons	vu	un	homme	avec	une	barbe,	vous	comprennez...	derrière	la	
cathédrale	de	Rouen...	Alors,	vous	comprennez... Uma	tarde,	nós	vimos	um	homem	de	barba,	a	
senhora compreende... atrás da catedral de Ruão, então, a senhora compreende...

Ma	chère	enfant,	j’estime	que	vous	allez	trop	loin.	Je	vous	défends	de	continuer!	Ce	qui	
se	passait	derrière	la	cathédrale	de	Rouen,	voyons!	se	passe	derrière	toutes	les	cathédrales!	
Minha	querida	criança,	está	 indo	 longe	demais.	 Eu	a	proíbo	de	continuar!	O	que	acontece	
atrás	da	catedral	de	Ruão,	vejamos!	Acontece	atrás	de	todas	as	catedrais”.

Quelle	sottise	Que	bobagem!
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Et alors... c’était comme derrière la cathédrale de Rouen. Então... era como atrás da ca-
tedral de Ruão

Alba,	pourquoi	faites-vous	ça...:	Alba,	por	que	você	faz	isso...

Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie. Peço perdão, senhorita... é uma 
obscenidade

Cochonnerie!:	Obscenidade!

Moi,	mon	enfant!	Eu,	minha	criança	!

V’oui!	le	jour	que	les	ouvriers	se	donnaient	la	main!	A	senhora,	sim!	O	dia	em	que	os	ope-
rários	se	deram	as	mãos!

Qu’est-ce	qu’ils	font?	O	que	eles	estão	fazendo?

Ils se donnent la main Estão se dando a mão

Pour	quoi	faire!	Para	que!

personnages gluants personagens pegajosos

... pour quoi faire...pxx  para que...pxx

Laissez	votre	livre	de	coté,	mes	enfants!	Lá,	sur	le	banc	Deixe	os	livros	de	lado,	minhas	
crianças!	Ali,	no	banco

Donnez-vous	 la	main!	Non!	pas	comme	ça,	pxx!	n’éparpillez	pas	vos	doigts!	Oui!	c’est	
très	bien!	Deem-se	as	mãos!	Não!	assim	não!	não	afaste	os	dedos!	Sim!	Muito	bem!

Et	bien!?...	:	E	então!?

Et	bien!	Mademoiselle	[...]:	Avez-vous	bien	réfléchi? Então!	Senhoritas:	Vocês	pensaram	
bem?

Je ne sais...: Eu não sei...

Taisez-vous!	Dites!	Vous	voilà	la	main	dans	la	main,	tout	à	fait	comme	[...]	comme	ces	
deux	personnages	qui	se	promenaient	tout	à	l’heure,	dites!	Qu’	est-ce	que	vous	sentez,	dites!	
Calem-se!	Digam!	Estão	com	as	mãos	dadas,extamente	como	os	dois	personagens	que	pas-
savam	há	pouco,	digam!	O	que	vocês	sentem,	digam!

Mais... Mas...

Taisez-vous!	Calem-se!

Moi, je ne sens rien. Eu, não sinto nada

Et	vous,	 Lúcia!	dites!	Vous	êtes	plus	agée	que	votre	soeur,	vous	devez	sentir	quelquer	
chose E	você,	Lúcia!	diga!	Você	é	mais	velha	que	sua	irmã,	você	deve	sentir	alguma	coisa!

Voilà.	On	ne	sent	rien,	vous	savez!	 Il	y	a	des	gens	ignorants	qui	font	ces	cochonneries	
inutiles,	mais	on	ne	sent	 rien,	mes	enfants,	on	ne	sent	absolument	 rien.	Retournons	à	notre	
géographie. Pronto.	Não	se	sente	nada,	vocês	sabem!	Há	pessoas	ignorantes	que	fazem	es-
sas safadezas inúteis, mas não se sente nada, minhas crianças, não se sente absilutamente 
nada.	Voltemos	à	nossa	geografia.

Médecin malgré lui ‘médico apesar de tudo

Page condamnée página censurada

Cochonneries inutiles. Safadezas inúteis
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Les	cochonneries	ne	sont	pas	inutiles,	evidemment!: as safadesas não são inúteis, ob-
viamente!

Ma chère enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des cochonneries, 
par	exemple!...	Les	cochonneries	sont...	des	cochonneries!	[...]	S’embrasser	sur	labouche,	voilà	
une	cochonnerie!	Une	chair	vive	contre	une	chair	vive,	pxxx! Minha querida... Coisas inúteis e 
safadezas	não	são	a	mesma	coisa,	por	exemplo!...	As	safadezas	são...	 safadezas!	Beijar	na	
boca,	isso	sim	é	uma	safadeza!	Uma	carne	viva	contra	uma	carne	viva,	...	

se tromper: confundir

Quelle	sottise!	Que	bobagem

lisière: limite

une	chair	vive	contre	une	chair	vive:	uma	carne	viva	contra	uma	carne	viva

Non, merci Não, obrigado

derrière: por trás, parte de trás

bousculava [por	analogia	a	bousculade]:	se	agitava

absides: recinto semicircular ou poligonal, de teto abobadado

gluants: pegajosos

Estuga o passo: caminha rapidamente

cocktail: coquetel 

avec	une	barbe,	vous	savez: de barba, a senhora sabe

bronchite: bronquite

et	alors,	vous	comprennez: e então, a senhora entende

un	tout	petit	peu! só	um	pouquinho!

...	vous	savez	pourquoi	ils	se	sont	installés	au	dessus	du	théatre	Santa	Helena,	n’est-ce	
pas?...	A	senhora	sabe	o	motivo	de	eles	estarem	morando	em	cima	do	teatro	Santa	Helena,	
não	sabe?

Mais	non!	Racontez-moi	ça. Não sei. Conta-me

Après	les	spéctacles	ils	montent	au	Parti	(partie)	et	font	de	choses	affreuses,	vous	com-
prennez,	n’est-ce	pas!	Depois dos espetáculos eles sobem até o partido e fazem coisas hor-
rorosas,	a	senhora	compreende,	não	é?

Ma	chère	enfant,	 taisez-vous.	Voyons...	mais	qu’est	ce	qu’ils	peuvent	bien	 faire	alors? 
Minha	querida,	cale-se.	Vejamos...	mas	o	que	é	que	eles	podem	fazer,	então?

Vous	comprennez,	n’est-ce	pas!	Ils	ont	fait	un	trou,	Mademoiselle,	un	énorme	trou!	Mon-
sieur le Premier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, et on l’a descendu dans le 
théatre,	vous	comprennez	ce	qui	se	passait...	A	senhora	entende,	não	é	mesmo!	Eles	fizeram	
um	buraco,	Senhorita,	um	enorme	buraco!	O	senhor	primeiro	secretário	se	pôs	totalmente	nu	
sobre um enorme prato, e o carregaram para o teatro, a senhora entende o que acontecia...

Lúcia,	je	vous	défends	de	continuer!	[...],	à	bout.	Lúcia,	eu	a	proíbo	de	continuar!	Chega...

Mais,	Mademoiselle,	c’est	qu’ils	commencent	tous	a	roucouler! Mas, Senhorita, eles co-
meçam	todos	a	sussurrar!

Tais-toi!	tais-toi!: Cale-se, cale-se
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Chair	vive:	carne	viva

kidnapá-la: raptá-la, sequestrar.

[sombras] kidnapantes: raptantes

avec	une	barbe?	de	barba?

très louches: muito suspeitos

cochonnerie: safadezas

zuninte da abside: objeto	pontiagudo	que	cai	com	o	teto,	como	o	sibilar	de	uma	flecha	
atirada.

galeio:	movimento	rápido	e	repentino	do	corpo	para	um	lado	ou	para	trás;	requebro

C’est	pour	les	advertir	que	je	suis	enrhumée:	É	para	previni-los	que	estou	resfriada

renard: [pelo] da raposa

J’ai	manqué	un	atchim,	n’est-ce	pas? Faltou	um	espirro,	não	foi?

Mer-ci	pour	votre	bo-nne	com-pa-gnie!	Obrigado	pela	sua	bo-a	companhia!

bonne compagnie: boa companhia
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NELSON   

—	Você	conhece?

—	Eu	não,	mas	contaram	ao	Basílio	o	caso	dele.

O	indivíduo	chamava	a	atenção	mesmo,	embora	não	mostrasse	nada	de	berrante-
mente	extraordinário.	Tinha	um	ar	esquisito,	ar	antigo,	que	talvez	lhe	viesse	da	roupa	mal	
talhada.	Mas	que	por	certo	derivava	da	cara	também,	encardida,	de	uma	palidez	absurda,	
quase	artificial,	como	a	cara	enfarinhada	dos	palhaços.	Olhos	pequenos,	claros,	à	flor	da	
pele,	quase	que	apenas	aquela	mancha	cinzenta,	vaga,	meio	desaparecendo	na	brancura	
sem sombra do rosto.

Deu uma olhadela disfarçada, bem de tímido, assuntando o ambiente mal iluminado 
do	bar.	Ainda	hesitou,	numa	leve	ondulação	de	recuo,	mas	acabou	indo	sentar	no	outro	lado	
da	sala	vazia.	Percebeu	se	acalmar	e	depôs	as	duas	mãos,	uma	agarrando	a	outra,	sobre	a	
toalha. Mas como se arrependeu de mostrá- las, retirou-as rápido pra debaixo da mesa. Se 
lembrou de repente que não tirara o chapéu, estremeceu, quis sorrir, disfarçando a enca-
bulação. Mas corou muito, tirou num gesto brusco o chapéu, escondeu-o no banco em que 
sentara,	ao	mesmo	tempo	que	lançava	novo	olhar	furtivo,	muito	angustiado,	meio	implorante,	
aos	rapazes.	E	estes	fingiram	que	não	o	examinavam	mais,	envergonhados	da	curiosidade.

	 —	Não	parece	brasileiro...

	 —	Diz-que	é.	Mora	só,	numa	daquelas	casinhas	térreas	da	alameda	do	Triun-
fo, perto de mim. Ele mesmo faz a comida dele...

Parou,	 gozando	 o	 interesse	 que	 causava.	 Era	 desses	 vaidosos	 que	 não	 contam	 sem	
martirizar	o	ouvinte	com	pausas	de	efeito,	perguntas	de	adivinhação,	detalhes	sem	eira	nem	
beira.	Continuou:	—	“Vocês	todos	sabem	onde	que	ele	faz	as	compras	dele!...”	Nova	pausa.	Os	
rapazes	se	mexeram	impacientes.	Um	arrancou:

—	Você	garante	que	ele	é	brasileiro,	enfim	você	sabe	ou	não	sabe	alguma	coisa	
sobre	ele!

—	Eu	sei	a	história	dele	completinha!...	—	Olhou	lento,	imperial	os	três	amigos.	Sorriu.	
—	Mas,	puxa!	que	lerdeza	de	vocês!...	Eu	disse	que	ele	mora	no	Triunfo,	pertinho	de	mim	...	
Então	vocês	não	são	capazes	de	imaginar	onde	ele	compra	as	coisas!...

—	Ora,	desembucha	logo,	Alfredo!	que	diabo	de	mania	essa!...

Diva	passava	levando	dois	duplos	escuros.	Era	visível	que	ambos	pertenciam	ao	des-
conhecido,	pois	não	havia	mais	ninguém	no	bar.	Recebendo	os	duplos	o	homem	ficou	enver-
gonhado, tornou a corar forte, mandando outro olho de relance aos rapazes. Falou qualquer 
coisa	à	garçonette	que	ficou	esperando.	Então	ele	emborcou	o	primeiro	chope	com	sofregui-
dão,	bebeu	tudo	duma	vez	só,	entregando	o	copo	à	moça.	E	Diva	se	retirou,	sorrindo	ao	“muito	
obrigado” quente que o homem lhe dizia.

Os	rapazes	voltavam	pensativos	aos	seus	chopes,	o	desconhecido	era	de	fato	um	sujei-
to	extravagante...	Alfredo	aproveitou	a	preocupação	de	todos,	pra	retomar	importância.	Mas	
agora “desembucha” mais rápido.
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—	Pois	ele	compra	tudo	no	Basílio,	e	o	Basílio	é	que	sabe	a	história	dele	bem.	Põe	
tamanha	confiança	no	vendeiro	que	até	pede	pra	ele	fazer	compra	na	cidade,	camisa,	
roupa	de	baixo...	Diz-que	foi	até	bastante	rico.	Ele	é	de	Mato	Grosso,	possuía	uma	fazenda	
de	criar	no	sul	do	Estado,	não	tinha	parente	nenhum	depois	que	a	mãe	morreu.	De	vez	em	
quando	atravessava	a	fronteira	que	ficava	ali	mesmo,	dava	uma	chegada	em	Assunção	
que é a capital do Paraguai...

—	Não	sabia!	pensei	que	era	Campinas!

—	...	ia	lá	só	pra	farrear,	vivendo	naquele	jejum	da	fazenda...	—	Achou	graça	em	
si	mesmo	e	quis	tirar	mais	efeito:	—	Em	Assunção	desjejuava	a	valer.	Mas	um	dia	acabou	
trazendo uma paraguaia pra fazenda, com ele. Era uma moça lindíssima e ele tinha pai-
xão	por	ela,	dava	tudo	pra	ela.	Trabalhava	e	era	pra	ela;	ia	na	cidade	por	um	dia,	imaginem	
pra	que!...	voltava	carregado	de	presentes	muito	caros.	Mesmo	na	fazenda	ela	só	arrastava	
seda.	Mas	que	ela	merecesse,	merecia	porque	também	gostava	muito	dele	e	os	dois	viviam	
naquele	amor.	Mas	a	maior	besteira	dele,	isso	dava	um	doce	se	vocês	imaginassem.

Quis	parar,	mas	um	dos	companheiros	percebendo	asperejou irritado:

—	Não	dê	o	doce,	e	continue,	Alfredo!

—	Pois	acabou	passando	a	fazenda	com	gado	e	tudo	e	ainda	umas	casa	que	tinha	
em	Cuiabá,	passou	tudo	para	o	nome	dela,	porque	ela	já	fizera	operação,	mocinha,	e	não	
podia	ter	filho	que	herdasse.	Não	sei	se	vocês	sabem:...	mesmo	casada	no	juiz,	se	não	tivesse	
filho	e	ele	morresse,	ela	não	herdava	um	isto.	E	agora	é	que	estou	vendo	que	o	Basílio	não	
me	informou	se	eles	eram	casados,	amanhã	mesmo	vou	saber...

—	Mas...	me	diga	uma	coisa,	Alfredo:	isso	interessa	pro	caso!

—	Quer	dizer...	interessar	sempre	interessa...	Mas	afinal	aquela	vida	era	chata	pra	
moça	tão	bonita	que	não	podia	ser	vista	nem	apreciada	por	ninguém,	não	durou	muito	
ela	principiou	entristecendo.	Ele	vinha	e	perguntava,	porém	ela	sempre	respondia	que	não	
tinha	nada	e	virava	o	rosto	pra	não	dar	demonstração	que	estava	chorando.	Ele	fez	tudo.	
Comprou	uma	vitrola,	comprou	um	rádio	e	a	casa	se	encheu	de	polcas paraguaias. Depois 
até	principiou	aprendendo	o	guarani	com	ela,	o	castelhano	já	falava	muito	bem.	Era	que	ele	
imaginou	ficar	mais	tempo	junto	da	moça,	em	vez	de	passar	o	dia	inteiro	no	campo,	cuidan-
do do gado.

—	Mas	também	que	sujeito	mais	besta	—	interrompeu	um	dos	rapazes	irritado.	—	
Ele	era	rico,	não	era?

—	Era...

—	Pois	então	porque	não	ia	fazer	uma	viagem!

—	Pois	fez,	mas	aí	é	que	foi	a	causa	de	tudo.	Eles	resolveram	ir	passear	em	Assun-
ção,	se	divertiram	tanto	que	passaram	dois	meses	lá.	Quando	voltaram	ela	até	parecia	ou-
tra,	de	tão	alegre	outra	vez,	e	fizeram	projeto	de	todos	os	anos	ir	passear	assim,	se	divertindo	
com	os	outros,	o	amor	é	que	não	havia	meios	de	afrouxar.	Já	antes	da	viagem,	no	tempo	da	
tristeza,	ele	assinara	uma	porção	de	revistas,	até	norte-americanas,	pra	ver	se	ela	se	dis-
traía,	ela	nem	olhava	pras	figuras.	Pois	agora	de	volta	na	fazenda	adivinhem	pra	o	que	ela	
deu!...

—	Ora,	deu	pra	ler	as	revistas!

—	Não!

—	Deu	pra	ficar	triste	outra	vez.
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—	Não!

—	Se	acostumou...

—	Não!

—	Ora	foi	ver	se	você	estava	na	esquina,	ouviu!

Os	rapazes	estavam	totalmente	desinteressados	da	história	do	Alfredo.	Um	deles	olhou	
o	homem,	de	quem	a	garçonette	se	aproximava	outra	vez,	 levando	mais	um	chope.	O	ho-
mem,	percebendo	a	moça,	retirou	brusco	as	mãos	que	descansavam	na	mesa,	uma	sobre	a	
outra.	Novo	olhar	angustiado	aos	rapazes.

—	Parece	que	ele	tem	qualquer	coisa	na	mão	esquerda,	o	rapaz	avisou	interessa-
do.	Não!	não	virem	agora	que	ele	está	olhando	pra	cá,	mas	nem	bem	Diva	ia	chegando	com	
o	chope,	ele	escondeu	a	mão.	Diva!

A	moça	veio	se	chegando,	familiar.

—	Mais	chope.	Diga	uma	coisa...	chegue	mais	pra	cá.

A	moça	chegou	contrafeita,	depois	de	uma	leve	hesitação.	Ela	sabia	que	iam	lhe	falar	
do desconhecido, e quando o rapaz perguntou o que o homem tinha na mão, ela quase gritou 
um	“Nada!”	agressivo.	E	como	o	rapaz	procurasse	agarrá-la	pelo	braço,	ainda	perguntando	
se	o	homem	não	tinha	um	defeito	qualquer,	ela	se	desvencilhou	irritada,	murmurando	“Não!”,	
“Não	 sei!”,	 partiu	 confusa.	 O	 contador	 interrompido	 pretendeu	 readquirir	 importância,	 afir-
mando apressado:

—	É	uma	cicatriz	medonha,	não	queiram	saber!	Foi	numa	briga,	parece	que	até	ele	
perdeu	um	dedo,	só	que	isso	eu	não	sei	como	foi,	o	Basílio...

O	quarto	rapaz,	que	se	conservara	calado,	olhando	com	uma	espécie	de	riso	o	sabe-
-tudo,	murmurou	vingativo:

—	Eu	sei.

—	Você	sabe!

—	Quer	dizer:	sei...	Sei	o	que	me	contaram.	É	o	polegar	que	ele	perdeu.	Parece	que	
nem	é	só	o	polegar	que	falta,	mas	quase	toda	a	carne	do	braço,	é	tudo	repuxado,	sem	pele...	
Foi piranha que comeu.

—	Safa!

—	Eu	não	sei	bem...	tudo	no	detalhe.	Como	o	Alfredo,	eu	não	sei...	Foi	na	Coluna	
Prestes...	nem	tenho	certeza	se	ele	estava	com	o	exército	ou	com	os	revolucionários.	Devia	
ser	com	estes	porque	ele	era	rapaz,	se	vê	que	não	tem	trinta	anos.

—	Isso	não!	garanto	que	já	passa	dos	quarenta.

—	Você	está	doido!

—	Não...	—	arrancou	o	Alfredo,	meio	contra	a	vontade.	—	Isso	eu	também	sei	garan-
tido	que	ele	é	novo	ainda,	o	Basílio	viu	a	caderneta	dele...	Tem	vinte	e	sete,	vinte	e	oito	anos.
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—	Mas	conta	como	foi	a	piranha.

—...	diz	que	estava	em	Mato	Grosso,	um	grupinho	perseguido	pelos	contrários,	des-
garrado,	pra	uns	nove	homens	quando	muito.	Tinham	se	arranchado	na	casinha	dum	cabo-
clo	que	ficava	perto	dum	rio,	quando	o	inimigo	deu	lá,	era	de	noite.	Foi	aquele	tiroteio	feroz,	
eles	dentro	da	casa,	os	outros	no	cerco.	Quando	viram	que	não	se	aguentavam	mais,	a	mu-
nição	estava	acabando,	decidiram	furar	pra	banda	do	rio,	onde	o	bote	do	caboclo	estava	
amarrado na maromba...

—	O	que	é	maromba?

—	É	assim	um	estrado	grande,	pra	servir	de	chão	dos	bois,	quando	o	rio	enche.

—	Qual!	tudo	isso	é	história!	pois	você	não	vê	logo	que	os	policiais	já	deviam	estar	
tomando	conta	do	bote!

—	Você	está	com	despeito	de	eu	saber,	quer	me	atrapalhar	à	toa:	pois	é	isso	mesmo!	
Deixe	eu	acabar,	você	vai	ver.	Já	era	de	madrugadinha,	mas	estava	escuro	ainda.	De	repente	
eles deram uma descarga juntos, e saíram embolados, frechando pro rio. Ainda conseguiram 
passar,	que	os...	contrários,	eu	não	falei	que	era	polícia	que	cercava!	enfim,	os…	outros,	só	ti-
nha	dois	amoitados	no	caminhinho	que	levava	ao	porto,	se	acovardaram.	Eles	passaram	na	
volada,	gritando,	desceram	o	barranco	aos	pulos,	mas	quando	chegaram	lá	tinha	pra	uns	
dez, de tocaia, na maromba. Se atracaram uns com os outros, e esse um aí se abraçou com 
um	inimigo	e	os	dois	rolaram	no	rio,	afundando.	Bem,	mas	quando	voltaram	à	tona,	sempre	
grudados	um	no	outro,	lutando,	o	diabo	é	que	tinham	vindo	parar	bem	debaixo	...	não	sei	se	
vocês	sabem...	lá,	por	causa	de	enchente,	eles	usam	construir	um	cais	flutuante	pra	embarcar	
e	desembarcar.	O	desse	porto	por	sinal	que	era	bem	feito	e	mais	grande,	porque	era	por	ali	
que	a	estrada	do	governo	atravessava	o	rio:	uma	espécie	de	caixão	grande	bem	chato,	feito	
de	pranchões.	Pois	justo	debaixo	disso	que	os	dois	vieram	surgir	e	já	estavam	desesperados	
de	vontade	de	 respirar,	não	se	aguentavam	mais.	Por	cima	era	aquele	barulhão	de	gente	
brigando,	o	caixão	sacudia	muito,	mais	outros	caíam	n’água...	Os	dois	não	queriam,	decerto	
nem	podiam	se	largar,	mas	não	sei	como	foi,	se	uma	das	pranchas	da	parte	inferior	estava	
podre	e	cedeu,	ou	se	havia	o	buraco	mesmo...	sei	é	que	num	balanço	que	o	caixão	fez	com	
os	homens	que	brigavam	em	cima	deles,	esse	um	ali	sentiu	que	ia	saindo	fora	d’água	e	pôde	
respirar.	Mas	estava	com	a	cabeça	enforcada	dentro	do	caixão	chato,	até	batendo	no	pla-
no	dos	pranchões	de	cima,	parece	que	estou	vendo!	quem	me	contou	foi	o	Querino	do	gás..	
Mas	ele	respirou	fundo,	foi	ganhando	consciência	e	percebeu	que	os	músculos	do	adversário	
afrouxavam.	Se	ele	largasse,	o	outro	afundava,	ia	sair	lá	mais	no	largo	e	denunciava	o	escon-
derijo	dele,	apertou	mais.	Por	cima	o	inferno	já	estava	diminuindo,	o	caixão	sacudia	menos,	
paravam	com	a	gritaria	dos	insultos.	Afinal	ele	percebeu	que	os	inimigos	tinham	dominado	a	
situação,	eram	muito	mais	numerosos.	Um	que	mandava	nos	outros,	dava	ordens,	afirmava	
que	faltavam	dois	do	grupo	inimigo,	um	era	ele,	está	claro.	A	manhã	principiava	branque-
ando	o	rio.	Procuravam	no	largo	pra	ver	se	tinha	alguém	nadando.	Alguns	foram	mandados	
percorrer o matinho ralo da margem. Dois outros, no bote, se metiam pelas canaranas pra 
ver	se	descobriam	os	fugitivos.	Foi	quando	deram	pela	falta	de	um	chamado	Faustino,	grita-
vam	“Faustino!	Faustiiiino!”,	e	ele	percebeu	que	tinha	matado	um	sujeito	chamado	Faustino.	
Mas	quem	disse	largar	o	cadáver	que	agarrava	pelo	gasnete	com	a	mão	esquerda.	O	corpo	
era	capaz	que	boiasse,	saindo	de	baixo	do	caixão,	haviam	de	desconfiar.	Na	mar-gem	e	na	
maromba	ao	lado,	o	pessoal	se	acalmava,	era	um	dia	claro.	Não	tinham	achado	nem	os	fu-
gitivos	nem	Faustino,	vinham	contando	os	que	voltavam	da	procura.	Então	o	chefe	mandou	
que	dois	ficassem	de	vigia	na	maromba,	e	o	resto	dos	perseguidores	foram	lá	na	casa	do	
caipira	ver	se	faziam	um	café.	Ele	estava	quase	vestido,	calça	cáqui,	botas.	Mas	não	tivera	
tempo	 de	 vestir	 o	 dólmã, com a surpresa do ataque, e a camisa tinha se rasgado muito, 
justo	no	braço	esquerdo	que	estava	dentro	d’água,	agarrando	o	corpo	do	Faustino.	Fazia	já	
algum	tempo	que	ele	vinha	percebendo	uns	estremeções	esquisitos	na	cara	do	morto,	pois	
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súbito	sentiu	uma	ferroada	na	mão.	O	rio	não	era	de	muita	piranha,	mas	tinha	alguma	sim.	
Outra	ferroada	mais	forte	e	logo	ele	conferiu	que	era	piranha	mesmo,	não	havia	mais	dúvida.	
E	acudia	cada	vez	mais	piranha,	o	que	ele	não	aguentou!	As	piranhas	mordiam,	arrancavam	
pedacinhos	da	mão	dele	e	depois	do	braço	também,	mas	ele	ali,	sem	se	mover.	Lá	em	cima	
na	maromba	as	duas	sentinela	conversavam	na	calma.	Ele	percebeu,	ia	desfalecer	na	certa,	
porque	já	quase	nem	se	aguentava	mais,	vista	turvando.	Então,	com	muito	cuidado,	muita	
lentidão	pra	os	vigias	não	repararem,	cuidou	de	enfiar	mais	que	a	mão	direita,	o	braço	inteiro	
no	buraco	dos	pranchões	porque	assim,	se	desmaiasse,	pelo	menos	ficava	enganchado	ali.	
Foi	quando	perdeu	os	sentidos.	Até	fica	difícil	garantir	que	perdeu	os	sentidos	ou	não	perdeu,	
nem	ele	sabe,	nem	sabe	o	tempo	que	passou.	Só	que	as	forças	acabaram	cedendo,	teve	um	
momento	em	que	ele	 foi	chama-do	à	consciência	porque	estava	engolindo	água,	sem	ar,	
se	afogando.	Mesmo	fraco	como	estava,	bracejou,	voltou	à	tona,	se	agarrou	nas	canaranas, 
conseguiu	chegar	num	chão	mais	firme	e	então	desmaiou	de	verdade.	Quando	voltou	a	si,	o	
sol	estava	bem	alto	já,	devia	ser	pelo	meio	do	dia.	Os	inimigos	já	tinham	ido-se	embora.	Então	
o	pobre,	ainda	ajuntando	um	resto	de	força	que	possuía,	conseguiu	se	arrastar	até	próximo	
da	casa	do	caboclo.	Quando	este	voltou,	mais	a	mulher,	lá	dum	vizinho	longe	onde	tinham	
se	refugiado,	encontraram	o	homem	estendido	no	terreiro,	moribundo.	Trataram	dele.	É	o	que	
sei...	o	Querino	é	que	anda	contando	porque	até	eu	vi,	 isso	eu	vi,	ele	conversando	animado	
com	esse	homem,	porque	andou	vários	dias	indo	na	casa	dele	pra	fazer	uma	instalação	de	
gás.	Ele	acabou	sarando	mas	diz	que	ficou	meio	amalucado...	Se	não	ficou,	parece.

Olharam	o	homem.	Ele	já	estava	no	quarto	ou	quinto	duplo,	já	agora	como	inteiramente	
esquecido	de	mais	ninguém.	Tinha	o	queixo	no	peito,	 se	derreara	no	banco,	olhando	fixa-
mente	o	chope	escuro.	A	mão	direita	inquieta	tamborilava	sobre	a	mesa,	mas	a	esquerda	se	
escondera	preventivamente	no	bolso	da	calça.	Um	dos	rapazes	se	 lembrou	do	caso	que	o	
Alfredo	estava	contando.

—	Safa!	mas	que	caso	mais	diferente	do	do	Alfredo!	Mas	este,	ríspido:

—	Nnnnão...	deve	ser	o	mesmo...

—	Mas	o	que	foi	que	sucedeu	com	a	mulher?

—	...	Nnnnão	tem	importância.

—	Ora,	deixa	de	besteira!	Alfredo!	que	sujeito	mais	complicado,	você!

—	Não	tenho	nada	de	complicado	não!	Essa	história	de	piranha	comer	braço	de	
gente,	eu	nunca	soube.	O	Basílio	também	me	falou	que	o	homem	era	de	Mato	Grosso,	leu	na	
caderneta	de	identidade...	Mas	ele	ficou	meio	tantã	não	foi	por	causa	de	piranha	não,	foi	a	
paraguaia.	Quando	ela	voltou	curada	pra	fazenda,	como	eu	dizia,	ela	até	às	vezes	acompa-
nhava	o	marido	a	cavalo	no	campo,	mas	quando	no	geral	ficava	em	casa,	ficava	ali,	rádio	
aberto,	lendo	a	quantidade	de	romances	policiais	e	os	outros	livros	que	trouxera	da	cidade.	
E	não	tinha	semana	que	um	peão	não	trouxesse	aquela	quantidade	de	revistas	que	vinham	
do	correio.	Pois	um	dia,	quando	ele	chegou	em	casa,	a	mulher	estava	fechada	no	quarto	e	
não	quis	abrir	a	porta.	Ele	bateu,	chamou	de	todo	jeito,	ela	gritava	que	não	amolasse,	até	
que ele perdeu a paciência e ameaçou arrombar a porta. Daí ela abriu e se percebia que 
tinha	chorado	muito.	Olhou	pra	ele	com	ódio	e	gritou:

—	O	que	você	me	quer!	me	deixa!

E	coisa	assim.	Ele	estava	assombrado,	perguntava,	ela	não	respondia,	foi	no	terraço	e	se	
atirou	na	rede,	chorando	feito	louca.	Mas	isso?...	ele	que	nem	tocasse	de	leve	nela	com	a	mão,	
ela	fugia	o	corpo	como	se	ele	fosse	uma	cobra.	Não	valeu	carinho,	não	valeu	queixa:	ela	esta-
va	muda,	longe	dele,	olhando	ele	com	ódio,	e	de	repente	falou	que	queria	ir	embora	pra	terra	
dela. Ele não podia entender, foi discutir, mas ela agarrou dando uns gritos, que ia-se embora 
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mesmo,	que	não	ficava	mais	ali	parecia	uma	doida,	saltou	da	rede,	desceu	a	escadinha	do	
terraço e deitou correndo pelo pasto, como indo embora pro Paraguai. Foi um custo trazer ela 
pra	casa,	agarrada.	Ele	muito	triste	fazia	tudo	pra	acalmar,	jurava	que	no	outro	dia	mesmo	
partiam	pra	Assunção,	ela	berrava	que	não!	que	havia	de	ir	sozinha	e	não	queria	saber	mais	
dele.	Ninguém	dormiu	naquela	casa.	A	moça	acabou	se	fechando	no	quarto	outra	vez.	Ele	
não	quis	insistir	mais	imaginando	que	o	passar	da	noite	havia	de	acalmar	aquela	crise.	Puxou	
uma cadeira e sentou bem na frente da porta, esperando. Não dormiu nada. Mas também 
a	moça	não	dormiu,	não	vê!	Toda	a	noite	ele	escutou	ela	remexendo	coisas,	era	gaveta	que	
abria,	que	fechava,	móvel	arrastando,	coisas	jogadas	no	chão.

Diva	acabara	de	levar	mais	um	chope	ao	homem.	Veio	se	abraçar	a	um	dos	rapazes,	
perguntando	se	não	pagavam	um	aperitivo.	Dois	dos	rapazes	se	ajeitaram	no	banco	em	que	
estavam,	cedendo	o	 lugarzinho	no	meio	onde	ela	se	espalhou,	encostando	muito	 logo	nos	
dois,	pra	ver	se	ao	menos	um	mordia	a	isca.	O	homem	do	bar	mesmo	sem	chamarem,	muito	
acostumado,	veio	servir	o	vermute.

—	...	bem,	mas	como	eu	estava	contando,	no	dia	seguinte,	ainda	nem	ficara	bas-
tante	claro,	que	a	paraguaia	abriu	a	porta	do	quarto.	Vinha	simples,	até	estava	ridícula	
e	bem	feia	com	aquele	rosto	transtornado,	num	vestidinho	caseiro,	o	mais	usado,	e	uma	
trouxinha	de	roupa	debaixo	do	braço.	E	falou	dura	que	ia-se	embora.	Foi	tudo	em	vão	e	esse	
homem...

—	Que	homem?	Diva	perguntou	meio	inquieta.

—	Esse	que	está	bebendo	chope	escuro.

—	Santa	Maria!	mas	será	que	vocês	não	podem	deixar	o	pobre	do	homem	em	paz!

—	Fica	quieta	aí,	Diva!

—	Mas...

—	Tome	seu	vermute.

Diva	se	acomodou	de	má	vontade,	irritada,	enquanto	o	contador	continuava:

—	Pois	ele	gostava	tanto	da	paraguaia	que	acabou	cedendo,	imaginando	que	aqui-
lo	havia	de	passar	se	ela	partisse	como	estava	exigindo.	Mandou	um	próprio	acompanhá-la.	
Depois	ele	ia	atrás,	Assunção	é	pequena,	e	o	camarada	ia	industriado	pra	ficar	por	lá,	seguin-
do	a	moça	de	longe.	E	ela	foi	embora,	só,	com	a	trouxinha,	sem	uma	despedida,	sem	olhar	pra	
trás.	Quando	ele	foi	pra	entrar	no	quarto	quase	nem	se	podia	andar	lá	dentro,	tudo	aos	mon-
tes	jogado	no	chão.	Os	vestidos	estavam	estraçalhados	de	propósito,	picados	devagar	com	
a	tesourinha	de	unha.	As	 jóias	arrebentadas,	pedras	caras,	até	o	brilhante	grande	do	anel,	
fora	do	aro,	relumeando	na	greta	do	assoalho.	E	os	livros,	os	objetos,	as	meias	de	seda,	até	as	
roupas	dele,	ela	não	poupou	nada.	E	não	tinha	levado	absolutamente	nada.	Até	a	roupa	de	
cama, também picada com a tesourinha, não sobrara nada sem estrago. Mas agora é que 
vocês	vão	se	assombrar!...	Só	bem	por	cima	dos	dois	travesseiros	grandes,	amontoados	de	
propósito	no	meio	da	cama,	um	por	cima	do	outro,	tinha	um	livro.	Esse	não	estava	estragado	
como	os	outros.	Imaginem	que...	bom,	pra	encurtar:	era	simplesmente	uma	“História	do	Para-
guai”	em	espanhol,	desses	livros	resumidos	que	a	gente	estudou	no	grupo.	Folheando	o	livro,	
ele	descobriu	justamente	na	última	página	do	capítulo	que	falava	da	guerra	com	o	Brasil,	está	
claro	que	tudo	cheio	de	mentiras	horríveis,	ele	descobriu	naquela	letrona	dela	que	mal	sabia	
assinar	o	nome:	“Infames!”

—	Quem	que	era	infame?

—	Safa,	Diva,	sua	gente	mesmo!
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—	Que	“minha	gente”?

—	Os	brasileiros,	Diva!

—	Eu	não	sou	brasileira!

O	rapaz	sorrindo	acarinhou	os	cabelos	louros,	frios	dela.	O	contador	ia	comentando:
—	Foi	por	causa	da	guerra	do	Paraguai...	O	homem	ficou	feito	doido,	não	podia	mais	

passar	sem	ela,	se	botou	atrás	da	moça,	porém	ela	não	houve	meios	de	ceder.	E	pra	não	ser	
mais incomodada, acabou desaparecendo de Assunção, ninguém sabe para onde. Foi uma 
trapalhada dos dianhos	vocês	nem	imaginam,	porque	a	fazenda,	as	propriedades	não	eram	
mais dele, e ela nunca reclamou nada, desapareceu pra sempre. Até andaram falando que 
ela	suicidou-se,	porque	continuava	apaixonadíssima	pelo	brasileiro,	apesar.	Mas	isto	nunca	
se	conseguiu	tirar	a	limpo.	Ele	é	que	vendeu	o	gado	e	ficou	viajando	por	todo	o	sul,	sempre	
com	pensão	na	amante.	Quando	foi	da	revolução	de	30,	se	meteu	na	revolução,	sem	gosto,	
sem	acreditar	em	nada,	só	porque	era	revolução	contra	o	Brasil.	Diz	que	ele	ia	ficando	manía-
co,	odiava	o	Brasil	e	dava	razão	pra	Solano	Lopes	que	foi	quem	declarou	a	guerra	do	Paraguai	
contra	nós.	Afinal	conseguiu	vender	a	fazenda	e	as	casas	de	Cuiabá,	mas	dizem	que	na	casa	
onde	ele	mora	não	tem	nada.	Só	que	ele	prega	na	parede	tudo	quanto	é	notícia	ofendendo	
o Brasil.

—	Ah,	não!	isso	não	deve	ser	verdade	senão	o	Querino	me	contava!

—	Ele	entrou	vários	dias	na	casa	pra	instalar	o	gás,	já	falei!

—	Uhm...

Diva	não	se	conteve	mais,	arrancou:

—	Tudo	isso	é	uma	mentira	muito	besta!	Por	que	vocês	não	conversam	noutra	coisa!

—	Você	conhece	ele,	é?

—	Diva	hesitou.

—	nnnão.	Mas	ele	sempre	vem	aqui.

—	 Você	já	foi	com	ele?

—	 Não,	ele	quis.	Mas	falou	que	eu	desculpasse,	é	muito	mais	delicado	que	vocês	
todos	juntos,	sabem!

—	 Isso	de	delicadeza...	Deve	ser	é	algum	viciado,	vá	ver	que	não	é	outra	coisa.

A	garçonette	ficou	indignada.	Se	ergueu	com	brutalidade.
—	Arre	que	vocês	também	são	uns...	 Ia	 insultar,	enojada,	mas	se	 lembrou	que	era	

garçonette:	Por	favor,	não	olhem	tanto	pra	ele	assim!	Ele	vai	sair...

De	fato,	o	homem	estava	mexendo	exagitadamente	em	dinheiro.	Diva	foi	pra	junto	dele,	
achando jeito, com o corpo, de o esconder da curiosidade dos rapazes. Fingia procurar troco. 
Olhou-o	com	esperança	tristonha:

—	Por	que	o	senhor	não	toma	mais	um	chope...	Está	quente	hoje...

Ele	estremeceu	muito,	devorou-a	com	os	olhos	angustiados:
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—	Por	que	a	senhora	quer	que	eu	tome	mais	chope	hoje!	Seis	não	é	a	minha	conta	
de	sempre!	Estavam	falando	de	mim	naquela	mesa,	não!

E foi saindo muito rápido, escorraçado, sem olhar ninguém, sem esperar resposta nem 
troco.	Era	incontestável	que	fugia.

Na	 rua	andava	com	muita	pressa,	apenas	hesitante	nas	esquinas	que	acabava	do-
brando	sempre,	procurando	desnortear	perseguidores	invisíveis.	Afinal,	seis	quarteirões	longe,	
parou	brusco.	Estava	ofegante,	suava	muito	na	noite	abafada.	Olhou	em	torno	e	não	tinha	
ninguém.	Certificou-se	ainda	se	ninguém	o	perseguia,	mas	positivamente	não	havia	pessoa	
alguma	na	rua	morta,	era	já	bem	mais	de	uma	hora	da	manhã.	Enfim	tirava	a	mão	esquerda	
do	bolso	e	enxugava	com	algum	sossego	o	suor	do	rosto.	A	mão	era	mesmo	repugnante	de	
ver,	a	pele	engelhada,	muito	vermelha	e	polida.	E	assim,	 justamente	por	ser	o	polegar	que	
faltava,	a	mão	parecia	um	garfo,	era	horrível.

Depois	de	se	enxugar,	olhou	o	 relógio-pulseira	e	 tornou	a	esconder	a	mão	no	bolso.	
Voltou	a	caminhar	outra	vez,	e	agora	andava	em	passo	normal,	sem	mais	pressa	nenhuma.	
Aos	poucos	foi	se	engolfando	lá	nos	próprios	pensamentos,	o	rosto	readquiriu	uma	seriedade	
sombria	enquanto	o	passo	se	mecanizava.	Tomou	aquele	seu	jeito	de	enfiar	o	queixo	no	pes-
coço, cabeça baixa, parecia numa concentração absoluta. Algum raro transeunte que pas-
sava,	ele	nem	dava	tento	mais.	Às	vezes	fazia	gestos	pequenos,	gestos	mínimos,	argumen-
tando,	houve	um	instante	em	que	sorriu.	Mas	se	recobrou	imediatamente,	olhando	em	volta,	
apreensivo.	Não	estava	ali	ninguém	pra	lhe	surpreender	o	riso	—	e	era	aquele	sorriso	quase	
esgar,	apenas	uma	linha	larga,	vincando	uma	porção	de	rugas	na	face	lívida.

Mas	decerto	perseverara	o	receio	de	que	o	pudessem	descobrir	sorrindo:	principiou	ca-
minhando	mais	depressa	outra	vez.	Lá	na	esquina	em	frente	despontavam	alguns	rapazes	
que	vinham	da	noite	de	sábado,	conversando	alto.	O	homem	pretendeu	parar,	hesitou.	Aca-
bou	atravessando	apenas	a	rua,	tomando	o	outro	passeio	pra	não	topar	de	frente	com	os	
rapazes.	Enfim	chegara	na	alameda	do	Triunfo.	Três	quarteirões	mais	longe	devia	ser	a	casa	
onde	morava,	pelo	que	afirmara	o	Alfredo.	Na	esquina	era	o	botequim	de	seu	Basílio,	que	
estava	fechando.	O	português	chegou	na	última	porta	ainda	entreaberta,	pediu	licença	aos	
três	operários,	fechou	a	porta	com	um	“boa	noite”	malcriado.	Mas	os	operários	estavam	mais	
falantes	com	a	cerveja	do	sábado,	chegaram	até	à	beira	da	calçada	e	se	deixaram	ficar	ali	
mesmo,	naquela	conversa.

O	homem	vinha	chegando	e	aos	poucos	diminuía	o	andar,	observando	a	manobra	do	
botequim.	Diminuiu	o	passo	mais,	dando	tempo	a	que	os	operários	se	afastassem.	Afinal	pa-
rou.	Os	três	homens	tinham	ficado	ali	conversando,	e	ele	estacou,	olhou	pra	trás,	pretendendo	
voltar	caminho,	talvez.	Depois	ficou	imóvel,	aproveitando	o	tronco	da	árvore,	disposto	a	espe-
rar.	Dali	espiava	os	operários	sem	ser	visto.	Lhe	dava	aquela	inquietação	subitânea,	voltava-
-se	rápido.	Parecia	temer	que	alguém	viesse	pela	calçada	e	o	apanhasse	escondido	ali.	Mas	
a	rua	estava	deserta,	não	passava	mais	ninguém.

A	situação	durava	assim	pra	mais	de	um	quarto	de	hora	e	os	operários	não	davam	
mostra	de	partir.	O	homem	esperando	sempre,	só	que	a	impaciência	crescia	nele.	Olhava	a	
todo	instante	o	relógio,	como	se	tivesse	hora	marcada,	olhos	pregados	nos	três	vultos	da	es-
quina.	Falavam	alto,	a	conversa	chegava	até	junto	dele,	uma	conversa	qualquer.	Agora	vinha	
lá do lado oposto da alameda, o rondante, na indiferença, bem pelo meio da rua, batendo o 
tacão	da	botina,	no	despoliciamento	proverbial	desta	cidade.	O	guarda,	fosse	pelo	que	fosse,	
ao	menos	pra	mostrar	força	diante	da	gente	na	cerveja,	resolveu	enticar	com	os	operários.	E	
parou	na	esquina	também,	olhando	franco	os	homens,	rolando	o	bastão	no	pulso.	Os	operá-
rios nem se deram por achados.
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De	 longe,	meio	esquecido	do	esconderijo,	 o	homem	agora	 imóvel,	devorava	a	cena,	
olhos	escancarados	sem	piscar.	O	guarda,	vendo	que	os	operários	não	se	intimidavam	com	
a	presença	dele,	resolveu	fazer	uma	demonstração	de	autoridade.	Se	dirigiu	calmo	aos	ho-
mens,	que	pararam	a	conversa,	esperando	o	que	o	polícia	ia	falar.	O	homem	chegou	a	sair	
com	o	corpo	todo	de	trás	do	tronco,	na	ânsia	de	escutar	o	que	o	guarda	dizia.	Mas	este	falava	
baixo,	resolvido	a	principiar	pelo	conselho,	paternal.	Nasceu	uma	troca	de	palavras	mas	pe-
quena,	acabou	logo,	porque	os	operários	não	estavam	pra	discutir	com	um	rondante	ranzin-
za.	Resolveram	obedecer.	Aliás	era	tarde	mesmo.	Foram-se	embora,	ainda	conversando	mais	
alto	de	propósito,	 forçando	a	voz,	só	porque	o	guarda	falara	que	eles	estavam	acordando	
quem	dormia	nas	casas.	O	polícia	percebeu,	ficou	com	raiva,	mas	também	não	estava	muito	
disposto	a	se	incomodar,	que	afinal	os	operários	eram	três,	bem	fortes.	Ficou	olhando,	mãos	
na	cinta,	ameaçador,	quando	os	três	já	estavam	bem	longe,	sacudiu	a	cabeça	agressiva	e	
dobrou	a	esquina,	continuando	o	seu	fingimento	de	ronda,	batendo	tacão.

O	homem	se	viu	só.	Houve	um	relaxamento	de	músculos	pelo	corpo	dele,	os	ombros	ca-
íram,	veio	o	suspiro	de	alívio.	Reprincipiou	a	andar	devagarinho,	calmo	outra	vez.	Na	esquina	
ainda	parou,	espiando	se	o	guarda	ia	longe.	Nem	sombra	de	guarda	mais.	Atravessou	mais	
rápido	a	rua,	passou	pelo	boteco	do	português,	e	agora	andava	com	precaução,	tirando	o	
molho	volumoso	de	chaves	do	bolso.	Chegado	em	frente	duma	porta,	foi	disfarçadamente	se	
dirigindo	para	a	beira	da	calçada.	Parou	sobre	a	guia,	aproveitando	a	sombra	da	árvore	pra	
se esconder. Virou os olhos para um lado e outro, examinando a alameda. Num momento, se 
dirigiu quase num pulo para a porta, abriu-a, deslizou pela abertura, fechou a porta atrás de 
si,	dando	três	voltas	à	chave.

[de Contos Novos.	São	Paulo,	12/04/1943	-	15/06/43;	versão	nova	do	final,	21/04/43]

Glossário

Asperejou: repreender	com	violência.

Polcas: dança de andamento rápido, em compasso de 2 por 4, de origem polonesa 

Dólmã: Casaco cintado, abotoado de cima a baixo, mais comumente usado por mili-
tares. 

Canaranas:	cana	brava,	planta	gramínea.

Dianhos: o mesmo que diabos.

Tento: atenção; juízo, tino. 

Tacão:	Salto	grosseiro	de	um	calçado.	[FIG]	batida	de	pés	no	chão,	com	gesto	de	auto-
ridade.
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HISTÓRIA COM DATA1

	 	 	 	 	 	 	 	 	 a	Antônio	V.	de	Azevedo

Agitação	desusada	no	hospital.	Telefonemas	e	telefonemas.	A	todo	instante	chegavam	
automóveis	particulares.	Numa	das	salas	a	cena	difícil	das	pessoas	que	perderam	alguém.	As	
lágrimas	já	cansadas	paravam	pouco	a	pouco	nos	olhos	de	irmãos	tias	e	da	sra.	Figueiredo	
Azoé mãe do “infeliz rapaz”2.	Entrelaçavam-se	na	penumbra	do	aposento	soluços	desritma-
dos	suspiros	frases	vulgares	de	consolo.

—	Viverá.

—	Tenha	esperança,	minha	amiga.

—	Meu	filho…	meu	filho!

—	Sossegue!

—	Quanto	tempo!…	desespero!…

—	Tome	um	pouco	de	café.

—	Não.

—	Tome!

—	Não	quero.

—	Tome…	Reabilita.

O	pai	acabou	tomando	o	café.	Telefonemas	e	telefonemas.	A	todo	instante	chegavam	
automóveis	particulares.

Tratava-se	de	Alberto	de	Figueiredo	Azoé	25	anos	aviador,	descendente	duma	das	mais	
antigas famílias do Jardim América. Nessa manhã de 13 abrira asas no Caudron. Ao realizar 
uma	acrobacia	a	pouca	altura	o	motor	não	funcionara	a	tempo.	O	avião	se	espatifara	na	rua	
Jaguaribe	a	20	metros	do	Hospital.	Pronto	socorro.	Telefone.	E	fortificados	pelo	pedido	da	fa-
mília os três grandes cirurgiões tomaram conta do “imprudente moço”3. Era ainda um desses 
exemplos	do	que	Gustavo	Le	Bon	chamou	a	“ironia	dos	desastres.”4 Nenhuma lesão no corpo. 
Apenas	um	estilhaço	de	motor	esmigalhara	parte	do	cérebro	do	“arrojado	aviador.”5 Trans-
portaram-no	ainda	vivendo	pra	sala	das	operações.

Dois médicos perplexos:

—	Morre.	É	inútil.

—	Morre.

O	terceiro	curioso	inventivo.	Riquíssimo	subconsciente.

Um	 homem	 pobre	 ultrapassando	 talvez	 os	 40	 anos	 morria	 duma	 lesão	 cardíaca	 no	
hospital. Ninguém que o chorasse. Linda morte.

1 N. E.- Com base na edição de Obra imatura, editora Agir, 2009, com texto estabelecido por Aline Noguei-
ra Marques e cordenação editorial de Telê Ancona Lopes. Este conto é acompanhado de notas originais do 
autor,	anotadas	como	N.O.	Neste	conto,	optamos,	pela	brevidade,	traduzir	os	textos	em	francês	em	notas	de	
rodapé.

2	N.O.	-	Jornal do Comércio,	14	de	fevereiro	de	1931.
3	N.O.-	Estado de S. Paulo,	14	de	fevereiro	de	1931.
4	N.O.	-	G.	Le	Bon:	La	psychologie	du	hasard,	p.	836.	Alcan.
5	N.O.	-	Gazeta,	14	de	fevereiro	de	1931.
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O	terceiro	operador	falou.	Repulsas.	Risadas.	O	terceiro	operador	mesmo	sorrindo	insis-
tiu com mais energia.

—	Porque	não!	Ele	morre	mesmo.	O	outro	morre	fatalmente,	sem	lesão	alguma	no	
cérebro.	Poderemos	salvar	ao	menos	um.	Vocês	parecem	estar	ainda	no	tempo	do	doutor	
Carrel…	E	Chimiuwsky,	com	o	coração?…	Tenta-se!

Depois	deu	de	ombros	e	derrubou	a	cinza	do	charuto.	Houve	perguntas	para	fora	da	
sala-de-operações. As freiras correram. Transportes.

A	madre	superiora	abriu	a	porta	da	sala-de-visitas.	A	ansiosa	interrogação	dos	olhos,	
das	mãos	de	todos.	A	comovente	interrogação	das	lágrimas	da	sra.	Figueiredo	Azoé.

—	Vai	tudo	bem.	A	operação	acabou	agora.	Dr.	Xis	garante	a	salvação.

Pouco depois o Dr. Ípsilon amigo da família apareceu. Rodearam-no puxaram-no. En-
surdeceram-no de perguntas.

—	Sossegue,	dona	Clotilde.	O	caso	é	gravíssimo,	não	posso	negar	mas	a	operação	
foi	bem.	Alberto	é	forte,	perdeu	pouco	sangue…	Fizemos.	Uma	trepanação…	Esperemos	que	
se	salve…

Pendiam-lhe	dos	óculos	umas	vergonhas	hesitantes.

Em	trêmula	sequela	a	mãe,	o	pai,	os	irmãos	foram	ver	de	longe	Alberto	a	dormir.	Depois	
o	Dr.	Xis	exigiu	o	afastamento	da	família	até	a	cura	do	rapaz.	A	comoção,	explicava,	provoca-
da	pela	revivescência	das	imagens	poderia	causar	até	a	morte6 ou no mínimo uma idiotia de 
1°	grau.	Quanto	a	qualquer	possível	 lesão	que	o	mecanismo	cerebral	apresentasse	sempre	
seria tempo de “constatá-la” (sic).

O	período	da	morte	passou.	Alberto	convalescia	rápido.

Nada	quase	falava.	Beijava	comovido	a	mão	da	freira	que	o	tratava.	Tinha	lágrimas	de	
gratidão para os médicos.

Fato	curioso	registrado	pelas	freiras	é	que	à	medida	que	Alberto	sarava	o	Dr.	Xis	tor-
nava-se	mais	e	mais	 inquieto.	Agitação	contínua.	Cóleras	sem	razão.	Perguntas	esquisitas	
que	espantavam	a	enfermeira.	Se	o	doente	ia	tão	bem!	Passava	os	dias	mirando	as	próprias	
mãos. Nada de anormal.

Mas	o	Dr.	Xis	sentado	à	cabeceira	do	rapaz.	Que	dedicação!	O	sr.	Felisberto	Azoé	ouvi	
que pretendia presenteá-lo com um cheque de 40 contos (quarenta contos de réis). E tão 
dedicado	quanto	inflexível.	Nada	de	permitir	que	a	família	se	aproximasse	do	moço.	Por	uma	
das	janelas	do	hospital	apenas	o	viam	passear	agora	pelo	braço	do	Dr.	Xis	nos	pátios	de	sol.

O	Dr.	Ípsilon	é	que	esfregava	as	mãos	satisfeitíssimo.	Um	dia	perguntara	a	Alberto:

—	Lembras-te	de	mim?

O	outro	chorando	lhe	beijara	a	mão:

—	Lembro	sim	senhor.

6	N.O.	-	Vide	a	totalidade	dos	romances	do	séc.	19.



Contos seleCionadosContos seleCionados

75

Desde	então	o	Dr.	Ípsilon	esfregava	as	mãos	satisfeitíssimo.

—	O	nosso	trabalho	foi	admirável.	Quando	o	comunicarmos	à	Sociedade	de	Medi-
cina	e	Cirurgia	creio	que	o	mundo	inteiro	se	espantará.	Dona	Clotilde,	seu	filho	está	salvo!

E	ao	Dr.	Xis	três	vezes	por	dia:

—	Não	começaste	ainda	o	relatório?

—	Espere.

Alberto	estava	bom.	Caminhava	por	si.

Dr.	Xis	estava	mal.	Hesitava.

Um	dia	no	entanto	encontrou	o	moço	gesticulando	suecamente.	Sorriu.	Alberto	parara	
a ginástica.

—	Seu	doutor,	já	estou	bom.	Queria	sair.

—	Sairás	breve.	Agora	vamos	dar	uma	volta	pelo	jardim.

Alberto	caminhava	firme	alegre.	O	Dr.	Xis	 seguia-o	 lateralmente	um	pouco	atrás.	Na	
aleia	de	trânsito	junto	à	porta	um	automóvel.	Alberto	parou	olhando	a	máquina.	Caminhou	
para	ela.	Sentou-se	no	 lugar	do	motorista.	A	máquina	moveu-se	 rápida	habilíssima.	 Fez	a	
volta	do	gramado	e	descansou	no	ponto	de	partida7.	Dr.	Xis	acendeu	o	charuto.

—	Sabes	guiar	automóvel?

—	…sei?…	murmurou	espantadíssimo.

Depois	de	olhar	muito	as	pernas	vago	quase	sorrindo	Alberto	murmurou:

—	Parece	que	espichei,	seu	doutor!

Era	curiosa	a	agitação	do	Dr.	Xis.	Dedos	de	gelatina.	Até	deixou	cair	o	charuto.

—	Não	é	nada.	Voltemos.

—	Não	começaste	ainda	o	relatório?

—	Vais	dizer	ao	sr.	Azoé	que	lhe	levo	o	filho	amanhã.	Que	a	casa	esteja	como	sem-
pre	sem	modificação	alguma.

E	o	Dr.	Xis	fez	o	barbeiro	entrar	no	quarto	do	rapaz.

—	Vai	fazer-te	a	barba…

Alberto	sentou	no	lugar	que	lhe	indicavam.	O	barbeiro	trabalhou	entre	dois	silêncios.

7	N.O.	-	Ebbinghaus:	Der Gedachtnis und der Muskel,	p.	777.	Schmidt	und	Gunther.
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—	Agora	vem	lavar	o	rosto	no	quarto	pegado.	O	lavatório	de	lá	é	maior.

No	quarto	de	Alberto	o	Dr.	Xis	fizera	substituir	o	lavatório	por	uma	mesa	onde	se	depu-
sera bacia e jarro.

Alberto	foi.	Ao	inclinar-se	para	lavar	o	rosto	viu-se	refletido	no	espelho.	Parou:	Depois,	
quase a gritar horrorizado guardando os olhos no braço:

—	Não!

Imediatamente o médico se fechara por dentro com o rapaz.

—	Não…	Não	sou!…

Entressorria	medroso.	Depois	começou	a	chorar.	Dr.	Xis	seguia-lhe	os	movimentos,	Al-
berto	voltou	ao	espelho.	Fugiu	dele	apavorado.	Quis	partir.	Foi	esconder-se	no	corpo	do	Dr.	Xis	
como	uma	virgem.

—	Quem	é,	seu	doutor!…	Quem	é	esse	homem…

—	Sossega,	meu	rapaz.	Sou	eu.

—	Não,	o	outro!

—	Estamos	sós.	Vem	comigo!

Atraía-o	para	o	espelho.	Alberto	com	lindas	forças	venceu	o	médico.

—	Não	quero!

—	Sossega,	Alberto!!

—	Alberto?…	quem	é	Alberto!

—	És	tu.

—	Eu!…	Não!	deve	ser	o	outro…	o	moço!…

Apalpava-se	desesperado.	Os	olhos	giragiravam	no	 limite	das	órbitas,	 infantis	como	
num	esforço	para	ver	o	rosto	a	que	pertenciam.

—	Acalma-te.	Qual	é	teu	nome	então?

—	…o	outro…	Não!	Eu…	eu	sou	José!

Dr.	Xis	aguentou	a	custo	o	golpe.	Ficou	gelo.	Voltando	do	espavento:	Acalma-te	e	escu-
ta.	És	Alberto.

—	Não!	Sou	José!

—	Escuta	primeiro,	já	disse!	Estiveste	muito	doente	ouviste?	Segue	bem	o	que	te	digo.	
És	Alberto	de	Figueiredo	Azoé.	És	aviador.	Tua	mãe	é	dona	Clotilde	de	Figueiredo	Azoé	ouviste?	
Caíste	do	aeroplano.	Quebraste	a	cabeça.	Fizemos	uma	operação	muito	difícil.	Por	isso	estás	
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assim como quem não se lembra. Pensas que és outro. Mas tu és Alberto de Figueiredo Azoé. 
Vamos,	repete	o	teu	nome!

—	Alberto	de	Figueiredo	Azoé…

—	Sou	eu	que	te	digo,	ouviste	bem?	Teu	médico.	Que	te	salvou	da	morte.	És	filho	do	
sr.	Felisberto	Azoé	teu	pai.	És	aviador.	Não	te	lembras…	És	muito	rico.

Alberto,	Alberto	ou	José?	escutava.	O	médico	parou	observando-o.	Desenhou-se	um	
sorriso	mal	 feito	nos	 lábios	do	moço.	Sacudiu	a	cabeça	desolado.	Apertava	as	 faces	com	
mãos desesperadas. Não sentia8 Alberto de Figueiredo Azoé.

—	Agora	estás	mais	calmo.	Vem	ver	o	teu	rosto	no	espelho.

—	Não,	seu	doutor!	pelo	amor	de	Deus!	faz	favore…	no!!

Empuxado, reagia quase com grito.

–	Vem!	Quero	que	sejas	Alberto	de	Figueiredo	Azoé9.

—	Não!	non	ancora!…	Io…

Parou	 indeciso.	 Escutou	 as	 últimas	 palavras	 que	 saltitavam	 fugitivas	 no	 aposento.	 O	
doutor:

—	Lei	parla	italiano?

—	Si!	Sono	proprio	d’Italia!…	ma…	não…	Não!

As	palavras	saíam	perturbadas	com	acento	inverídico	de	quem	não	sabe	falar	italiano.	
De boca desacostumada a pronunciar o italiano.

—	Descansa.	Vamos	pro	teu	quarto.

E lá:

—	Deita-te.	Fico	a	teu	lado.	Pensa	bem,	Alberto:	tua	cabeça	ainda	está	doente	pelo	
choque.	Perdeste	a	memória.	Só	te	lembras	de	coisas	de	que	ouviste	falar10. Pensa bem no que 
te	digo:	és	Alberto	Figueiredo	Azoé.	Amanhã	verás	teus	pais	e	irmãos	de	que	não	te	lembras.	
Deves	conhecê-los	ouviste?	Sofrerão	muito	se	te	mostrares	esquecido.	Pensa	agora	em	tudo	
isto.	Não	és	José	ouviste	bem!	Responde	que	estás	ouvindo,	acreditando…	Responde,	Alberto!…

Alberto	ou	José	moveu	lábios	sem	frase	abúlico.

E	o	doutor	sentado	à	cabeceira	do	moço	falou	e	continuou	falando.	Meia	hora	depois	
inda remoía persuasões. Alberto adormecera entre elas. Duas fundas rugas penduradas das 
abas	do	nariz	guardavam	como	parênteses	as	frases	que	aquela	boca	falaria	e	não	lhe	per-
tenceriam.

8	N.O.	-	Ribot:	Pathologie	frénétique	des	changements	de	personnalité,	Alcan	p.	83.
9	N.O.	-	Bergson:	Le	règne	de	la	volonté,	Garnier	p.	135;	W.	James:	The	Irradiations	of	Wish,	Century	Co.	pp.	

14 e 15.
10	N.O.	-	Ribot:	op.	cit.,	p.	249.
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Às	17	horas	acordaram-no	para	o	jantar.	Comeu	bem.	Era	pequeno	o	abatimento.	O	Dr.	
Xis	quando	ambos	sós	tentou	a	experiência:

—	Alberto!

—	Que	é?	

O	médico	sorriu	agradecido.	Aproximou-se.	Pôs-lhe	sob	os	olhos	o	livro	aberto	e	apon-
tou para as letras.

—	Conheces	isto?

—	Como	não!…	são	letras.

—	Sabes	ler?

Os	olhos	de	Alberto	fixaram	mais	as	 letras,	correram	fácil	e	exatamente	pelas	 linhas.	
Espantado o moço murmurou como se perguntasse:

—	Não?…

E	voltou	a	seguir	as	linhas	do	papel	numa	ânsia	de	reconhecimento.	Dr.	Xis	fê-lo	sentar-
-se	junto	à	mesa.	Deu-lhe	o	lápis.

—	Escreve.

Sobre	as	folhas	esparsas	o	moço	traçou	a	princípio	firme,	com	letra	esportiva:

“Rose	 mon	 chouchou	 120	 cavalos	 Part	 Alberto	 30	 record	 Rose-Roice	 mon	 chouchou	
Caudron	Grevix11	mon	choudron…”12

Dr.	Xis	arrancou-lhe	o	lápis	da	mão.

Às	20	horas	deu-lhe	uma	beberagem.	Alberto	adormeceu.	Foi	transportado,	assim	dor-
mindo, para casa.

—	Minha	senhora,	seu	filho	sarou.	Mas	a	lesão	foi	muito	grave…	Ficou	com	a	memó-
ria	um	tanto	perturbada…

—	Meu	filho	está	louco!

—	Sossegue.	Não	se	trata	de	loucura.	Apenas	a	memória…	Abandono	parcial	de	
memória.	Mas	sara.	Sarará!	É	preciso	aos	poucos	incutir-lhe	no	espírito	quem	ele	é.	Por	um	
fenômeno	que…	se	dá	frequentemente	nesses	traumatismos	acredita	ser	outra	pessoa…	Na-
turalmente	cuja	história	o	impressionou.

—	Meu	filho!

O	pranto	necessário.

11	N.O.	-	Célebre	boxista	senegalês	da	época.	V.	La	vie	au	grand	air,	dezembro	1932.
12	N.	E.	-	Tradução	aproximada	de	um	suposto	telegrama:	“Rose,	minha	querida,	120	cavalos	compartilhar	

Alberto	30	grave	Rose-Roice	meu	querido	Caudron	Grevix,	minha	querida”.		
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—	Afirmo-lhe	que	sara.	Devemos	aos	poucos	reeducá-lo.	Esqueceu-se	um	pouco	
por	exemplo…	de	ler.	Mas	a	memória	voltará.	É	preciso	que	tudo	se	passe	como	antigamente.

—	Meu	pobre	filho!	Naturalmente	nem	se	lembra	de	sua	mãe!…

—	Minha	senhora,	descanse	em	mim!	O	quarto	dele	está	pronto?

—	Sim.	Não	alteramos	nada.

—	É	preciso	fazer-lhe	reviver	os	costumes	antigos…

—	Era	eu	que	ia	acordá-lo	sempre	quando	ele	não	se	(soluço)	levantava	muito	
cedo	para	ir	nadar…

Levava	o	café	para	ele…

—	Pois	a	senhora	continuará	a	levar-lhe	o	café.	Irá	acordá-lo	amanhã.	Estarei	aqui.	
Não:	prefiro	passar	a	noite	aqui,	nalgum	quarto	pegado	ao	dele,	não	tem?

—	Não	tem.

—	Pois	terá	a	bondade	de	ordenar	que	me	deixem	uma	poltrona	junto	da	porta.	
Dormirei nela.

—	Doutor!	quanta	bondade!…	Doutor…

Alberto dormia sossegadamente.

Às	nove	horas	do	dia	seguinte	a	senhora	Figueiredo	Azoé	num	penteador	muito	roxo	
acordou	o	médico.	O	sobressalto	do	Dr.	Xis	espantou-a:

—	Que	é!

—	Desculpe,	doutor.	Apareço	assim	porque	era	assim	que	ia	acordá-lo.	Alberto	
gostava	de	roxo…

—	Fez	bem.

—	Geralmente	acordava	às	nove…	Já	são	oito	e	três	quartos…	Trago	o	café…

Num	arranco	de	desesperada	aventura	o	médico	largou:

—	Pois	vamos!

Entraram.	Ela	entreabriu	uma	das	janelas.	O	raio	curioso	esquadrinhou	o	aposento.

—	Era	assim	mesmo	que	ele	dormia.

O	rapaz	tirara	a	coberta	leve	que	lhe	tinham	posto	sobre	o	corpo	e	de	pernas	abertas	
pousando a cabeça num dos braços era como um lutador cansado.

—	Alberto!	Alberto!…
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O	“digno	sucessor	de	Edu	Chaves”13	se	moveu	mole,	abriu	os	olhos.	Consertou	a	posição	
dormindo	outra	vez.	Dona	Clotilde	estava	com	medo	do	filho.	Venceu-se:

—	Alberto!…	Sou	eu!	Tua	mãe…

Parava	indecisa.	Esforçava-se	por	repetir	as	frases	costumeiras.	Não	se	lembrava.	Tudo	
agora	lhe	parecia	tão	artificial,	tão	inexato!

—	São	horas…	Trago	o	café!!

O	moço	resmungou	inconsciente.	Abriu	os	olhos	acordado.	O	reflexo	do	espelho	ilumi-
nava	o	corpo	da	“ilustre	dama”14. Alberto sorriu-lhe como sempre e murmurou o eterno:

—	Ora,	mamãe!…

Escutou-se	atraído.	E	fixou	mais	a	mulher.	E	num	pulo	sentou-se	na	cama.	Dona	Clotilde	
recuou	amedrontada.	Dr.	Xis	aproximou-se.

—	Bom-dia,	Alberto.

Agarrado ao médico, doído, pedindo proteção:

—	Seu	doutor!

—	Sou	eu,	Alberto.

—	Alberto!?…

—	Sim:	Alberto.	Esta	senhora	é	tua	mãe.

—	Não	tenho	mãe!…

—	Esta	senhora	é	tua	mãe.	Lembra-te	do	que	te	disse	ontem,	Alberto.	Estiveste	do-
ente!	Esqueceste!

—	Não,	seu	Doutor!	Quero	ir	s’embora!	vamos!

E	no	espelho	da	guarda-casacas	viu	um	moço	quase	conhecido	agarrado	ao	doutor.	
Olhou	para	este.	Procurou-lhe	em	torno…	Encontrou	suas	próprias,	não,	mãos	longas	muscu-
losas	agarradas	ao	paletó	do	médico.	Começou	a	chorar	todo	infeliz.

A	senhora	Azoé	chorava	também,	sem	naturalidade	uma	das	mãos	ocupada	com	a	
xícara.	O	duplo	sofrimento	das	mães!	Sofrem	a	dor	dos	filhos	e	a	sua	dor	de	mães!	Como	se	
não lhes bastassem as deformações prematuras e o castigo luminoso dos partos como ou-
tros	tantos	pelicanos…

O	Dr.	Xis	procurou	dar	fim	à	cena.	Ia	pronunciar	o	“sossega,	meu	rapaz”	mas	reparou	que	
já	dissera	essa	frase	muitas	vezes	e	mudou:

—	Acalme-se,	Alberto!	Precisas	acostumar-te	à	tua	nova	situação.	Não	te	recordas	
por	que	estiveste	doente.

13	N.O.	-	Diário	Popular,	22	de	março	de	1931.
14	N.	O.	-	Cigarra,	20	de	dezembro	de	1929.	Sob	uma	fotografia	da	Liga	das	Senhoras	Católicas.
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O	médico	falava	dificilmente	agora.	Devido	ao	caso	do	“sossega”,	sem	querer,	contra	a	
vontade	mesmo	começara	a	policiar	a	própria	fala.	Em	vez	de	“lembras”	corrigira	para	“recor-
das”. Foi Alberto que terminou a situação cansado de reagir:

—	Não	me	lembro	de	nada	disso	tudo	que	seu	doutor	está	dizendo…	Eu	não	tinha…	
mãe.	Sou	José…	Eu	me	lembro	de	mim	sozinho	(aqui	fazia	esforços	de	rugas	para	lembrar).	
Em	criança	fiz	viagem…	Tinha	um	homem	com	um	dente	na	boca	que	fumava	um	cachimbo	
fedido…	não	me	lembro!…	O	homem	com	uma	ferida	sarada	parecia	de	navalha	na	cara…	
Outro	homem	dizia	que	era	meu	tio…	Meu	tio	e	minha	tia…	Depois	na	colônia…	Eu	fugi	moci-
nho…

A	senhora	Figueiredo	Azoé	soluçava	alto.

—	…Minha	mãe…?

E	José,	não,	Alberto,	Alberto	ou	José?	queria	lembrar	sofria.	Muita	coisa	nos	olhos	nas	
mãos que dizia que parecia que era assim mesmo15.	Mas	se	sabia	que	não	era	assim!

—	Alberto,	estás	martirizando	tua	mãe.	Cala-te!	Contas	alguma	história	que	te	im-
pressionou.	Sossega,	meu…	Veste-te.	Estou	aqui!

Alberto cedeu como quem cede para o aniquilamento.

Desceu	da	cama	pela	direita	onde	moravam	as	chinelas.	Abriu	as	torneiras	do	lavatório.	
Lavou-se.	Penteou-se.	Foi	buscar	as	meias	limpas	na	gaveta	exata.	E	calçava	as	calças	de-
pois	as	botinas	depois	pôs	a	camisa	o	colarinho	a	gravata…	Parava	às	vezes	indeciso,	outras	
envergonhado	de	saber…	Então	era	preciso	que	o	doutor	lhe	desse	as	calças…	e	depois	o	co-
larinho…	Alberto	continuava	maquinalmente	entregue	à	dura	sorte	feliz.

—	Estás	vendo	como	te	lembras?…	Se	fosses	esse	outro	como	saberias	onde	esta-
vam	as	meias	as	botinas?…	Agora	precisas	de	paciência	ouviste?	Irás	de	novo	aprendendo	o	
que	esquecestes,	verás.

Alberto	procurava	qualquer	coisa.	Devia	ser	o	paletó…	Assim	ao	menos	pensava	o	Dr.	
Xis	dando-lhe	o	paletó.	Alberto	vestiu-o.	Exausto	foi	tirar	duma	gaveta	a	escova	de	roupas.	
Esfregou	vivamente	as	calças,	unicamente	as	calças	como	se	o	paletó	não	merecesse	lim-
peza.	Depois	jogou	a	escova	sobre	a	cama	e	abrindo	o	guarda-roupa	tirou	o	pijama	de	seda	
roxa.	Começou	a	vesti-lo	sobre	o	paletó.	Parou	percebendo	o	engano.	Envergonhado	olhou	o	
médico.	Guardou	o	pijama	de	novo.

—	Agora,	Alberto,	vais	ver	teus	irmãos,	teu	pai,	Felisberto	Azoé.

Ao	saírem	do	aposento	houve	do	outro	lado	da	galeria	um	esvoaçar	fugitivo	de	saias	
passos	que	desciam	a	escada.	Alberto	olhava	desconfiado	para	o	Dr.	Xis.	A	 família	estava	
toda	no	hall.	Impaciência	irreprimível	em	cada	olhar.	Talvez	dor.	Aquela	reunião	tantas	pesso-
as	o	criado	que	espiava…	O	moço	sentiu-se	em	terra	estranha.	Fez	um	movimento	de	recuo.

—	Teu	pai,	Alberto.	Não	te	lembras?	tua	irmã,	teus	irmãos…

15	N.	O.	-	Ribot:	Les	reconnaissances	musculaires,	Alcan	p.	101.
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—	Seu	doutor,	vamos	embora!…

Apertava	a	mão	do	operador.	Criança	a	proteger-se.	E	baixinho	dolorido:

—	Não…	não…	Não	lembro!…	sou	o	outro…	sou…

—	Cala-te,	Alberto!	Já	te	disse	que	não	és	o	outro!	Esta	é	a	tua	família…	teu	pai…

Alberto	chorava	sem	largar	o	médico.	A	família	chorava.	O	Dr.	Xis…	Mas	o	rapaz	levanta-
ra	a	cabeça	resolvido.	Cessaram-lhe	as	lágrimas.

—	Vamos	embora!	Não	fico	mais	aqui!

—	Sossega,	Alberto.	É	tua	famil…

—	Não	é	minha	família!	Sou	o	outro.	Sou	José!	Quero	ir	embora!!

—	Ir	para	onde,	então!

—	Para	casa!

—	Aonde?

—	Para	minha	casa,	com	a	Amélia.	Minha	mulher…	rua	Barbosa…	Quero	ir!

E	procurava	alguma	coisa.	Dirigiu-se	enfim	para	a	porta	que	dava	no	jardim	interior.	O	
médico alcançou-o.

—	Espera	um	pouco.	Mando	buscar	tua	mulher.	Verás	que	a	não	conheces.	Espera!

—	Quero	ir	com	Amélia!16 

—	Escuta,	Alberto,	estou	falando!	Já	disse	que	mando	buscar	essa	Amélia!	Vais	es-
perar.	Esperas	comigo,	não	te	deixo.	Rua	Barbosa…	que	número?

—	Rua	Barbosa…	não	tem	número.	Última	casa	da	direita.

Ninguém sabia onde era a rua Barbosa.

—	Onde	fica	a	rua	Barbosa,	Alberto?

—	Na	Lapa…	Atrás	da	fábrica	de	louças.	Um	dos	Azoés	partiu	rápido.

Alberto	esperava	impaciente.	Parecia	não	ver	ninguém.	Andava	pela	sala.	Sentava-se.	
Erguia-se.	Reparava	em	todos	francamente.	Depois	envergonhava-se.	Vinha	para	 junto	do	
médico.	Um	momento,	com	gestos	largos	cheios	de	liberdade	sentou-se	na	grande	cadeira	
preguiçosa. Assobiou dum modo especial. Logo os latidos dum cão. E o enorme policial apa-
receu.	Que	festas	para	o	dono!	Alberto	quis	reconhecê-lo.	Seus	lábios	juntaram-se	abriram-
-se	como	querendo	dizer	um	nome…	Teve	medo	daquele	cão.	Quis	erguer-se.	Defendeu-se.

—	É	Dempsey,	meu	filho!

—	Tirem	esse	cachorro!	Me	morde!…

16	 N.	O.	-	Ribot:	Les	reconnaissances	musculaires,	Alcan	p.	101.
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Foi	preciso	tirar	Dempsey	dali.	E	daí	em	diante	os	uivos	do	cão	compassando	as	cenas.

Trinta	minutos	depois	o	automóvel	voltava.	Luís	fez	entrar	a	mulata	forte	com	as	mãos	
gretadas	pela	aspereza	das	águas	no	ofício	de	lavar.	Entrou	olhando	sem	medo.	Saudou	con-
sertando o xale preto.

—	Conheces,	Alberto?	É	Amélia.

Alberto correu para ela. Segurou fortemente o braço da admirada.

—	Vamos	embora,	Amélia!	Não	fico	aqui!

—	Largue	de	mim,	moço!

—	Sou	eu,	teu	homem!…	José…

—	Meu	homem	morreu	na	Santa-Casa…	Deus	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo	lhe	tenha!

—	Não	morreu!	Sarei!	Sou	eu,	José!

Amélia recuou amedrontada:

 
—	Esse	moço	está	doido,	credo!

Alberto	agarrava	desesperado	raivoso	suplicante:

—	Não	me	deixe	aqui!	Estão	caçoando	de	mim…	Sou	José!

O	Dr.	Xis	que	se	aproxima	toma	um	soco	no	peito.

—	Me	largue,	moço!	Que	é	isso	agora!

—	Amélia,	não	te	lembras!	Me	leve!…	Teu…

—	Me	largue	já	disse!	Meu	pobre	José	está	no	Araçá!	Foi	então	para	isso	que	me	
cham…	ahm…	me	largue!

Debatia-se	nas	mãos	do	 rapaz.	Dois	 fortes	a	 lutar.	Esfregavam-se	na	parede	 junto	à	
porta.

—	Tirem	esse	moço	daqui.	Eu	grito!	Socorro!

Acudiram.	O	sr.	Azoé	o	médico	os	rapazes.	Alberto	não	largava	a	mulata.	Desenvenci-
lhou-se	repentinamente	do	irmão	que	o	agarrara	por	trás,	moveu	o	cacho	de	gente,	empur-
rou-o para o centro da sala. Correu para a porta. Fechou-a. E olhou todos com olhos duplica-
dos da loucura de resolução.

—	Não	queres	me	levar,	desgraçada!	Eu	conto	tudo!	assassina!…	me	leva?…
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Amélia	resoluta	armara-se	dum	vaso	onde	uma	palmeirinha	lutava	por	viver.	Que	sau-
dades	do	aclive	aquoso	sempre	verde,	onde	junto	das	irmãs	e	das	avencas	faceiras	escutava	
noite	e	dia	o	reboo	pluvial	da	cascata!	Nas	tardes,	quando	o	céu	arcoirisado…

—	Segurem	o	moço	que	eu	atiro!…	atiro	mesmo…	se	ele	vier	outra	vez…

A	senhora	Figueiredo	Azoé	levantou-se	diante	do	filho,	como	a	estátua	do	devotamento	
e	do	sacrifício,	protegendo-o.	O	sr.	Azoé	os	rapazes	lutando	com	a	lavadeira.

—	Ah!…	(rascante)	É	assim?	Não	queres	me	levar,	desgraçada!…	Vou	para	a	correi-
ção…	Mas	tens	de	ir	também.	Não	ficas	com	o	Júlio,	já	sei!	Ela	matou!	Assassina!	Matou	os	
dois	filhos…	Quando	nasceram.	Matou	os	dois	filhos!	Não	queríamos	crianças…	Ela	enterrou	
no	quintal.	Em	Moji.	O	outro	antes	de	nascer.	Assassina!	Vou	parar	na	cad…

—	Cachorro!

O	vaso,	desviado,	se	espatifou	no	meio	da	sala.	Coitada	palmeirinha!

—	Prendam	ela!…	Figlia	dun	cane	(cão)!	É	verdade…	lo…	juro!…

—	É	mentira!	Não	conheço	esse	homem!

—	Prendam!	Assassina!…	No	jardim	perto	da	escada…

—	Não!…	não	conheço!…	Não	me	prendam!	não	fiz	nada!…	Foi	ele	que	quis…	Perdão!…	
Não	conheço	esse	moço…	nunca	vi…	Foi	o	outro,	foi	José	que	quis…	Perdão!

—	Fui	eu!	mas	foi	ela	também!

Atirou-se	sobre	a	mulata.	Ela	voltou-lhe	uma	punhada	na	cara.	Alberto	desviou	com	
gesto grácil de boxista17.	Atracaram-se	de	novo.	Ela	dilacerou-lhe	a	mão	com	os	dentes.	Pren-
dam!…	Sujo!	Maldito!…	Foi	um	custo.	Assassina!	Com	o	barulho	os	criados,	o	motorista	acorre-
ram.	Prendam!	Ela	também!…	Me	largue!…	Braços	punhos.	Embrulho.	Barulho.	Foi	difícil.	Afinal	
os homens conseguiram separar os dois. Amélia liberta fugiu por uma porta. Desapareceu. A 
cólera	de	Alberto,	Alberto	ou	José?	foi	tremenda.	Berrava	termos	repetidos	numa	língua	in-
fame.	Socava	os	que	o	prendiam.	Machucara	fortemente	um	dos	irmãos.	Depois	diminuiu	a	
resistência	pouco	a	pouco.	Suor	frio	lhe	irisava	a	fronte.	A	palidez.	E	desmaiou.

O	esforço	para	livrá-lo	do	desmaio	continuava…	A	campainha	tocou.	Um	repórter.	Man-
dado	embora.	Depois	do	desmaio	a	prostração.	A	campainha	tocou.	Outro	repórter.	Manda-
do	embora.	A	campainha	 tocou.	O	primeiro	 repórter	 insistia.	Mandado	embora.	Desordem.	
Criados	comentando…	Automóvel	de	prontidão.	O	motorista	lia	desatento	uma	passagem	do	
romance	em	folhetos	A	filha	do	enforcado.	O	conde	de	Vareuse,	devido	a	velho	ódio	de	famí-
lia	fora	enforcado	por	um	sobrinho.	Apenas	o	filho	corcunda	de	Jacquot	fiel	criado	do	sr.	de	
Plessis amigo íntimo do conde presenciara o assassínio. Aconteceu porém que justamente na 
noite	do	delito	Germaine	a	filha	do	conde	era	roubada	por	uns	ciganos	espanhóis.	Isto	se	deu	
no	reinado	de	Carlos	V.	Germaine	tinha	nesse	tempo	apenas	cinco	anos.	Ora	o	corcundinha	
irmão-de-leite	do	sobrinho	assassino	hesitava	ainda	em	contar	o	que	vira	quando	é	roubado	
também	pelos	ciganos.	Mas	ele	não	conhecia	Germaine.	O	procurador	ou	coisa	que	o	valha,	
da	imensa	fortuna	do	conde	de	Vareuse,	mestre	Leonard	vendo	a	condessa	viúva	enlouque-
cer	com	a	perda	da	filha	concebe	um	plano	diabólico.	Apossa-se	da	personalidade	do	conde	
de	Vareuse	com	o	qual	muito	se	parecia	más	línguas	davam-no	mesmo	como	filho-postiço	

17	N.O.	-	Ribot:	Les	reconnaissances	musculaires,	Alcan	p.	101. 
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do	velho	pai	do	conde	ainda	vivo	mas	cego	e	paralítico	numa	velha	propriedade	no	Langue-
doc.	O	procurador	pois	apossa-se	de	todos	os	papéis	do	conde	e	muda-se	para	a	Inglaterra	
onde se domicilia. Atinge logo uma das mais fulgurantes posições na elite londrina. Casa-se 
com	a	filha	de	Lord	Chaney18	e	tem	desta	uma	filha.	Passam-se	doze	anos.	O	filho	do	assas-
sino	do	conde	então	com	vinte-e-três	anos	brilhantíssima	inteligência	parte	numa	comissão	
diplomática	para	a	Rússia.	É	nesse	 instante	 justamente	que	a	condessa	de	Vareuse	que	o	
procurador mandara para a casa duns antigos apaniguados seus na Boemia recobra a razão 
ao	ouvir	um	lindo	moço	de	seus	vinte	anos	mais	ou	menos	e	que	aparentava	grande	riqueza	e	
sangue	puro,	viajante	recém-chegado	na	aldeia	entoar	uma	balada.	Ora	o	interessantíssimo	
do	caso	é	que	essa	balada	fora	composta	pela	própria	condessa,	exímia	tocadora	de	har-
pa	que	porém	não	a	revelara	a	ninguém.	(A	balada)	Somente	cantarolava-a	às	vezes	para	
adormentar	a	filha,	que	era	doentia	e	sofria	de	insônias.	E	se	a	condessa	jamais	cantava	perto	
de	qualquer	pessoa	essa	balada,	era	porque	dizia	a	própria	história	dela.	Tratava-se	duma	
moça	que	se	deixara	levar	pelos	encantos	dum	estudante	e	que	diante	da	impossibilidade	de	
casar	com	o	namorado	pois	era	de	grã	nobreza	(a	condessa)	entregara-se	voluntariamente	
a	ele	num	assomo	de	paixão.	Nasceu	um	filho	que	a	família	encobrira	e	fizera	desaparecer.	
Nesse	tempo	Germaine	com	o	corcundinha	desesperadamente	apaixonado	por	ela	conse-
guiram	livrar-se	das	garras	dos	ciganos	e	fugir	para	a	Itália	num	navio	de	vela	pertencente	
a	mercadores	marselheses.	No	mesmo	navio	seguia	também	um	rapaz	nobre	 italiano	que	
fora	chamado	urgentemente	a	Nápoles	onde	uma	terrível	conspiração	se	organizava	entre	
os membros duma sociedade secreta indiana, os Treze Irmãos da Pantera Vermelha, para 
assassinar	Carlos	V.	Ora	o	príncipe	Lotti	que	tal	era	o	nome	do	moço	viajante	a	bordo	da	Reine	
Marie	estava	disposto	a	se	dedicar	pelo	rei	por	gratidões	de	família	que	não	interessam	aqui.	
Eis	que	a	Reine	Marie	é	atacada	por	piratas	tunisianos.	Prestes	a	entregar-se	já.	O	príncipe	
defendia	Germaine	heroicamente	tendo	ao	lado	o	fiel	Jean	o	corcundinha.	Mas	surge	a	todo	
pano	velejando	uma	fragata	de	guerra	francesa.	Fogem	os	piratas.	A	maruja	da	Reine	Marie	
canta	vitória.	Germaine	e	o	príncipe	Lotti,	pois	que	a	guerra	lhes	revelou	o	mútuo	amor	estão	
abraçados	ouvindo	as	últimas	palavras	de	Jean	agonizante.	Jean	que	durante	toda	a	vida	se	
calara	por	não	criar	um	sentimento	de	ódio	na	alma	pura	de	Germaine	pretendendo	ele	só	
vingá-la	mais	tarde	vê-se	obrigado	agora	a	revelar	tudo	o	que	sabe.	O	príncipe	Lotti	e	Ger-
maine	ainda	trêmulos	de	horror	vão	para	bordo	do	navio	de	guerra	francês	onde	os	recebe	
justamente	quem!	O	filho	do	assassino	do	pai	de	Germaine,	o	jovem	diplomata	que	por	des-
fastio	se	partira	para	a	Rússia	por	caminho	que	a	fantasia	aconselhava.	Mas	imediatamente	
o	filho	do	assassino	concebe	infinito	amor	por	Germaine.	Esta,	o	príncipe	e	o	filho	do	assassino	
descem	em	Gênova.	E	justamente	para	a	hospedaria	onde	vão	está	a	condessa	de	Vareuse	
e	o	filho.	No	momento	em	que	Germaine	é	perseguida	pelo	filho	do	assassino	e	surge	o	irmão	
para	defendê-la,	um	criado	vem	conversar	com	o	motorista.

—	Vamos	almoçar.	É	quase	meio-dia.

O	Dr.	Xis,	que	dedicação!	sempre	ao	lado	do	doente.

Falara-lhe	longamente,	persuasivamente.	Contou-lhe	então	toda	a	aventura.	Era	a	úl-
tima	esperança:	dizer	 tudo.	O	Dr.	 Xis	disse	 tudo:	o	desastre,	a	operação,	a	 substituição	de	
cérebros	e	descreveu-lhe	por	fim	a	fortuna	dele,	José,	cérebro	de	José,	agora	moço	rico	feliz…

Alberto	abandonado	sobre	o	leito	como	que	ouvia	e	aceitava.	Muito	calmo.	Quando	o	
operador parou maior momento Alberto ou José abanou a cabeça.

—	Não…	Sou	José.	Quando	eu…	o	outro	agora	me	lembro	estava	morrendo	fiz	uma	
promessa	para	S.	Vito	de	contar	tudo	se	salvasse.	Estou	vivo.	Sinto	que	estou	vivo…	Mudei…	

18	 N.O.	-	Não	confundir	com	Lon	Chaney.
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Não!	não	sou	eu!…	Este	não!…	Sou	o	outro!…	Sou	o	outro!…	Sou	o	criminoso!…	Este	é	inocente!…	
não	matou	meus	dois	filhos…	Foi	o	outro,	eu,	José…	Dio!…

Soluçava	horrorizado,	desesperado.	Neste	momento	o	Dr.	Xis	viu	o	rosto	do	Dr.	Xis	re-
fletido	no	espelho.	Era	um	homem	de	trinta	anos,	no	máximo.	Ardido	aventureiro	mas	trazia	
nos lábios abertos em pétalas de rosa qualquer coisa dessa sensualidade que faz ser bom, 
ser	nobre	e	sentimental.	Perturbado	por	esses	vinhos	parecia	ao	médico	que	os	raios	da	luz	
elétrica	formavam	na	superfície	do	espelho	uma	grade	de	prisão.	Por	trás	da	grade	um	moço.	
Inocente?…	Criminoso?…	Tão	linda	a	operação!	mas	o	cérebro	é	que	sente…	que	manda19 mas 
o	corpo…	aviador…	avião…	memória	muscular	o	incidente	do	automóvel…	é	melhor…	É	MILHOR!…	
sim,	é	milhor.	Acaba-se	duma	vez…

E	o	Dr.	Xis	pôde	tirar	os	olhos	do	Dr.	Xis	porque	firmara	a	decisão.	Telefonou	para	o	aeró-
dromo. Mandou ordens ao motorista.

—	Como	vai?…

—	Alb…	ele	está	calmo	agora.

—	O	doutor	precisa	tomar	alguma	coisa…	Vinte-e-duas	horas	já…

—	Aceito	um	café…	café	bem	forte.

—	Não	quer	uma	almofada?	doutor…	Passar	mais	uma	noite	assim!	Como	lhe	po-
deremos	pagar	tanta	dedicação!…

—	Não	fale	nisso,	minha	senhora.	Quero	muito	bem	Alberto…	Estimo-o	muito	(aos	
arrancos)	muito	mesmo…	como…	Porque,	minha	senhora,	na	minha	profissão	há	momentos	
maravilhosos…	Sentir-se	diante	dum	homem	moço	ainda	que	morrerá	por	certo…	e	confian-
te	orgulhoso	diante	da	fatalidade…	combatê-la…	vencê-la	pela	inteligência…	oh!	como	eu	o	
amo…	minha	senhora…	como	a	[um]		filho!…	sim,	perdão,	como	se	fosse	meu	filho	também!…

E	escarninhas	brilhantes	alegres	e	lépidas	fugiram	dos	olhos	do	Dr.	Xis	as	duas	primeiras	
lágrimas da sua cirurgia.

—	Amanhã	tentarei	uma	prova…	uma	prova	decisiva!	A	senhora	verá!	Alb…	ele	já	
aceita	o	que	eu	digo…	As	roupas	de	aviador	estão	aqui?

—	Guardava-as	no	aeródromo…

—	Está	bem.

O	Dr.	Xis	inflexivelmente	mau	para	consigo	escrevendo	passeando	fumando	contou	o	
tempo até seis da manhã.

—	Acorda…	meu	rapaz!

Como	no	dia	antecedente	Alberto	se	vestiu	mais	ou	menos	bem.	Começava	sempre	
certo	e	firme.

Depois	 invariavelmente	 na	 continuação	 dos	 gestos	 parava	 indeciso.	 José	 não	 sabia	
onde	estavam	as	botinas.	Indicava-as	o	“imprudente	e	glorioso	cientista”20. Alberto continu-
ava	certo	e	firme.

19	 N.O.	-	Lombroso:	Criminologia	degli	irresponsabili.	t.	11,	p.	240;	F.	Treves,	Milano
20 N.O.	-	Gazeta	desse	dia,	22	de	março	de	1931.
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—	Seu	doutor,	vamos	embora!

—	Vamos!

O	auto	esperava	à	porta.

—	Para	o	aeródromo.

O	caudron	de	Alberto,	120	cavalos,	riscava	uma	sombra	de	avantesma	na	relva	aguda	
do	prado.	O	mecânico	esperava.	José	admirado	deixou-se	vestir.	Menos	admirado,	deixou-se	
sentar	no	aeroplano.	As	mãos	ágeis	hábeis	manobraram	a	máquina.	O	mecânico	impulsio-
nava	a	hélice	lustrosa.	O	Dr.	Xis	entrava	para	o	lugar	do	passageiro…	O	caudron	deslizou	subiu	
numa	linha	oblíqua	macia…	Os	dois	“ilustres	representantes	da	ciência	e	do	esporte	paulista”21 
foram	se	espedaçar	muito	longe	nos	campos	vazios22.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1921]

Glossário

trepanação: peração que consiste em fazer uma abertura num osso, especialmente do 
crânio; trépano.

idiotia:	Deficiência	mental,	geralmente	decorrente	de	lesões	cerebraise	que	pode	levar		
à	incapacidade	de	aquisição	da	linguagem	e	à	impossibilidade	de	uma	vida	autônoma.

aleia:	fileira	ou	renque	de	arbustos	dispostos	lado	a	lado.

abúlico:	incapacidade	relativa	e	temporária	de	iniciar	o	que	quer	que	seja.

avencas: plantas muito apreciadas pela beleza e delicadeza de sua folhagem, e que 
crescem	nas	rochas	úmidas	e	nas	florestas	de	quase	todo	o	mundo.

apaniguados: apadrinhados; partidários apaixonados, extremados

adormentar: causar sono a, produzir sonolência; adormecer.

avantesma	[abantesma]: alma de outro mundo; aparição, fantasma aterrorizante. 

21	 N.O.	-	Correio	Paulistano,	23	de	março	de	1931.
22 Este	conto	é	plagiado	do	AVATARA	de	Teófilo	Gautier	que	eu	desconheceria	até	hoje	sem	a	bondade	do	amigo	que	

me	avisou	do	plágio.	Mas	como	geralmente	acontece	no	Brasil	o	plágio	é	melhor	que	o	original.	Quanto	a	Germaine	conse-
guiu	casar	com	o	príncipe	Lotti	depois	de	mais	vinte-e-três	fascículos	a	quinhentos	réis	cada.	
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CONTO DE NATAL

         a Joaquim A. Cruz

Seriam	porventura	dez	horas	da	noite…

	Desde	muitos	dias	os	 jornais	vinham	polindo	a	curiosidade	pública,	estufados	de	
notícias e reclamos	de	festa.	O	Clube	Automobilístico	dava	o	seu	primeiro	grande	baile.	
Tinham	vindo	de	Londres	as	marcas	do	cotilhão e corria que as prendas seriam de subli-
mado	gosto	e	valor.	Os	restaurantes	anunciavam	orgíacos	revelhões	de	natal.	Os	grêmios	
carnavalescos	agitavam-se.

Seriam	porventura	dez	horas	da	noite	quando	esse	homem	entrou	na	praça	Antônio	
Prado.	Trazia	uma	pequena	mala	de	viagem.	Chegara	sem	dúvida	de	longe	e	denunciava	
cansaço	e	tédio.	Sírio	ou	judeu?	Magro,	meão na altura, dum moreno doentio abria admi-
rativamente	os	olhos	molhados	de	tristeza	e	calmos	como	um	bálsamo.	Barba	dura	sem	
trato.	Os	lábios	emoldurados	no	crespo	dos	cabelos	moviam-se	como	se	rezassem.	O	om-
bro	direito	mais	baixo	que	o	outro	parecia	suportar	forte	peso	e	quem	lhe	visse	as	costas	
das	mãos	notara	duas	cicatrizes	como	 feitas	por	balas.	 Fraque	escuro,	bastante	velho.	
Chapéu gasto dum negro oscilante.

Desanimava.	Já	se	retirara	de	muitos	hotéis	sempre	batido	pela	mesma	negativa:	
–	Que	se	há-de	fazer!	Não	há	mais	quarto!

Alcançada a praça o judeu estacou. Pôs no chão a maleta e recostado a um pos-
te	mirou	o	vaivém.	O	povo	comprimia-se.	Erravam	maltrapilhos	aos	grupos	conversando	
alto.	Os	burgueses	passavam	esmerados	no	trajar.	No	ambiente	iluminado	dos	automó-
veis	esplendiam	os	peitilhos	e	as	carnes	desnudadas	e	aos	cachos	as	mulheres-da-vida	
roçavam	pela	multidão,	bamboleando-se,	olhos	pintados,	lábios	incrustados	de	carmim.	
Boiando no espaço estrias de odores sensuais.

O	homem	olhava	e	olhava.	Parecia	admiradíssimo.

Por	várias	vezes	fez	o	gesto	de	tirar	o	chapéu	mas	a	timidez	dolorosa	gelava-lhe	o	
movimento.	Continuava	a	olhar.

—	Vais	ao	baile	do	Clube?

—	Não	arranjei	convite.	Você	vai?

	—	Onde	irás	hoje?

—	Como	não!	Toda	São	Paulo	estará	lá.

	—	Ao	réveillon do Hotel Sportsman.

—	Vamos	ao	Trianon!

—	Por	que	não	vens	comigo	à	casa	dos	Marques?	Há	lá	um	Souper-rose.

—	Impossível.

—	Por	quê?

—	Não	Posso.	Vou	ter	com	a	Amélia.

—	Ah…
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Tirando respeitoso o chapéu, o oriental1	dirigiu-se	por	fim	ao	homem	que	dissera	“ir	ter	
com	a	Amélia”	e	perguntou-lhe	com	uma	voz	suave	como	os	olhos	–	caiam-lhe	os	cabelos	
pelas orelhas, pelo colarinho:

—	O	senhor	vai	sem	dúvida	para	o	seu	lar…

Decerto	um	louco.	Não,	bêbedo	apenas.	O	outro	deu	de	ombros.	Descartou-se:

—	Não.

—	Mas…	e	o	senhor	poderia	informar-me…	não	é	hoje	noite	de	Natal?…

—	Parece.	(E	sorria.)	Estamos	a	24	de	dezembro.

—	Mas…

O	homem	da	Amélia	tocara	no	chapéu	e	partira.

Desolação, no sacudir lento da cabeça. Agarrando a maleta o judeu recomeçou a an-
dar.	Tomou	pela	rua	de	São	Bento,	venceu	o	último	gomo	da	rua	Direita,	atingiu	o	Viaduto.	A	
vista	era	maravilhosa.	À	direita,	empinando	sobre	o	parque	 fundo,	o	Clube	Automobilístico	
arreado de lâmpadas de cor. A mole do edifício entrajada pelo multicolorido da eletricidade 
parecia	um	enorme	foco	de	luz	branca.	Do	outro	lado	do	viaduto	na	esplanada	debruava a 
noite	o	perfil	dum	teatro.

	O	judeu	perdia-se	na	visão	do	espetáculo.	Aproximava-se	do	largo	espaço	da	espla-
nada	onde	no	asfalto	silencioso	escorregava	outro	cortejo	de	autos.	Cada	carro	guardava	
outra mulher risonha a suportar toda a riqueza no pescoço. Feixes de operários estacados 
aqui	e	além.	O	rutilar	daqueles	monumentos,	o	anormal	da	comemoração	batendo	na	pele	
angulosa	dos	vilões	fazia	explodir	uma	faísca	de	admiração	e	cobiça.	Toda	a	população	dos	
bairros	miseráveis	despejara-se	no	centro.	Viera	divertir-	se.	Sim:	divertir-se.

O	sírio	entrou	por	uma	rua	escura	que	entestava	com	o	teatro.	Incomodava-o	a	male-
ta. Num momento, unindo-se a uma casa em construção, deixou cair o trambolho entre dois 
suportes de andaime. Partiu ligeiro, atirando as pernas para frente, como pessoa a quem 
chamam	atrás	e	não	quer	ouvir.

Obelisco.	E	na	subida	vagarosa,	lido	numa	placa	de	esquina:	Rua	da	Consolação.	Aqui	o	
alarido já  se espraiava discreto na surdomudez das moradias adormecidas.

Subiu pela rua. De repente parou diante da porta. Bateu e esperou. Acolheu-o uma cria-
da	de	voz	áspera:

—	Por	que	não	tocou	a	campainha?	não	tem	olhos?	Que	quer?

—	Desculpe.	Queria	falar	com	o	dono	da	casa…

—	Não	tem	ninguém.	Foram	na	festa.

Partiu	de	novo.	Mais	adiante	animou-se	a	bater	outra	vez.	Nem	criada.	E	na	aspiração	
de encontrar uma família em casa, batia agora de porta em porta. Desesperação febril. Per-
sistência	de	poeta.	Uma	vez	a	 família	estava.	Que	divino	prazer	 lhe	paga	o	esforço!	Mas	o	
chefe	não	podia	aparecer.	Lamentações	lá	dentro.	Alguém	está	morrendo.	Deus	o	leve!

Mais ou menos uma hora, depois de ter subido toda a rua, o judeu desembocou na 
avenida.	A	faixa	tremente	da	luz	talhava-a	pelo	meio	mas	dos	lados	as	árvores	escureciam	o	

1	Como	um	personagem	judeu,	é	um	homem	vindo	do	Oriente	Médio.	Mas	vale	destacar	a	indeterminação	
na	caracterização	do	personagem,	sírio	ou	judeu?,	diz	o	texto.
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pavimento	livre	das	calçadas.	Entre	jardins	onde	a	vegetação	prolongava	sombra	e	frescor,	
as	vivendas	enramadas	de	trepadeiras,	como	bacantes,	dormindo.	Sono	mortuário.	Apenas	
ao	longe	gritava	um	edifício	qualquer	num	acervo	de	luzes.	O	judeu	parou.	O	pó	caiara-lhe	as	
botinas	e	a	beirada	das	calças.	O	cansaço	rasgara-lhe	ruga	funda	sob	os	olhos	e	os	lábios	
sempre	murmurantes	pendiam-lhe	da	boca	secos	e	abertos.	O	pergaminho rofo do rosto po-
lira-se de suor. Limpando-se descuidado, recomeçou a andar muito rápido para o lado das 
luzes.

Atravessados	quase	em	carreiras	vários	quarteirões	chegou	ao	trecho	 iluminado.	Era	
uma	praça	artificial	construída	ao	lado	da	avenida.	Alguns	degraus	davam	acesso	à	praia	
dos	ladrilhos,	onde	passeavam	pares	muito	unidos.	Sob	ósseos	caramanchões	de	cimento	
armado	agrupavam-se	em	redor	da	cerveja	homens	de	olhares	turvos,	bocas	fartas.	Entre	
o	zunzum	da	multidão	brincavam	nas	brisas,	moderadas	pela	distância,	melodias	moles	de	
danças. Por toda a parte a mesma alegria fulgindo na luz.

Daquele	miradouro	via-se	a	cidade	irrequietamente	estirada	sobre	colinas	e	vales	de	
surpresa.	Os	revérberos	confundiam-se	na	claridade	ambiente	e	nos	longes	recortados	um	
grande halo	mascarava	de	santa	a	Paulicéia.	Apoteose.								

Mas o judeu mal reparou nos enfeites com que o homem recamara aquela página da 
terra.	Olhava	apenas	a	multidão,	perscrutava	 todos	os	olhares.	 Procuraria	alguém?…	Qua-
se que corria no meio dos passeantes ora afastando-se ao contato de uns ora atirando-se 
para	outros	como	que	reconhecendo.	Desiludia-se	entretanto	e	procurava	mais,	procurava	
debatendo-se	na	 turbamulta.	 Enfim	desanimado	partiu	de	novo.	Ao	descer	os	degraus	do	
miradouro	notou	duas	escadinhas	conducentes	ao	subsolo.	Espiou.	Outro	restaurante!	Fugiu	
para	a	 rua.	A	fila	 imóvel	dos	autos.	Corrilhos	de	motoristas	e	a	guizalhante frase obscena. 
Passou.	Ia	afundar-se	de	novo	no	deserto	da	avenida.	Mudou	de	resolução.	Retornou	de	novo	
para a luz. Era um espelho de suor. Caíra-lhe o chapéu para o lado e uma longa mecha de 
cabelos	oscilava-lhe	na	fronte	como	um	pêndulo.	Os	motoristas	repararam	nele.	Riram-se.	
Houve	mesmo	um	prelúdio	de	vaia.	Nada	ouviu.	Entrou	de	novo	no	miradouro.	Desceu	os	de-
graus.	Um	negrinho	todo	vermelho	quis	recusar-lhe	a	entrada.	O	oriental	imobilizou-o	com	o	
olhar.	Entrou.	Percorreu	os	compartimentos.	O	mesmo	desperdício	de	luz	e	mais	as	flores,	os	
tapetes…	Bem-estar!	Numa	antítese	à	brancura	reta	das	paredes	o	sensualismo	de	couros	
almofadados. E o salão nobre. E a orgia escancarada.

Todo o recinto era branco. Dispostas a poucos metros das paredes as colunas apoia-
vam	o	teto	baixo	no	qual	os	candelabros	plagiavam	a	luz	solar.	Esgalgos espelhos no entre-
meio	 das	 portas	 fenestradas	 eram	 como	 olhos	 em	 pasmo	 imóvel.	 As	 flores	 feminilizavam	
colunas	e	alampadários,	poluíam	seu	odor	misturando-o	à	emanação	das	carnes	suarentas	
e	nessa	decoração	de	fantasia	apinhava-se	comendo	e	bebendo	sorrindo	e	cantando	uma	
comparsaria heterogênea.

Bem	na	frente	do	judeu	sentados	em	torno	duma	mesa	estavam	dois	homens	e	uma	
mulher.	Falavam	língua	estranha	cheia	de	acentos	guturais.	Seriam	ingleses…	Os	homens	lou-
ros	e	vermelhos	denunciavam	a	proporção	considerável	da	altura	pelo	esguio	dos	torsos	e	
dos	membros	mas	a	perfeição	das	casacas	dava-lhes	à	figura	um	alto	quê	de	aristocracia.

A	mulher	era	profundamente	bela.	Trajava	preto.	Gaze.	A	fazenda	envolvia-lhe	a	plas-
ticidade das ancas e das pernas, dando a impressão de que o busto saísse duma caligem. 
O	vestido	como	que	terminava	na	cintura.	Um	tufo	de	tules	brancos	subia	sem	propriamente	
encobrir até parte dos seios, prendendo-se ao ombro esquerdo por um rubim. Sobre a per-
feição	daquele	corpo	a	cabeça	era	outra	perfeição.	Na	brancura	multicor	da	pele	queimava	
uma	boca	louca	rindo	alto.	As	narículas	quase	vítreas	palpitavam	voluptuárias	como	asas	de	
pombas.	Os	olhos	eram	da	maior	fascinação	no	arqueado	das	sobrancelhas,	na	ondulação	
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das	pálpebras,	no	verde	das	pupilas	más.	E	colmava o esplendor uma cabeleira de pesadas 
ondas castanhas.

Já	tonta,	meneando	o	corpo,	estendendo	os	braços	virgens	de	joias	sobre	a	toalha,	ofe-
recia-se	à	contemplação	abusiva	da	luz.	E	era	também	no	alaranjado	de	sua	carnadura	que	
os	dois	ingleses	apascentavam	os	olhares.

Em torno de todas as mesas, como refrão do prazer rico repetia-se a mesma tela: ho-
mens	rudes	acossados	pelo	desejo,	mulheres	incastas	perfeitas	maravilhosas.

Do	outro	lado	do	salão	a	orquestra	vibrou.	Ritmo	de	dança,	lento	brutesco.	Balançaram	
dois	ou	três	pares	num	círculo	subitamente	vazio.	Um	dos	ingleses	e	a	mulher	de	preto	puse-
ram-se a dançar. Inteiramente abraçada pelo homem ela jungia-se	a	ele,	agarrava-se-lhe	
de	tal	jeito	que	formavam	um	corpo	só.	Ondulavam	na	cadência	da	música:	ora	partiam	cé-
leres	como	numa	fuga,	parando	longamente	depois	como	num	espasmo.	Ora	se	afastavam	
um	do	outro	num	requebro,	ora	mais	se	uniam	e	o	braço	esquerdo	dela	rastejava	como	um	
crótalo	no	dorso	negro	da	casaca.	Dançavam	com	os	sentidos	e	a	mulher	na	ascensão	do	
calor	e	da	volúpia,	mostrava	na	juntura	esquerda	dos	lábios	um	começo	de	língua.

O	 judeu	continuava	a	olhar.	Seguia	os	pares	no	baloiço	do	tango,	esforçando-se	por	
disfarçar	com	a	imobilidade	a	excitação	interior.	Mas	seus	olhos	chispavam.	Mas	juntas	nas	
costas tremiam-lhe as mãos mordidas pelos dedos.

Enfim	vibrados	os	últimos	acordes	os	dançarinos	pararam.	A	inglesa	seguida	pelo	par-
ceiro,	 arrebentando	 os	 olhares	 que	 lhe	 impediam	 a	 passagem,	 viera	 sentar-se.	 Incrível!	 O	
judeu	bufando	enterrara	o	chapéu	na	cabeça,	abrira	o	fraque	com	tal	veemência	que	os	bo-
tões	saltaram	e	tirando	dum	bolso	interno	uma	trífida	correia	de	couro	fustigara	a	espádua	
da	mulher.	Tal	 fora	a	energia	da	relhada	que	o	sangue	 imediatamente	brotava	no	vergão	
enquanto	a	infeliz	uivava	ajoelhando.	O	golpe	arrebentara	a	gaze	junto	ao	ombro.	Seio	lunar!

Mas	o	judeu	malhava	indiferente	todas	as	formosuras.

Um	primeiro	imenso	espanto	paralisou	a	reação	daqueles	bêbedos.	O	fustigador	derri-
bando	cadeiras	e	mesas	atravessava	os	renques de pusilânimes,	cortava	caras	braços	nus.	
Tumulto.	Balbúrdia	dissonante.	O	mulherio	berrava.	Os	homens	temendo	serem	atingidos	pela	
correia	do	louco	fugiam	dele	na	impiedosa	comicidade	das	casacas.	Arremessavam-lhe	de	
longe copos e garrafas. Mas ele percorria em alargados passos o salão, castigando todos 
com	furor.	Onde	a	correia	assentava	negrejava	um	sulco,	chispava	um	uivo.

Nos	primeiros	segundos…	Depois,	açulados	pelo	número,	os	homens	 já	se	expunham	
mais	aos	golpes	na	esperança	de	bater	e	derrubar.	O	círculo	apertava-se.	O	oriental	teve	de	
defender-se.	Vendo	junto	à	parede	um	amontoado	de	mesas	saltou	sobre	ele.	Abandonara	
o chicote, empunhara uma cadeira, esbordoava	com	ela	os	que	procuravam	aproximar-se.	
Impossível	atingi-lo.	Seus	braços	moviam-se	agílimos	tonteando	cabeças,	derreando	mãos.

As	mulheres	agrupadas	à	distância	reagiam	também.	As	taças	pratos	copos	atirados	
por	elas	sem	nenhuma	direção,	acertavam	nos	alampadários	cujos	focos	arrebentavam	com	
fofos estampidos soturnos. As luzes apagadas esmoreciam a nitidez do salão e as sombras 
enlutavam	o	espaço,	diluindo	os	corpos	numa	semiobscuridade	pavorosa.

Mais	gente	que	acorria.	Os	passeantes	do	miradouro	atulhando	as	portadas	sabore-
avam	em	meio	susto	a	luta.	Os	motoristas	procuravam	roubar	bebidas.	A	polícia	telefonava	
pedindo reforços.

Mas	o	oriental	já	começava	a	arquejar.	Seus	lábios	grunhiam	entrechocantes.	Uma	gar-
rafa	acertara-lhe	na	fronte.	O	chapéu	saltando	da	cabeça	descobriu	na	empastada	desor-
dem	das	madeixas	a	rachadura	sangrando.	O	sangue	carminava-lhe	o	rosto,	cegara-lhe	o	
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olho	esquerdo,	entrava-lhe	na	boca	e	escorrendo	pelo	hissope	da	barba,	espirrava	sobre	a	
matilha gotas quentes.

Afinal	alguém	consegue	agarrar-lhe	a	perna.	Puxa-o	com	força.	Ele	tomba	batendo-se.	
Todos	tombam	sobre	ele.	Ninguém	lhe	perdoa	a	desforra.	Os	que	estão	atrás	 levantam	os	
punhos	inofensivos	para	o	alto	esperando	a	vez.	Desapareceu.	O	molho	de	homens.								

Chega	a	polícia.	A	autoridade	só	com	muita	luta	usando	força,	livra	o	mísero.	No	charco	
de	champanha	sangue	vidros	estilhaçados	ele	jaz	expirante	pernas	unidas,	braços	estendi-
dos	para	os	lados,	olhos	fixos	no	alto,	como	querendo	perfurar	as	traves	do	teto	e	espraiar-se	
na claridade fosca da antemanhã.

Levaram-no	entre	insultos.

Todo	jornal	comentava	o	caso	no	dia	seguinte.	O	público	lia,	rebolcado no inédito do 
escândalo,	as	invenções	idiotas,	as	mentiras	sensacionais	dos	noticiaristas.

Entanto,	nas	múltiplas	edições	dos	diários,	relegado	às	derradeiras	páginas,	repetia-se	
o	estribilho	perdido	que	ninguém	leu.	Homessa!	curioso…	Um	guarda-noturno	achara	rente	a	
uma	casa	em	construção	uma	pequena	mala	de	viagem.	Aberta	na	mais	próxima	delegacia,	
encontraram nela entre roupas usadas e de preço pobre uma tabuinha com dizeres apaga-
dos,	quatro	grandes	cravos	carcomidos	pela	ferrugem	e	uma	coroa	feita	com	um	trançado	
de	ramos	em	que	havia	nódoas	de	sangue	velho	e	restavam	alguns	espinhos.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1914] 

Glossário

Reclamos [reclame]: toda sorte de publicidade feita por meio de cartaz, anúncio, pros-
pectos etc.

cotilhão:	“as	marcas	do	cotilhão”	referem-se	aos	acessórios	(‘chapéu, confete, serpen-
tinas etc) usados na dança do cotilhão, antiga contradança de salão, de passos complexos, 
semelhantes aos da quadrilha, que reunia músicas, folguedos e fantasias e com que se cos-
tumava	concluir	um	baile.	Costumavam	haver	brindes	nessas	danças.

revelhões: aportuguesamento de réveillon;	festa	de	ano	novo.

meão: nem grande nem pequeno; mediano. 

debruava	=	Vem	do	verbo	debruar	que	significa:	Orlar	com	fita	estreita	ou	cadarço	uma	
peça	de	vestuário;	ornar.	(DICIO,	2022)

entestava: defrontar. Fazer limite com; limitar. 

espraiava: [Fig.] Derramar-se, estender-se; alastrar-se, expandir-se.

pergaminho rofo:	pergaminho	é	a	pele	de	cabra	ou	ovelha,	preparada	com	leite	de	cal	
para	nela	se	escrever;	rofo	é	o	que	tem	a	superfície	áspera,	não	polida.	O	texto	estabelece	
uma comparação desta pele com a pele do rosto do personagem.

halo: brilho que emana de algo ou alguém. No caso, da cidade.

guizalhante: que produz ruído semelhante ao de guizo.

Esgalgos: os espelhos eram altos e estreitos.

caligem:	nevoeiro	denso.
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colmava:	completava.

jungia-se	ligava-se,	ou	atava-se	ao	parceiro.	

crótalo:	cascavel.	No	conto,	a	imagem	dos	braços	como	uma	cascavel	e	seus	chocalos	
em	torno	do	cavalheiro.

renques de pusilânimes:	No	conto,	uma	fileira	de	homens	fracos,	frouxos,	sem	coragem;	
frouxidão de caráter.

esbordoava: dar bordoada em; desferir golpes.

rebolcado:	revolver-se	em;	charfudar-se.
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OS SÍRIOS1

			Um	dia	afinal,	depois	de	vinte	anos	de	mascate	por	conta	própria,	se	soube	que	aquele	
terreno	valorizadíssimo	era	propriedade	de	Nedim.	Vendera	metade.	Construíra	aquela	casa	
branca enfeitada, com dois andares. Botara hotel e o café em baixo. Fora buscar, não se sabia 
onde,	uma	companheira	tão	gasta	como	ele,	síria	medonha	de	feia	e	jorrando	malvadeza	pe-
los	ângulos.	Ela	ficava	no	hotel.	Ele	no	café	e…	no	hotel	também.	Tinha	olhos	pra	tudo	e	agora	
a	economia	era	insultante.	Mas	Nedim	ficara	desgraçado	e	o	sofrimento	é	que	mudara	intei-
ramente	o	jeito	dele.	Gastara	tudo	na	construção	do	hotel.	Viera,	e	ficara	firme,	a	sensação	de	
que	principiara	novamente	do	começo	a	ajuntar	cruzado	por	cruzado.	A	coragem	fora	mais	
forte	que	ele	e	o	quebrara.	Tudo	ia	muito	bem;	o	hotel	imundo	e	o	café	lhe	davam	juros	duma	
grandeza gatuna, mas subsistia no coitado uma sensação estragosa de que era espoliado, 
de	que	estavam	morando	na	casa	dele,	que	estavam	comendo	a	comida	dele.	Quando	essas	
fraquezas	vinham,	fechava	os	olhos	pra	não	ver	os	frequentadores	do	café.	Jamais	pudera	se	
acomodar	com	a	sala	de	jantar	do	hotel.	Não	comia	nela,	nem	passava	por	ela	nas	horas	de	
refeição. Vinham-lhe impulsos de botar pela porta fora toda aquela gente sugadeira, sofria 
muito.

			(…)	De	primeiro,	por	instinto	natural	mais	do	que	por	bondade,	tomara	o	costume	de	
dar	esmolas.	Dava	principalmente	aos	paralíticos,	por	uma	transposição	curiosa	de	perso-
nalidade.	Mascateava	a	pé	por	esses	mundos	e	em	cada	paralítico	que	via,	se	via	 impos-
sibilitado	de	caminhar,	ou	via	toda	uma	profissão	itinerante	acabada,	pela	impossibilidade	
física	dum	só.	 Então	dava.	Dava	com	a	mesma	 irregularidade	sentimental	da	maioria	dos	
esmoleres,	conforme	a	impressão	de	horror	que	recebia	do	mendigo.	Quanto	mais	feio	este,	
mais	dava,	no	desejo	único	de	se	libertar	pelo	maior	sacrifício,	e	se	o	mendigo	era	loquaz nas 
gratidões	então	fugia	perseguido,	até	com	raiva	do	outro.

Pois	mesmo	o	costume	de	dar	mudara	agora.	Vivia	numa	luta	mesquinha	com	a	mu-
lher.	Esta	era	menos	sensível	e	sabia	que	estavam	ricos.	Dava	esmolas	também,	como	o	ma-
rido, e embora o gesto físico de dar fosse nela um insulto pro mendigo, isso não era culpa dela. 
Era, culpa do corpo horroroso. Não concebia as esmolas de mais de tostão e muito comenta-
ra	com	Nedim	os	desperdícios	deste,	algumas	vezes	até	mil	réis	indo	parar	nas	mãos	embe-
revadas.	E	agora	Nedim	que	a	censurava	pelos	poucos	tostões	dos	sábados.	Nedim	tomava	
conta	das	esmolas	da	mulher.	Achava	mesmo	sempre	um	jeito	de	surripiar	uns	três	tostões	à	
sabatina	esmoler	da	companheira,	não	pra	conservar	mas	pra	eles	darem	durante	a	semana.	
E	esse	dinheiro	ele	dava	bem,	sem	nenhuma	luta	com	a	economia.	Dava	pelo	prazer	pessoal	
de	dar.	Mas	a	mulher,	está	claro	que	percebia	o	roubo,	e	por	seu	lado	roubava	em	qualquer	
compra	à	equivalência	do	perdido,	pra	dar	exatamente,	friamente,	o	quanto	destinava	à	es-
mola.	Não	falava	nada	pro	marido,	mas	Nedim	conhecia	a	mulher	e	tinha	consciência	de,	ou	
antes,	vergonha	por	ela	perceber	os	roubos.	Nem	por	isso	deixava	de	roubar;	e	numa	ilusão,	
só	mesmo	possível	em	seres	assim	tão	fatais,	se	desintegrava	da	vida	econômica	da	esposa	
e	continuava	imaginando	que	tinha	alguma	forma	de	economizar	naqueles	roubos.

			Afora	isso,	que	vida	maravilhosamente	unânime	a	dos	dois!	Só	havia	entre	eles	a	con-
fiança	perfeita	e	o	silêncio.	Quase	não	se	falavam.	Não	tinham	o	que	se	dizer,	pois	um	bisava 
a consciência do outro, apesar de seres diferentíssimos. Tudo o que era espontaneidade em 
Nedim, se repetia sistematizado, conscientemente nela, e da mesma forma como ele, sem 
querer,	era	naturalmente	bom,	ela	era	naturalmente	má.	(…)	O	que	ela	sentia	por	Nedim	era	
o	mais	completo,	mais	frio,	mais	sistematizado	ódio.	Está	claro	que	isso	jamais	 lhe	atingira	
o	conhecimento,	mas	o	fato	é	que	odiava	Nedim.	Viviam	em	muito	perfeita	harmonia;	e	as	
rusgas que tinham eram rusgas de Nedim, uns gritos ásperos, uns insultos de “cadela por sua 

1	O	conto	é	um	fragmento	do	romance	Café,	conforme	anota	o	autor	ao	final	do	texto	original.
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mãe que foi cadela” pra baixo, tudo parado no meio, de repente, sem razão pra continuar. A 
megera	estava	acostumada	e	não	sofria.	Obedecia	quando	era	justo	obedecer,	desobedecia	
se	não.	Não	se	sentia	feliz,	porém,	não	haveria	modos	de	a	fazerem	desgraçada.	Se	o	marido	
morresse,	a	vida	continuava,	e	na	certa	que	encontraria	logo	alguém	que,	pretendendo	lhe	
gozar	a	herança,	lhe	servisse	de	objeto	pra	supliciar.	Suplício	sutil,	feito	mais	duma	criação	de	
ambiente que de gestos reais. Porém, estes existiam também e eram conscientes.

			Uma	das	formas	com	que	ela	supliciava	Nedim	era	o	gamão.	Nedim,	não	se	pode	afir-
mar que gostasse do gamão,	jogava-o.	O	fraco	dele	era	esse	gamão,	jogado	a	leite	de	pato	
com	a	mulher.	Desde	os	tempos	de	casamento,	se	estavam	juntos	e	sem	que	fazer,	jogavam	
o	gamão.	Nedim	às	vezes,	fatigadíssimo	duma	viagem,	e	agora,	exausto	com	os	terrores	fi-
nanceiros	do	dia,	se	atirava	numa	cadeira	na	entressombra	familiar.	A	danada	largava	o	ser-
vicinho	ou	calmamente	continuava	acabando	um	arranjo.	Depois	trazia	o	jogo.	Muitas	vezes	
a	fadiga	de	Nedim	era	tamanha,	que	ele	nem	mexia,	olhos	fechados.	A	danada	arranjava	as	
pedras	de	ambos	e	ficava	ali,	sem	uma	frase,	esperando.	Nedim	se	remordia	desesperado.	
Uma	vontade	imensa	de	não	jogar,	despeito	por	causa	de	ter	perdido	na	véspera,	aquele	nú-
mero	seis	que	não	viera	nem	uma	vez	pra	ele	na	negra…	Abria	os	olhos	e	principiava	jogando	
com	afobação.	E	eram	duas	horas	de	martírio.	Uma	luta	de	espertezas.	Os	dois	roubavam.	
O	 interesse	do	 jogo	não	estava	na	vitória,	estava	na	 trapaça.	Tomavam	mais	cuidado	em	
somar	os	pontos	do	adversário	que	os	próprios.	Nos	próprios,	se	errassem,	nunca	jamais	que	
errariam	de	maneira	a	se	prejudicar,	mas	a	mínima	desatenção	que	tivessem,	era	certo	que	
o	adversário	trapaceava.	Somava	como	lhe	convinha,	ou	na	conta	dos	dados,	ou	no	pulo	das	
pedras.	Um	gamão	que	consistia	apenas	nisso:	não	deixar	o	inimigo	trapacear.

   Pra esse jogo escuso, das horas noturnas, a leite de pato, separados dos homens, no 
quarto solitário, eles tinham transportado todo o instinto de roubo que a honestidade não 
deixara	eles	praticarem	na	vida.	No	gamão	é	que	conseguiam	a	maior	intimidade	entre	si,	de	
seres	ávidos,	duma	ganância	fixada	em	finalidade,	capaz	de	todos	os	sacrifícios	morais.	Se	
detestando	no	momento,	um	buscando	de	qualquer	forma	prejudicar	o	adversário,	no	jogo	
é	que	eles	se	emparceiravam	melhor,	um	encontrando	no	outro,	como	num	espelho,	a	única	
verdade	fixa	de	ambos,	que	uma	espécie	de	puerilidade	moral	não	os	deixava	praticar	na	
vida.	E	quando	um	pegava	o	outro	na	trapaça,	vinham	as	palavras	ásperas,	os	“gatunos!”,	os	
“filha	de	cadela!”,	cantar	os	passes	daquele	gamão	desgraçado.	Mas	a	verdade	é	que	esta-
vam	se	insultando	a	si	mesmos.	O	insulto	era	uma	espécie	de	auto-sugestão	com	que	se	in-
citavam	a	roubar	inda	mais;	um	cilício de excitação e ao mesmo tempo uma espécie de qua-
lificação	cheia	de	desprezo	pelo	que	quereriam	ser.	E	aquilo	esquentava	o	manejo.	Jogavam	
rápido, numa habilidade prodigiosa de somas e gestos, loucos pra andarem mais depressa, 
acabar com aquilo e fugirem de si mesmo. Pouco a pouco a noção de jogo se transformara 
inteiramente	neles.	Não	havia	a	mínima	consciência	de	roubo.	Se	ganhavam	por	alguma	tra-
paça	escapada,	a	sensação	da	vitória	vinha,	absolutamente	virtuosa,	dar	um	gosto	indizível	
pra	Nedim.	Pra	ela	não:	dava	apenas	um	olhar	de	confidência	deslavada:	“Roubei	e	você	não	
percebeu!”	Ela	jogava	friamente,	ele	com	toda	paixão,	mas	ambos	agastadíssimos. E conti-
nuavam	assim	até	que	o	sírio	não	suportava	mais	o	suplício,	ia	dormir,	com	um	sono	inexato,	
bordado	de	memórias	e	de	raivas.	A	megera	vinha,	como	um	insulto	desafiando,	se	deitar	ao	
lado	dele.	Nedim	recuava	com	nojo.	Outras	vezes	se	lançava	sobre	ela	feito	uma	fúria,	mais	
por	vingança	que	outra	coisa.	Ela	se	deixava	gozar	pacientemente,	pronta	sempre.	Mas	não	
tivera	jamais	um	suspiro	de	amor.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, abril de 1930]
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Glossário

mascate:		vendedor	ambulante	de	objetos	manufaturados,	tecidos,	joias	etc.

gatuna: ladra. 

espoliado:	aquele	que	foi	desapoderado,	privado	de	um	bem	por	meios	ilícitos.

sugadeira:	[gente]	aproveitadeira;	que	extorque	por	meio	de	manhas	ou	fraudes.

esmoleres:	quem	dá	esmolas;	caridosos,	caritativos,	generosos.	

loquaz:	quem	fala	em	excesso;	eloquente	ou	fluente	no	falar.	[Fig.]	Que	faz	grande	ba-
rulho. 

surripiar:	subtrair	algo	de	alguém	às	escondidas;	roubar.	

bisava: tornar a fazer, dizer etc.; repetia.

gamão: jogo de azar e de cálculo entre dois parceiros, com 15 tábulas cada um. 

cilício:		sacrifício	ou	mortificação	a	que	alguém	se	sujeita	voluntariamente.

agastadíssimos: muito agastados, encolerizados, irados. 
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BREVE CRONOLOGIA

1893. Nascimento de Mário Raul de Moraes Andrade, a 9 de outubro, em São Paulo (ca-
pital).

1917.	Publica,	por	conta	própria,	seu	livro	de	estréia,	Há	uma	gota	de	sangue	em	cada	
poema, sob o pseudônimo Mário Sobral.

1919.	Visita	Minas	Gerais,	deslumbrando-se	com	o	barroco	mineiro.	Passa	a	colaborar	
em	várias	revistas.

1922.	Lança	sua	primeira	obra,	Pauliceia	desvairada.	Conhece	o	poeta	Manuel	Bandeira	
em	viagem	ao	Rio	de	Janeiro.	Participa	da	Semana	de	Arte	Moderna,	recebendo,	posterior-
mente,	 o	 título	 de	 escritor	 “subversivo	 e	 devasso”.	 Em	 julho	 desse	 ano,	 conhece	 Tarsila	 do	
Amaral,	tonaram-se	amigos	próximos	e	formaram,	 junto	a	Oswald	de	Andrade,	Menotti	del	
Picchia e Anita Malfatti, o conhecido “grupo dos cinco”.

1924.	Realiza	a	“viagem	do	descobrimento	do	Brasil”	ao	estado	de	Minas	Gerais	acom-
panhado	por	Oswald	de	Andrade,	Tarsila	do	Amaral,	Olívia	Guedes	Penteado	e	Blaise	Cen-
drars.	Escreve	os	poemas	“O	poeta	come	amendoim”	e	“Noturno	de	Belo	Horizonte”	e	a	série	
“Tempo	 de	 Maria”.	 Colabora,	 também,	 nas	 revistas	 Estética e Revista do Brasil. Publica no 
formato	de	livro,	sob	o	subtítulo	“Discurso	sobre	algumas	tendências	da	poesia	modernista”,	
o texto A escrava que não é Isaura. 

1926.	Escreve	a	primeira	versão	de	Macunaíma,	o	herói	sem	nenhum	caráter.	

1927.		Em	viagem	ao	Norte	do	país,	levanta	informações	e	impressões	que	ajudarão	na	
construção	da	parte	inicial	do	livro	O turista aprendiz. No mesmo ano, mantém trabalho na 
obra Macunaíma e publica, também, o poema “Clã de jabuti” e o romance Amar, verbo in-
transitivo.

1928. Publica as obras Macunaíma, Ensaio sobre a música brasileira e o poema “Manhã”.

1929.	É	publicado	o	livro	Compêndio de história da música.

1930.	Ano	marcado	pela	Revolução	de	1930,	a	qual	conta	com	o	apoio	do	autor,	que	em	
breve	cairá	por	terra	ao	deparar-se	com	o	estado	(São	Paulo)	sob	ações	de	coação	e	hosti-
lidade	pelo	governo.		Neste	mesmo	ano	publica	os	poemas	Modinhas	imperiais	e	Remate	de	
males.

1934. Publica a crítica Música, doce música e os contos de Belazarte.

1935.	Após	 redução	de	sua	produção	 literária	em	virtude	da	nomeação	ao	Departa-
mento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, entre os períodos de 1935 e 1938, Mário 
neste ano, no Rio de Janeiro, os ensaios O Aleijadinho e Álvares de Azevedo.

1945.	Falece	aos	51	anos,	vítima	de	um	ataque	cardíaco.
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OBRAS DO AUTOR

Conto

Primeiro Andar (1926)

Belazarte (1934)

Contos	Novos	(1946)	–	publicado	postumamente

Crônica

Os	Filhos	da	Candinha	(1943)

Poesia

Há uma gota de sangue em cada poema (1917)

Pauliceia	Desvairada	(1922)

Losango Cáqui (1926)

Clã do Jabuti (1927)

Remate de Males (1930)

Poesias (1941)

Lira Paulistana (1946) – publicado postumamente

O	Carro	da	Miséria	(1946)	–	publicado	postumamente

Romance

Amar,	Verbo	Intransitivo	(1927)

Macunaíma (1928)

Ensaio

A	Escrava	que	não	é	Isaura	(1925)

O	Aleijadinho	(1935)

Álvares	de	Azevedo	(1935)

O	Baile	das	Quatro	Artes	(1943)
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Aspectos da Literatura Brasileira (1943)

O	Empalhador	de	Passarinhos	(1944)

O	Banquete	(1978)	–	publicado	postumamente

Ensaio sobre a Música Brasileira, 1928

Compêndio	da	História	da	Música,	1929

Modinhas e Lundus Imperiais, 1930

Música, Doce Música, 1933

Namoros com a Medicina, 1939

Música do Brasil, 1941

Padre Jesuíno de Monte Carmelo, 1946 – publicado postumamente

Poesias Completas, 1955

Danças	Dramáticas	do	Brasil,	3	vol.,	1959	–	publicado	postumamente
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Este	volume	faz	parte	da	série	E-Leituras,	que	visa	a	divulgar	textos	de	domínio	público,	
em	especial	da	 literatura	brasileira.	Após	um	tratamento	editorial	adequado,	essas	obras	
são disponibilizadas gratuitamente, em formato eletrônico, oferecendo suporte ao ensino 
nos	níveis	fundamental	e	médio.	Pretendemos,	com	isso,	 incentivar	a	 leitura	de	textos	pri-
mordiais	da	literatura,	dando	aos	leitores	as	ferramentas	–	o	livro	reeditado	–	para	a	apre-
ciação	das	obras.	O	projeto	é	desenvolvido	semestralmente	na	disciplina	Projeto	Editorial	
II	e	integra	as	produções	da	LED,	a	editora-laboratório	do	curso	de	Letras	–	Tecnologias	de	
Edição	do	CEFET-MG.



“Diziam-me em criança que eu era espírito de contradição… Não sei. 
É bem verdade porém que dois meses depois de abordar o Brasil 
um desejo alastrou-se por mim de tal forma a inutilizar-me algum 
tempo como obsessão.” [do conto “Brasília”]

Numa leitura apressada poderíamos até nos confundir, achando 
tratar-se este texto de uma confissão do autor. E talvez seja, masca-
rada pela ficção. Porque Mário de Andrade tomou o Brasil nas mãos 
e tentou extrair dele, em sua matéria ficcional, o que havia de mais 
profundo e autêntico. Macunaíma é um bom exemplo de como es-
sas coisas podem estar interligadas, o arcaico e o moderno. Aqui, 
nestes “Contos selecionados”, podemos também apreciar esta es-
petacular fusão entre uma visão crítica da realidade e sua potente 
imaginação.
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