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NOTA PARA ESTA EDICAO

Esta edigdo teve como propoésito o estudo de processos editoriais no curso de Letras
- Tecnologias de Edi¢do, culminando com a realizagdo de um projeto editorial de autor em
dominio publico. Para tanto, recorremos aos textos disponibilizados a partir das obras edi-
tadas originalmente pela Editora Itatiaia (Obra Imatura - H4 Uma Gota De Sangue Em Cada
Poema - Primeiro Andar - A Escrava Que Néo E Isaura. 39 ed, Belo Horizonte, 1980) e Ed. Villa
Rica (Contos Novos. Rio de Janeiro: Villa Rica, 1996). No desejo de oferecermos um trabalho de
qualidade, foram também realizados o cotejo e o estudo de edi¢gdes especializadas, como as
realizadas pela Profa. Telé Ancona Lopes e sua equipe de pesquisadores. Para os contos de
“Primeiro Andar”, seguimos algumas orientagdes das edigdes: ANDRADE, Mdrio de, 1893-1945.
Obra imatura. Estabelecimento de texto Aline Nogueira Marques; coordenadora da edi¢do:
Telé Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Agir, 2009. Para os de “Contos novos”: ANDRADE, Mdrio de.
Contos novos. Estabelecimento do texto por Hugo Camargo Rocha, Aline Nogueira Marques;
Edicdo coordenada por Telé Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.

Em geral, as edi¢cdes das obras de Mdario de Andrade tém seguido o plano deixado pelo
autor, primando por manter a intengdo do criador e a unidade de seu projeto escritural. Mario
de Andrade era muito cioso da sua producdo literdria e chegou a classificar alguns de seus
contos como “Contos piores”, sendo alguns posteriormente dados como prontos, como infor-
ma o autor no prélogo de Contos novos. Quanto & Obra imatura, a edigcdo que tem servido de
base para as varias reedigdes disponiveis &€ a segunda, preparada pelo préprio Mdario. Nela, o
autor inclui uma “Nota & 29 edi¢do”, em que demonstra os seus cuidados e suas idiossincra-
sias de escritor:

Da primeira edigdo s6 guardei os contos, por curiosidade o mais antigo que néo destrui, feito
16 pelos vinte e um anos, “Conto do Natal”, e mais “Cagada de Macuco”, “Caso Pangudo”, “Galo
que ndo cantou”, “Eva”, “Brasilia”, “Histéria com data”. Foram retirados o hérrido “Cocoricé”, uma
vergonha, e.. ara! vérias outras vergonhas. (Andrade, 2009, p. 71)

Na adverténcia, que manteve desde a 19 edigdo, Mdrio em tom de desculpas e esclarecimen-
tos diz que os contos incluidos em “Primeiro andar”, sGo os que se salvaram de “um dilavio de
manuscritos [nas gavetas] recorrigidos muitas vezes” e acrescenta:

E verdade, livro sem outros valores que esses: carinho e enganos bem iludidos de aprendiz.
Muita literatice muita frase enfeitada. Néo faz mal, ao menos publicando-se me liberta duma
vez do meu passado e dos nhamoros artisticos dele. Agora vou gastar meu dia bem descansa-
do sem esses exames-de-consciéncia que fazem a gente parar de supetdo contemplando a
distancia atrés num juizo critico impossivel, fiz bem? fiz mal? (..) (Andrade, 2009, p. 73).

Para além do jeito préprio de Mdario de Andrade encarar seus escritos, nesta edi¢cdo
buscamos o caminho da sele¢do, o que nos permite, a partir da experiéncia de leitores jovens
estudantes de letras, selecionarmos um conjunto de seus contos dialogando com aqueles
eleitos para os Contos novos, e s6 publicados apds a morte do autor. Curiosamente, os contos
de “Primeiro andar”, reunidos em Obra imatura, vieram a luz ainda em vida do autor.

Para melhor informacdo do leitor, deixamos assinalados ao final dos contos, a proce-
déncia e as datas. Nos “contos imaturos”, digamos assim, era algo essencial para a exposi¢do
do processo escritural do autor.
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MARIO DE ANDRADE:
AARTEDO CONTOEA VIDA COMUM

Com esta publica¢do, Mdrio de Andrade - Contos selecionados, o oitavo periodo do
curso de Letras do CEFET-MG, em projeto coordenado pelo Professor Rogério Barbosa da Silva,
presta homenagem ao Modernismo Brasileiro no ano de seu centendrio. O trabalho apresenta
uma antologia a partir de textos presentes em Obra imatura, de 1943, livro que se divide em
sec¢bes compostas por poesias, contos, e ensaio critico, e Contos Novos, de 1947. Ambos os
textos contaram com outras edicoes.

Mdrio de Andrade escreveu em uma de suas conhecidas poesias, o seguinte verso: “Eu
sou trezentos, sou trezentos e cinquenta.” Um dos idealizadores da Semana de Arte Moderna
e um dos autores mais importantes do Modernismo Brasileiro, Mdrio era poeta, romancista,
contista, ensaista, mudsico, musicélogo e chegou a realizar viagens etnologicas pelo interior do
Brasil. Foi o autor do anteprojeto que criou o SPHAN, posteriormente denominado IPHAN (Ins-
tituto do Patrimaonio Histérico e Artistico Nacional). O autor nasceu em Séo Paulo, no dia 09 de
outubro de 1893, e morreu em plena fase produtiva, aos 51 anos, na mesma cidade, em 25 de
fevereiro de 1945. Foi um dos grandes responsdveis por espalhar o projeto modernista pelos
quatro cantos do Brasil, principalmente por meio de cartas trocadas com jovens escritores.
Era pesquisador da cultura popular, mas desconfiava de regionalismos fechados, pensando
sempre em producgodes que portassem caracteristicas locais e, a0 mesmo tempo, trouxessem
marcas cosmopolitas.

O autor de Macunaima fez de sua existéncia uma doagdo ao Brasil, pensado por ele de
forma multipla, também como “trezentos e cinquenta”, mas cada regido poderia influenciar
outra, com algumas de suas peculiaridades. Os tragos se mesclariam, respeitando vocagdes
de cada lugar, e contribuiriam para a composicdo de obras que pudessem conter a identida-
de cultural do pais, criagées que representariam o Brasil com seu “timbre” peculiar no mundo,
pensado por Mdrio como “concerto das nagdes”. Em vez da imitagdo daquilo que se produzia
no exterior, o interesse seria trazer & tona a poténcia inventiva nacional. A busca pela renova-
¢do da consciéncia artistica nacional, a releitura diferencial de movimentos vanguardistas, o
interesse pelo questionamento de linguagens e expressdes conservadoras e ultrapassadas
— presas cegamente a academias ou a correntes estéticas estrangeiras — combinava, nos
projetos do escritor, com o interesse pela cultura popular, pela “sabeng¢a” cultural das pessoas
comuns, pela valorizagdo do escultor barroco, do cantador nordestino, da sambista carioca,
da india amazdénica, do seringueiro do Norte, do musico e pintor sacro do interior paulista, etc.
A fase final do projeto mariodeandradino seria um libertar-se da preocupag¢do com o “nacio-
nal” pois os dados tipicos de expressdes do pais, apds anos de pesquisa e atividade criativa, ja
estariam presentes no inconsciente dos artistas e poderiam ser utilizados de forma mais es-
pontdinea. A arte, assim, se tornaria mais livre e ao mesmo tempo poderia expressar “dicgdes”
brasileiras de forma menos programdatica. Os criadores poderiam preocupadr-se mais com a
composi¢do, a linguagem, a diversidade dos temas e menos com uma proposta estética que
pode ds vezes limitar a invengdo. Mdrio tinha plena no¢do desse aspecto ligado a produgdo
artistico-literdria.

Em carta a Carlos Drummond de Andrade, datada de 10 de novembro de 1924, o pau-
lista sugere ao jovem amigo mineiro — que até entdo, diante dos avangos da civilizagéo eu-
ropeia, portava certa vergonha de ser brasileiro — uma espécie de estética da existéncia. O
poeta de Iltabira vivia mergulhado em leituras filoséficas francesas pessimistas, valorizando
principalmente altas literaturas, principalmente estrangeiras. Mdario propunha a Drummond
abrir-se, sem culpa, ds coisas simples do dia a dia, d sabedoria das pessoas comuns, d cria-
¢do dos pares brasileiros. Seria necessario mudar o foco das grandes bibliotecas e longos de-
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bates intelectuais e contemplar também os acontecimentos cotidianos, a arte feita no pais.
Diz Mdrio: “E entdo parar e puxar conversa com gente chamada [grifo meu] baixa e ignorante!
Como & gostoso! Fique sabendo duma coisa, se hdo sabe ainda: € com essa gente que se
aprende a sentir e ndo com a inteligéncia e a erudi¢do livresca.” Na mesa carta Mdrio diz néo
descartar a grande arte: “Eu tanto aprecio uma boa caminhada a pé até o alto da Lapa como
uma tocata de Bach (...).”

O interesse inicial da antologia que ora chega a nossas mdos é possibilitar o contato
de alunos do CEFET com contos do escritor, mas o projeto tem potencial para ampliar bastan-
te o nimero de leitores. O livro apresenta, entre outros pontos, o mérito de trazer a luz alguns
textos pouco conhecidos do escritor. Notamos, na linguagem mariodeandradianag, o interesse
em buscar uma linguagem clara, precisa, inclusive valorizando expressées da oralidade po-
pular. A conversa cotidiana, a imaginagdo que alcanca altas voltagens a partir de circuns-
tancias corriqueiras, os dramas de pessoas comuns compdéem as narrativas. Alguns contos
dialogam, inclusive, com o género crénica. Reflexdes sobre temas como a morte e a vidag, a
amizade e o amor, a perda e a conquista, o medo e o desejo transitam entre a modelagem
literdaria elegante, a imaginacdo pulsante e a precisdo discursiva.

Conto de Natal, talvez um dos primeiros contos do autor, escrito em 1914, trata de um
viajante que chega, as dez horas da noite, & cidade de Sdo Paulo. Vinha cansado e carrega-
va uma mala. Seria um sirio ou um judeu. A estranha figura termina por provocar alteragées
nas expectativas de uma festa. Talvez a confusdo entre duas datas: a festa de nascimento
do novo ano e o festejo de Natal tenha gerado, no viajante, pensamentos e agées levantam
questdes em torno do sentido de encontros profanos ou religiosos. O final do enredo deixa
instigante pista aberta a reflexdes dos leitores e das leitoras.

Em O peru de Natal, um dos contos mais conhecidos de Mdrio, observamos o primei-
ro Natal familiar apés o falecimento do pai do narrador, Juca. O pai deixara saudades, mas
era de “natureza cinzenta”, “um ser desprovido de qualquer lirismo”. O narrador anuncia que
queria comer peru no jantar a ser feito naquela noite, o que gera certo espanto, devido ao luto
recente. S6 havia peru nhaquela casa em aniversdrios. Mas a sugestdo acaba sendo aceita
pela familia. Apds a Missa do Galo, o encontro natalino comega, reles, como todos os ante-
riores, apresenta uma fase de tristeza devido & lembranca do falecido, mas termina com o
compartilhamento, o afeto mutuo, o desrecalque familiar. Os convivas redescobrem a arte de
viverem juntos.

Nelson traz-nos outra histéria sobre um estranho que chega a cidade. Em uma roda
de rapazes que tomam chope em um bar, comega-se a especulagdo sobre a origem da-
quela figura que bebe solitdrio em uma das mesas. Cada um dos amigos vai compondo a
imagem do desconhecido, hdo se sabe até que ponto por informacgdes verdadeiras ou pura
fantasia. O fato é que o enredo vai se costurando nessa roda de chope entre os companhei-
ros. Assim, ficamos conhecendo um pouco sobre a vida do simples e solitario Nelson. Além
disso, este e outros contos da antologia contribuem para que nossa percepgdo de mundo
vd se descortinando, e assim possamos alcangar maior compreensdo e demonstrar maior
respeito frente ao “outro”, ao diferente. O conto assinala como as pessoas comuns, desconhe-
cidas, os simples viajantes, ao contrdrio do que apresentam & primeira vista, podem carregar
histérias, repertorios, saberes que funcionam, inclusive, para compor ricos enredos literdrios.
O texto traz um convite para pensarmos sobre a importéncia da verdadeira hospitalidade aos
que vém de distantes paragens.

Frederico Paciéncia trata da histéria de uma grande e ndo comum amizade entre dois
colegas de gindsio: Juca — o mesmo nome do narrador de “O peru de Natal” e Frederico. O
narrador ndo era muito estudioso, mostrava-se fraco, sentia-se feio e desestimulado diante
da vida. Mas ao tornar-se amigo de Frederico — personagem que, mais que beleza, transmitia
firmeza e franqueza - algo novo surge, inclusive o dnimo com o estudo. A felicidade acompa-
nha os parceiros nos longos passeios pelos bairros da cidade e nos momentos de conversa
regados a calma e compreensdo. Mas como sabemos, o mundo dd suas voltas e o devir é
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sempre incerto. Apds tanta paciéncia, espera, indecis@o, a “amizade eterna” chega a uma
encruzilhada, gerando indagagdes sobre a visdo da vida como a arte do encontro. Torna-se
importante ressaltar a coragem do autor em publicar texto com tal tematica — ndo o Unico
em sua obra —, adiantando em muito discussées contempordneas relativas ao respeito a di-
versidade.

Atrds da catedral de Rudo narra a histéria de Mademoiselle, espécie de dama-de-
-companhia e professora de Francés de duas jovens estudantes, as irmds Lucia e Albq, filhas
de Dona Ldcia, figuras de classe alta paulistana. Os vdarios trechos em Francés, presentes no
conto, sinalizam a ideia de distingdo social da familia e o afastamento que o grupo vive em
relagdo ao Brasil real. Sugerem, ainda, uma linguagem que nem todos entendem, um certo
cdodigo confidencial existente entre as personagens, dado que, inclusive, pode influenciar o
leitor ndo conhecedor de Francés a se esfor¢ar para chegar aos sentidos da escrita. A fran-
cesa possuia uma imaginagdo delirante, provocada pela soliddo amorosa, o que promovia
sensagoes “freudianas” nas irmds. Mais uma vez temos contato com um conto em que fan-
tasias de personagens se mesclam & realidade criando ambientes ficcionais de alta tensdo.
O texto se aproxima de um conto policial, entrelagando medo paranoico e desejo, signos que
giram na mente da singela Mademoiselle e provocam a curiosidade tanto das irmds, como
de leitores e leitoras.

A narrativa Brasilia, de 1921, ndo apresenta nenhuma relagdo com a capital federal, inaugura-
da por JK em 1956. O texto remete-nos d histéria de um primeiro secretério da Embaixada da
Franca que facilmente estreitou contatos com pessoas de destaque na sociedade carioca.
Inquietava-o o desejo da burguesia brasileira de valorizar mais a cultura francesa que a na-
cional. Pretendia conhecer uma mulher brasileira que ignorasse o Francés. Conheceu lolanda.
Mas o desenvolvimento da narrativa nos leva a descobrir que a brasileira ideal ndo era nada
mais que as projegdes do estrangeiro. Conto amoroso, com sabor de sedugdo e pitadas de
critica ao pouco interesse da burguesia local pelo préprio pais, assunto esse presente no de-
bate modernista e presente nesta histéria escrita em 1921, um ano antes da famosa Semana.

Historia com data lembra alguns textos de ficgdo cientifica, devido a experimento mé-
dico realizado a fim de evitar a morte de jovem de importante familia. HG o interesse em evitar
o sofrimento pela auséncia de pessoa querida. Ao mesmo tempo, o doutor, almeja provar,
Sociedade de Medicina e Cirurgia suas altas capacidades, desejando se tornar notével mun-
dialmente. Mas nem tudo corre como planejado. Questdes relativas a ética médica e ao fato
de se dar mais valor a certas vidas que a outras podem ser despertadas pelo enredo.

Em Tempo da camisolinha tomamos contato com narrativa sobre uma crianga inte-
ligente, sensivel que vivia usando uma camisolinha — vestimenta utilizada por criangas, entre
o final do século XIX e inicio do século XX, no Brasil. O texto inicia-se com uma andlise de foto-
grafia da inféncia do narrador. As descrigdes cuidadosas demonstram relagdes entre litera-
tura e imagem. O retrato mostra o narrador-personagem, de camisolinha, e seu irmdo, quatro
anos mais velho, com roupa de marinheiro. A foto desperta a lembran¢a de uma viagem da
familia para a praia. © menino ficava o dia todo de camisolinha e, em vez de entrar no mar, e
gostava de ficar olhando os trabalhadores construirem um canal. Um dia ganha de um pes-
cador trés estrelas do mar, acontecimento que na verdade faz girar a roda fundamental da
narrativa.

O conto Os sirios — fragmento do romance inacabado “O café” — oferece aos leitores a vida
conjugal — se assim podemos dizer — de Nedim, ex-mascate que enriquecera e construira um
hotel, com café na parte debaixo e fora buscar uma mulher para viver com ele “ndo se sabia
onde”. Cada um tomava conta de uma parte do empreendimento. A companheira ndo era
das mais amdveis. A noite, jogavam gamdéo. Ali eles revelavam o que escondiam nas relagées
cotidianas entre eles, fregueses e as pessoas do lugar. A noite, solitarios, no quarto, transpor-
tavam todo o instinto de roubo, trapaca, malicia que a vida cotidiana os impedia de praticar.
Assim como outros, o texto demonstra a capacidade da literatura de ir além das aparéncias e
apresentar homens e mulheres em sua intimidade mais crug, distante de qualquer mdéscara
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social.

O texto Vestida de preto inicia-se com uma pequena e inconclusa reflexdo metalin-
guistica sobre o género conto, conceito que voltard a surgir em outras passagens. A seguir,
como bom mestre de ficcdo, o narrador-personagem, outra vez nomeado como Juca, as-
sinala que a histéria a ser narrada é verdadeira. Diz que tem amado sempre, a si mesmo, a
made e depois a uma prima. Maria foi o primeiro e eterno amor do narrador. Ndo havia nada
entre eles quando brincavam juntos, enquanto criangas. Existia mais uma ternura imensa,
uma vontade de estar a s6s. Mesmo as brincadeiras em que fingiam estar casados eram ino-
centes, dotadas de fantasia e prazer pelo encontro. O primeiro e Unico beijo veio aos nove ou
dez anos, um beijo rapido. NGo houve mais nada e a personagem sentira-se puro. Mas a Tia
Velha viera interromper o sonho e a prépria nogdo de inocéncia que a personagem carrega-
va. Por volta de quinze anos, ocorre outro marcante encontro entre os primos, mas desta vez
o episddio afasta-os talvez devido a falta de maior entendimento da circunstdncia, por parte
do narrador. O enredo encontra-se com outros deste livro devido a temas ligados & familia,
inféncia, adolescéncia, amizade, ao amor e d vida escolar. Assim como no poema “Quadri-
Iha”, de Drummond, o texto apresenta desencontros. A moga casa-se com outro e parte pelo
mundo. Um dia volta, Juca a reencontra, mulher pronta, bela e toda de preto. A imagem-a-
contecimento faz o enredo revirar. Quais sdo as verdades e as mentiras da literatura e do
amor?

Quanto lemos os contos mariodeandradeanos — relacionando-os & grande obra do
autor — fica-nos a ideia da dedicagdo, do empenho, do tempo voltado & escrita dos textos
de ficgdo. As narrativas assinalam percepgodes sobre o passar dos dias, a experiéncia hu-
mana, tentativas de se propor outras formas de vida. Os enredos portam memoérias antigas,
angustias, desejos realizados ou silenciados, afetos e desencontros. Podem funcionar como
material para oficina sobre a arte do conto. Tudo parece ter sido planejado com cuidado,
método, e plena consciéncia do oficio. Mas ndo podemos nos esquecer da sensibilidade e
do talento do artista. Os textos presentes nesta antologia — mesmo apresentando produgées
de diferentes épocas — nos mostram um escritor maduro que detém a marca de grandes
contistas. Nas narrativas, Mario mergulha inteiramente na linguagem, nos enredos, nos cor-
pos e nas consciéncias das personagens, Nos espacos e tempos ficcionais. Apresenta ricas
perspectivas sobre os temas abordados e chega a polvilhar, em certos momentos, alguns
tragos autobiogrdaficos. Assim, cria, de modo mais liberto, menos pautado por paradigmas da
poética do modernismo — e ao mesmo tempo absorvendo do movimento ricos ensinamentos
— excelentes histérias brasileiras e universais.

Boa leitura!

Roniere Menezes
CEFET-MG, CNPq




NARRADOR PERSONAGEM

Falar do narrador implica compreender-
MOos O ponto de vista de guem conta
historia. © narrador personagem Narra sob
a perspectiva de gquem estd envolvido na
historia contada. Entdo, olbserve quem & o
narrador desses contos? Como ele estd
envolvido? £ pessoal ou € apenas testemu-
Nha dos fatos narrados? Observel
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TEMPO DA CAMISOLINHA

A feiura dos cabelos cortados me fez mal. NGo sei que nogdo prematura de sordidez
dos nossos atos, ou exatamente, da vida, me veio nessa experiéncia da minha primeira infan-
cia. O que ndo pude esquecer, e € minha recordagdo mais antiga, foi, dentre as brincadeiras
que faziam comigo para me desemburrar da tristeza em que ficara por me terem cortado
os cabelos, alguém, ndo sei mais quem, uma voz masculina falando: “Vocé ficou um homem,
assim!” Ora eu tinha trés anos, fui tomado de pavor. Veio um medo lancinante de jé ter ficado
homem naquele tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a chorar.

Meus cabelos eram muitos bonitos, dum negro quente, acastanhado nos reflexos. Ca-
iam pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de molas de espiral. Me
lembro de uma fotografia minha desse tempo, que depois destrui por uma espécie de polidez
envergonhada... Era j& agora bem homem e aqueles cabelos adorados na inféincia, me pare-
ceram de repente como um engano grave, destrui com rapidez o retrato. Os tragos néo eram
felizes, mas na moldura da cabeleira havia sempre um olhar manso, um rosto sem marcas,
franco, promessa de alma sem maldade. De um ano depois do corte dos cabelos ou pouco
mais, guardo outro retrato tirado junto com Totd, meu mano. Ele, quatro anos mais velho que
eu, vem garboso e completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu, bem menor,
inda conservo uma camisolinha de veludo, muito besta, que minha mde por economia tei-
mava utilizar até o fim.

Guardo esta fotografia porque se ela ndo me perdoa do que tenho sido, aos menos
me explica. Dou a impressdo de uma monstruosidade insubordinada. Meu irmé&o, com seus
oito anos & uma crianga integral, olhar vazio de experiéncia, rosto rechonchudo e lisinho, sem
cardter fixo, sem malicia, a prépria imagem da infadncia. Eu, tdo menor, tenho esse qué repul-
sivo do ando, parecgo velho. E o que & mais triste, com uns sulcos vividos descendo das abas
voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido. Meus olhos ndo olham,
espreitam. Fornecem ds claras, com uma facilidade teatral, todos os indicios de uma segun-
da intencdo.

N&o sei por que ndo destrui em tempo também essa fotografia, agora é tarde. Muitas
vezes passei minutos compridos me contemplando, me buscando dentro dela. E me achan-
do. Comparava-a com meus atos e tudo eram confirmagdes. Tenho certeza que essa foto-
grafia me fez imenso mal, porque me deu muita preguica de reagir. Me proclamava dema-
siadamente em mim e afogou meus possiveis anseios de perfeicdo. Voltemos ao caso que &
melhor.

Toda a gente apreciava os meus cabelos cacheados, tdo lentos! e eu me envaidecia
deles, mais que isso, os adorava por causa dos elogios. Foi por uma tarde, me lembro bem,
que meu pai suavemente murmurou uma daquelas suas decisées irrevogaveis: “E preciso
cortar os cabelos desse menino.” Olhei de um lado, de outro, procurando um apoio, um jeito
de fugir daquela ordem, muito aflito. Preferi o instinto e fixei os olhos j& lacrimosos em ma-
mde. Ela quis me olhar compassiva, mas me lembro como se fosse hoje, no aguentou meus
dltimos olhos de inocéncia perfeita, baixou os dela, oscilando entre a piedade por mim e a
razdo possivel que estivesse no mando do chefe. Hoje, imagino um egoismo grande da parte
dela, ndo reagindo. As camisolinhas, ela as conservaria ainda por mais de ano, até que se
acabassem feitas trapos. Mas ninguém percebeu a delicadeza da minha vaidade infantil.
Deixassem que eu sentisse por mim, me incutissem aos poucos a necessidade de cortar os
cabelos, nada: uma decisdo & antiga, brutal, impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite
as revoltas intimas: “é preciso cortar os cabelos desse menino”.
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Tudo o mais séio membérias confusas ritmadas por gritos horriveis, cabega sacudida
com violéncia, méos enérgicas me agarrando, palavras aflitas me mandando com raiva en-
tre piedades infecundas, dificuldades irritadas do cabeleireiro que se esforgcava em ter paci-
éncia e me dava terror. E o pranto, afinal. E no dltimo e prolongado fim, o chorinho doloridissi-
mo, convulsivo, cheio de visagens préximas atrozes, um desespero desprendido de tudo, uma
fixagdo emperrada em néo querer aceitar o consumado.

Me davam presentes. Era razdo pra mais choro. Cagcoavam de mim: choro. Beijos de
mamdade: choro. Recusava os espelhos em que me diziam bonito. Os caddveres de meus ca-
belos guardados naquela caixa de sapatos: choro. Choro e recusa. Um ndo-conformismo
navalhante que de um momento pra outro me virava homem-feito, cheio de desilusées, de
revoltas, facil para todas as ruindades. De noite fiz questdo de ndo rezar; e minha mde, depois
de vdrias tentativas, olhou o lindo quadro de Nossa Senhora do Carmo, com mais de século
na familia dela, gente empobrecida mas diz que nobre, o olhou com olhos de imploragdo. Mas
eu estava com raiva da minha madrinha do Carmo.

E 0 meu passado se acabou pela primeira vez. S6 ficavam como demonstragdes desa-
gradaveis dele, as camisolinhas. Foi dentro delas, camisolas de fazendinha barata (a gloriosa,
de veludo, era s6 para as grande ocasides), foi dentro ainda das camisolinhas que parti com
0s meus pra Santos, aproveitar as férias do Totdé sempre fraquinho, um junho.

Havia alids outra razdo mais tristonha pra essa vilegiatura aparentemente festiva de fé-
rias. Me viera uma irmdzinha aumentar a familia e parece que o parto fora desastroso, ndo sei
direito... Sei que mamdae ficara quase dois meses de cama, paralitica, e sé principiara mesmo
a andar premida pelas obrigagdes da casa e dos filhos. Mas andava mal, se encostando nos
moveis, se arrastando, com dores insuportdveis na voz, sentindo puxdes nos musculos das
pernas e um des@nimo vasto. Menos tratava da casa que se iludia, consolada por cumprir a
obrigacdo de tratar da casa. Diante da iminéncia de algum desastre maior, papai fizera um
esfor¢o espantoso para o seu ser que sé imaginava a existéncia no trabalho sem receio, todo
assombrado com os progressos financeiros que fazia e a subida de classe. Resolvera aceitar
o conselho do médico, se dera férias também, e levara mamde aos receitados banhos de
mar.

Isso foi, convém lembrar, ali pelos Gltimos anos do século passado, e a praia do José
Menino era quase um deserto longe. Mesmo assim, a casa que papdi alugara ndo ficava na
praia exatamente, mas numa das ruas que a ela davam e onde uns operdrios trabalhavam
diariamente no alimento de um dos canais que carreavam o enxurro da cidade para o mar
do golfo. Ai vivemos perto de dois meses, casdo imenso e vazio, lar improvisado cheio de de-
ficiéncias, a que o desmazelo doentio de mamde ainda melancolizava mais, deixando pousar
em tudo um ar de mau trato e passagem.

E certo que os banhos logo Ihe tinham feito bem, Ihe voltaram as cores, as forgas, e os
puxdes dos nervos desapareciam com rapidez. Mas ficara a lembranca do sofrimento muito
grande e proximo, e ela sentia um prazer perdodvel de representar naquelas férias o papel
largado da convalescente. A papai entdio o passeio deixara bem menos pai, um étimo cama-
rada com muita fome e condescendéncia. Eu & que ndo tomava banho de mar nem que me
batessem! No primeiro dia, na roupinha de baeta calguda, como era a moda de entdo, fora
com todos até a primeira onda, mas ndo sei que pavor me tomou, dera tais gritos, que nem
mesmo o exemplo sempre invejado de meu mano mais velho me fizera mais entrar naquelas
dguas vivas. Me parecia morte certa, vingativa, um castigo inexplicGvel do mar, que o céu de
névoa de inverno deixava cinzento e mau, enfarruscado, cheio de ameagas impiedosas. E até
hoje detesto banho de mar... Odiei o mar, e tanto, que nem as caminhadas na praia me agra-
davam, apesar da companhia agora deliciosa e faladeira de papai. Os outros que fossem
passear, eu ficava no terreno maltratado da casa, algumas drvores frias e um capim amarelo,
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nas minhas conversas com as formigas e o meu sonho grande. Ainda apreciava mais ir até
A borda barrenta do canal, onde os operdrios me protegiam de qualquer perigo. Papai &€ que
ndo gostava muito disso ndo, porque tendo sido operdrio um dia e subido de classe por es-
forgo pessoal e Deus sabe l& que sacrificios, considerava operdrio md companhia pra filho de
negociante mais ou menos. Porém mamde intervinha com o “deixa ele!” de agora, fatigado,
de convalescente pela primeira vez na vida com vontades; e Id estava eu dia inteiro, sujando
a barra da camisolinha na terra amontoada do canal, com os operdrios.

Vivia sujo. Muitas vezes agora até me faltavam, por baixo da camisola, as calcinhas de
encobrir as coisas feias, e eu sentia um esporte de inverno em levantar a camisola na frente
pra o friozinho entrar. Mamde se incomodava muito com isso, mas ndo havia calcinhas que
chegassem, todas no varal enxugando ao sol fraco. E foi por causa disso que entrei a detestar
minha madrinha, Nossa Senhora do Carmo. Ndo vé que minha mdée levara pra Santos aquele
quadro antigo de que falei e de que ela ndo se separava nunca, quando me via erguendo a
camisola no gesto indiscreto, me ameagava com a minha encantadora madrinha: — “Meu
filho, ndo mostra isso, que feio! repare: sua madrinha estd te olhando na parede!” Eu espiava
pra minha madrinha do Carmo na parede, e descia a camisolinha, mal convencido, com raiva
da santa linda, téo apreciada noutros tempos, sorrindo sempre e com aquelas mdéos gordas
e quentes. E desgostoso ia brincar no barro do canal, botando a culpa de tudo no quadro se-
cular. Odiei minha madrinha santa.

Pois um dia, néo sei o que me deu de repente, o designio explodiu, nem pensei: largo
correndo os meus brinquedos com o barro, barafusto porta a dentro, vou primeiro espiar onde
mamde estava. Néo estava. Fora passear na praia matinal com papai e Toté. S6 a cozinheira
no fogdo perdida, conversando com a ama da Mariazinha nova. Entéo podia! Entrei na sala da
frente, solene, com uma coragem desenvolta, heroica, de quem perde tudo mas se quer liber-
to. Olhei francamente, com édio, a minha madrinha santa, eu bem sabia, era santa, com os
doces olhos se rindo para mim. Levantei quanto pude a camisola e empinando a barriguinha,
mostrei tudo pra ela. “Té! que eu dizig, olhe! olhe bem! té! olhe bastante mesmo!” E empinava
a barriguinha de quase me quebrar pra trds.

Mas ndo sucedeu nada, eu bem imaginava que ndo sucedia nada... Minha madrinha
do quadro continuava olhando pra mim, se rindo, a boba, ndo zangando comigo nada. E eu
sai muito firme, quase sem remorso, delirando hum orgulho téo corajoso no peito, que me
arrisquei a chegar sozinho até a esquina da praia larga. Estavam uns pescadores ali mesmo
na esquina, conversando, e me meti no meio deles, sempre era uma protecdo. E todos eles
eram casados, tinham filhos, ndo se amolavam proletariamente com os filhos, mas proleta-
riamente davam muita importdncia pra o filhinho de “seu doté” meu pai, que nem era doutor,
gracas a Deus.

Ora se deu que um dos pescadores pegara trés lindas estrelas-do-mar e brincava com
elas na mdo, expondo-as ao solzinho. E eu fiquei num delirio de entusiasmo por causa das
estrelas-do-mar. O pescador percebeu logo meus olhos de desejo, e sem paciéncia pra ser
bom devagar, com brutalidade, foi logo me dando todas.

— Tome pra vocé, que ele disse, estrela-do-mar da boa sorte.

— O que é boa sorte, hein?

Ele olhou rapido os companheiros porque ndo sabia explicar o que era boa sorte. Mas
todos estavam esperando e ele arrancou meio bravo:

— Isto é.. nGo vé que a gente fica cheio de tudo... dinheiro, saude...
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Pigarreou fatigado. E depois de me olhar com um olho indiferentemente carinhoso,
acrescentou mais firme:
— Seque bem elas no sol que dé boa sorte.

Isso nem agradeci, fui numa chispada luminosa pra casa esconder minhas estrelas-
-do-mar. Pus as trés ao sol, perto do muro 1d no fundo do quintal onde ninguém chegava,
e entre feliz e inquieto fui brincabrincar no canal. Mas quem disse brincar! me dava aquela
vontade amante de ver minhas estrelas e voltava numa chispada luminosa contemplar as
minhas tesoureiras de boa sorte. A felicidade era tamanha e o desejo de contar minha glé-
ria, que até meu pai se inquietou com o meu fastio no almogo. Mas eu ndo queria contar. Era
um segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha vingang¢a, eu havia de machucar
bastante Totd, e quando mamde se incomodasse com 0 meu sujo, ndo sei ndo... mas pelo
menos ela havia de dar um trupicéo de até dizer “ail”, bem feito! As minhas estrelas-do-mar
estavam |& escondidas junto do muro me dando boa sorte. Comer? pra que comer? elas me
davam tudo, me alimentavam, me davam licencga pra brincar no barro, e se Nossa Senhora,
minha madrinha, quisesse se vingar daquilo que eu fizera pra ela, as estrelas me salvavam,
davam nela, machucavam muito elq, isto é... muito eu ndo queria ndo, sé um bocadinho, que
machucassem um pouco, sem estragar a cara tdo linda da pintura, sé pra minha madrinha
saber que agora eu tinha a boa sorte, estava protegido e nem precisava mais dela, té! ai que
saudades das minhas estrelas-do-mar!... Mas ndo podia desistir do almoco pra ir espid-las,
Totd era capaz de me seguir e querer uma pra ele, isso nunca!

— Esse menino ndo come nada, Maria Luisa!

— Nd&o sei o que € isso hoje, Carlos! Meu filho, coma ao menos a goiabada...

Que goiabada nem mané goiabada! eu estava era pensando nas minhas estrelas, doi-
do por enxergd-las. E nem bem o almoco se acabou, até disfarcei bem, e fui correndo ver as
estrelas-do-mar.

Eram trés, uma menorzinha e duas grandonas. Uma das grandonas tinha as pernas um
bocado tortas para o meu gosto, mas assim mesmo era muito mais bonita que a pequetiti-
nha, que trazia um defeito imenso numa das pernas, faltava a ponta. Essa decerto ndo dava
boa sorte néo, as outras &€ que davam: e agora eu havia de ser sempre feliz, ndo havia de
crescer, minha madrinha gostosa se rindo sempre, mamde completamente sarada me dan-
do brinquedos, com papai ndo se amolando por causa dos gastos. Ndo! a estrela pequenina
dava boa sorte também, nunca que eu largasse de uma delas!

Foi entéio que aconteceu o caso desgracado de que jamais me esquecerei No seu me-
nor detalhe. Cansei de olhar minhas estrelas e fui brincar no canal. Era j@ na hora do meio-diq,
hora do almogo, da janta, do ndo-sei-o-que dos operdrios, e eles estavam descansando jo-
gados na sombra das drvores. Apenas um porém, um portuga magruco e bdrbaro, de enor-
me bigoddes, que ndo me entrava nem jamais dera importdncia pra mim, estava assentado
num monte de terra, afastado dos outros, ar de melancolia. Eu brincava por ali tudo, mas a
soliddo do homem me preocupava, quase me doig, e eu rabeava umas olhadelas para a
banda dele, desejoso de consolar. Fui chegando com ar de quem ndo quer e perguntei o que
ele tinha. O operdrio primeiro deu de ombros, portugués, bruto, barbaro, longe de consentir na
caricia da minha pergunta infantil. Mas estava com uns olhos tdo tristes, o bigode caia tanto,
desolado, que insisti no meu carinho e perguntei mais outra vez o que ele tinha. “Ma sorte” ele
resmungou, mais a si mesmo que a mim.

Eu porém é que ficara aterrado. Minha Nossa Senhora! aquele homem tinha maé sorte!
Aquele homem enorme com tantos filhinhos pequenos e uma mulher paralitica na camal... E
no entanto eu era feliz, felizl e com trés estrelinhas-do-mar pra me darem sorte... E certo: eu

14
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pusera imediatamente as trés estrelas no diminutivo, porque se houvesse de ceder alguma
ao operdrio, j& de antemdo eu desvalorizava as trés, todas as trés, na esperanca desesperada
de dar apenas a menor. Ndo havia diferenga mais, eram apenas trés “estrelinhas”’-do-mar.
Fiquei desesperado. Mas a lei se riscara iniludivel no meu espirito: e se eu desse boa sorte ao
operdrio na pessoa da minha menor estrelinha pequetitinha?... Bem que podia dar a me-
nor, era tdo feia mesmo, faltava uma das pontas, mas sempre era uma estrelinha-do-mar.
Depois: o operdrio ndo era bem vestido como papai, ndo carecia de uma boa sorte muito
grande ndo. Meus passos tontos j& me conduziam para o fundo do quintal fatalizadamente.
Eu sentia um sol de rachar completamente forte. Agora & que as estrelinhas ficavam bem
secas e davam uma boa sorte danada, acabava duma vez a paralisia da mulher do ope-
rario, os filhinhos teriam pé&o e Nossa Senhora do Carmo, minha madrinha, nem se amolava
de enxergar o pintinho deles. L& estavam as trés estrelinhas, brilhando no ar do sol, cheias de
uma boa sorte imensa. E eu tinha que me desligar de uma delas, da menorzinha estragada,
tdo linda! justamente a que eu gostava mais, todas valiam igual, porque a mulher do operdrio
ndo tomava banhos de mar? mas sempre, ah meu Deus que sofrimento! eu bem ndo queria
pensar mas pensava sem querer, deslumbrado, mas a boa mesmo era a grandona perfeita,
que havia de dar mais boa sorte pra aquele malvado de operdrio que viera, cachorro! dizer
que estava com ma sorte. Agora eu tinha que dar pra ele a minha grande, a minha sublime
estrelona-do-marl...

Eu chorava. As ladgrimas corriam francas listrando a cara sujinha. O sofrimento era tanto
que os meus solugos nem me deixavam pensar bem. Fazia um calor horrivel, era preciso tirar
as estrelas do sol, sendo elas secavam demais, se acabava a boa sorte delas, o sol me batia
no coco, eu estava tonto, operdrio, ma sorte, a estrela, a paralitica, a minha sublime estrelona-
-do mar! Isso eu agarrei na estrela com raiva, meu desejo era quebrar a perna dela também
pra que ficasse igualzinha & menor, mas as mdéos adorantes desmentiam meus designios,
meus pés é que resolveram correr daquele jeito, rapidissimos, pra acabar de uma vez com
o martirio. Fui correndo, fui morrendo, fui chorando, carregando com fdria e caricia a minha
maiorzona estrelinha-do-mar. Cheguei pro operdrio, ele estava se erguendo, toquei nele com
aspereza, puxei duro a roupa dele:

— Tome! eu solugava gritado, tome a minha... tome a estrela-do-mar! da... dé, sim,
boa sortel...

O operdrio olhou surpreso sem compreender. Eu solugava, era um suplicio medonho.

— Pegue depressal! faz favor! depressa!l da boa sorte mesmo!

Aj, que ele entendeu, pois ndo me aguentava mais! Me olhou, foi pegando na estrelq,
sorriu por trds dos bigoddes portugas, um sorriso desacostumado, ndo falou nada felizmente
que sendo eu desatava a berrar. A mdo calosa quis se ajeitar em concha pra me acarinhar,
certo! ele nem media a extensdo do meu sacrificio! e a mdo calosa apenas rogou por meus
cabelos cortados.

Eu corri. Eu corri pra chorar & larga, chorar na cama, abafando os solugos no travesseiro
sozinho. Mas por dentro era impossivel saber o que havia em mim, era uma luz, uma Nossa
Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusdes clarissimas, em que eu sofria arrependido,
vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos humanos a minha estrela-do-mar.

[de Contos Novos, 1939-1943]
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Glossdrio

Garboso: porte e presenga imponentes.
Pérfido: enganador, falso, traigoeiro.
Visagens: Trejeitos exagerados, caretas.

Vilegiatura: Periodo de tempo ou temporada que pessoas da cidade passam na praia,
montanha ou no campo, em férias, recreagdo ou repouso.

Baeta: Tecido felpudo e grosseiro de 4.
Barafusto: Entrar violenta ou precipitadamente.

Brincabrincar: Caso de palavra-valise. Vocdbulo que resulta da combinagdo da parte
inicial de uma palavra com a parte final de outra.

Iniludivel [ineludivel|: Que ndo se pode eludir; inescapdvel, inevitavel.
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VESTIDA DE PRETO

Tanto andam agora preocupados em definir o conto que ndo sei bem se o que vou con-
tar & conto ou ndo, sei que € verdade. Minha impressdo é que tenho amado sempre... Depois
do amor grande por mim que brotou aos trés anos e durou até os cinco mais ou menos, logo
o0 meu amor se dirigiu para uma espécie de prima longinqua que frequentava a nossa casa.
Como se V&, jamais sofri do complexo de Edipo, gragas a Deus. Toda a minha vida, mamde e
eu fomos muito bons amigos, sem nada de amores perigosos.

Maria foi o0 meu primeiro amor. Néo havia nada entre nés, estd claro, ela como eu nos
seus cinco anos apenas, mas ndo sei que divina melancolia nos tomava, se acaso nos achd-
vamos juntos e sozinhos. A voz baixava de tom, e principalmente as palavras é que se tor-
navam mais raras, muito simples. Uma ternura imensa, firme e reconhecida, ndo exigindo
nenhum gesto. Aquilo aliés durava pouco, porque logo a criangada chegava. Mas tinhamos
entdo uma raiva impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras ou
modos de irritagdo. Amor apenas sensivel naquele instinto de estarmos sés.

E s6 bem mais tarde', j& pelos nove ou dez anos, é que Ihe dei nosso Unico beijo, foi ma-
ravilhoso. Se a criangada estava toda junta naquela casa sem jardim da Tia Velha, era fatal
brincarmos de familia, porque assim Tia Velha evitava correrias e estragos. Brinquedo alidis
que nos interessava muito, apesar da idade jG avancada para ele. Mas é que na casa de Tia
Velha tinha muitos quartos, de forma que casdvamos rdpido, s6 de boca, sem nenhum da-
queles cerimoniais de mentira que dantes nos interessavam tanto, e cada par fugia logo, indo
viver no seu quarto. Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha, amamen-
tar bonecas, pagar visitas, isso nds deixdvamos com generosidade apressada para os meno-
res. lamos para os nossos quartos e ficdvamos vivendo 14. O que os outros faziam, néo sei. Eu,
isto & eu com Maria, ndo faziamos nada. Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho
com ela, sabendo vdrias safadezas j@ mas sem tentar nenhuma. Havia, ndo havia néo, mas
sempre como que havia um perigo iminente que ajuntava o seu crime a intimidade daquela
solid&o. Era suavissimo e assustador.

Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversdério de alguém, ndo lembro
mais, o quarto em que estvamos fora convertido em dispensa, comodas e armdrios chei-
nhos de pratos de doces para o chd que vinha logo. Mas quem se lembrasse de tocar naque-
les doces, no geral secos, fceis de disfar¢car qualquer roubo! estdvamos longe disso. O que
nos deliciava era mesmo a grave soliddo.

Nisto os olhos de Maria cairam sobre o travesseiro sem fronha que estava sobre uma
cesta de roupa suja a um canto. E a minha esposa teve uma invengdo que eu também es-
tava longe de ndo ter. Desde a entrada no quarto eu concentrara todos os meus instintos na
existéncia daquele travesseiro, o travesseiro cresceu como um danado dentro de mim e virou
crime. Crime, ndo, “pecado” que &€ como se dizia naqueles tempos cristéos... E por causa disto
eu conseguira ndo pensar até ali, no travesseiro.

— Ja é tarde, vamos dormir — Maria falou.

Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de imploracéo para o travesseiro
quentinho, mas quem disse travesseiro ter piedade de mim. Maria, essa estava simples de-
mais para me olhar e surpreender os efeitos do convite: olhou em torno e afinal, vasculhando
na cesta de roupa suja, tirou de & uma toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre

1 Acresentou-se o advérbio “bem”. Adotamos a posi¢cdo do texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e
Aline Nogueira Marques na edigdo coordenada por Telé Ancona Lopez, Nova Fronteira, 2012.
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o assoalho. P6s o travesseiro no lugar da cabeceirg, cerrou as venezianas da janela sobre a
tarde, e depois deitou, arranjando o vestido pra néo amassar.

Mas eu é que nunca havia de pdr a cabeca naquele restico de travesseiro que ela dei-
xou pra mim, me dando as costas. Restico sim, apesar do travesseiro ser grande. Mas imagi-
nem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos assustados de Mariqg, citagdo obriga-
téria e orgulho de familia. Tia Velha, muito ciumenta por causa duma neta preferida que ela
imaginava deusa, era Unica a pdr defeito nos cabelos de Maria.

— Vocé ndo vem dormir também? — ela perguntou com fragor, interrompendo o
meu siléncio tragico.

— J& vou — que eu disse — estou conferindo a conta do armazém.

Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no chdo tomando cui-
dado em sequer tocar no vestido, puxa! também o vestido dela estava completamente as-
sustado, que dificuldade! Pus a cara no travesseiro sem a menor intengdo de. Mas os cabelos
de Maria, assim era pior, tocavam de leve no meu nariz, eu podia espirrar, marido ndo espirra.
Senti, pressenti que espirrar seria muito ridiculo, havia de ser um espirrdo enorme, os outros
escutavam |4 da sala-de-visita longinqua, e dai &€ que o nosso segredo se desvendava todi-
nho.

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, sendo os cabelos (mas juro que
eram cabelos macios) me machucavam os olhos. Depois que ndo vi nada, ficou facil con-
tinuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que maravilha! até
que o meu nariz tocou num pescocinho roligo. Entdo fui empurrando os meus Idbios, tinha uns
bonitos Idbios grossos, nem eram lébios, era bei¢o, minha boca foi ficando encanudada até
que encontrou o pescocinho rolico. Serd que ela dorme de verdade?... Me ajeitei muito sem-
-cerimoénia, mulherzinha! e entdo beijei. Quem falou que este mundo & ruim! sé recordar ...
Beijei Mariq, rapazes! eu nem sabia beijar, estd claro, s6 beijava mamde, boca fazendo bulha,
contato sem nenhum calor sensual.

Maria, s6 um leve entregar-se, uma levissima inclinagéo pra trds me fez sentir que Ma-
ria estava comigo em nosso amor. Nada mais houve. N&o, nada mais houve. Durasse aquilo
uma noite grande, nada mais haveria porque é engragado como a perfeicdo fixa a gente. O
beijo me deixara completamente puro, sem minhas curiosidades nem desejos de mais nada,
adeus pecado e adeus escuriddo! Se fizera em meu cérebro uma enorme luz branca, meu
ombro bem que doia no chdo, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar, imagi-
nar, agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um espanto barulhento. Per-
cebi muito bem, pelos olhos dela, que o que estdvamos fazendo era completamente feio.
— Levantem!... Vou contar pra sua mde, Juca!l

Mas eu, levantando com a lealdade mais cinica deste mundo!

— Tia Velha me dé um doce?

Tia Velha — eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, sem método
— pois Tia Velha teve a malvadez de escorrer por mim todo um olhar que s6 alguns anos mais
tarde pude compreender inteiramente. Naquele instante, eu estava sé pensando em disfar-
¢ar, fingindo uma inocéncia que poucos segundos antes era real.
— Vamos! saiam do quarto!




CONTOS SELECIONADOS

Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergonha, acompanhados de Tia Velha e os
pratos que ela viera buscar para a mesa de cha.

O estranhissimo é que principiou, nesse acordar a for¢ca provocado por Tia Velha, uma
indiferenca inexplicdvel de Maria por mim. Mais que indiferenc¢a, frieza viva, quase antipatia.
Nesse mesmo chd inda achou jeito de me maltratar diante de todos, fiquei zonzo.

Dez, treze, quatorze anos... Quinze anos. Foi entdo o insulto que julguei definitivo. Eu es-
tava fazendo um gindsio sem gosto, muito arrastado, cheio de revoltas intimas, detestava
estudar. S6 no desenho e nas composigdes de portugués tirava as melhores notas. Vivia nisso:
dez nestas matérias, um, zero, em todas as outras. E todos os anos era aquela j& esperada
fatalidade: uma, duas bombas (principalmente em matematicas) que eu tomava apenas o
cuidado de apagar nos exames de segunda época.

Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, cada vez mais, conscientemente ago-
ra. Mas tinha uma quase certeza que ela ndo podia gostar de mim, quem gostava de miml...
Minha mde... Sim, mamde gostava de mim, mas naquele tempo eu chegava a imaginar que
era s6 por obrigagdo. Papai, esse foi sempre insuportével, incapaz duma caricia. Como inca-
paz de uma repreensdo também. Nem mesmo comigo, a tara da familia, ele jamais ralhou.
Mas isto & caso pra outro dia. O certo é que, decidido em minha desesperada revolta contra
o mundo que me rodeava, sentindo um orgulho de mim que jamais buscava esclarecer, téo
absurdo o pressentia, o certo é que eu ja principiava me aceitando por um caso perdido, que
ndo adiantava melhorar.

Esse ano até fora uma bomba sé. Eu entrava da aula do professor particular, quando
enxerguei a saparia na varanda e Maria entre os demais. Passei bastante encabulado, todos
em férias, e os livros que eu trazia na mdo me denunciando, lembrando a bomba, me achin-
calhando em minha imperfeicdo de caso perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de
bom-dia, e fui no escritério pegado, esconder os livros na escrivaninha de meu pai. la ja voltar
para o meio de todos, mas Matilde, a peste, a implicante, a deusa estupida que Tia Velha per-
dia com suas preferéncias:

— Passou seu namorado, Maria.

— Néo caso com bombeado — ela respondeu imediato, numa voz tdo feia, mas téo
feia, que parei estarrecido. Era a decisdo final, ndo tinha ddvida nenhuma. Maria ndo gosta-
va mais de mim. Bobo de assim parado, sem fazer um gesto, mal podendo respirar.

Alids um caso recente vinha se ajuntar ao insulto pra decidir de minha sorte. Nés seria-
mos até pobretdes, comparando com a familia de Maria, gente que até viajava na Europa.
Pois pouco antes, os pais tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao casamento
duma filha com um rapaz diz-que pobre mas 6timo. Houvera rompimento de amizade, mal-
-estar na parentagem toda, o caso virara escdndalo mastigado e remastigado nos comen-
tarios de hora de jantar. Tudo por causa do dinheiro.

Se eu insistisse em gostar de Maria, casar ndo casava mesmo, que a familia dela néo
havia de me querer. Me passou pela cabeca comprar um bilhete de loteria. “Néo caso com
bombeado”... Fui abragcando os livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto, pousei a minha
boca numa capa, suja de pd suado, retirei a boca sem desgosto. Naquele instante eu ndo sa-
bia, hoje sei: era o segundo beijo que eu dava em Marig, Ultimo beijo, beijo de despedida, que
o cheiro desagraddével do papeléo confirmou. Estava tudo acabado entre nés dois.

N&o tive mais coragem pra voltar & varanda e conversar com... 0s outros. Estava com
uma raiva desprezadora de todos, principalmente de Matilde. NGio, me parecia que jé ndo ti-
nha raiva de ninguém, ndo valia a pena, nem de Matilde, o insulto partira dela, fora por causa
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dela, mas eu ndo tinha raiva dela nédo, sé tristeza, sé6 vazio, ndo sei.. creio que uma vontade
de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoelhar ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar.
Afinal das contas eu era um perdido mesmo, Maria tinha razdo, tinha razdo, tinha razdo, que
tristezal...

Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito de tudo, ajuntando anos pulados. Acho que
até ndo consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Vamos por ordem: pus tal firmeza em
ndo amar Maria mais, que nem meus pensamentos me trairam. De resto a mocidade raiava
e eu tinha tudo a aprender. Foi espantoso o que se passou em mim. Sem abandonar meu jeito
de “perdido”, o cultivando mesmo, gindsio acabado, eu principiara gostando de estudar. Me
batera, subito, aquela vontade irritada de saber, me tornara estudiosissimo. Era mesmo uma
impaciéncia raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem nenhuma orientagdo. Mas brilha-
va, fazia conferéncias empoladas em sociedadinhas de rapazes, tinha ideias que assustavam
todo o mundo. E todos principiavam maldando que eu era muito inteligente mas perigoso.

Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namorava com Deus e todo o mundo, aos vin-
te anos fica noiva de um rapaz bastante rico, noivado que durou trés meses e se desfez de
repente, pra dias depois ela ficar noiva de outro, um diplomata riquissimo, casar em duas
semanas com alegria desmedida, rindo muito no altar e partir em busca duma embaixada
europeia, com o secretdrio chique seu marido.

As vezes meio tonto com estes acontecimentos fortes, acompanhados meio de longe,
eu me recordava do passado, mas era sé pra sorrir da nossa infantilidade e devorar numa
tarde um livro incompreensivel de filosofia. De mais a mais, havia a Rose pra de-noite, e uma
linda namoradinha oficial, a Violeta. Meus amigos me chamavam de “jardineiro”, e eu punha
na coincidéncia daquelas duas flores uma forca de destinacgéo fatalizada. Tamanha mesmo
que topando numa livraria com The Cardener de Tagore, comprei o livro e comecei estudan-
do o inglés com loucura. Mdrio de Andrade conta num dos seus livros que estudou o alemdo
por causa duma emboaba tordilha... eu também: meu inglés nasceu duma Violeta e duma
Rose.

Nd&o, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco anos depois, Maria estava pra voltar pela
primeira vez ao Brasil, a mde dela, queixosa de tamanha auséncia, conversando com mamde
na minha frente, arrancou naquele seu jeito de gorda desabrida:

— Pois &, Maria gostou tanto de vocé, vocé néo quis!... e agora ela vive longe de nés.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo num tiro de canhdo. Percebi
ela doidejando, noivando com um, casando com outro, se atordoando com dinheiro e brilho.
Percebi que eu fora uma besta, sim agora que principiava sendo alguém, estudando por mim
fora dos gindsios, vibrando em versos que muita gente j& considerava. E percebi horrorizado,
que Rose! nem Violeta, nem nada! era Maria que eu amava como louco! Maria € que amara
sempre, como louco: oh como eu vinha sofrendo a vida inteira, desgragadissimo, aprendendo
a vencer s6 de raiva, me impondo ao mundo por despique, me superiorizando em mim sé por
vinganca de desesperado. Como é que eu pudera me imaginar feliz, pior: ser feliz, sofrendo
daqguele jeito! Eu? eu ndo! era Mariq, era exclusivamente Maria toda aquela superioridade que
estava aparecendo em mim... E tudo aquilo era uma desgraca muito cachorra mesmo. Pois
ndo andavam falando muito de Maria? Contavam que pintava o sete, ficara célebre com as
extravagdncias e aventuras. Estivera pouco antes ds portas do divércio, com um caso escan-
daloso por demais, com um pintor de nomeada que sé pintava efeitos de luz. Maria falada,
Maria bébeda, Maria passada de m@o em mdo, Maria pintada nua..

Se dera como que uma transposi¢do de destinos...
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E tive um pensamento que ao menos me salvou no instante: se o que tinha de Gtil ago-
ra em mim era Mariqg, se ela estava se transformando no Juca imperfeitissimo que eu fora,
se eu era apenas uma projecdo dela, como ela agora apenas uma proje¢do de mim, se nos
trocdramos por um estdpido engano de amor: mas ao menos que eu ficasse bem ruim, mas
bem ruim mesmo outra vez, pra me igualar a ela de novo. Foi a razdo da briga com Violetaq,
impiedosa, e a farra dessa noite — bebedeira tamanha que acabei ficando desacordado,
numa série de vertigens, com médico, escdndalo, e choro largo de mamde com minha irma.

Bom, tinha que visitar Maria, estd claro, éramos “gente grande” agora. Quando soube
que ela devia ir a um banquete, pensei comigo: “6timo, vou hoje logo depois de jantar, néo
encontro ela e deixo o cartéo”. Mas fui cedo demaiis.

Cheguei na casa dos pais dela, seriam nove horas, todos aqueles requififes de gente
ricaca, criado que leva cartdo numa salva de prata, etc. Os da casa estavam ainda jantando.
Me introduziraom na saletinha da esquerda, uma espécie de luis-quinze muito sem-vergonha,
dourado por inteiro, dando pro hol central. Que fizesse o favor de esperar, j& vinham.

Contemplando a gravura cor-de-rosa, senti de sopetdo que tinha mais alguém na sa-
leta, virei. Maria estava na porta, olhando pra mim, se rindo, toda vestida de preto. Olhem: eu
sei que a gente exagera em amor, ndo insisto. Mas se eu jd tive a sensagdo da vontade de
Deus, foi ver Maria assim, toda de preto vestida, fantasticamente mulher. Meu corpo solugou
todinho e tornei a ficar estarrecido.

— Ao menos diga boa-noite, Juca...

“Boa-noite, Maria, eu vou-me embora...” meu desejo era fugir, era ficar e ela ficar mas,
sim, sem que nos tocdssemos sequer. Eu sei, eu juro que sei que ela estava se entregando a
mim, me prometendo tudo, me cedendo tudo quanto eu queria, naquele se deixar olhar, sor-
rindo leve, mé&os unidas caindo na frente do corpo, toda vestida de preto. Um segundo, me
passou na visdo devord-la numa hora estilhacada de quarto de hotel, foi horrivel. Porém, ndo
havia davida: Maria despertava em mim os instintos da perfeicdo. Balbuciei afinal um boa-
-noite muito indiferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos outros que chegavam.

Foi este o primeiro dos quatro amores eternos que fazem de minha vida uma grave
condensacgdo interior. Sou falsamente um solitério. Quatro amores me acompanham, cuidam
de mim, vém conversar comigo. Nunca mais vi Maria, que ficou pelas Europas, divorciada
afinal, hoje dizem que vivendo com um austriaco interessado em feiras internacionais. Um
aventureiro qualquer. Mas dentro de mim, Maria... bom: acho que vou falar banalidade.

[de contos Novos, Rio, 1939-Sédo Paulo, 17/02/1943]




CONTOS SELECIONADOS

Glossdrio

Complexo de édipo: Expressdo criada por Freud e inspirada na tragédia grega Edipo
Rei; designa o conjunto de desejos amorosos e hostis que o menino enquanto ainda crianga
experimenta com relacdo a sua mde.

Ralhou: Repreender em voz alta, com severidade. Censurar com veeméncia (Michaelis,
2022)

Saparia: Expressé@o pejorativa para indicar um grupo de individuos grosseiros, corja.
Empoladas: Pomposas, exageradas, ostentosas.

Emboaba tordilha: A expressdo diz respeito ao modo como os paulistas denominavam
os portugueses, emboabas. No caso, uma referéncia a uma moga de origem portuguesa, e
cheia de sardas. No poema “XXXIV, Louvacdo da emboaba tordilha”, aparece como a musa
brasileira, com seus cabelos provavelmente ruivos. Cf.: Losango Caqui: https://literaturabrasi-
leira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=92611#XXXIV

Despique: Ato ou efeito de despicor(—se); desforra, desafronta, desagravo.

Requififes: Adorno ou enfeite rebuscado. Excesso de formalidades.
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FREDERICO PACIENCIA

Frederico Paciéncia... Foi no gindsio... Eramos de idade parecida, ele pouco mais velho
que eu, quatorze anos.

Frederico Paciéncia era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos grandes bem
pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em principal nas méos enormes,
uma franqueza, uma saldde, uma auséncia rija de segundas intengdes. E aquela cabelaga pe-
sada, quase azul, numa desordem crespa. Filho de portugués e de carioca. N&o era beleza, era
vitéria. Ficava impossivel a gente ndo querer bem ele, ndo concordar com o que ele falava.

Senti logo uma simpatia deslumbrada por Frederico Paciéncia, me aproximei franco
dele, imaginando que era apenas por simpatia. Mas se ligo a insisténcia com que ficava junto
dele a outros atos espontdineos que sempre tive até chegar na forga do homem, acho que se
tratava dessa espécie de saudade do bem, de aspira¢gdo ao nobre, ao correto, que sempre fez
com que eu me adornasse de bem pelas pessoas com quem vivo. Admirava lealmente a per-
feigdo moral e fisica de Frederico Paciéncia e com muita sinceridade o invejei. Ora, em mim
sucede que a inveja ndo consegue se resolver em 6dio, nem mesmo em animosidade: produz
mas uma competéncia divertida, esportiva, que me leva a imitagdo. Tive dnsias de imitar
Frederico Paciéncia. Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos amigos.

Eu era o tipo do fraco. Feio, minha coragem ndo tinha a menor espontaneidade, tendén-
cia altiva para os vicios, preguica. Inteligéncia incessante mas principalmente dificil. Além do
mais, naquele tempo eu ndo tinha nenhum éxito pra estimulo. Em familia era silenciosamente
considerado um caso perdido, s6 porque meus manos eram muito bonzinhos e eu estourado,
e enquanto eles tiravam distingdes no colégio, eu tomava bombas.

Uma ficou famosa, porque eu protestei gritado em casa, e meu Pai resolveu tirar a coisa
a limpo, me levando com ele ao colégio. Chamado pelo diretor, 1 veio o marista, irmdo Bicu-
do o chamévamos, trazendo na m&o um burro de Virgilio em francés, igualzinho ao que me
servira na cola. Meio que turtuviei mas foi um nada. Disse arrogante:

— Como que o senhor prova que eu coleil

Irmd&o Bicudo nem me olhou. Abriu o burro quase na cara de Papai, tremia de raiva:
— Seu menino traduz latim muito beml... mas ndo sabe traduzir francés!
Papai ficou pélido, coitado. Arrancou:

— Seu padre me desculpe.

Ndo falou mais nada. Durante a volta era aquele mutismo, ndo trocou sequer um olhar
comigo. Foi espléndido mas quando o condutor veio cobrar as passagens no bonde, meu Pai
tirou com toda a naturalidade os niqueis do bolsinho mas de repente ficou olhando muito o
dinheiro, parado, olhando os niqueis, perdido em reflexées inescrutdveis. Parecia decidir da
minha vida, ouvi, cheguei a ouvir ele dizendo “Ndo pago a passagem desse menino”. Mas
afinal pagou.

Frederico Paciéncia foi minha salvagdo. A sua amizade era se entregar, amizade era pra
tudo. Ndo conhecia reservas nem ressalvas, ndo sabia se acomodar humanamente com os
conceitos. Talvez por isto mesmo, num como que instinto de conservacgdo, era camarada de
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toda a gente, mas ndo tinha grupos preferidos nem muito menos amigos. N&o hd davida que
se agradava de mim, inalteravelmente feliz de me ver e conversar comigo. Apends eu perce-
big, irritado, que era a mesma coisa com todos. Ndo consegui ser discreto.

Depois da aula, naquela pequena parte do caminho que faziamos juntos até o largo da
Sé, puxando o assunto para os colegas, afinal acabei, bastante atrapalhado Ihe confessando
que ele era o meu “lnico” amigo. Frederico Paciéncia entreparou num espanto mudo, me
olhando muito. Apressou o passo pra pegar a minha dianteira pequena, eu numa comogdo
envergonhada, j@ nem sabendo de mim, aliviado em minha sinceridade. Chegara a esquina
em que nos separdvamos, paramos. Frederico Paciéncia estava maravilhoso, sujo do futebol,
suado, corado, derramando vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez houvesse, ha-
via um pouco de piedade. Me estendeu a md&o a que mal pude corresponder, e aquela despe-
dida de costume, sem palavra, me derrotou por completo. Eu estava envergonhadissimo, me
afastei logo, humilhado, andando rdpido pra casa, me esconder. Porém Frederico Paciéncia
estava me acompanhando!

— Vocé ndo vai pra casa ja!

— Ara... estou com vontade de ir com vocé...

Foram quinze minutos dos mais sublimes de minha vida. Talvez que pra ele também. Na
rua violentamente cheia de gente e de pressa, s6 vendo os movimentos estratégicos que fazi-
amos, ambos s6 olhos, calculando o andar deste transeunte com a soma daqueles dois mais
vagarentos, para ficarmos sempre lado a lado. Mas em minha cabega que fantasmagorias
divinas, devotamentos, heroismos, ficar bom, projetos de estudar. S6 na porta de casa nos se-
paramos, de novo esquerdos, na primeira palavra que trocdvamos amigos aquele “até-logo”
torto.

E a vida de Frederico Paciéncia se mudou para dentro da minha. Me contou tudo o que
ele era, a mim que ndo sabia fazer o mesmo. Meio que me rebaixava meu Pai ter sido operdrio
em mocinho. Mas quando o meu amigo me confessou que os pais dele fazia s6 dois anos que
tinham casado, até achei lindo. Pra que casar! é isso mesmo! O pior &€ que Frederico Paciéncia
depusera tal confiangca em mim, me fazia tais confissées sobre instintos nascentes que me
obrigava a uma elevag¢do constante de pensamento. Uns dias quase o odiei. Me bateu clara
a intencdo de acabar com aquela “infncia”. Mas tudo estava tdo bom.

Os domingos dele me pertenceram. Depois da missa faziamos caminhadas enormes.
Um feriado chegamos a ir até a Cantareira a pé. Continuou vindo comigo até a porta de casa.
Uma vez entrou. Mas eu néo gostava de ver ele na minha familia, detestei até Mamde junto
dele, ficavam todos muito bagos. Mas me tornei familiar na casa dele, eram sé os pais, gente
vazia, enriquecida & pressa, dando liberdade excessiva ao filho, espalhafatosamente envai-
decida daquela amizade com o colega de “familia boa”.

Me lembro muito bem que pouco depois, uns cinco dias, da minha declaragéo de ami-
zade, Frederico Paciéncia foi me buscar depois da janta. Saimos. Principiava o costume da-
queles passeios longos no siléncio arborizado dos bairros. Frederico Paciéncia falava nos seus
ideais, queria ser médico. Adverti que teria que fazer os estudos no Rio e nos separariamos. Em
mim, fiz mas foi calcular depressa quantos anos faltavam para me livrar do meu amigo. Mas a
ideia da separagdo o preocupou demais. Vinha com propostas, ir com ele, estudar medicing,
ou ser pintor pois que eu ja vivia desenhando a caricatura dos padres.

Fiquei de pensar e, dialogando com as aspiragdes dele, pra ndo ficar atrds, meio que
menti. Acabei mentindo duma vez. Veio aquele prazer de me transportar pra dentro do ro-
mance, e tudo foi se realizando num romance de bom-senso discreto, pra que a mentira néo
transparecesse, e onde a coisa mais bonita era minha alma. Frederico Paciéncia entdo me
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olhava com os olhos quase Umidos, alargados, de éxtase generoso. Acreditava. Acreditou
tudo. De resto, ndo acreditar seria inferioridade. E foi esse o maior bem que guardo de Frede-
rico Paciéncia, porque uma parte enorme do que de bom e de Util tenho sido vem daquela
alma que precisei me dar, pra que pudéssemos nos amar com franqueza.

No gindsio a nossa vida era uma sé. Frederico Paciéncia me ensinava, me assoprava
respostas nos momentos de aperto, jurando depois com riso que era pela Ultima vez. A per-
manéncia dele em mim implicava alids um tal ou qual esforgo da minha parte pra estudar,
naquele regime de estudo abortivo que, sem eu ainda atinar que era errado, me revoltava. Um
dia ele me surpreendeu lendo um livro. Fiquei horrorizado mas imediatamente uma espécie
de curiosidade perversa, que eu disfargava com aquela intengdo falsa e jamais posta em
pratica de acabar com “aquela amizade besta”, me fez ndo negar o que lia. Era uma “Histéria
da Prostituicdo na Antiguidade”, dessas edi¢gdes clandestinas portuguesas que havia muito
naquela época. E herdico, embora sempre horrorizado, passei o livro a ele. Folheou, examinou
os titulos do indice, ficou olhando muito o desenho da capa. Depois me deu o livro.

— Tome cuidado com os padres.
— Ah... estd dentro da pasta, eles ndo veem.
— E se examinarem as pastas...

— Pois se examinarem acham!

Passamos o tempo das aulas disfargando bem. Mas no largo da Sé, Frederico Paciéncia
falou que hoje carecia ir j& pra casa, ficando logo engasgadissimo ha mentira. Mas como eu
o olhasse muito, um pouco distraido em observar como € que se mentia sem ter jeito, ele inda
achou forgca pra esclarecer que precisava sair com a Mde. E, j& despedidos um do outro, meio
rindo de lado, ele me pediu o livro pra ler. Tive um desejo horrivel de Ihe pedir que ndo pedisse
o livro, que ndo lesse aquilo, de jurar que era infame. Mas estava por dentro que era um caos.
Me atravessava o convulsionamento interior a ideia cinica de que durante todo o dia pres-
sentira o pedido e tomara cuidado em ndo me prevenir contra ele. E dizer agora tudo o que
estava querendo dizer e ndo podia, era capaz de me diminuir. E afinal o que o livro contava
era verdade... Se recusasse, Frederico Paciéncia ia imaginar coisas piores. Na aparéncia, fui
tirando o livro da mala com a maior naturalidade, gritando por dentro que ainda era tempo,
bastava falar que ainda ndo acabara de ler, quando acabasse... Depois dizia que o livro ndo
prestava, era imoral, o rasgara. Isso até me engrandeceria.. Mas estava um caos. E até que
ponto a esperanca de Frederico Paciéncia ter certas revelagdes... E o livro foi entregue com a
maior naturalidade, sem nenhuma hesita¢g@o no gesto. Frederico Paciéncia ainda riu pra mim,
ndo pude rir. Sentia um cansaco. E puro. E impuro.

Passei noite de beira-rio. Nessa noite & que todas essas ideias da excegdo, instintos
espaventados, desejos curiosos, perigos desumanos me picavam com uma clareza téo dura
que varriam qualquer gosto. Entdo eu quis morrer. Se Frederico Paciéncia largasse de mim...
Se se aproximasse mais... Eu quis morrer. Foi bom entregar o livro, fui sincero, pelo menos as-
sim ele fica me conhecendo mais. Fiz mal, posso fazer mal a ele. Ah que faca! ele ndo pode
continuar aquela “inféncia”. Queria dormir, me debatia. Quis morrer.

No dia seguinte Frederico Paciéncia chegou tarde, j& principiadas as aulas. Sentou como
de costume junto de mim. Me falou um bom dia simples mas que imaginei tristinho, preocu-
pado. Mal respondi, com uma vontade assustada de chorar. Como que havia entre nds dois
um sol que ndo permitia mais nos vermos mutuamente. Eu, quando queria segredar alguma
coisa, era com os outros colegas mais préoximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda
foi ele quem venceu o sol.
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No recreio, de repente, eu bem que sé tinha olhos pra ele, largou o grupo em que con-
versava, se dirigiu reto pra mim. Pra ninguém desconfiar, também me apartei do meu grupo e
fui, como que por acaso, me encontrar com ele. Paramos frente a frente. Ele abaixou os olhos,
mas logo os ergueu com esforgo. Meu Deus! Por que néo fala! O olho, o procuro nos olhos, Ihe
devorando os olhos internados, mas o olho com tal ansiedade, com toda a perfei¢do do ser,
implorando me tornar sincero, verdadeiro, dignissimo, que Frederico Paciéncia & que pecou.
Baixou os olhos outra vez, tirando de nés dois qualquer exatiddo. Murmurou outra coisa:

— Pus o livro na sua mala, Juca. Acho bom néo ler mais essas coisas.

Percebi que eu ndo perdera nada, fiquei numa alegria doida. Ele agora estava me
olhando na cara outra vez, sereno, generoso, e menti. Fui de uma sem-vergonhice grandiosa,
menti apressadamente, com um tal calor de sinceridade que eu mesmo néo chegava bem
a perceber que era tudo mentira. Mas falei comprido e num momento percebi que Frederico
Paciéncia ndo estava acreditando mais em mim, me calei. Fomos nos ajuntar aos colegas. Era
tristeza, era tristeza sim o que eu sentia, mas com um pouco também de alegria de ver o meu
amigo espezinhado, escondendo que ndo me acreditava, sem coragem pra me censurar,
humilhado na insinceridade. Eu me sentia superior!

Mas essa tarde, quando saimos juntos no passeio, numa auddcia firme de gozar Fre-
derico Paciéncia ndo dizendo o que sentia, eu levava um embrulho bem feitinho comigo.
Quando Frederico Paciéncia perguntou o que erq, ri s6 de ldbios feito uma cagoada amiga,
o olhando de lado, sem dizer nada. Fui desfazendo bem saboreado o embrulho, era o livro.
Andava, olhava sempre o meu amigo, riso no beigo, brincador, conciliador, absolvido. E de re-
pente, num gesto brusco, arrebentei o volume em dois. Dei metade ao meu amigo e principiei
rasgando miudinho, folha por folha, a minha parte. Ai Frederico Paciéncia caiu inteiramente
na armadilha. O rosto dele brilhou numa felicidade irritada por dois dias de trégua, e desata-
mos a rir. E as ruas foram sujadas pelos destrogos irreconstituiveis da “Histéria da Prostituicéo
na Antiguidade”. Eu sabia que ficava um veneno em Frederico Paciéncia, mas isso agora ndo
me inquietava mais. Ele, inteiramente entregue, confessava, agora que estava liberto do livro,
que ler certas coisas, apesar de horriveis, “dava uma sensa¢do esquisita, Juca, a gente ndo
pode largar”.

Diante de uma amizade assim téo agressiva, ndo faltavam bocas de serpentes. Frederi-
co Paciéncia, quando a indireta do gracejo foi tdo clara que era impossivel ndo perceber o que
pensavam de nds, abriu os maiores olhos que Ihe vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou.
Agarrou o ofensor pelo gasnete e o dobrou nas mdos inflexiveis. Eu impassivel, assuntando. Foi
um custo livrar o canalha. Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas médos endurecidas numa
fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de assombro. Falavam com Frederico Paci-
éncia, o sacudiam, davam nele, mas ele quem disse acordar! S6 os padres que acorreram
com o alarido e um bedel atleta, conseguiram apartar os dois. O canalha caiu desacordado
no chdo. Frederico Paciéncia sé grunhia “Ele me ofendeu”, “Ele me ofendeu”. Afinal — todos ja
tinham tomado o nosso partido, estd claro, com dé de Frederico Paciéncia, convencidos da
nossa pureza — dfinal uma frase de colega esclareceu os padres. O castigo foi grande mas
ndo se falou de expulsdo.

Eu ndo. N&o falei nada, ndo fiz nada, fiquei firme. No outro dia o rapaz ndo apareceu no
colégio e os colegas inventaram boatos medonhos, estava gravissimo, estava morto, iam
prender Frederico Paciéncia. Este, soturno. Parecia nem ter coragem pra me olhar, sé6 me fa-
lava o indispensdvel, e imediato afinei com ele, soturnizado também. Felizmente ndo nos veri-
amos & saida, ele detido pra escrever quinhentas linhas por dia durante uma semana — cas-
tigo habitual dos padres. Mas no segundo dia o canalha apareceu. Meio ressabiado, é certo,
mas completamente recomposto. Tinha chegado a minha vez.
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Calculadamente avisei uns dois colegas que agora era comigo que ele tinha que se
haver. Foram logo contar, e embora da mesma for¢ga que eu, era visivel que ele ficou muito
inquieto. Inventei uma dor de cabec¢a pra sair mais cedo, mas os olhos de todos me seguindo,
proclamavam o grande espetéculo préximo. Na saida, acompanhado de vdrios curiosos, ele
vinha muito pdlido, falando com exagero que se eu me metesse com ele usava o canivete.
Sai da minha esquinag, também j& alcangcado por muitos, e convidei o outro pra descermos na
varzea perto. Eu devia estar pdlido também, sentia, mas nada covarde. Pelo contrdrio: numa
lucidez gélida, imaginando jeito certo de mais bater que apanhar. Mas o rapaz fraquejou,
precipitando as coisas, que ndo! que aquilo fora uma brincadeira besta dele, ai um soco nas
fucas o interrompeu. O sangue saltou com faria, o rapaz avangou pra cima de mim, mas vi-
nha como sem vontade, descontrolado, eu gélido. Outro soco Ihe atingiu de novo o nariz. Ele
num desespero me agarrou pelo meio do corpo, foi me dobrando, mas com os bragos livres,
eu malhava a cara dele, gostando do sangue me manchando as mdos. Ele gemeu um “ai”
flebil, quis chorar num bufido infantil de dor pavorosa. Néo sei, me deu uma repugndncia do
que ele estava sofrendo com aqueles socos na cara, ndo pude suportar: com um golpe de
energia que até me tonteou, botei o cotovelo no queixo dele, e um safando o atirou longe. Me
agarraram. O rapaz, completamente desatinado, fugiu na carreira.

Umas censuras rijas de transeuntes, nem me incomodei, estava sublime de seguranca.
Qualquer incerteza, qualquer hesitacdo que me nascesse naquele alvorogo interior em que
eu escachoava, a imagem, mas Unica, exclusiva realidade daquilo tudo, a imagem de Frede-
rico Paciéncia estava ali pra me mover. Eu vingara Frederico Paciéncia! Com a maior calma,
peguei na minha mala que um colega segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui embora
compassado. Tinha também agora um sol comigo. Mas um sol 6timo, diferente daquele que
me separa de meu amigo no caso do livro. NGdo era gléria nem vangléria, nem volUpia de ter
vencido, nada. Era um equilibrio raro — esse rarissimo de quando a gente age como homem-
-feito, quando se é rapaz. Puro. E impuro.

Procurei Frederico Paciéncia essa noite e contei tudo. Primeiro me viera a vaidade de
ndo contar, bancar o superior, fingindo ndo dar importdncia & briga, sé pra ele saber de tudo
pelos colegas. Mas estava grandioso demais pra semelhante inferioridade'.Contei tudo, de-
talhe por detalhe. Frederico Paciéncia me escutou, eu percebia que ele escutava devorando,
ndo podendo perder um respiro meu. Fui herdico, antes: fui artista! Um como que sentimento
de beleza me fez ajuntar muito pouca fantasia a descricdo, desejando que ela fosse bem
simples. Quando acabei, Frederico Paciéncia néo disse uma palavra s6, néo aprovou, ndo de-
saprovou. E uma tristeza nos envolveu, a tristeza mais feliz de minha vida. Como estava bom,
era quase sensual, a gente assim passeando os dois, téo tristes...

Mas de tudo isso, do livro, da invencionice dos colegas, da nossa revolta exagerada,
nascera entre ndés uma primeira, estranha frieza. N&do era medo da calunia alheia, era como
um quebrar de esperancas insabidas, uma desilusdo, uma espécie amarga de desisténcia.
Pelo contrdrio, como que basofientos, mais diante de nés mesmos que do mundo, nasceu de
tudo isso o0 nos aproximarmos fisicamente um do outro, muito mais que antes. O abrago ficou
cotidiano em nossos bons-dias e até-logos.

Agora faldvamos insistentemente de nossa “amizade eterna”, projetos de nos vermos
diariamente a vida inteira, juramentos de um fechar os olhos do que morresse primeiro. Co-
mentando as claras o nosso amor de amigo, como que procurdvamos nos provar que daindo
podia nos vir nenhum mal, e principalmente nenhuma realizagdo condenada pelo mundo.
Condenagdo que aprovdvamos com assanhamento. Era um jogo de cabegas unidas quan-
do sentdvamos pra estudar juntos, de mdos unidas sempre, e alguma vez mais rara, corpos
enlacados nos passeios noturnos. E foi aquele beijo que Ihe dei no nariz depois, depois ndo,

1 Frase acrescentada, de acordo com texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e Aline Nogueira Mar-
ques na edigdo de Contos Novos, coordenada por Telé Ancona Lopes, (Nova Fronteira, 2012).
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de repente no meio duma discussdo rancorosa sobre se Bonaparte era génio, eu jurando que
ndo, ele que sim. — Besta! — Besta é vocé! Dei o beijo, nem seil pareciamos estar afastados
Iéguas um do outro nos odiando. Frederico Paciéncia recuou, derrubando a cadeira. O baru-
Iho facilitou nosso fragor interno, ele avangou, me abragou com ansiedade, me beijou com
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a sensagdo de
condenados que explodiu, nos separamos conscientes. Nos olhamos no olho e saiu o riso que
nos acalmou. Estdvamos verdadeiros e bastantes ativos na verdade escolhida? EstGvamos
nos amando de amigo outra vez; estdvamos nos desejando, exaltantes no ardor, mas decidi-
dos, fortissimos, sadios.

— Precisamos tomar mais cuidado.

Quem falou isso? Néo sei se fui eu se foi ele, escuto a frase que jorrou de nés. Jamais fui
tdo grande na vida.

Mas agora jé éramos amigos demais um do outro, j& o convivio era alimento impres-
cindivel de cada um de nés, para que o cuidado a tomar decidisse um afastamento. Conti-
nuamos insepardveis, mas tomando cuidado. N&o havia mais aquele jogo de mdos unidas,
de cabecgas confundidas. E quando por distragcdo um se apoiava no outro, o afastamento
imediato, rancoroso deste, desapontava o inocente.

O pior eram as discussdes, cada vez mais numerosas, cada vez porventura mais procu-
radas. Quando a violéncia duma briga, “Vocé é uma besta!”, “Besta & vocé!”, nos excitava fisi-
camente demais, vinha aquela imagem jaomais confessada do incidente do beijo, a discussdo
caia de chofre. A mudez sUbita corrigia com brutalidade o caminho do mal e perseverdvamos
deslumbradamente fiéis d amizade. Mas tudo, afastamento, correcdes, discussées quebra-
das em meio, s6 nos fazia desoladamente conscientes, em nossa hipocrisia generosa, de que
aquilo ou nos levava para infernos insoldveis, ou era o principio dum fim.

Com a formatura do gindsio descobrimos afinal um pretexto para iniciar a desagrega-
¢do muito negada, e mesmo agora impensada, da nossa amizade. Falo que era “pretexto”
porque me parece que tinha outras razées mais ponderosas. Mas Frederico Paciéncia insistia
em fazer exames 6timos aquele Ultimo ano. Eu ndo pudera me resolver a estudos mais seve-
ros, justo num ano de curso em que era de praxe os examinadores serem condescendentes.
Na aparéncia, nunca nos compreendéramos tdo bem, tanto eu aceitava a honestidade es-
colar do meu amigo, como ele afinal se dispusera a compreender minha avers@o ao estudo
sistematico. Mas a diferenga de rumos o prendia em casa e me deixava solto na rua. Veio
uma placidez.

Tinha outras razées mais amargas, tinha os bailes. E havia a Rose aparecendo no ho-
rizonte, muito indecisa ainda. Se pouco menos de ano antes, conhecéramos juntos para que
nos servia a mulher, s6 agora nos dezesseis anos, & que a vida sexual se impusera entre os
meus hdbitos. Frederico Paciéncia parecia néo sentir o mesmo orgulho de demonstragéo e
nem sempre queria me acompanhar. As vezes me seguia numa contrariedade sensivel. O
que me levava ao despeito de ndo o convidar mais e a existir um assunto importantissimo
pra ambos, mas pra ambos de importdncia e preocupagdes opostas. A castidade serena de
meu amigo, eu continuava classificando de “infancias”. Frederico Paciéncia, por seu lado, se
escutava com largueza de perddo e as vezes certa curiosidade os meus descobrimentos de
amor, contados quase sempre com mindcia raivosa, pra machucar, eu senti mais de uma vez
que ele se fatigava em meio da narrativa insistente e se perdia em pensamentos de mistério,
numa melancolia grave. E eu parava de falar. Ele ndo insistia. E ficGvamos contrafeitos, numa
solid@o brutalmente fisica.

2 Frase acrescentada, de acordo com texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e Aline Nogueira
Marques na edicdo de Contos Novos, coordenada por Telé Ancona Lopes, EzNova Fronteira, 2012).
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Mas ainda devia ter razées mais profundas para aquela desagregacgdo sutil de amiza-
de, desagregagdo, insisto, em que ndo punhamos reparo. E que tinhamos nos preocupado
demais com o problema da amizade, pra que a nossa ndo fosse sempre um objeto, é pena,
mas bastante exterior a nds, um objeto de experimentacdo. De forma que passada em dois
anos toda a aventura da amizade nascente, com suas auddcias e incidentes, aquele prazer
sereno da amizade cotidiana se tornara um “caso consumado”. E isso para a nossa rapazice
necessariamente instével, ndo interessava quase. Nos amévamos agora com verdade perfei-
ta mas sem curiosidade, sem a volUpia de brincar com fogo, sem aprendizado mais. E fora em
defesa da amizade mesma que Ihe mudaramos a... a técnica de manifestagdo. E esta técni-
cq, feita de afastamentos e paciéncias, naquele estddio de verdades muito preto e branco,
era uma pequena, voluntdria desagregagdo impensada. De maneira que adquiriamos uma
convicgdo falsa de que estGvamos nos afastando um do outro, por incapacidade, ou melhor:
por medo de nos analisarmos em nossa desagregacgdo verdadeira, entenda quem quiser. No
colégio éramos apenas colegas. De noite ndo nos encontrdvamos mais, ele estudando. Mas
que domingos sublimes agora, quando algum piquenique detestado mas aceito com prazer
espetacular muito fingido, ndo vinha perturbar nosso desejo de estarmos sés. Era uma ven-
tura incontdvel esse encontro dominical, quanta franqueza, quanto abandono, quanto pas-
sado nos enobrecendo, nos aprofundando e era como uma caricia longa, velha, entediada.
Viviamos por vezes meia hora sem uma palavra, mas em gque nossos espiritos, nossas almas
entreconhecidas se entendiam e se irmanavam com siléncio vegetal.

Estou lutando desde o principio destas explicagées sobre a desagregagdo da nossa
amizade, contra uma razdo que me pareceu inventada enquanto escrevia, para sutilizar psi-
cologicamente o conto. Mas agora ndo resisto mais. Estd me parecendo que entre as causas
mais insabidas, tinha também uma espécie de despeito desprezador de um pelo outro... Se
no comeco invejei a beleza fisica, a simpatia, a perfeigéo espiritual normalissima de Frederico
Paciéncia, e até agora sinto saudades de tudo isso, &€ certo que essa inveja abandonou muito
cedo qualquer aspiragdo de ser exatamente igual ao meu amigo. Foi curtissimo, uns trés me-
ses, 0 tempo em que tentei imitd-lo. Depois desisti, com muito propdsito. E ndo era porque eu
conseguisse me reconhecer na impossibilidade completa de imité-lo, mas porque eu, since-
ramente, sabei-me | por qué! ndo desejava mais ser um Frederico Paciéncia!

O admirava sempre em tudo, mesmo porque até agora o acho cada vez mais admi-
ravel, até em sua vulgaridade que tinha muito de ideal. Mas pra mim, para o ser que eu me
quereria dar, eu... eu corrigia Frederico Paciéncia. E & certo que néo o corrigia no sentido da
perfeicdo, sinceramente eu considerava Frederico Paciéncia perfeito, mas no sentido de uma
outra concepgdo do ser, ds vezes até diminuida de perfeigdo. A energia dele, a seguranga
serenaq, sobretudo aquela como que incapacidade de errar, aquela auséncia do erro, ndo me
interessavam suficientemente pra mim. E eu me surpreendia imaginando que se as possuis-
se, me sentiria diminuido.

E enfim eu me pergunto ainda até que ponto, ndo sé para o meu ideal de mim, mas
para ele mesmo, eu pretendera modificar, “corrigir” Frederico Paciéncia no sentido desse ou-
tro individuo ideal que eu desejara ser, de que ele fora o ponto-de-partida?... E certo que ele
sempre foi pra comigo muito mais generoso, me aceitou sempre tal como eu era, embora
interiormente, estou seguro disso, me desejasse melhor. Se satisfazia de mim para amigo, ao
passo que a mim desde muito cedo ele principiou sobrando. Assim: o nos afastarmos um do
outro em nossa cotidianidade, o que chamei j& agora erradamente, tenho certeza, de “desa-
gregacdo”, era mais apenas um jeito da amizade verdadeira. Era mesmo um aperfeicoamen-
to de amizade, porque agora nada mais nos interessava sendo o outro tal como era, em nos-
sos encontros a sés: nos amdvamos pelo que éramos, tal como éramos, desprendidamente,
gratuitamente, sem o instinto imperialista de condicionar o companheiro a ficgées de nossa
inteira fabricacdo. Estou convencido que perseverariamos amigos pela vida inteira, se ela, a
tal, a vida, ndo se encarregasse de nos roubar essa grandeza.
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Pouco depois de formados, ano que foi de hesitagdo pra nés, eu querendo estudar pin-
tura mas “isso ndo era carreira”, ele medicina, mas os negdcios prendendo a Sdo Paulo a
gente dele, uma desgraga me aproximou de Frederico Paciéncia: morreu-lhe o Pai. Me devotei
com sinceridade. Nascera em mim uma experiéncia, uma... sim, uma paternidade critica em
que as primeiras hesitagées de Frederico Paciéncia puderam se apoiar sem reserva.

Meu amigo sofreu muito. Mas, sem indicar insensibilidade nele (aliés era natural que
ndo amasse muito um pai que fora indiferentemente bom) me parece que a dor maior de
Frederico Paciéncia ndo foi perder o Pai, foi a decepcgdo que isso lhe dava. Sentiu um espanto
formiddavel essa primeira vez que deparou com a morte. Mas fosse decepgdo, fosse amor,
sofreu muito. Fui eu a consolar e consegui o mais perfeito dos sacrificios, fiquei muito mudo,
ali. © melhor alivio para a infelicidade da morte & a gente possuir consigo a solidéo silenciosa
duma sombra irmd. Vai-se pra fazer um gesto, e a sombra adivinha que a gente quer dgua,
e foi buscar. Ou de repente estende o braco, tira um fiapo que pegou na vossa roupa preta.

Dois dias depois da morte, ainda marcados pelas cenas penosas do enterro, a Mde de
Frederico Paciéncia chorava na saleta ao lado, se deixando conversar num grupo de velhas,
quando ouvimos:

— Rico! (com erre fraco, era o apelido caseiro do meu amigo).

Fomos logo. De pé, na frente da coitada, estava um homem de luto, plastron, nos espe-
rando. E ela angustiada:

— Veja o que esse homem quer!
Viera primeiro apresentar os pésames.

—... conheci muito o vosso defunto pai, coitado. Nobre cardter.. Mas como a sua ex-
celentissima progenitora poderd precisar de alguém, vim lhe oferecer os meus préstimos.
Orgulho-me de ter em nosso cartério a melhor clientela de Séo Paulo. Para ficar livre das for-
malidades do inventario (e mostrava um papel) é sé a sua excelentissima...

Nd&o sei o que me deu, tive um heroismo:

— Saia!

O homem me olhou com energia desprezadora.
— Saig, ja falei!

O homem era forte. Fiz um gesto pra empurrd-lo, ele recuou. Mas na porta quis reagir de
novo e entdo o crivei, o crivamos de socos, ele desceu a escada do jardim caicaindo. Outra
vez no quarto, era natural, estdvamos muito bem-humorados. Continhamos o riso pela con-
veniéncia da morte, mas foi impossivel ndo sorrir com a lembranca do homem na escada.

— Deite pra descansar um pouquinho.

Ele deitou, exagerando a fadiga, sentindo gosto em obedecer. Sentei na borda da cama,
como que pra tomar conta dele, e olhei o meu amigo. Ele tinha o rosto iluminado por uma frin-
cha de janela vespertina. Estava tdo lindo que o contemplei embevecido. Ele principiou lento,
meio menino, reafirmando projetos. Iriam logo para o Rio, queria se matricular na Faculdade.
O Rio.. Mamd@e é carioca, vocé ja ndo sabia?... Tenho parentes 1. Com os Iadbios se movendo
rubros naquele ondular de fala propositalmente fatigada. Eu olhava sé. Frederico Paciéncia
percebeu, pdra de falar de repente, me olhando muito também. Percebi o mutismo dele, en-
tendi por que era, mas ndo podia, custei a retirar os olhos daquela boca tdo linda. E quando os
nossos olhos se encontraram, quase assustei porque Frederico Paciéncia me olhava, também
como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente confessado. Foi um segundo trégico,
de tdo exclusivamente infeliz. Mas a imagem do morto se interpde com uma presenca enor-
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me, recente por demais, dominadora. Talvez nés ndo pudéssemos naquele instante vencer a
fatalidade em que jG estGvamos, o morto é que venceu.

Depois de dois meses de preparativos que de novo afastaram muito Frederico Pacién-
cia de mim, veio a separacdo. A ltima semana de nossa amizade (ndo tem davida: a Gltima.
Tudo o mais foram idealismos, vergonhas, abusos de preconceitos), a Gltima semana foram
dias de noivado pra nds, que de caricias! Mas ndo quisemos, tivemos um receio enorme de
provocar um novo instante como aquele de que o morto nos salvara. Ndo se trocou palavra
sobre o sucedido e forcejamos por provar um ao outro a inexisténcia daquela realidade es-
trondosa, que nos conservara amigos tdo desarrazoados mas tdo perfeitos por mais de trés
anos. Positivamente ndo valia a pena sacrificar perfeicdo tamanha e varrer a florada que
cobria o lodo (e seria o lodo mais necessdrio, mais “real” que a florada?) numa aventura in-
sollvel. S6 que agora a proximidade da separagdo justificava a veemeéncia dos nossos trans-
portes. Ndo saiamos da casa dele, com vergonha de mostrar a um publico sem nuangas, a
impaciéncia das nossas caricias. Mudos, muitas vezes abragados, cabecas unidas, naquele
sofd trazido da sala de visitas, que ficara ali. Quando um dizia qualquer coisa, o outro con-
cordava depressa, porque, mdis que a complacéncia da despedida, nos assustava demais o
perigo de discutir. E a Gnica vez em que, talvez esquecido, Frederico Paciéncia se atirou sobre
a cama porgue o sono estava chegando, fiquei hirto, excessivamente petrificado, olhando o
chdo com tdo desesperada fixidez, que ele percebeu. Ou ndo percebeu e a mesma lembran-
ca feroz o massacrou. Foi levantando disfargado. E de repente, quase gritando, é que falou:

— Mas Juca, o que vocé tem?

Eu tinha os olhos cheios de lagrimas. Ele sentou e ficamos assim sem falar mais. E era
assim que ficdvamos aquelas horas exageradamente brevissimas de adeus. Depois um vulto
imaterial de senhora, sacudindo a cabega, querendo sorrir, lacrimosa, nos falava:

— Meu filhos, sdo onze horas!

Frederico Paciéncia vinha me trazer até casa. Sofriamos tanto que parece impossivel
sofrer com tamanha felicidade. E toda noite era aquilo: a boca rindo, os olhos cheios de lagri-
mas. Sucedeu até que depois de deixado, eu batesse de novo & porta, fosse correndo alcan-
car Frederico Paciéncia, e o acompanhasse a casa dele outra vez. E agora iamos abragados,
num desespero infame de confessar descaradamente ao universo o que nunca existira entre
nds dois. Mas assim como em nossdas casas agora todos nos respeitavam, enlutados na pre-
vis@o dum drama venerével de milagre, nos deixando ir além das horas e quebrar quaisquer
costumes, também os transeuntes tardios, farristas bébados e os vivos da noite, nos miravam,
ndo diziam nada, deixando passar.

Afinal a despedida chegou mesmo. Curta, arrastada, muito desagraddvel, com aquele
trem custando a partir, e nés ambos j& muito indiferentes um pelo outro, numa jé apenas re-
cordagdo sem presenga, que ndo entendiamos nem podia nos interessar. O sorriso famoso
que quer sorrir mas estd chorando, chorando muito, tudo o que a vida ndo chorou. “Ent&o?
adeus” “Qual! até breve”!; “Wocé volta mesmo?..” ; “Juro que volto!” O solugo que engasga
na risada alegre da partida, enfim livre! O trem partindo. Aquela sensacdo nitida de alivio.
Vocé vai andando, vé uma garota, e ja estd houtro mundo. Tropega hum do grupo que sai da
estacdo, “Desculpe!”, ele vos olha, € um rapaz, os dois riem, se simpatizam, poderia ser uma
amizade nova. E as luzes miraculosas, rua de todos.

Cartas. Cartas carinhosissimas fingindo amizade eterna. Em mim despertara o interes-
se das coisas literdrias: fazia literatura em cartas. Cartas ndo guardadas que ficam por ai, to-
mando lugar, depois jogadas fora pela criada, na limpeza. Cartas violentamente reclamadas,
por causa da discussdo com a criadinha, discussdes conscientemente provocadas porque
a criadinha era gorda. Cartas muito pouco interessantes. O que contdvamos do que estava
se passando com nossas vidas, Rico na medicing, eu na musica e fazendo versos, o caso até
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chateava o outro. Sim: tenho a certeza que a ele também aporrinhava o que eu dizia. As car-
tas se espagavam.

Foi quando um telegrama veio me contando que a Mde de Frederico Paciéncia morrera.
Ndo resistira & morte do marido, como um médico bem imaginara. E indizivel o alvorogco em
que estourei, foi um deslumbramento, explodiu em mim uma esperancga fantdstica, fiquei téo
atordoado que sai andando solto pela rua. Ndo podia pensar: a realidade estava ali. A Mde de
Rico, que me importava a Mée de Frederico Paciéncia! E o que & mais terrivel de imaginar: mas
nem a ele o sofrimento inegével Ihe importava: a morte Ihe impusera o desejo de mim. Nos
nos amdvamos sobre caddveres. Eu bem que percebia que era horrivel. Mas por isso mesmo
que era horrivel, pra ele mais forte que eu, isso era decisério. E eu me gritava por dentro, com
o mais deslavado dos cinismos conscientes, fingindo e sabendo que fingia: Rico estd me cha-
mando, eu vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu vou.

Desta vez o caddver ndo seria empecilho, seria ajuda, o que nos salvou foi a distancia.
N&o havia jeito de eu ir ao Rio. Era filho-familia, ndo tinha dinheiro. Ainda assim pedi pra ir, me
negaram. E quando me negaram, eu sei, fiquei feliz, feliz! Eu bem sabia que haviam de me
negar, mas ndo bastava saber. Como que eu queria tirar de cima de mim a responsabilidade
da minha salvagcdo. Ou me tornar mais consciente da minha pobreza moral. Fiquei feliz, feliz!
Mandei apenas “sinceros pésames” num telegrama.

Foi um fim bruto, de muro. Ainda me lembrei de escrever uma carta linda que ele mos-
trasse a muitas pessoas que ficavam me admirando muito. Como ele escreve bem! diriam.
Mas aquele telegrama era uma recusa formal. Sei que em mim era sempre uma recusa de-
sesperada, mas o fato de parecer formal, me provava que tudo tinha se acabado entre nés.
Nd&o escrevi. E Frederico Paciéncia hunca mais me escreveu. NGo agradeceu os pésames. A
imagem dele foi se afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui.

Me lembro que uma feita, diante da irritagdo enorme dele comentando uma pequena
que o abragara hum baile, sem a menor intengéo de trocadilho, s6 pra falar alguma coisa, eu
soltara:

— Paciénciaq, Rico.
— Paciéncia me chamo eu!

Nd&o guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito literdrio, ndo. Desde o prin-
cipio que estou com ele pra contar, mas ndo achei canto adequado. Entdo pus aqui porque,
ndo sei.. essa confusdo com a palavra “paciéncia” sempre me doeu malestarentamente. Me
queima feito uma cagoada, uma alegoria, uma assombragdo insatisfeita.

[de Contos Novos, Séo Paulo, 1924-1942]

Glossdrio

Burro: (fig.; pop.) diciondrio; um diciondrio de Virgilio em francés.
Entreparou: deteve-se um pouco.

Espaventados: espantado, cheio de soberba.

Espezinhado: (fig.) que foi tratado com desprezo, arrogancia; humilhado.
Gasnete [gasganete]: parte anterior do pescogo; goela.

Estertorante: que estd em estertor; agonizante.
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Alarido: gritaria, berreiro, vozearia.

Soturnizado: tristonho, sombrio.

Flébil: lacrimoso; sem forga.

Escachoava: jorrar [como a dgual. Aqui diz respeito a excitagéo interior do personagem.
Basofientos: Dados a bravatas; fanfarronice, jacténcia, vangléria.

Plastron: variante francesa da palavra Palastrom que significa “palastréo”, isto &, grava-
ta larga, que cobre o peito, de pontas cruzadas obliguamente. Também veste colocada sobre
o peito; peitilho de camisa.
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OPERUDE NATAL

O nosso primeiro Natal de familia, depois da morte de meu pai acontecida cinco me-
ses antes, foi de consequéncias decisivas para a felicidade familiar. N6s sempre foramos
familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes,
lar sem brigas internas nem graves dificuldades econdémicas. Mas, devido principalmente a
natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade in-
capaz, acolchoado no mediocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele
gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estagdo de adguas, aquisicdo de ge-
ladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase dramdatico, o puro-sangue dos
desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu
jé estava que ndo podia mais pra afastar aquela meméria obstruente do morto, que parecia
ter sistematizado pra sempre a obrigagdo de uma lembranga dolorosa em cada almogo, em
cada gesto minimo da familia. Uma vez que eu sugerira @ mamde a ideia dela ir ver uma fita
no cinema, o que resultou foram ldgrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor jé
estava sendo cultivada pelas aparéncias, e eu, que sempre gostara apenas regularmente
de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de
aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fazer uma
das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora alids, e desde muito cedo, a minha espléndida
conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de gindsio, em que
arranjava regularmente uma reprovacdo todos os anos; desde o beijo ds escondidas, numa
prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestdvel de tig; e principalmente desde
as licdes que dei ou recebi, ndo sei, de uma criada de parentes: eu consegui ho reformatério
do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatéria de “louco”. “E doido, coitado!” falavam.
Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando
exemplo para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de al-
guma superioridade. N&o tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama.
Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se redlizar com integridade. E me
deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existéncia sem com-
plexos, de que ndo posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na familia, a ceia de Natal. Ceia reles, j@ se imagina: ceia tipo
meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de améndoas e
nozes (quanto discutimos os trés manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de
castanhas e monotonias, a gente se abragava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arre-
bentei com uma das minhas “loucuras”:

— Bom, no Natal, quero comer peru.

Houve um desses espantos que ninguém ndo imagina. Logo minha tia solteirona e
santa, que morava conosco, advertiu que ndo podiamos convidar ninguém por causa do luto.
— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente
j@ comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parenta-
da do diabo...

— Meu filho, ndo fale assim...

— Pois falo, pronto!
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E descarreguei minha gelada indiferenca pela nossa parentagem infinita, diz-que vin-
da de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha
teoria de doido, coitado, ndo perdi a ocasido. Me deu de sopetdo uma ternura imensa por
mama@e e titia, minhas duas mdes, trés com minha irm4, as trés mdes que sempre me divini-
zaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversdario de alguém e s6 entdo faziom peru naquela
casa. Peru era prato de festa: uma imundicie de parentes j& preparados pela tradigéo, inva-
diam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas trés maes, trés dias an-
tes j@ ndio sabiam da vida sendo trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finissimos de
bem feitos, a parentagem devorava tudo e ainda levava embrulhinhos pros que néo tinham
podido vir. As minhas trés mdes mal podiam de exaustas. Do peru, s6 no enterro dos 0ssos,
no dia seguinte, &€ que mamde com titia ainda provavam num naco de perna, vago, escuro,
perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamde quem servia, catava tudo pro velho e pros
filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.

N&o, ndo se convidava ninguém, era um peru pra nds, cinco pessoas. E havia de ser com
duas farofas, a gorda com os middos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria
o papo recheado s6 com a farofa gorda, em que haviamos de ajuntar ameixa preta, nozes e
um cdlice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Esté claro
que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de
incenso assoprado, se ndo seria tentagdo do Dianho aproveitar receita tdo gostosa. E cerveja
bem gelada, eu garantia quase gritando. E certo que com meus “gostos”, j& bastante afinados
fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francés. Mas a ternura por ma-
mde venceu o doido, mamde adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicissimos, num desejo da-
nado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas to-
dos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito facil
de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhan-
do, timidos como pombas desgarradas, até que minha irma resolveu o consentimento geral:

— E louco mesmol...

Comprou-se o peru, fez-se o peruy, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada,
se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engragado: assim que me lembrara de que final-
mente ia fazer mamde comer peru, ndo fizera outra coisa aqueles dias que pensar nelag, sentir
ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo
ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo
na familia. De modo que, ainda disfargando as coisas, deixei muito sossegado que mamde
cortasse todo o peito do peru. Um momento aliés, ela parovy, feito fatias um dos lados do pei-
to da ave, ndo resistindo dquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa
quase pobreza sem razdo.

— Ndo senhoraq, corte inteiro! S6 eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era
capaz de comer pouco, s pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasdo dos
outros era o mesmo. Aquele peru comido a sés, redescobria em cada um o que a quotidia-
nidade abafara por completo, amor, paixdo de mae, paixdo de filhos. Deus me perdoe mas
estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando
um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias
amplas.
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— Eu que sirvo!

“E louco, mesmo” pois por que havia de servir, se sempre mamde servira naquela casal
Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuicéo
heroica, enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de um pedaco
admirdvel da “casca”, cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz
severizada de mamde cortou o espago angustiado com que todos aspiravam pela sua parte
no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mde, da
minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu sé lembrava
de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

— Mam@e, este é o da senhora! N&o! ndo passe ndo!

Foi quando ela ndo pode mais com tanta comogdo e principiou chorando. Minha tia
também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refréo das lagri-
mas. E minha irm@, que jamais viu ldgrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou
no choro. Entdo principiei dizendo muitos desaforos pra ndo chorar também, tinha dezenove
anos... Diabo de familia besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforcavam por
sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossivel. E que o pranto evocara por associagdo
a imagem indesejdvel de meu pai morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre
estragar nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em siléncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne man-
sa, de um tecido muito ténue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de
vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervencdo mais violenta da ameixa
preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incom-
pleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tdo gostoso, mamae por
fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papadi. Imaginei que gabar o peru era
fortalecé-lo na luta, e, estd claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defun-
tos tém meios visguentos, muito hipécritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem
de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora.

— S6 falta seu pai...

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava
aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiragdo genial, de
repente me tornou hipécrita e politico. Naquele instante que hoje me parece decisivo da nos-
sa familia, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

— E mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto traba-
lhar pra nés, papai léd no céu ha de estar contente... (hesitei, mas resolvi nédo mencionar mais
o peru) contente de ver nés todos reunidos em familia.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo,
diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com sen-




CONTOS SELECIONADOS

sualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nés, fora um santo
que “vocés, meus filhos, nunca poderdo pagar o que devem a seu pai”, um santo. Papadi virara
santo, uma contemplagéo agraddvel, uma inestorvavel estrelinha do céu. N&o prejudicava
mais ninguém, puro objeto de contemplagdo suave. O Gnico morto ali era o peru, dominador,
completamente vitorioso.

Minha mde, minha tia, nés, todos alagados de felicidade. la escrever “felicidade gusta-
tiva”, mas ndo era sé isso ndo. Era uma felicidade maidscula, um amor de todos, um esque-
cimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele
primeiro peru comido no recesso da familig, o inicio de um amor novo, reacomodado, mais
completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de entdo uma
felicidade familiar pra nés que, ndo sou exclusivista, alguns a terdo assim grande, porém mais
intensa que a nossa me é impossivel conceber.

Mamde comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas
logo pensei: ah, que faga! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma
peru de verdade!

A tamanha falta de egoismo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram
umas uvas leves e uns doces, que Id na minha terra levam o nome de “bem- casados”. Mas
nem mesmo este nome perigoso se associou d lembranga de meu pai, que o peru ja conver-
tera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplagdo.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de
cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque &€ bom uma in-
sonia feliz. © diabo &€ que a Rose, catdlica antes de ser Rose, prometera me esperar com uma
champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamde e pisquei
pra ela, modo de contar onde é que ia e fazé-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres
beijei sem piscar. E agora, Rosel...

[de Contos Novos, versdo definitiva: agosto, 1938-1942]

Glossdrio
Obstruente [obstruinte]: que obstrui; no caso impede o fluxo da vida.
Xerez: Vinho branco e licoroso da Andaluzia.

Diapasdo: (fig): padrdo; quer dizer que outros familiares comportavam-se da mesma
forma.

Fagueira: agraddvel, suave.
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-
BRASILIA

a Sérgio Milliet

Diziam-me em crianga que eu era espirito de contradigdo... NGo sei. E bem verdade po-
rém que dois meses depois de abordar o Brasil um desejo alastrou-se por mim de tal forma a
inutilizar-me algum tempo como obsessdo.

Primeiro secretdrio da Embaixada de Franca entrara desde logo na alta sociedade ca-
rioca. Desejado e aplaudido. Creio mesmo que nem precisaria do bilhete de ingresso do meu
cargo para os cariocas da elite me receberem com simpatia. Nas patrias novas sem verda-
deiras tradigdes de meio, qualquer estrangeiro que jogue o pdéquer dance o fox-trot e possua
o dinheiro necessdario para concorrer as subscricées de caridade tem titulos de nobreza sufi-
cientes para ouvir o seu nome anunciado com aceitagdo geral nas casas mais douradas pela
distin¢gdo. HG, fora o esnobismo forgado, um como anseio coletivo de expansdo, uma neces-
sidade de aumento do clé — condigdes imprescindiveis de progresso e vitéria. A ambi¢do em
cocegas aplaina todos os preconceitos de estirpe. H& sobretudo no fundo dessas elites inci-
pientes o doloroso desejo de igualar as velhas sociedades, as nobrezas tradicionais de nomes
mofados por lazeres inenarrdveis e sangue coado nas estripulias dalgum salteador medieval.
Ha finalmente, perdoem-me a insisténcia, talvez a saudade antecipada duma histéria, duma
nobiliarquia e duma decadéncia inexistentes.

Assim conheci em pouco tempo essa gente carioca oscilante entre brilho e grandeza.
Muito mais brilho que grandeza. Apertei dedos de todas as grossuras e elasticidades. Beijei
mdos rosadas vermelhas palidissimas. Se nos primeiros dias essa desigualdade me deu pra-
zer, um velho gosto de ordem, de proporgao (nao fosse eu francés) fez-me enjoar logo dessa
mascarada. Irritava-me sobretudo nessa gente o esfor¢go para imitar as civilizagdes da Eu-
ropa. E Paris. Ninguém desconhecia Paris. Os homens vinham falar-me de Montmartre com a
mais insultante das ignordncias. Jean Rictus!... suspirava um mais erudito. E ficava camarada.
Pagava-me o café. Nem ao menos café! Eram chds de manipulagéo inglesa licores conha-
que. E se eu mostrava desejo de comer aquelas bananas jogadas no mostrador tratavam-me
de original corridos de vergonha. A senha das mulheres entdo era a Comédia Francesa. E
paravam comumente em Geraldy. Que de esclarecimentos espalhei sobre as heroinas do sr.
Bourget! Morri de irritagdo.

Nd&o abandonara a Franga para vir encontrar do outro lado do mundo uma reproducdo
reduzida e falsa de coisas ja vistas e assuntos resolvidos. Queria conhecer o Brasil. Observar-
-lhe os costumes. Um fraco pelos indios, por solenes mulatas gordas e suadas num calor de
fornalha. E mesmo bem possivel que na minha curiosidade sonhadora e orgulhosa de civiliza-
do, quem sabe? Um novo continente por descobrir... Rios gigantescos feras insacidveis... Novas
ragas. Novos hdbitos. Nova lingua.

Essa vontade de aprender o brasileiro € que acabou por transformar em célera a minha
irritacdo. Antegozava durante a viagem as delicias de soletrar lingua nova cheia de mistérios
para mim. Como seria electricité em portugués? e unanimisme? e grain de beauté..

Lingua doce melodiosa colorida solar.. Mas em plena capital do Brasil eu me via na
impossibilidade de aprender o idioma da terra. Todos, todos respondiam-me em francés! No
hotel como na embaixada, nos cafés e nos salées bastava eu chegar numa roda o francés
tornava-se geral. Até a mais timida virgem de seda azul respondia-me em francés a per-
gunta que Ihe fazia em portugués ou espanhol, lingua em que jG naquela época me seria
impossivel morrer de fome. Se lhe implorava falasse portugués sorria cheia de vergonha. Co-
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legial pegada em falta. — Em portugués! Notei mesmo que a muitas era mais familiar a minha
lingua que a do pais. Ridiculo.

Foi entdo que nasceu o tal desejo de que falei atrds. Desejo antipatriético inconfessavel.
Invencivel porém. Descobrir mulher brasileira inteligente elegante bela que ignorasse o fran-
cés. Amda-la-ia. Faria dela a minha amante brasileira. Nova recordagéo para esta meméria
barba-azul...

Quem sabe? Na alta sociedade paulistana “gente caipira” como desdenhavam entre
superioridades de beicinhos estendidos as cariocas.

Era dezembro. Conhecera um mocgo paulista de fina educagdo. Convidara-me a passar
uns tempos na fazenda do pai perto de Campinas. Arranjei quinze dias de liberdade. Parti.

Diferenca tangivel realmente. Havia uma expressdo mais assentada, mais tradicdo na
sociedade paulista. E a tal histéria do salteador: gente orgulhosa dum bandeirante onivoro
que andara a matar tapuias e colher pedrinhas por ambi¢gdo. Em todo caso notava-se uma
solidez bem ragada naquela roda neblinosa e de pouca fala. Falta visivel de.. de auddécia so-
cial. Isso: de auddcia social. Mas essa solidez comecava ja a desequilibrar-se dissolvida pela
onda vivaz e cantadeira dos novos-ricos estrangeiros gente benemérita para os progressos
do pais mas dum cémico irresistivel. Infelizmente mulher que ignorasse o francés era também
ali uma quimera. Se me fosse dado mover-me por mim era bem possivel que descobrisse o
“ideal” na burguesia menos endinheirada mas havia os cicerones obrigatérios, conhecidos
novos que se honravam de me exibir no saléo da senhora tal ou da senhora tal. E o amigo a
me rodear de delicadezas...

Na fazenda um patriarca magro lento queimado de sol, perguntador recebeu-me com
bondade seca mas sincera. Em francés. Seriam dias de possivel encanto.. O mais amarelo
dos sbis ronronando sobre os cafezais. Fogos flores frutas perfumes. Tudo bom abundante.
Tudo pletorico. Mordi-me de desejos, sensualidades. De amor. Mas preso pela obsessdo cada
vez mais forte. Desejava. Mas desejava essa mulher. Pintava-a em alucinagées. Como era lin-
da! Boa! Como era minha! Andei inglés, maleducado, neurasténico. Imaginava-a berliosiana-
mente orquestrada de mil belezas graga vigor — paisagem de cor viva onde espraiar minhas
dnsias impacientes. E essa América parecia-me mais dificil de achar que a do navegador.
Essa mulher...

Despedi-me do amigo em Sdo Paulo. Voltei. A lembrang¢a de que iria encontrar em Pe-
trépolis as mesmas francelhas lindas e faceis aterrou-me. Vagueei sozinho na capital, idioti-
zado pelo fogo. Perdi-me dentro da soliddo.

E daquela casinha da rua corcunda de Santa Teresa saiu o vulto mais que branco. Pas-
sou por mim. Véu cerrado, sujo pelas manchas dos olhos. O grumete duma cansada iluséo
clamou “Terra!” em mim. Parei. Seguia-a. No fim da segunda esquina tomou o bonde que
chegava. Fui obrigado a correr para alcan¢gd-lo. As manchas cinzentas do véu voltaram-se
para mim. Fixaram-me. Acreditei que um sorriso bipartiu os ldbios dela.

O bonde ia tristonho sem ninguém. Hora propicia. Sentara-me dois bancos atrds da
presa. Dois ancos atrds, sem razdo. Olhos escravizados dquele pescoco moreno. Oh a brancu-
ra estridente crua das mulheres do meu pais! Aquele pano de nuca multicor desvendava-me
uma enciclopédia de mistérios voluptuosos. Detestei a timidez tdo rara em mim que me fize-
ra sentar distanciado daquela nuca. Aproximar-me agora seria confessar o primeiro temor...
Deixei-me ficar. Que corpo! Talvez nem fosse téo perfeito assim. Eu &€ que devia delirar.

Por duas vezes durante o trajeto pretextando acompanhar uma janela que passava ela
se voltou. Saltou do bonde. Saltei. Entramos pela cidade. Caminhava rdpida ondulantemen-
te. Ao entrar na porta dum sobrado apoiou-se a placa do dentista. Olhou para trds. Entendi.
Corredor escuro logo quebrado por uma escada jé céncava nos degraus. Casa antiga. Dr.
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Rodrigues Filho. Gabinete Dentdrio. Segundo andar. Encostei-me & porta disposto a esperar. A
falar-Ihe. Andei. Cheguei até a porta, olhando a rua. Voltava-me num pressentimento, era elal!
Gente que saia. Gente que entrava. Quanto tempo?

Agora ela descia. Calgava as luvas muito ocupada parando nos degraus tdo lenta! Ver-
dadeiramente imperial o seu descer. Eu estava tdo perturbado tdo obcecado que lhe dirigi
esta frase incrivel num comecgo de galanteio:

— Parlez-vous francgais?’

Afinal nada indicara nela uma brasileira. Podia ser argenting, turca. E principalmente
uma brasileira que desconhecesse o francés...

Parou. Dirigiu para mim os olhos do véu. Admirada. Depois sorriu. Murmurou quase tré-
mula:

— Né&o.

Aquele “ndo” tdo desusado tdo novo para mim! Entreouvira-o ja tantas vezes em con-
versas esvoagantes a meu lado nas ruas. Repetira-o muito, aplicadamente com o professor.

— Nd&o é naom. E néo. Duma vez.

Eu repetia. O outro ndo se satisfazia. O luzir de olhos denunciava-lhe o desdém satisfeito.

”

Mas agora naqueles lébios importava em outra beleza nunca imaginada. Era um “néo
consentimento. Afirmativa. Amei o “ndo”. Amei aquele tremor. E que maravilhosa voz a dela!
Contralto pensativo, cdlido. Crepusculos de fazenda. Ndo sabia que pensar, como agir. Todo o
meu traquejo no trabalhar as amantes se perdera. Fui infantil, palavra. Quis continuar a con-
versa e suspirei:

— Merci.
Foi dela esta frase vaga com certa ironia:

— Parece-me que o senhor ndo gosta de franceses..

— Je suis francais! respondi-lhe com patriotismo. Pus-me a dizer-lhe muitas coisas
atabalhoadamente. Temia que partisse. Quis desculpar o ridiculo da primeira pergunta. Ela
olhava para mim admirada. Indecisa. Sorria. Atalhou mansamente:

— Nd&o posso compreendé-lo, senhor.

Na minha pressa eu falava em francés. Com mais calma traduzi malemal o que dissera

para o espanhol bordando a fala com faceis frases brasileiras. Ela adivinhou até o que eu ndo
contava. Confessou sem irritagdo mas certeira:

— Pois conseguiu o que desejava. Sou bem brasileira e ndo falo o francés.

1 N.E.- As tradugées do francés encontram-se ao final deste conto. Clique na expresséo para acessd-las.
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Andou para a porta. Toquei-lhe no brago.
— Naéo fuja assim! Dé-me tempo ao menos de...

Voltou-se outra vez. Tinha na voz uma espécie de acidez que lhe ia mal. Talvez uma
desilusdo. Fustigou-me:

— Mas eu creio que deve estar satisfeito: descobriu-me! Ou quer ainda mandar a
minha fotografia aos jornais da sua terra?

Neguei fingindo calma a sorrir. Disse que a queria para mim.
— E o senhor cré que basta um francés querer para as brasileiras obedecerem?

Estava perdido se néo me fizesse animal. Ou clown. Ela era agil na inteligéncia. Precisava
diverti-la. O palhago era melhor que o animal. Se me pusesse a responder-lhe certamente
as lutas de espirito poriam ainda maior distéincia entre nés. E franqueza: ndo estava certo de
vencer. Néo atentei d ironia dura. Fiz-me bastante animal e muito clown, isto &, fui homem.
Aproximei-me dela quase mau. Falei-lhe de amor. Creio que fui engracado. Pus vitéria na voz.
Soube tocar-lhe as fibras pois me escutou.

Distinguia-Ihe agora mais intimamente o rosto. Boca franca de ldbios gordos com mui-
to de infantil. As narinas vibravam translicidas de vidro. E os olhos pesados fluiam-lhe em
olhares de tal forma consistentes, olhares materiais que eu gozava a impressdo sensivel deles
baterem em mim. Alastravam-se como liquido grosso por minha pele causando-me sensa-
¢Oes de beijo que escaldasse. Era bela!

Quando num impeto de maior desejo aproximei-me tanto que 0s Nossos corpos se to-
caram pesou a mdo abandonada no meu peito.

— Vem gentel!

Vinha. Agarrei-lhe o brago. Estdvamos proximo da Avenida. Fugimos dela no automével.
E em breve as praias se langaram aos nossos pés. Ela me contava que tinha um companhei-
ro. Viviam inexistentes no retiro de Santa Teresa. Ele partira hd dois dias, negdcios de familia
em Pernambuco. Aconselhei-a muito sério a enganar o amante comigo. Voltou-se divertida.
Apalpou-me com a intensidade pegajosa dos olhos. Sorria. Sorria muito. As vezes sem razéo,
por sorrir.

— Ndo é de todo impossivel. E sabe por qué?

— Por qué?
— Usa nas suas conquistas...

— Conquistas!
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— Mentiroso!.. a principio uma ingenuidade de pequena crianga que tem neces-
sidade de protecgdo. Isso diverte. Vence qualquer coisa do amor maternal que nés temos
todas. Depois...

— Depois?

— Depois aplica esse pequeno ar de.. de blague, ndo € assim que se diz na sua
lingua? de blague apaixonada e canalha. Isso atrai. Da raiva. D& vontade de..

Mordeu os beicos confusa.

A rapidez inesperada verdadeira desse ardorl... Beijei-Ihe a roupa no ombro.
— Ndo faga assim!

E que acento ridiculo tomava aquela palavra estrangeira no meio desse falar eldstico
viril contraditério suavissimo! Envergonhei-me do meu idioma policiado e nasal. E verdade
também que ela gaguejara horrivelmente a palavra. Fora preciso adicionar todos os tremas
do universo ao i com que terminara blague para exprimir a ignordncia aguda com que a pro-
nunciara.

A tarde ia velha jé. Primeiras luzes longe. Niterdi. N6s unidos na noite da capota levan-
tada. Momento de confianga. Dois amantes jé se contaram todas as dnsias esperangas sen-
timentos, deram-se todas as explicagées. O que precisam saber sabem. Ndo tém mais nada
que dizer. H&6 como que uma sem vontade do momento de gozo. Uma preguiga. Ora! estd-se
tdo bem assim sem gozar, gozando o sem-gozar.. Certeza. Seguranca. Os transeuntes ficam
atrds. Naturalmente olham ainda para noés...

— Queridal
— E s6 capricho.. Passa.

— Nd&o passa! Juro que ndo passa.

Longo olhar. Dois sorrisos. Ndo hd mais possibilidade de nos aproximarmos um do outro.
Aproximamo-nos um do outro. Reflexéo perdida de quando em quando para nos certificar-
mos de que a felicidade existe realmente. E de novo a familiaridade do siléncio. Descalcei-Ihe

a luva. Torpor desmotivado. Beijei-lhe lento muitas vezes a mdo. Ela olhava de olhos abertos
pestanejantes fixo para a frente.

— Como te chamas?
— lolanda.

— lolanda?

Tirara o véu. De tempo em tempo virava-se para mim. Percorrio-me o rosto na penum-
bra. Mordia os labios sofreando o impeto dos beijos impacientes. Sorria. De repente machu-
cava os seios oprimindo contra eles minha mdo. Suspiro. Sorria. Felicidade!




CONTOS SELECIONADOS

— lolanda!

No siléncio da praia longe escutamos a queda brusca da noite.

Como, num orgulho sem razéo, ndo quisesse violar o ninho de Santa Teresa, depois do
jantar leve e caminhada a pé refugiamo-nos num hotel fronteiro ao mar.

Queimados de volUpia nos enlagamos.
E eu aprendi o amor!

N&o diziamos hada mesmo em nossos cansagos. A linguagem da carne, muda e ardi-
da. Néo, a conversa das almas, das consciéncias e da carne. Comunhdo!

Vi disseminadas simultaneamente na lembranga ndo-sei-quantas bocas de mulhe-
res beijadas. Fora aquilo o amor! Tempo perdido! Tdo diferentes dessa que delirava a meu
lado sem refinamentos tumultuosa exética selvagem brasileiral Eu ndo pensava, ndo refletia
mas como em geniais invengdes, nos meus delirios pausas delirios desesperos apaixonados
afuzilava-me no cérebro uma via-lactea de ideias juizos que ndo pensava ndo refletia mas
sentidos inteiros repentinamente no fundo de mim: as sdbias caricias das mulheres france-
sas... Desgosto. A espanhola que sé tivera na verdade o salero de ndo saber fandango... Nina...
Virgens, viavas... Mulheres-da-vida... Sdbias caricias. Ragas decadentes sem vitalidade, po-
bres da volUpia dos mundos vertiginosos... Sem sangue e sem fogo... Ragas decadentes... Sem
raiva de amor... Erudi¢do...

E o contraste da noite brasileira!

lolanda ndo bebera uma gota de dlcool ao jantar. Pedira-me que ndo bebesse. Era,
confessou num incéndio rdpido de pele, para que conservéissemos mais clara a consciéncia
de amar.

Seus brinquedos agora tinham ignordncias infantis. Fazia rir. Por certo nunca amara.

Comprazia-me em lhe revelar prazeres de alta-escola. Ela abria risadinhas mitdas de
surpresa. Curiosa. Muito curiosa. Parecia temer que nos viessem pegar. Ou que a noite mor-
resse logo. Era rdpida. Repetia as minhas ligdes. Achava graca naquilo. Depois tudo ficava
preto na escuriddo. Ela parava. Emudecia. Apenas respirava cada vez mais alto. Ofego em
rapidez crescente. Grunhido. Um quebrar de comportas. E lolanda arrebentava como uma
onda sobre mim. Tomava posse do meu corpo. Vencia-me. Como uma selvagem cansara-se
das sabedorias pequeninas e crescia transbordava e se multiplicaval! Fiz luz. Guardou os olhos
nas costas das mdos num

—Ja!
sorrindo. E seu corpo vergou-se como um galho.
N&o era o ja. Curiosidade apenas. Ciimes da escuriddo.

— Agua!

E ndo fez gesto para bebé-la. Obrigou-me a servir de bom samaritano. Ergui-lhe a ca-
beca desprendida. Cheguei-lhe o copo aos labios. Bebeu como quem nédo quer. O copo todo.
E virou-se no leito fingindo dormir.
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Interrompi a luz. Vi duas horas no relégio-pulseira ao criadomudo.
E o amor recomecgou. Amplo sadio florestal.

Pouco a pouco amiudaram-se os cansagos. Ela morria longos minutos amassando-me
0 brago com o corpo. Escutei-lhe o sussurro das pdlpebras batendo na treva como mariposas.
Suspirou. Acertou melhor o corpo Umido sobre o linho. O perfume dela entorpecia. Sumarenta!

Compreendi-lhe a perfeita comunhd&o com a terra natal. Uma terra hercilea bruta
como a do Brasil devia produzir na pletora flores assim de tdo delirante sabor. Havia as outras,
ndo hd davida, manacds de mato ou rosas belissimas e comuns. Mas esta era a orquidea
rara. A terra ndo se empobreceria em quotidianamente produzir muitas assim. Teve de con-
centrar-se, guardar o mais violento da seiva, a esséncia dos estranhos caracteres pessoadis
para um dia bufando em ardéncias vermelhas gerar a flor imperatriz.

E no labirinto carioca eu a fora descobrir num esquecimento de bairro.. Fremiam meus
dedos apalpando a abelha-mestra possante. Sentia-me sublimar nesse voo nupcial. Positi-
vamente eu estava a delirar. Tantas imagens! Saltei do leito. Escancarei as portas da saca-
da. E a noite como uma onga lenta de pelos elétricos farejou o aposento. Seus olhos abertos
vieram grudar-se nos quadrilateros negros. Deitou para dentro do quarto um hdélito aderente
salino que foi pousar no corpo de lolanda. Ela deixou-se farejar. Fez mais: veio entregar-se a
noite na sacada. Molhei-a de beijos duplicados. Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos
fixos ao parapeito ela fechou os olhos indiferente muda num langor. Os ventos crespos do
alto-mar.

Era quase aurora. Tomei lolanda nos bragos para mim. Levei-a ao leito. Uma Gltima ca-
ricia de confianca. E o sono de dois irmdos.

A sede me acordou bastante tarde. Acordei lolanda enfurecido de amor.

Depois a conversa alegre camarada. Percebi-lhe inquietagcdo. Telefonou. Dava-me bei-
jos como em adeus. As treze horas abandonamos o hotel. Propus-lhe que anddssemos um
pouco pela praia. Obedeceu recusando na frase sob pretexto do muito sol.

Um desses dias loucos de verdo carioca. Dificil de romper o espago vidrado. As [édminas
de ar vinham quebrar-se contra mim em ruidos trémulos desferindo refracées acutilantes
de luz. A baleia verde do oceano soprava um gemido continuo encalhada na areia cré das
praias.

Avancava lolanda com liberdade, filha da terra e do sol, reconhecida e aceita. Eu a se-
guia um pouco atrds atrapalhado com a matilha de luzes e calores agulada contra o estran-
geiro. Repetia-me o pretexto do calor. Queria deixar-me. Dolorida. Sorria grata e humilde. E se
esquecia a meu lado, andando sempre, sem coragem de deixar-me. Decidiu-se. Precisava
consertar o dlibi com a amiga:

— Se ele viesse a saber!... dizia desolada mas sem medo. la rapida [épida dentro do
sol.

— Eu preciso de ir, meu Deus! Isto ndo é uma separagdo... Ver-nos-emos ainda, nédo

Encostei-me nelqg, consciente e dono. O apito dum vapor, soturno chato esparramou-se
pelos entre-seios dos morros. Estava perfeitamente certo de mim. Deixou que |lhe amarfa-
nhasse a manga e a carne, escravizada. Entdo propus-lhe ficar minha.

Teve um deslumbramento. Bater de pdlpebras répido. Olhou o chdo. A angustia des-
manchou-Ihe o rosto. A boca tremeu, boca de quem vai chorar. E comovida, muito baixo:
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P

— E sério!
Repreendia-a:

— lolanda!

— Perddo mas... Eu ndo sei! Mas mudar de novo.. Tantas voltas!.. Nunca oh nunca
eu amei ninguém!... Consolei-me. Eu vivo muito calma com ele. Eu te amol! Isto eu seil Eu sei
que contigo sou outra mas eu tenho medo... e depois?... Ndo! Eu vou contigo!

Sorria convulsa perdida escondendo duas lagrimas. Comog¢do de mulher jamais eu ti-
vera assim. Emudecemos. E sempre andando. Sem rumo. Como o amor.

— Ela &€ mais alta que ele.

Duas mulatinhas com as chinelas castanholando no chéo. lolanda voltou o rosto com
violéncia comparando os hossos ombros.

— N&o sou!

Defensivamente derreara o ombro procurando descé-lo a altura do meu. Estava con-
fusa protegendo da realidade a estesia do nosso amor. Alids a diferenga era pequena. Sorri:

— E verdade, lolanda.
— Ndo sou! Veja bem. E por causa do salto!

— Mas que tem, tolinha! Deixaria de te amar por causa disso?

O automovel relou em nés o voo aberto. Gesto de cor viva. Palavras? O carro foi parar
arrastando-se vinte passos adiante. Uma mulher saltou dele, veio ao nosso encontro. lolanda
correu para ela. Abragos. Frases de longa separagcdo em polifonia. E respondiam-se em fran-

cés! No mais independente dos franceses! Mesmo Qrgot!
O sol bateu-me na cabecga. Fiquei paralisado. S6 quando lolanda pretendeu apresen-
tar-me a amiga desembaracei-me da estatua. Fui grosseiro.

— Alors...

Ficou sem sangue. A amargura vive a sorrir. lolanda sorriu. Ficou séria de repente e mui-
to timida:

— Je suis marseillaise...

Encarou-me franca ofertando-se. Lindg, linda no alvorogo do sangue, toda vive-la-
-France! chamejante de ardéncias grande maravilhosa.. marselhesa.




CONTOS SELECIONADOS

Tive frio. Essa espécie de nojo que o despeito dd. Quase que uma consciéncia revoltada
de incesto. Sibilei aludindo aos paroxismos da noite:

— J'en étais sur! Il ne pourrait étre autrement...
Mesmo a maldade irritada aconselhou-me a disfarcar. Casquinei o trocadilho:
— Pourtant cette marseillaise pourrait bien se changer en marche funébre..

Choravam para mim seus olhos redondos e parados. Cruelmente ferida. Tive prazer.
Encontrou unicamente o meu nome para desculpar-se:

— Louis!
A outra protegeu-a com arremesso:

— Tu viens?

— Non.

O autombvel partiu.

Falava convulsiva enérgica. Defendia de mim o nosso amor nascente. Implorava or-
denava num riso desapontado discutindo sozinha contra mim. Achava as frases que con-
vencem. Tinha razdo. E voltava a se desculpar de ser marselhesa. Exteriormente até lhe achei
graca. Que importava isso de ter nascido grega ou finlandesa? O amor desconhece ragas.
Exige certas virtudes. lolanda as tinha. Era sincera. Isso bastava. Era ardente. Sabia amar. Oh!
esse “sabia” a bater como araponga nos meus juizos amontoados.. Sabia amar! Sabia de-
fender-se! Sabia o francés! Sabia tudo!.. E a revolta em mim. Vontade de insultar bater. Mas
conservava-me discreto, cidaddo, bem-educado. Ndo podia falar. Ndo podia nada. Evidente-
mente lolanda tinha razdo. E era sincera.. sabia amar... sabia amar... Sabia!

Meus bragcos muito longos, inertes equilibravam o ritmo do corpo a caminhar. Passou
por nés o automével 8025.. Deve ser dos Ultimos.. Que horas serdo.. Observei 0 movimento
dos meus bragos. Os dela também. Mecénicos como os das inglesas. Como os das marselhe-
sas. Para frente, para trds, para frente... sabia amar... Desiluséo.

Separamo-nos.

Ainda a tive minha. Certas reflexdes levaram-me quatro passeios até I4. Mas os espa-
GOs cresceram entre essas insisténcias.

lolanda sempre a mesma extraordindria. Suas caricias explodem cada vez mais espon-
tdneas. Irritantemente espontdneas. Sinceras. Preferiria que fossem calculadas. Teria assim
um pretexto para abandond-la. Néo encontro pretexto. E esse pernambucano que ndo vem!...

Agora creio que n&o voltarei mais. E impossivel. Perdi o entusiasmo daquela noite... bra-
sileira. lolanda ndo é mais para mim a projecéo das minhas vontades.
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Nd&o volto mais. Se o acaso ainda nos puser um diante do outro eu lhe direi tudo isso
muito firme. Docemente.

Choraré.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1921]

Glossdrio

Fox-trot [foxtrot]: € uma danga de salé@o caracterizada por movimentos longos e conti-
nuos, cuja direcdo segue o sentido anti-hordrio, em andamento suave e progressivo.

Estirpe: linhagem classe social.

Tapuias: indigenas que ndo falavam linguas do tronco tupi; no caso parece indicar indi-
gena subjugado ao branco, tendo perdido alguns tragos de sua propria civilizagdo.

Pletorico: que se encontra em estado exuberante; estuante.
Neurasténico: aquele que se enraivece com facilidade.

Francelha: que tem gosto exagerado pelas coisas francesas, ou que abusa de galicis-
mos na linguagem; francesista, franchinote.

Grumete: graduacdo mais inferior das pragcas da Armada; aprendiz de marinheiro.

Contralto: o canto, a voz feminina mais grave, que tem o registro entre o do tenor e o do
meio-soprano.

Clow: palhaco.
Blague: piada, pilhéria, graca

Mesmo argot: o mesmo jargdo

Tradugoes

Parlez-vous francais? Vocé fala francés?

Merci: Obrigado

Je suis francais: Eu sou francés

Allors: Entéo

Je suis marseillaise: Eu sou marselhesa

J’en étais sur! Il ne pourrait étre autrement: Eu sabia! Néo poderia ser de outra formal

Pourtant cette marseillaise pourrait bien se changer en marche funébre: No entanto esta
marselhesa pode muito bem se transformar em uma marcha fanebre. - O narrador faz um
trocadilho com o hino nacional francés.

Tu viens? Vocé vem?
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NARRADOR OBSERVADOR

O narrador olbservador representa o pon-
to de vista de quem esta fora da historia
contada. Por isso, usa-se d narragdo em

terceira pessoa. Ele pode apenas contar
aguilo gue observa objetivamente, ou se
envolver um pouco, entrando pela cabe-
ca das personagens, revelando aspec-
tos que estdo fora da cena, embora as
complemente. Esse narrador pode contar
O gue ouviu de terceiros, pode imaginar
tudo o que conta. Como s¢o 0s narrado-
res desta secdo?
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ATRAS DA CATEDRAL DE RUAO

As vezes, até mesmo com pessoas presentes, Ihe acontecia aquela sensagdo “afrosa”,
como diriam as meninas, ha meia-lingua franco-brasileira que se davam agora por diverti-
mento. E as duas garotas pararam a leitura, percebendo a quarentona estremecer. Se entre-
olharam. Alba perguntou, meia curiosa mas também jé meia irénica por causa das manias
da professora:

- Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?'..

- Non, ma chére enfant, je...

Hesitava, iniciando uma daquelas reticéncias que punham sempre as trés tdo fogosa-
mente na proximidade do perigo. L4cia ajudou, tomando ar maternal:

- Voulez-vous quelque chose?

- Non! non! nonl... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes petites
amies, ah! ah! ahl...

E ria numa das suas risadas atuais, completamente falsas, corando com volUpia nas
faces pdlidas, sem rouge, a que a camada vasta do pé-de-arroz ndo disfargcava mais o des-
gaste. Era o jeito que tinha de ndo dar nenhuma importdncia ao que as trés pressentiom ser
importantissimo. Afinal péde continuar, entre confusa e misteriosa, dando de ombros:

-Il'y a des jours ou je sens a tout moment qu’'un... “personnage” me frole!
E acentuava o “personnage”, que repetia sempre hum nojo despeitado. Mas Lucia:

- Ca vous fait mal!

- “Male”, ma chére enfant, “ma-le”. N'‘égratignez pas vos mots comme ¢a. “Mda- le”.
Mas logo um gritinho de surpresa:

- Oh! je vous demande pardon, Lacia! Je me suis trompée de lisiere! Vous avez par-
|é du Bien et du Mal, j'ai pensé que vous parliez du maléfice des hommes, ah! ah! ahl...

E ria bem-aventurada.

Dona Ldcia se acaso soubesse o que estava se passando agora, decerto ndo retomava
Mademoiselle para professora das filhas. Fora mais longe: na caridade viciosa a que trans-
portara a sua pobre vida cortada, fizera da solteirona uma espécie de dama-de-companhia
das filhas. Lacia e Alba estavam quase mocgas, dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a
viagem desbastara demais, jogadas de criada em criada, de colégio em colégio, de lingua
em lingua, de esporte em esporte. Seria injusto afirmar que sabiam tudo e mesmo ignoravam
coisas primdrias, faceis de saber, mas que nunca as surpreenderam naquele aprendizado
da maliciq, feito ao 1éu do acaso. Mas isso elas compensavam por um saber em excesso de
coisas imaginosas e irrealizveis, que ficariamos bem estomagados de saber, nds, usadores
do mundo.

1 N. E. - As tradugdes do francés encontram-se ao final deste conto. Clique na expressdo para acessa-las.
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Além do inglés e do alemd@o em que Mademoiselle nem de longe podia agora competir
com elas, voltavam falando um francés bem mais moderno e leal que o da professora, es-
tagnada no ensino e nas suas metdforas suspeitas. “N'égratignez pas les mots comme ¢al”,
Mademoiselle vinha com irritagcdo, ciosa da sua prondncia. Ou, no horror incontroldvel aos

cotovelos, saltava: “Effacez vos coudes, mon enfant!” E agora mais que nunca ela “se trompait

de lisiere” — o que tinha uma histéria. N&o vé que desde a inféncia Mademoiselle cantava
uma cangdo antiga em que Lisette, indo em busca da primeira “paquerette” da primavera,
topa com um cavaleiro na lisiére du bois. Estd claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa
e sucedia ser um principe trali-lan- lere, trali-lan-lao. Mademoiselle ja tinha trinta anos feitos
no Brasil, quando naquela vida mesquinha de ligées e pdo incerto, principiou se inquietando
com a “paquerette” que ela estava desleixando de colher na primavera. Preocupagdo ndo
muito grande, porque ela ainda se sentia moga na higiene excessiva do corpo e a blusinha
professoral, alvissima, cheia de rendas crespas. Um dia porém, sem querer, cantarolando a
sua cangdo, no momento em que alcangou a lisiére, Lisette parou sufocada, sem poder mais
cantar. O que houve? o que ndo houve? Mademoiselle ficara assim, boca no ar, olhos assom-
brados, na convulséo duma angustia horrivel. Nem podia respirar. Quando pdde respirou fun-
do, era mais um suspiro que respiro, e ndo se compreendeu. Naquele tempo ainda ndo podia
“se sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram da Europa falando. Mademoiselle
apenas ndo se compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou da cangdo, nunca mais que
a cantou. Poucos dias depois ela principiava a “se tromper de lisiére” a cada confusdo que
fazia. E eram muitas as confusoes.

Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris, porque Mademoi-
selle, cheia de apreensées, emprestara um dinheiro e partira na esperanga de dizer o Ultimo
adeus @ mdée cardiaca. Mademoiselle chegou agitadissima no palace, foi sentando esbafori-
da, “oh, mes enfants!”, esquecida até das alegrias do encontro. E que estava no hol do seu ho-
telzinho quando entrou um homem de cartola, cavanhaque, fraque, 6culos escuros, o cava-
nhaque era pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient tuer quelg’un. [l monta au salon,
pas une minute ne s'était passée, nous entendimes les cing coups du pistolet. Dans le ventre!l
E se auxiliou desvairada do gesto homicida: “Poum! poum! poum! et poum!...” Olhou dona La-
cia, olhou as meninas, assustada, indecisa. E numa das reconsideracgdes leais, de quando se

enganava de lisiére: J'ai manqué un poum: ¢a fait cing.

Dona Lucia achava graga em Mademoiselle. Quer dizer, talvez nem achasse graga mais,
toda entregue altivamente ao seu drama e d representacdo discreta da infelicidade. As crian-
¢as ainda tinham ido com pai & Europa, um pai longinquo, surgindo raro na familia e quase
sem as enxergar. O dia em que partiram de Paris para os seis meses na Escocia, dona Ldcia
Ihes contou que o pai fora viajar também, noutra diregéo. Depois acrescentara pensativa que
ele tinha muito negécio, a viagem decerto era comprida... E acabou decidindo que as filhas
ndo deviam reparar na auséncia do pai. S6 por isso é que elas repararam. Mas tinham apenas
dez anos de vida reclusa em Séo Paulo, nem sequer estimavam o pai: acharam meio esquisito
e veio um malestar. Apenas se sentiram mais sozinhas e lhes passou no espirito uma nuvem
interrogativa, um floco. N&o decidiram nada, mas cinco anos de viagens, colégios, camelos,
freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando voltaram ndo supunham mais um pai. Dona Ldcia é
que resolvera ficar eternamente infeliz e ficou.

Mademoiselle fora das primeiras pessoas que visitaram as recém-chegadas. Tivera um
surto inadequado de lagrimas que até divertira as meninas. Se abragcara muito com elas,
solucando “mes PAUVRES enfants!”, com que énfase no “pauvres”! Dona Llcia até ndo conse-
guiu guardar o gesto de impaciéncia, e a professora envelhecida ficara muito reta na cadeira,
envergonha-da do arroubo anacrénico, aproveitando o esforgo das outras visitas no reerguer
da conversa, pra consertar a polvadeira livida do rosto que as lagrimas listravam.
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Estava mais destratadinha agorag, isso via-se, as licées cada vez menos numerosas.
Dona Ldcia voltava de alma fatigada, maternidade incorreta que aquele vaivém de colégios
e hotéis transformara quase num dever. Adorava as filhas, mas era o éxtase inerte das ado-
racoes nacionais. Preferia se meter nas obras de caridade que a emolduravam de beatas de
preto, muito deferentes com a ricaga. As meninas estavam mocinhas, carecendo mesmo de
alguém, quase uma preceptora que as acompanhasse em festas, visitas, lhes tomasse conta
da educacgdo. E assim ajudavam Mademoiselle, coitada.

E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvissima de rendinhas crespas, caira naquele
mundo mdgico de anseios que era o das duas adolescentes, como conversaram! Como via-
jaram e viveram experiéncias desejadas, aqueles primeiros dias! Mademoiselle soltava_petits
cris excitadissima, pedindo mais detalhes, detalhes, ces norvégiens! e esses cataldes, e os
drabes, les touaregsl...

- Mais nous n‘avons pas vu les touaregs, Mademoiselle..

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar:

- Heureusement pour vous, mes enfants!

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticéncias e curiosidades malignas
que agora devastavam a professora. Tudo ndo passava duma ceva divertida de quase imo-
ralidade para as meninas. Um fraseio sem pontos finais, farto de “vous comprennez”, de “vous
savez’, de “n‘est-ce pas?”, em que era sempre Mademoiselle a imaginar imoralidades horro-
rosas, esbaforida de sustos.

Na viagem do Mediterréneo:

- Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours dans sa cabine
pour frotter son parquet. Alors... il fallait voir ca, Mademoiselle! ce qu'il frrrottait conscieuse-
ment!

- Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso de disfarce: p'tite rabelaisienne, taisez- vous..

As meninas inventavam palavras para se conversar diante dos outros. Eram como
onomatopeias pressentidas, sem nenhum sentido nitido, proéprias daquele mundo vago em
que viviam.

- Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre une femme
et son mari...

- Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une curiosité trés maladive! Je sais par-
faitement quelles sont les conversations entre une femme et son mari, voyons! C'est quelque
chose de honteux.

- Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. lIs parlaient tout le temps de “tar-
lataner”, de “haut tarlatanage”...

- Albal... Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C’est trés vulgaire.

Vivia resfriada na exigéncia das blusas brancas. Chegava afrosa, nariz vermelho, pin-
gando. Lacia Ihe propunha logo um chd, mas com bastante rum pour avoir des réves.
— Je ne veux pas de réves! ela rufava as rendas, gritandinho, je ne veux pas de ré-
ves! Les chats me suffisent!
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E pressentira uma vergonha que a inundava de remorsos felizes. Pra que contara o
seu olhar na janela enfrestada do quarto, o ouvido, a cara toda enfim na umidade de setem-
bro, aprendendo o esperanto fécil dos gatos da noite? J'attrape mes rhumes & cause de ces
chats... E se resfriava inda mais, devorando homeopatias. Nos seus quarenta e trés anos de
idade, Mademoiselle estava tomada por um vendaval de mal de sexo. NGo se compreendiq,
nunca tivera aquilo em sua virgindade tdo passiva sempre. Amara sim, duas vezes, mas nun-
ca desejara. Agora, as meninas tinham chegado, era o vendaval, téo estalantes de experién-
cias préximas, que puseram tuaregues no corpo de Mademoiselle. E Mademoiselle estava... s6
um verbo irracional diré no que Mademoiselle estava: Mademoiselle estava no cio.

O vendaval. Ela sentia masculinos, “ces personnages” que a frolavam no escuso do
quarto, na fala das meninas, na desvirginagdo escandalosa das ruas. Agora Mademoiselle
anda de a-pé e procura no jornal onde é o lugar de encontro das multidées. Mas néo vai 14,
tem medo. N&o é feliz, mas também néo pode-se dizer que ficasse infeliz, Mademoiselle esta-
va gostosa. E nessa paciéncia compensadora dos timidos, ela ia saborear todos os dias nas
conversas com as meninas um naco eldstico dos gozos que em pouco elas irdo viver. Quase
sempre era assim mesmo: era ela a concluir em malicia as frases inventadas pelas alunas,
que por certo ficariam muito atrapalhadas se a quarentona as deixasse continuar o que in-
ventavam até um fim inexistente e sequer pressentido.

- Un aprés-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez... der-
riere la cathédrale de Rouen... Alors, vous comprennez..

- Ma chére enfant, j'estime que vous allez trop loin. Je vous défends de continuer!
E deciséria, pxx: Ce qui se passait derriere la cathédrale de Rouen, voyons! se passe derriere
toutes les cathédrales!

Mas ndo sé ela concluia assim as investigagdes das meninas. Era ela mesma a propor
0s assuntos mais salgados. E quando os propunha, chegando o instante da verdade, sem
coragem pra continuar, ela exclamava o “quelle sottise” e reticenciava mais claro que tudo:

- Et alors... c’était comme derriére la cathédrale de Rouen.

A catedral contava tudo. E era deliciosamente punidor o tudo que contava a catedral.
Mademoiselle arranjava as rendinhas, agitada. Alba esperando, se entregara ao cacoete fa-
vorito, aquela mania desagraddavel de dobrar o pulso, forcejando pra tocar o antebrago com
o polegar. Mademoiselle volta a vida, com a irritagéo:

- Alba, pourquoi faites-vous ca...

E a meninag, entre envergonhodo e atacante:

- Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie.

- Cochonnerie!

Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam empregando “cochonnerie” sem o
menor propédsito. Alba trocou o olhar preventivo com a mana, mas contendo o riso, se escon-
deu numa inocéncia espantada, afirmando que a professora mesmo é que dissera serem
“cochonneries” as coisas inuteis.




CONTOS SELECIONADOS

- Moi, mon enfant!

= V’'oui! le jour que les ouvriers se donnaient la main!

O caso é que trés dias antes elas liam no jardim aproveitando o solzinho raro daquele
setembro chuvoso e passara na rua um casal de operdrios se dando a méo. Decerto o rapaz
estava querendo dizer coisas bem intimas, porque a moga procurava se desprender, ambos
forcejavam e riam numas gargalhadas que enfeitaram toda a rua. Mademoiselle saiu da lei-
tura e se perdeu, seguindo os namorados com os olhos e a vida. As meninas também tiveram
a atencdo chamada pelos risos, mas percebendo o que erg, apenas dois namorados, quise-
ram voltar a leitura geogrdfica Ihes contando coisas mais novidadeiras. Mas o perdimento de
Mademoiselle despertou a vontade de maliciar. Alba disse:

- Qu’est-ce qu'ils font?

Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para as duas. Mas assim pegada em pecado
ndo Ihes aguentou o olhar agudo, j& rindo muito. Quis disfargar, arranjando a rendinha, e mur-
murou o mais inocente que péde fingir, uma resposta que considerou perfeita:

- lIs se donnent la main. Mas Ldcia no sufragante:

- Pour quoi faire!

Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou a estremecer na visdo. Pois elas bem
ndo tinham visto o que se passara atrds da catedral de Rudo! Deu um daqueles Muxoxos,
meio nojo, meio desnorteamento, que lhe mereciam todas as cochonerias dessa vida:

-... pour quoi faire... pxx!...

Alba e Lucia a examinavam deliciadas. Mademoiselle fazia forga pra se acalmar, pour
quoi faire... Ela bem sabia que ndo se deve deixar perguntas de criancinhas sem resposta. Era
melhor fingir desinteresse por aqueles dois “personnages gluants”, se dando a mdo com tan-
ta imoralidade. E voltou ao livro enquanto ainda sussurrava sé consigo, aturdida, “pour quoi
faire”...

A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num atimo esquecidas do inci-
dente que ndo rendera bastante. Mas Mademoiselle eis que fechava o seu livro de supetdo e
o pbe com ruido nha mesinha. A olharam numa surpresa que logo se transformou em assom-
bro quando viram a cara da mestra. Naquela calma veludosa de paz Mademoiselle estava
completamente transtornada, olho em desvario pulando de Licia pra Alba, de Alba pra Lacia,
boca entreaberta num esgar, as rugas fantasistamente se mexendo.

- Laissez votre livre de coté, mes enfants! L§, sur le banc!
As meninas obedeceram magquinais, sem vontade nenhuma de rir, preocupadas. Ma-
demoiselle ordenou:

- Donnez-vous la main! Non! pas comme ¢a, pxx! n'éparpillez pas vos doigts! Oui!
c'est trés bien!
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As meninas ndo ligaram logo o caso, estavam mas assombradas. Passou um tempo.
Mademoiselle afinal exclamava, cheia da vitéria:

- Et bien!?...

Nd&o sabiam o que se passava, jd meio hirtas agora, garantidas que se se olhassem ndo
aguentavam, caiam na gargalhada.

- Et bien! Mademoiselle as incitava no triunfo: Avez-vous bien réfléchi?
- Je ne sais..

- Taisez-vous! Dites! Vous voild la main dans la main, tout & fait comme (mastigava
silaba por silaba, no desprezo colérico) comme ces deux personnages qui se promenaient
tout a I'heure, dites! Qu’ est-ce que vous sentez, dites!

- Mais...

- Taisez-vous!

Alba, menos capaz, acabou com aquela bobagem:

- Moj, je ne sens rien.

- Et vous, Lucia! dites! Vous étes plus agée que votre soeur, vous devez sentir quel-
quer chose! triunfante, triunfante.

Mas Lacia, um bocado irritada, se desprendeu da irmd, dando de ombros. Irritada ape-
nas? Lhe seria impossivel se compreender naquela desilusdo apreensiva, que a deixava numa
vaga esperanga de chorar. Mademoiselle estava soberba, muito esguiazinha, magistral. Re-
velou, se sentindo absolutamente dominadora:

- Voild. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces cochon-
neries inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolument rien. Retournons a
notre géographie.

De-noite, quando se arranjavam pra deitar, entrava o ar pesado, oleaginoso, de rosas.
Alba se olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, com medo. Suspirou fundo e de repente
se enforcou com ambas as mdos. Veio descendo com elas pelo corpo, pelos seios nascentes,

como naquela péagina do Médecin malgré lul em que Mademoiselle escrevera em vermelho
“page condamnée” pra que as alunas ndo lessem. Ldcia, escutando o suspiro, chegou-se pra
irma. Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a frase didria, pra se desculpar da grosseria:

- Me sinto freudiana, hoje... Acho que vou sonhar tarlatanagens.

LGcia censurou:
- Olhe, Albag, vocé carece acabar com essas histérias... Vocé anda muito comple-
xenta demais.

Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana:
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- Cochonneries inutiles.

Cairam na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias tarlatanaram
dai em diante no arrulho dudbio delas.

Mademoiselle ficara tonta com a referéncia de Alba ao casal de operdrios. Recordou
imediatamente a cena de que se saira com tanto brilhantismo, imaginava. Pois Alba compre-
endera que o que faziaom os dois namorados eram “cochonneries inutiles”! Estava desnorte-
ada porque les cochonneries ne sont pas inutiles, evidemment! reconhecia no intimo, imagi-
nando como sair da enrascada. Enxugou lerdo o nariz. Desistiu. Confessou devagar, pesando
as palavras, conciliatéria:

- Ma chere enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des cochon-
neries, par exemplel... Les cochonneries sont... des cochonneries! E exaltada de repente, se
sacudindo toda: S'embrasser sur la bouche, voild une cochonnerie! Une chair vive contre une
chair vive, pxxx!

Se ergueu pra partir. Tinha que ir  farmacia homeopdtica, tomar dois bondes, e o An-
gélica dava uma volta enorme até chegar na praga da Sé, se desculpou. Aquela evocagdo
bruta de carnes vibrantes se ajuntando a escorragava aos repeldes. Enxugou o nariz.

Descendo do bonde na praga, embora a rua da farmdcia ficasse ali mesmo, Mademoi-
selle é invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. Como é que estava andando assim
noutra dire¢do, subindo a praga, enveredando para a catedral! O bom-senso a obrigou a se
difinir, ndo era possivel se tromper tamanhamente de lisiere. Mademoiselle se dirigiu para a
farmacia, inquieta muito, batida por desilusées. Comprou o alho sativo e mais varios tubinhos
de pérolas alvas. Chegou & porta, pds o embrulho na bolsa, estava escurecendo e agora a
inquietacdo ja se transformava num desvario completo. Ficou ali, olhando a gente muita que
passava apressada. Ndo sabia. Como que uma voz a chamava, uma voz fortissima, ator-
doando. Né&o era voz, era o brouhaha dos bondes, dos autos, da gente. Mas o destino é que
mandava os passos dela. Tinha que voltar e em vez o destino, ndo era o destino nhem a voz
ndo, quelle sottise! em vez estava subindo exagitada, frolando nos homens. Contrdria & sua
direcdo, Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. Apressa o passo, estava quase corren-
do. O pavor a tomarag, era um vento medonho na praga, sopro de sustos tamanhos que os
arranhacéus se desmoronam com fragor. Chega o fragor. Chega o medo horrivel, mil bragos
que a enforcassem, mil bocas, une chair vive contre une chair vive, Ihe rasgam a blusinha,
no ventre! e ela trapega sem poder mais. Tem que parar. Se encostou nas pedras da abside,
ia cair. Os homens passando afobados, meio se viraram na indecisdo, sem se decidir a per-
guntar se aquela velhota quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir auxilio, perdiam tempo.
Passavam. Afinal o guarda deu tento na coitada.

- A senhora precisa alguma coisa?

Mademoiselle tirou a mé&o dos olhos, muito envergonhada, refeita de subito com a per-
gunta. Non, merci, mas se percebendo noutra lisiere, consertou: Néo, obrigada. E agora, j& sem
sustos mais, num desalento vazio, termina de contornar o derriere da catedral. J& ndo era
mais ela que “bousculava” os outros, como diriam as meninas, a multiddo é que a busculava,
a empurrava, a sacode. Mademoiselle ndo enxerga mais, nédo sente. Nem percebe que dfinal
toma o terceiro ou quarto Angélica chegado. Nunca que imaginasse o acontecido, o mal de
sexo j& estd grande por demais, e Mademoiselle precisa duma experiéncia maior pra alcan-
car a verdade.




CONTOS SELECIONADOS

As ruas agora jé estavam mais visiveis ha entressombra, mais largas, seguindo por ave-
nidas ricas. Mademoiselle enfim reconheceu com franqueza que ja vinham descendo pela
avenida Angélica. Voltava pouco a pouco a vida. Mas se estivesse no seu natural iria até a
rua das Palmeiras e tomava outro bonde que a levasse a Sebastido Pereira, onde ficava o
segundo andar da sua pensdo. Sem elevador. Mademoiselle gosta pouco de caminhar. Mas
eis que d&d um puxdo brusco na campainha, o bonde para espirrando. Mademoiselle desce e
se lembra de enxugar o nariz, pra que desceu!

Cortando pelas ladeiras obliquas se dirige & pensdo, anda. Acontece que assim, no cre-
pusculo caseiro, numa udltima esperanca de antemdo desenganada, Mademoiselle passa
pelo derriére da igreja de Santa Cecilia. Assim mesmo uns sustinhos a tomaram, o respiro
cresceu, foi agraddavel.

Mademoiselle chega sem muita desolagdo ao seu segundo andar. Havia um rol da en-
gomadeira, dificil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle examina as rendas com aplica-
¢do. De vez em quando para, trata de enxugar o nariz, ah! o remédio. Se esquecera dos remé-
dios mas agora é tarde. Vamos deixar o remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu
subito a cabega, voltou-a pro lado, esperando, olhos baixos. Ficou assim por algum tempo,
ansiosa, no malestar quase suave, e como nada sucedesse, como sempre, retornou ao cui-
dado de encrespar com mais minGcia a rendinha engomada da blusa. Agora vivia assim,
na viruléncia nova da sua solidéo, eis que estremecia. Lhe vinha a sensagdo até brutal de ter
alguém junto de si. Sobrestava, tinha que sobrestar por forgca a ocupagcdo qualquer em que
estivesse, meio que se voltava e ficava esperando, olhos baixos. Nunca que ela olhasse com
franqueza o lado, o canto, a porta donde Ihe vinha a presenca do homem. Ela desoladamente
sabia ndo haver ninguém ali.

Mas daquela aventura horrivel Ihe fica um fraco pelo derriére das igrejas. Ndo vé igreja
solta que ndo lhe brote a fatalidade de passar por detrds. A desilusdo néo a desilude nunca.
Mademoiselle passa numa brisa agraddvel de apreensdes, apesar do pleno dia, que ela nun-
ca sai de-noite mais, tem um medo! Sabe de-cor os sacristdes cuidadosos que ndo deixam
nas reentrdncias das absides a prova dos homens gluants da noite. NGo vem mais no seu
bonde, da casa de dona Lucia até a pensdo. Para uma esquina antes do largo de Santa Ce-
cilia. Até imagina que estd precisando andar mais a-pé. Vem. Estd muito corretazinha e reta-
zinha. Vem, faz a volta da igreja, Ihe bate a brisa de sustos, é agraddvel. Mademoiselle estuga
o passo e chega ofegante a porta da sua pensdo.

Nesse dia as meninas a atenazaram por demais. A cidade vinha se arrepiando de pre-
tensées politicas porque afinal tinham langado mesmo o j&@ muito proposto partido da opo-
sicdo, o Democrdtico. Dona Lacia embarcara na onda que lhe trazia um gasto novo de voll-
pias. Tinha parente importante no PD e nessa tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os
sales dela se abriam para o cocktail aos chefes do Partido. Dona Lucia decidiu que as filhas
haviam de aparecer nem que fosse um momento. Fazia questdo de se apresentar ornada de
resultados, bem matrona, imponente em seus tracos de infeliz. Mademoiselle devia compa-
recer, como preceptora.

As meninas ficaram de lado, era natural. A reunido era quase s6 de homens, poucas
senhoras e vdrios sonhos politicos de subir. O velho conselheiro comparecera, na sua figura

ragadissima, avec une barbe, vous savez. E assim, olhando de longe tantos homens que a
gesticulagdo politica ainda tornava mais ferozes, Alba e Lacia tinham caido em cima da pro-
fessora.

Era no fim daquela primavera, et alors, vous comprennez, Mademoiselle chegara mais
resfriada que nunca, o nariz até inchara um pouquinho, e com o embrulho esquisito, um cilin-
dro comprido, pajeado cuidadosamente junto ao seio. As perguntas das meninas foram téo
insistentes, as suposi¢cées tdo maliciosas que Mademoiselle precisou confessar. A homeopa-

F::‘
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tia ndo lhe dava jeito mais ao resfriado, “bronchite” ela insistia, no eufemismo contraido de
moca, pra evitar de qualquer forma que esses brasileiros falassem em “constipacdo” pxx! Pois
entdo se lembrara de comprar aquela garrafa de rum, confessou envergonhadissima, “un
tout petit peu!” que ela quase gritava ameagadora, diante do riso das meninas.

O jogo principiara logo muito esquentado. Estavam as trés mais que freudianas, da-
quele recanto da saleta espiando tantos homens que deviam ser importantes, fazendo tudo
0 que desejavam. Os cocktails passavam, cocktails fortes bem pra homem, dona Ldcia se
recusava a beber. Mas as meninas principiaram tarlatanando cada vez mais audaciosas.
Mademoiselle ndo continha mais ninguém.

—... VOus savez pourquoi ils se sont installés au dessus du théatre Santa Helena,
n‘est-ce pas?...

- Mais non! Racontez-moi ¢a.

E L4cia sem saber onde vai parar:

- Apres les spéctacles ils montent au Parti et font de choses affreuses, vous com-
prennez, n‘est-ce pas!

- Ma chére enfant, taisez-vous. Voyons... mais qu’est ce qu’ils peuvent bien faire
alors?

- Vous comprennez, n'est-ce pas! lls ont fait un trou, Mademoiselle, un énorme trou!
Monsieur le Premier Sécrétaire s'est mis tout nu sur un énorme plat, et on I'a descendu dans
le théatre, vous comprennez ce qui se passait...

- LGciq, je vous défends de continuer! peremptéria, & bout.
- Mais, Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler!

- Tais-toi! tais-toi! ela espirrava na sua binaridade autoritdria atual, imagem der-
radeira da autoridade que ela ndo conseguia mais ter sobre aquelas pequenas rabelaisio-
nas da primavera. Tais-toi! tais-toi!l_pulandinho de gozo entre as duas garotas, no desvdo
da saleta, emborcando a taga de cocktail. Dona Ldcia acabara suspeitando alguma coisa
de anormal na alegria daquelas trés, ordenara ds meninas que subissem. E se foram as trés
para cima, logo calmas na apreensdo de algum malfeito grave.

S6 agora percebiam que a noite caira. O relégio antigo do estddio marcava oito horas.
Um susto gélido de brisa entrou pela janela e invadiu Mademoiselle. Atchim, ela espirrou es-
tremecendo. Foi se encurtando muito, ficou pequeninha, quase um nada vivaz de chair vive,
resumida a uma girdndola de espirros em surdina. Teve medo, era muito tarde. Ainda imagi-
nou esperar que a festa acabasse, estava no fim, e pedir a dona Ldcia que a fizesse acompa-
nhar por qualquer um dos criados de ocasi@o. Mas ficou logo horrorizada com as auddcias
dele, decerto quis kidnapa-la, mas os outros passageiros do bonde intervieram, e ele (preferia
o que a servira) lhe deu o brago pra descer e a carregou possante, encostando a mé@o no pei-
to dela, bem no peito. Criou juizo e decidiu ir sé.

O bonde felizmente vinha cheio até demais, tinha uns seis passageiros derramados pe-
los bancos e Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida por eles. Se o criado viesse, eles
derramavam sangue na luta, bastante sangue. E que coragem deles, que luta feroz! Os defen-
sores bufavam de célera, os socos caiam, o auto néo respeitava o siléncio da noitinha e num
momento, o que foi! os bondes de-noite correm tdo desabalados pelos bairros, era aquele
mesmo tumulto da praca da Sé que a tomava. Seria uma voz? seria o destino? Mademoiselle
j@ mal respira e toca brusco a campainha. O bonde para com um grito horrivel, € um assassi-
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nato, alids, ela corrigiu, “assassinio” em portugués. Mademoiselle nem desce, salta, pula, foge,
se livrando, faz o quarteirdo sem pensar, ndo hd multidéo que a buscule, as arvores, as ar-
vores é que a machucam, saem sombras kidnapantes delas, os lampiées fazem trous, trous,
doloridissimos no ar desmaiado.

Mademoiselle percebe nitido, mas com uma nitidez inimaginavel de téo fatal, que che-
gou no largo de Santa Cecilia. Seguird reto? E sé atravessar o largo pela frente da igreja e, uns
cem passos mais, a porta salvadora da pensdo... Mademoiselle sabe disso, decide isso, quer
decidir isso, mas agora é tarde, os passos a contrariam e a conduzem atrds da catedral de
Rudo. E um siléncio de crime, o bairro dorme em paz burguesa. Mas tinha que suceder. Duma
das ruas que desembocam na curva da abside, saltam dois homens, avec une barbe? ndo viu
bem, mas trés louches, que se atiram a persegui-la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com volUpia. C'est pour les ad-
vertir que je suis enrhumée, ela se pensa, heroicamente, na presciéncia de que as “constipa-
coes” protegem contra os assaltos a virgindade. E atchim! ela repetiu mais uma vez, sem von-
tade nenhuma de espirrar, ameacadora, se escutando vitoriosa no deserto da praga. Poum...
poum... poum... Os dois perseguidores vinham apressados, passo igual. E o som dos sapatdes
possantes, eram possantes, devorava o atchim espavorido da pucela. E as passadas reboam
mais vitoriosas ainda no siléncio infeliz do largo, ninguém para a salvar, sé as drvores indteis
como cochonneries, enquanto os dois homens a vdo alcangar. Ndo pode mais. Cairia nos
bracos deles, e eles a violariam sem piedade, exatamente como sucedera atrds da catedral
de Rudo.

Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas talvez o temor a imobilizasse como ao
passarinho no olho da cobra: d& uns trés passos corridinhos e logo quase para de andar, es-
perancosa, sussurrando uns passos lerdos, curtos. Poum... poum... poum... Ela avistava, era um
fragor de catedrais desmoronando, ela enxergava muito bem os coruchéus despencando em
linha reta sobre ela, arcobotantes agitados se enrijando, a flecha zuninte da abside, o crime
seria hediondo porque ela havia de se debater com quanta forga tinha, s6 a encontravam no
dia seguinte desmaiada, as vestes rotas, sangrentas, o que diriam as meninas! muito sangue,
poum... poum... j& Ihe punham, se lhe pusessem as mdos gluantes nos ombros, ela havia de
berrar.

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescogo. Mas segurara mal. Mademoiselle deu
um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma corridinha e conseguiu se distanciar do
monstro. Mas o outro monstro agora alargava muito o passo e ela percebeu, a intengcdo dele
era estirar a perna de repente, trangar na dela bem trangado e com a rasteira ela caia de
costas pronta e ele tombava sobre ela ha agdo imensa. Porém ela fez um esforgo ainda, um
derradeiro esfor¢o, deu um pulinho, passou por cima da perna e aqui ela chorava. Quis correr,
ndo podia, porque o outro monstro veio feito uma furia, ergueu os bragos politicos e espeda-
cou-lhe os seios que sangravam. Mademoiselle deu um ultimo gritinho e virou a esquina.

Mademoiselle virou a esquina da sua rua. Mademoiselle virou a esquina. Sua rua. En-
xergou, era téo oferecidamente préxima a porta da pensdo, e ela ndo teve mais esperanca
nenhuma. Nunca mais que havia de passar por trds das igrejas, e no dia seguinte as meninas
desnorteadas topavam com aquela professorinha de dantes, longinqua, pura, branda. Made-
moiselle estava salva, salva! E por sinal que a porta da pensdo também estava alvissareira-
mente iluminada ainda, pois eram apenas vinte e uma horas. O copeiro na porta, homem de
seu dever que a defendia se preciso, conversava com as criadas do portéo vizinho. Um cheiro
leve de acdcias.

Mas isto Mademoiselle ndo podia sentir, nariz que era um tomate ragado de coopera-
tiva. Sentiu mas foi que estava irremediavelmente salva pra toda a vida e entdo pdde correr.
Correu, j@ num passinho lucido, sem sofismas, e o pelo do renard falso lhe fez uma brisa téo
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irénica no nariz que, quando parada na porta, primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos
espirros. E foram atchim, atchim, atchim e atchim. J'ai manqué un atchim, n‘est-ce pas?

Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguidores I& vinham chegando atrds dela. S6
que agora Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o sempre e pdde reagir. Os homens
vinham chegando em suas conversas distraidas. Se plantou no meio da calgada, fungou um
sexto espirro inteiramente fora de propésito, tirou mais que depressa dois niqueis da bolsa.
Os homens tiveram que parar, espantados, ante aquela velhota luzente de espirro e ldgrima,
que Ihes impedia a passagem, ar de desafio. E Mademoiselle solugava as silabas, na coragem
raivosa de todas as ilusdées ecruladas:

- Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!
E Ihes enfiou na m&o um niquel pra cada um, pagou! Pagou a bonne compagnie. Subiu
as escadas correndo, foi chorar.

[de Contos Novos. Primeiros esbogos, Amazonas, julho e agosto de 1927; versao defini-
tiva junho a 15 de julho de 1944]

Glossdrio e tradugdes

Afrosa: por analogia ao francés “affreuse”: horrivel, abomindavel

Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?... A senhora estd com frio nesse calor?
Non, ma chere enfant, je.. N@o, minha querida crianga, eu

Voulez-vous quelque chose?: A senhora deseja alguma coisa?

Non! non! nonl... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes petites amies (...),:
N&o! Ndo! N&ol... eu... preciso fazer uma confidéncia a vocés, minhas amiguinhas

Il'y a des jours ou je sens d tout moment qu’un... “personnage” me fréle! : H& dias em que
sinto o tempo todo que uma... ‘personagem’ encosta em mim.

Ca vous fait mal': Isso lhes faz mal!

“Male”, ma chére enfant, “ma-le”. N'égratignez pas vos mots comme ¢a.: ‘Macho’, minha
cara crianga, ‘ma-cho’.

Je vous demande pardon, Lacia! Je me suis trompée de lisiere! Vous avez parlé du Bien
et du Mal, jai pensé que vous parliez du maléfice des hommes (...): Pego desculpas, Licia!
Eu me enganei! Vocé falou do Bem e do Mal, eu pensei que estava falando do maleficio dos
homens (...)

N'‘égratignez pas les mots comme ca! N&o deturpe as palavras assim!
Effacez vos coudes, mon enfant! Encolha os cotovelos, minha criangal!
trali-lan- lere, trali-lan-la:jogo onomatopaico malicioso.

paquerette: margarida. [na frase, uma referéncia ao jogo das meninas, com as pétalas
de uma flor, “mal-me-quer”, “fbem-me-quer”].

Se trompait de lisiere: confundir as coisas
oh, mes enfants!: Oh, minhas criangas!

(...) pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient tuer quelg'un. Il monta au salon,
pas une minute ne s'était passée, nous entendimes les cing coups du pistolet. Dans le ventre!:
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Pontudo, pontudo! Disse a mim mesma: Esse personagem vem matar alguém. Ele subiu para
a sala, nem sequer um minuto havia passado, escutamos os cinco disparos. Na barriga!

J'ai manqué un poum: ¢a fait cing.: Deixei passar um poum: foram cinco.
Mes PAUVRES enfants!: minhas POBRES criangas!

petits cris: pequenos gritos

Ces norvégiens!: esses noruegueses

Les touaregs!: os tuaregues

Mais nous n‘avons pas vu les touaregs, Mademoiselle. : Mas ndo vimos os tuaregues,
Senhorita.

Heureusement pour vous, mes enfants!: Felizmmente para vocés, minhas criangas!

“vous comprennez’, “vous savez’, “n'est-ce pas?”: Vocés compreendem, vocés sabem,
ndo é?

Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours dans sa cabine pour
frotter son parquet. Alors... il fallait voir ga, Mademoiselle! ce qu'il frrrottait conscieusement! :

Senhora de Lavellais possuia um aprendiz marinheiro que limpava a sua cabine todos os dias.
Entdo... era precisa ver isso, Senhorita! o que ele esfrrregava conscienciosamente!

p'tite rabelaisienne, taisez-vous..: pequena rabelaisiana, cale-se... [rabeleisiana - adep-
ta do humor mordarz, custico do escritor francés Frangois Rabelais].

Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre une femme et son
mari... Sabe... Hoje ouvimos um conversa entre uma mulher e o marido dela...

Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une curiosité tres maladive! Je sais parfaite-
ment quelles sont les conversations entre une femme et son mari, voyons! C'est quelque cho-
se de honteux.: Oh, minhas criangas, interrompeu: vocés tém uma curiosidade muito doentia!
Eu sei perfeitamente quais sdo as conversas entre uma esposa e seu marido! E uma coisa
vergonhosa.

Je voudrais bien savoir ce que c'est “tarlataner”. ls parlaient tout le temps de “tarlata-
ner”, de “haut tarlatanage”... : Eu gostaria realmente de saber o que significa ‘tarlataner’. Eles
falavam o tempo todo de ‘tarlataner’, de alta ‘tarlatanagem’...

Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C'est trés vulgaire.: NGo pronuncie jamais este
verbo intransitivo! E muito vulgar.

Pour avoir des réves: para sonhar: Je ne veux pas de réves! [...], je ne veux pas de réves!
Les chats me suffisent! Eu ndo quero sonhos, eu ndo quero sonhos! Os gatos sdo suficientes!

J'attrape mes rhumes & cause de ces chats O motivo das minhas gripes séo esses gatos
Ces personnages: Esses personagens

Un aprés-midi nhous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez... derriére la
cathédrale de Rouen... Alors, vous comprennez.. Uma tarde, nés vimos um homem de barba, a
senhora compreende... atrds da catedral de Rudo, entdo, a senhora compreende...

Ma chere enfant, j'estime que vous allez trop loin. Je vous défends de continuer! Ce qui
se passait derriére la cathédrale de Rouen, voyons! se passe derriere toutes les cathédrales!
Minha querida crianga, estd indo longe demais. Eu a proibo de continuar! O que acontece
atras da catedral de Rudo, vejamos! Acontece atrds de todas as catedrais”.

Quelle sottise Que bobagem!
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Et alors... c’était comme derriere la cathédrale de Rouen. Entdo... era como atrds da ca-
tedral de Rudo

Alba, pourquoi faites-vous ca...: Alba, por que vocé faz isso...

Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie._Peco perddo, senhorita.. € uma
obscenidade

Cochonnerie!: Obscenidade!
Moi, mon enfant! Eu, minha crianga !

V'oui! le jour que les ouvriers se donnaient la main! A senhora, sim! O dia em que os ope-
rarios se deram as mdos!

Qu'est-ce qu'ils font? O que eles estdo fazendo?
lls se donnent la main_Estédo se dando a mdéo
Pour quoi faire! Para que!

personnages gluants personagens pegajosos
.. pour quoi faire..pxx para que...pxx

Laissez votre livre de coté, mes enfants! Ld, sur le banc Deixe os livros de lado, minhas
criangas! Ali, no banco

Donnez-vous la main! Non! pas comme ¢a, pxx! n'éparpillez pas vos doigts! Oui! c’est
trés bien! Deem-se as mdos! Ndo! assim ndo! ndo afaste os dedos! Sim! Muito bem!

Et bien!?...: E entGo!?

Et bien! Mademoiselle [..]: Avez-vous bien réfléchi? Entéo! Senhoritas: Vocés pensaram
bem?

Je ne sais...: Eu ndo sei...

Taisez-vous! Dites! Vous voild la main dans la main, tout & fait comme [..] comme ces
deux personnages qui se promenaient tout d I'neure, dites! Qu’ est-ce que vous sentez, dites!
Calem-se! Digam! Estdo com as mdos dadas,extamente como os dois personagens que pas-
savam hé pouco, digam! O que vocés sentem, digam!

Mais... Mas...
Taisez-vous! Calem-se!
Moi, je ne sens rien. Eu, ndo sinto nada

Et vous, Llcia! dites! Vous étes plus agée que votre soeur, vous devez sentir quelquer
chose_E vocé, Lucia! diga! Vocé é mais velha que sua irmd, vocé deve sentir alguma coisa!

Voild. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces cochonneries
inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolument rien. Retournons & notre
géographie._Pronto. Ndo se sente nada, vocés sabem! H& pessoas ignorantes que fazem es-
sas safadezas indteis, mas ndo se sente nada, minhas criangas, ndo se sente absilutamente
nada. Voltemos & nossa geografia.

Médecin malgré lui’médico apesar de tudo
Page condamnée pagina censurada

Cochonneries inutiles. Safadezas indteis
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Les cochonneries ne sont pas inutiles, evidemment!: as safadesas ndo sdo indteis, ob-
viamente!

Ma chére enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des cochonneries,
par exemplel... Les cochonneries sont... des cochonneries! [...] S'embrasser sur labouche, voild
une cochonnerie! Une chair vive contre une chair vive, pxxx! Minha querida... Coisas indteis e
safadezas ndo sdo a mesma coisa, por exemplo!... As safadezas sdo... safadezas! Beijar na
boca, isso sim é uma safadeza! Uma carne viva contra uma carne Vviva, ...

se tromper.confundir

Quelle sottise! Que bobagem

lisiere: limite

une chair vive contre une chair vive: uma carne viva contra uma carne viva
Non, merci_N&o, obrigado

derriere:_por trds, parte de trds

bousculava [por analogia a bousculade]: se agitava
absides: recinto semicircular ou poligonal, de teto abobadado
gluants: pegajosos

Estuga o passo: caminha rapidamente

cocktail: coquetel

avec une barbe, vous savez: de barba, a senhora sabe
bronchite:_bronquite

et alors, vous comprennez: e entdio, a senhora entende
un tout petit peu! s6 um pouquinho!

... VOUS savez pourquoi ils se sont installés au dessus du théatre Santa Helenag, n‘est-ce
pas?.. A senhora sabe o motivo de eles estarem morando em cima do teatro Santa Helenag,
ndo sabe?

Mais non! Racontez-moi ¢a._Ndo sei. Conta-me

Apreés les spéctacles ils montent au Parti (partie) et font de choses affreuses, vous com-
prennez, n'est-ce pas! Depois dos espetdculos eles sobem até o partido e fazem coisas hor-
rorosas, a senhora compreende, ndo é?

Ma chere enfant, taisez-vous. Voyons... mais qu’est ce qu’ils peuvent bien faire alors?
Minha querida, cale-se. Vejamos... mas o que é que eles podem fazer, entéo?

Vous comprennez, n‘est-ce pas! Ils ont fait un trou, Mademoiselle, un énorme trou! Mon-
sieur le Premier Sécrétaire s'est mis tout nu sur un énorme plat, et on I'a descendu dans le
théatre, vous comprennez ce qui se passait... A senhora entende, ndo € mesmol! Eles fizeram
um buraco, Senhorita, um enorme buraco! O senhor primeiro secretdrio se pds totalmente nu
sobre um enorme prato, e o carregaram para o teatro, a senhora entende o que acontecia...

Lacia, je vous défends de continuer! [...], & bout. Lucia, eu a proibo de continuar! Chega...

Mais, Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler! Mas, Senhorita, eles co-
megam todos a sussurrar!

Tais-toi! tais-toi!: Cale-se, cale-se
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Chair vive: carne viva

kidnapd-la: rapta-la, sequestrar.
[sombras] kidnapantes: raptantes
avec une barbe? de barba?

trés louches: muito suspeitos
cochonnerie: safadezas

zuninte da abside:_objeto pontiagudo que cai com o teto, como o sibilar de uma flecha
atirada.

galeio: movimento rdpido e repentino do corpo para um lado ou para trds; requebro

C’est pour les advertir que je suis enrhumée: E para previni-los que estou resfriada

renard: [pelo] da raposa
J’ai manqué un atchim, n’est-ce pas?_Faltou um espirro, ndo foi?
Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gniel Obrigado pela sua bo-a companhia!

bonne compagnie: boa companhia
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NELSON

— Vocé conhece?

— Eu ndo, mas contaram ao Basilio o caso dele.

O individuo chamava a atengcdo mesmo, embora ndo mostrasse nada de berrante-
mente extraordindrio. Tinha um ar esquisito, ar antigo, que talvez lhe viesse da roupa mal
talhada. Mas que por certo derivava da cara também, encardida, de uma palidez absurda,
quase artificial, como a cara enfarinhada dos palhagos. Olhos pequenos, claros, a flor da
pele, quase que apenas aquela mancha cinzenta, vaga, meio desaparecendo na brancura
sem sombra do rosto.

Deu uma olhadela disfargada, bem de timido, assuntando o ambiente mal iluminado
do bar. Ainda hesitou, numa leve ondula¢do de recuo, mas acabou indo sentar no outro lado
da sala vazia. Percebeu se acalmar e depds as duas mdos, uma agarrando a outra, sobre a
toalha. Mas como se arrependeu de mostrd- las, retirou-as rdpido pra debaixo da mesa. Se
lembrou de repente que ndo tirara o chapéu, estremeceu, quis sorrir, disfargando a enca-
bulagdo. Mas corou muito, tirou num gesto brusco o chapéu, escondeu-o no banco em que
sentara, ao mesmo tempo que langava novo olhar furtivo, muito angustiado, meio implorante,
aos rapazes. E estes fingiram que ndio o examinavam mais, envergonhados da curiosidade.

— Nd&o parece brasileiro...

— Diz-que é. Mora s6, numa daquelas casinhas térreas da alameda do Triun-
fo, perto de mim. Ele mesmo faz a comida dele...

Parou, gozando o interesse que causava. Era desses vaidosos que ndo contam sem
martirizar o ouvinte com pausas de efeito, perguntas de adivinhagdo, detalhes sem eira nem
beira. Continuou: — “Vocés todos sabem onde que ele faz as compras delel..” Nova pausa. Os
rapazes se mexeram impacientes. Um arrancou:

— Vocé garante que ele é brasileiro, enfim vocé sabe ou néo sabe alguma coisa
sobre ele!

— Eu sei a histéria dele completinhal... — Olhou lento, imperial os trés amigos. Sorriu.
— Mas, puxa! que lerdeza de vocés!... Eu disse que ele mora no Triunfo, pertinho de mim ...
Entdo vocés ndo sdo capazes de imaginar onde ele compra as coisas!...

— Ora, desembucha logo, Alfredo! que diabo de mania essal...

Diva passava levando dois duplos escuros. Era visivel que ambos pertenciam ao des-
conhecido, pois néio havia mais ninguém no bar. Recebendo os duplos o homem ficou enver-
gonhado, tornou a corar forte, mandando outro olho de relance aos rapazes. Falou qualquer
coisa @ gargonette que ficou esperando. Entdo ele emborcou o primeiro chope com sofregui-
ddo, bebeu tudo duma vez sé, entregando o copo & moga. E Diva se retirou, sorrindo ao “muito
obrigado” quente que o homem Ihe dizia.

Os rapazes voltavam pensativos aos seus chopes, o desconhecido era de fato um sujei-
to extravagante... Alfredo aproveitou a preocupag¢do de todos, pra retomar importdncia. Mas
agora “desembucha” mais rdpido.
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— Pois ele compra tudo no Basilio, e o Basilio & que sabe a histéria dele bem. Pée
tamanha confianga no vendeiro que até pede pra ele fazer compra na cidade, camisa,
roupa de baixo... Diz-que foi até bastante rico. Ele &€ de Mato Grosso, possuia uma fazenda
de criar no sul do Estado, ndo tinha parente nenhum depois que a mée morreu. De vez em
quando atravessava a fronteira que ficava ali mesmo, dava uma chegada em Assunc¢do
que é a capital do Paraguai...

— Ndo sabia! pensei que era Campinas!

— ..ia & s6 pra farrear, vivendo naquele jejum da fazenda... — Achou graga em
si mesmo e quis tirar mais efeito: — Em Assunc¢do desjejuava a valer. Mas um dia acabou
trazendo uma paraguaia pra fazenda, com ele. Era uma moca lindissima e ele tinha pai-
x&o por ela, dava tudo pra ela. Trabalhava e era pra elg; ia na cidade por um diag, imaginem
pra quel... voltava carregado de presentes muito caros. Mesmo na fazenda ela s6 arrastava
seda. Mas que ela merecesse, merecia porque também gostava muito dele e os dois viviam
naquele amor. Mas a maior besteira dele, isso dava um doce se vocés imaginassem.

Quis parar, mas um dos companheiros percebendo asperejou irritado:

— Ndo dé o doce, e continue, Alfredo!

— Pois acabou passando a fazenda com gado e tudo e ainda umas casa que tinha
em Cuiabd, passou tudo para o nome dela, porque ela jd fizera operagdo, mocinha, e ndo
podia ter filho que herdasse. Ndo sei se vocés sabem:.. mesmo casada no juiz, se ndo tivesse
filho e ele morresse, ela ndo herdava um isto. E agora é que estou vendo que o Basilio ndo
me informou se eles eram casados, amanhé& mesmo vou saber...

— Mas... me diga uma coisa, Alfredo: isso interessa pro caso!

— Quer dizer... interessar sempre interessa... Mas afinal aquela vida era chata pra
moca tdo bonita que ndo podia ser vista nem apreciada por ninguém, ndo durou muito
ela principiou entristecendo. Ele vinha e perguntava, porém ela sempre respondia que néo
tinha nada e virava o rosto pra ndo dar demonstracdo que estava chorando. Ele fez tudo.
Comprou uma vitrola, comprou um rddio e a casa se encheu de polcas paraguaias. Depois
até principiou aprendendo o guarani com ela, o castelhano ja falava muito bem. Era que ele
imaginou ficar mais tempo junto da moga, em vez de passar o dia inteiro no campo, cuidan-
do do gado.

— Mas também que sujeito mais besta — interrompeu um dos rapazes irritado. —
Ele era rico, ndo era?

— Era...
— Pois entdo porque ndo ia fazer uma viagem!

— Pois fez, mas ai é que foi a causa de tudo. Eles resolveram ir passear em Assun-
¢do, se divertiram tanto que passaram dois meses 4. Quando voltaram ela até parecia ou-
tra, de tdo alegre outra vez, e fizeram projeto de todos os anos ir passear assim, se divertindo
com os outros, o amor é que ndo havia meios de afrouxar. J& antes da viagem, no tempo da
tristeza, ele assinara uma porc¢do de revistas, até norte-americanas, pra ver se ela se dis-
traia, ela nem olhava pras figuras. Pois agora de volta na fazenda adivinhem pra o que ela
deul...

— Orq, deu pra ler as revistas!
— Ndo!

— Deu pra ficar triste outra vez.
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— Nado!
— Se acostumou...
— Ndgo!
— Ora foi ver se vocé estava na esquing, ouviu!
Os rapazes estavam totalmente desinteressados da histéria do Alfredo. Um deles olhou
o0 homem, de quem a gargonette se aproximava outra vez, levando mais um chope. O ho-

mem, percebendo a moga, retirou brusco as mdos que descansavam na mesa, uma sobre a
outra. Novo olhar angustiado aos rapazes.

— Parece que ele tem qualquer coisa ha mdo esquerda, o rapaz avisou interessa-
do. N&o! ndo virem agora que ele estd olhando pra cd, mas nem bem Diva ia chegando com
o chope, ele escondeu a mdo. Dival!

A mocga veio se chegando, familiar.

— Mais chope. Diga uma coisa... chegue mais pra cé.

A moga chegou contrafeita, depois de uma leve hesitagdo. Ela sabia que iam Ihe falar
do desconhecido, e quando o rapaz perguntou o que o homem tinha na méo, ela quase gritou
um “Nada!” agressivo. E como o rapaz procurasse agarrd-la pelo brago, ainda perguntando
se o homem ndo tinha um defeito qualquer, ela se desvencilhou irritada, murmurando “N&o!”,
“Nd&o seil”, partiu confusa. O contador interrompido pretendeu readquirir importéncia, afir-
mando apressado:

— E uma cicatriz medonha, ndo queiram saber! Foi numa briga, parece que até ele
perdeu um dedo, s6 que isso eu ndo sei como foi, o Basilio...

O quarto rapaz, que se conservara calado, olhando com uma espécie de riso o sabe-
-tudo, murmurou vingativo:

— Eu sei.
— Vocé sabel!

— Quer dizer: sei... Sei 0 que me contaram. E o polegar que ele perdeu. Parece que
nem & sé o polegar que falta, mas quase toda a carne do brago, é tudo repuxado, sem pele...
Foi piranha que comeu.

— Safal

— Eu ndo sei bem... tudo no detalhe. Como o Alfredo, eu néo sei... Foi na Coluna
Prestes... nem tenho certeza se ele estava com o exército ou com os revoluciondrios. Devia
ser com estes porque ele era rapaz, se vé que ndo tem trinta anos.

— Isso ndo! garanto que ja passa dos quarenta.
— Vocé estd doido!

— Né&o... — arrancou o Alfredo, meio contra a vontade. — Isso eu também sei garan-
tido que ele & novo ainda, o Basilio viu a caderneta dele... Tem vinte e sete, vinte e oito anos.
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— Mas conta como foi a piranha.

—... diz que estava em Mato Grosso, um grupinho perseguido pelos contrdrios, des-
garrado, pra uns nove homens quando muito. Tinham se arranchado na casinha dum cabo-
clo que ficava perto dum rio, quando o inimigo deu I§, era de noite. Foi aquele tiroteio feroz,
eles dentro da casa, os outros no cerco. Quando viram que ndo se aguentavam mais, a mu-
nicdo estava acabando, decidiram furar pra banda do rio, onde o bote do caboclo estava
amarrado na maromba...

— O que € maromba?
— E assim um estrado grande, pra servir de chdo dos bois, quando o rio enche.

— Qual! tudo isso & histéria! pois vocé ndo vé logo que os policiais j& deviam estar
tomando conta do bote!

— Vocé estd com despeito de eu saber, quer me atrapalhar a toa: pois é isso mesmol!
Deixe eu acabar, vocé vai ver. J& era de madrugadinha, mas estava escuro ainda. De repente
eles deram uma descarga juntos, e sairam embolados, frechando pro rio. Ainda conseguiram
passar, que os... contrdrios, eu ndo falei que era policia que cercava! enfim, os.. outros, so ti-
nha dois amoitados no caminhinho que levava ao porto, se acovardaram. Eles passaram na
volada, gritando, desceram o barranco aos pulos, mas quando chegaram 14 tinha pra uns
dez, de tocaia, na maromba. Se atracaram uns com 0s outros, e esse um ai se abragou com
um inimigo e os dois rolaram no rio, afundando. Bem, mas quando voltaram & tona, sempre
grudados um no outro, lutando, o diabo é que tinham vindo parar bem debaixo ... ndo sei se
vocés sabem... |, por causa de enchente, eles usam construir um cais flutuante pra embarcar
e desembarcar. O desse porto por sinal que era bem feito e mais grande, porque era por ali
que a estrada do governo atravessava o rio: uma espécie de caixdo grande bem chato, feito
de pranchées. Pois justo debaixo disso que os dois vieram surgir e j& estavam desesperados
de vontade de respirar, ndo se aguentavam mais. Por cima era aquele barulhdo de gente
brigando, o caixdo sacudia muito, mais outros caiam n’dgua... Os dois néo queriam, decerto
nem podiam se largar, mas ndo sei como foi, se uma das pranchas da parte inferior estava
podre e cedeu, ou se havia o buraco mesmao... sei & que num balango que o caixdo fez com
os homens que brigavam em cima deles, esse um ali sentiu que ia saindo fora d’dgua e pode
respirar. Mas estava com a cabega enforcada dentro do caixdo chato, até batendo no pla-
no dos pranchdes de cima, parece que estou vendo! quem me contou foi o Querino do gds..
Mas ele respirou fundo, foi ganhando consciéncia e percebeu que os musculos do adversario
afrouxavam. Se ele largasse, o outro afundava, ia sair I& mais no largo e denunciava o escon-
derijo dele, apertou mais. Por cima o inferno ja estava diminuindo, o caixdo sacudia menos,
paravam com a gritaria dos insultos. Afinal ele percebeu que os inimigos tinham dominado a
situacdo, eram muito mais numerosos. Um que mandava nos outros, dava ordens, afirmava
que faltavam dois do grupo inimigo, um era ele, estd claro. A manhd principiava branque-
ando o rio. Procuravam no largo pra ver se tinha alguém nadando. Alguns foram mandados
percorrer o matinho ralo da margem. Dois outros, no bote, se metiam pelas canaranas pra
ver se descobriam os fugitivos. Foi quando deram pela falta de um chamado Faustino, grita-
vam “Faustino! Faustiiiino!”, e ele percebeu que tinha matado um sujeito chamado Faustino.
Mas quem disse largar o caddaver que agarrava pelo gasnete com a méo esquerda. O corpo
era capaz que boiasse, saindo de baixo do caixdo, haviam de desconfiar. Na mar-gem e na
maromba ao lado, o pessoal se acalmava, era um dia claro. Néo tinham achado nem os fu-
gitivos nem Faustino, vinham contando os que voltavam da procura. Entéo o chefe mandou
que dois ficassem de vigia na maromba, e o resto dos perseguidores foram I& na casa do
caipira ver se faziom um café. Ele estava quase vestido, calga cdqui, botas. Mas néo tivera
tempo de vestir o doimd, com a surpresa do ataque, e a camisa tinha se rasgado muito,
justo no brago esquerdo que estava dentro d'dgua, agarrando o corpo do Faustino. Fazia j&
algum tempo que ele vinha percebendo uns estremecdes esquisitos na cara do morto, pois
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sUbito sentiu uma ferroada na méo. O rio ndo era de muita piranha, mas tinha alguma sim.
Outra ferroada mais forte e logo ele conferiu que era piranha mesmo, ndo havia mais davida.
E acudia cada vez mais piranha, o que ele ndo aguentou! As piranhas mordiam, arrancavam
pedacinhos da méo dele e depois do brago também, mas ele ali, sem se mover. L& em cima
na maromba as duas sentinela conversavam na calma. Ele percebeu, ia desfalecer na certa,
porque jé quase nem se aguentava mais, vista turvando. Entdo, com muito cuidado, muita
lentiddo pra os vigias ndo repararem, cuidou de enfiar mais que a mdo direita, o brago inteiro
no buraco dos pranchdes porque assim, se desmaiasse, pelo menos ficava enganchado ali.
Foi quando perdeu os sentidos. Até fica dificil garantir que perdeu os sentidos ou néo perdeu,
nem ele sabe, nem sabe o tempo que passou. S6 que as forgas acabaram cedendo, teve um
momento em que ele foi chama-do & consciéncia porque estava engolindo dgua, sem ar,
se afogando. Mesmo fraco como estava, bracejou, voltou a tona, se agarrou nas canaranas,
conseguiu chegar num chdo mais firme e entdo desmaiou de verdade. Quando voltou a si, 0
sol estava bem alto j&, devia ser pelo meio do dia. Os inimigos j& tinham ido-se embora. Entéo
o pobre, ainda ajuntando um resto de forca que possuia, conseguiu se arrastar até préximo
da casa do caboclo. Quando este voltou, mais a mulher, |& dum vizinho longe onde tinham
se refugiado, encontraram o homem estendido no terreiro, moribundo. Trataram dele. Eo que
sei.. 0 Querino é que anda contando porque até eu vi, isso eu vi, ele conversando animado
com esse homem, porque andou vdrios dias indo na casa dele pra fazer uma instalagdo de
gds. Ele acabou sarando mas diz que ficou meio amalucado... Se ndo ficou, parece.

Olharam o homem. Ele j& estava no quarto ou quinto duplo, j& agora como inteiramente
esquecido de mais ninguém. Tinha o queixo no peito, se derreara no banco, olhando fixa-
mente o chope escuro. A mdo direita inquieta tamborilava sobre a mesa, mas a esquerda se
escondera preventivamente no bolso da calga. Um dos rapazes se lembrou do caso que o
Alfredo estava contando.

— Safa! mas que caso mais diferente do do Alfredo! Mas este, rispido:
— Nnnndo... deve ser o mesmo...

— Mas o que foi que sucedeu com a mulher?

— .. Nnnndo tem importdncia.

— Orq, deixa de besteira! Alfredo! que sujeito mais complicado, vocé!

— N&o tenho nada de complicado néo! Essa historia de piranha comer brago de
gente, eu nunca soube. O Basilio também me falou que o homem era de Mato Grosso, leu na
caderneta de identidade... Mas ele ficou meio tantd ndo foi por causa de piranha ndo, foi a
paraguaia. Quando ela voltou curada pra fazenda, como eu dizig, ela até ds vezes acompa-
nhava o marido a cavalo no campo, mas quando no geral ficava em casa, ficava ali, radio
aberto, lendo a quantidade de romances policiais e os outros livros que trouxera da cidade.
E ndo tinha semana que um pedo ndo trouxesse aquela quantidade de revistas que vinham
do correio. Pois um dia, quando ele chegou em casa, a mulher estava fechada no quarto e
ndo quis abrir a porta. Ele bateu, chamou de todo jeito, ela gritava que ndo amolasse, até
que ele perdeu a paciéncia e ameacou arrombar a porta. Dai ela abriu e se percebia que
tinha chorado muito. Olhou pra ele com édio e gritou:

— O que vocé me quer! me deixal!

E coisa assim. Ele estava assombrado, perguntava, ela ndo respondia, foi no terrago e se
atirou na rede, chorando feito louca. Mas isso?... ele que nem tocasse de leve nela com a mdo,
ela fugia o corpo como se ele fosse uma cobra. Néo valeu carinho, ndo valeu queixa: ela esta-
va muda, longe dele, olhando ele com &dio, e de repente falou que queria ir embora pra terra
dela. Ele ndo podia entender, foi discutir, mas ela agarrou dando uns gritos, que ia-se embora
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mesmo, que ndo ficava mais ali parecia uma doida, saltou da rede, desceu a escadinha do
terrago e deitou correndo pelo pasto, como indo embora pro Paraguai. Foi um custo trazer ela
pra casa, agarrada. Ele muito triste fazia tudo pra acalmar, jurava que no outro dia mesmo
partiom pra Assunc¢do, ela berrava que ndo! que havia de ir sozinha e ndo queria saber mais
dele. Ninguém dormiu naquela casa. A moga acabou se fechando no quarto outra vez. Ele
ndo quis insistir mais imaginando que o passar da noite havia de acalmar aquela crise. Puxou
uma cadeira e sentou bem na frente da porta, esperando. Néo dormiu nada. Mas também
a moga ndo dormiu, ndo vé! Toda a noite ele escutou ela remexendo coisas, era gaveta que
abria, que fechava, mével arrastando, coisas jogadas no chdéo.

Diva acabara de levar mais um chope ao homem. Veio se abracar a um dos rapazes,
perguntando se ndo pagavam um aperitivo. Dois dos rapazes se ajeitaram no banco em que
estavam, cedendo o lugarzinho no meio onde ela se espalhou, encostando muito logo nos
dois, pra ver se ao menos um mordia a isca. O homem do bar mesmo sem chamarem, muito
acostumado, veio servir o vermute.

— .. bem, mas como eu estava contando, no dia seguinte, ainda nem ficara bas-
tante claro, que a paraguaia abriu a porta do quarto. Vinha simples, até estava ridicula
e bem feia com aquele rosto transtornado, num vestidinho caseiro, 0 mais usado, e uma
trouxinha de roupa debaixo do bracgo. E falou dura que ia-se embora. Foi tudo em véo e esse
homem...

— Que homem? Diva perguntou meio inquieta.

— Esse que estd bebendo chope escuro.

— Santa Maria! mas serd que vocés ndo podem deixar o pobre do homem em paz!
— Fica quieta ai, Dival

— Mas...

— Tome seu vermute.

Diva se acomodou de md& vontade, irritada, enquanto o contador continuava:

— Pois ele gostava tanto da paraguaia que acabou cedendo, imaginando que aqui-
lo havia de passar se ela partisse como estava exigindo. Mandou um préprio acompanhd-la.
Depois ele ia atrds, Assun¢do é pequena, e o camarada ia industriado pra ficar por 18, seguin-
do a moga de longe. E ela foi embora, s6, com a trouxinha, sem uma despedida, sem olhar pra
trads. Quando ele foi pra entrar no quarto quase nem se podia andar |4 dentro, tudo aos mon-
tes jogado no chdo. Os vestidos estavam estracalhados de propésito, picados devagar com
a tesourinha de unha. As j6ias arrebentadas, pedras caras, até o brilhante grande do anel,
fora do aro, relumeando na greta do assoalho. E os livros, os objetos, as meias de seda, até as
roupas dele, ela ndo poupou nada. E ndo tinha levado absolutamente nada. Até a roupa de
cama, também picada com a tesourinha, ndo sobrara nhada sem estrago. Mas agora é que
vocés vdo se assombrar!... S6 bem por cima dos dois travesseiros grandes, amontoados de
propoésito no meio da cama, um por cima do outro, tinha um livro. Esse néo estava estragado
como os outros. Imaginem que... bom, pra encurtar: era simplesmente uma “Histéria do Para-
guai” em espanhol, desses livros resumidos que a gente estudou no grupo. Folheando o livro,
ele descobriu justamente na Gltima pdgina do capitulo que falava da guerra com o Brasil, esté
claro que tudo cheio de mentiras horriveis, ele descobriu naquela letrona dela que mal sabia
assinar o nome: “Infames!”

— Quem que era infame?

— Safaq, Diva, sua gente mesmol!
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— Que “minha gente"?

— Os brasileiros, Dival

— Eu ndo sou brasileiral!

O rapaz sorrindo acarinhou os cabelos louros, frios dela. O contador ia comentando:

— Foi por causa da guerra do Paraguai... O homem ficou feito doido, ndo podia mais
passar sem ela, se botou atrds da moga, porém ela ndo houve meios de ceder. E pra ndo ser
mais incomodada, acabou desaparecendo de Assungdo, ninguém sabe para onde. Foi uma
trapalhada dos dianhos vocés nem imaginam, porque a fazenda, as propriedades ndo eram
mais dele, e ela nunca reclamou nada, desapareceu pra sempre. Até andaram falando que
ela suicidou-se, porque continuava apaixonadissima pelo brasileiro, apesar. Mas isto nunca
se conseguiu tirar a limpo. Ele & que vendeu o gado e ficou viajando por todo o sul, sempre
com pensdo ha amante. Quando foi da revolugdo de 30, se meteu na revolugdo, sem gosto,
sem acreditar em nada, sé porque era revolugdo contra o Brasil. Diz que ele ia ficando mania-
co, odiava o Brasil e dava razdo pra Solano Lopes que foi quem declarou a guerra do Paraguai
contra nés. Afinal conseguiu vender a fazenda e as casas de Cuiabd, mas dizem que na casa
onde ele mora ndo tem nada. S6 que ele prega na parede tudo quanto é noticia ofendendo
o Brasil.

— Ah, ndo! isso néo deve ser verdade sendo o Querino me contava!
— Ele entrou vdrios dias na casa pra instalar o gds, ja falei!

— Uhm...

Diva n@o se conteve mais, arrancou:

— Tudo isso € uma mentira muito besta! Por que vocés ndo conversam noutra coisa!l
— Vocé conhece ele, é?

— Diva hesitou.

— nnndo. Mas ele sempre vem aqui.

—  Vocé jafoicom ele?

— Nd&o, ele quis. Mas falou que eu desculpasse, € muito mais delicado que vocés
todos juntos, sabem!

= Isso de delicadeza... Deve ser é algum viciado, va ver que ndo & outra coisa.

A garconette ficou indignada. Se ergueu com brutalidade.
— Arre que vocés também sdo uns... la insultar, enojada, mas se lembrou que era
garconette: Por favor, ndo olhem tanto pra ele assim! Ele vai sair...

De fato, o homem estava mexendo exagitadamente em dinheiro. Diva foi pra junto dele,
achando jeito, com o corpo, de o esconder da curiosidade dos rapazes. Fingia procurar troco.
Olhou-o com esperanga tristonha:

— Por que o senhor ndo toma mais um chope... Estd quente hoje...

Ele estremeceu muito, devorou-a com os olhos angustiados:
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— Por que a senhora quer que eu tome mais chope hoje! Seis ndo € a minha conta
de sempre! Estavam falando de mim naquela mesa, ndo!
E foi saindo muito rapido, escorragado, sem olhar ninguém, sem esperar resposta nem
troco. Era incontestavel que fugia.

Na rua andava com muita pressa, apenas hesitante nas esquinas que acabava do-
brando sempre, procurando desnortear perseguidores invisiveis. Afinal, seis quarteirées longe,
parou brusco. Estava ofegante, suava muito na noite abafada. Olhou em torno e ndo tinha
ninguém. Certificou-se ainda se ninguém o perseguia, mas positivamente ndo havia pessoa
alguma na rua morta, era jd@ bem mais de uma hora da manhdé. Enfim tirava a méo esquerda
do bolso e enxugava com algum sossego o suor do rosto. A m@o era mesmo repugnante de
ver, a pele engelhada, muito vermelha e polida. E assim, justamente por ser o polegar que
faltava, a méo parecia um garfo, era horrivel.

Depois de se enxugar, olhou o relégio-pulseira e tornou a esconder a méo no bolso.
Voltou a caminhar outra vez, e agora andava em passo hormal, sem mais pressa nenhuma.
Aos poucos foi se engolfando I& nos proprios pensamentos, o rosto readquiriu uma seriedade
sombria enquanto o passo se mecanizava. Tomou aquele seu jeito de enfiar o queixo no pes-
C0oGo, cabeca baixa, parecia huma concentra¢gdo absoluta. Algum raro transeunte que pas-
sava, ele nem dava tento mais. As vezes fazia gestos pequenos, gestos minimos, argumen-
tando, houve um instante em que sorriu. Mas se recobrou imediatamente, olhando em volta,
apreensivo. N&o estava ali ninguém pra Ihe surpreender o riso — e era aquele sorriso quase
esgar, apenas uma linha larga, vincando uma porgdo de rugas na face livida.

Mas decerto perseverara o receio de que o pudessem descobrir sorrindo: principiou ca-
minhando mais depressa outra vez. L& na esquina em frente despontavam alguns rapazes
que vinham da noite de sGbado, conversando alto. O homem pretendeu parar, hesitou. Aca-
bou atravessando apenas a ruag, tomando o outro passeio pra ndo topar de frente com os
rapazes. Enfim chegara na alameda do Triunfo. Trés quarteirdes mais longe devia ser a casa
onde morava, pelo que afirmara o Alfredo. Na esquina era o botequim de seu Basilio, que
estava fechando. O portugués chegou na Gltima porta adinda entreaberta, pediu licenga aos
trés operdrios, fechou a porta com um “boa noite” malcriado. Mas os operdrios estavam mais
falantes com a cerveja do sGbado, chegaram até a beira da calgada e se deixaram ficar ali
mesmo, naquela conversa.

O homem vinha chegando e aos poucos diminuia o andar, observando a manobra do
botequim. Diminuiu o passo mais, dando tempo a que os operdrios se afastassem. Afinal pa-
rou. Os trés homens tinham ficado ali conversando, e ele estacou, olhou pra trds, pretendendo
voltar caminho, talvez. Depois ficou imével, aproveitando o tronco da arvore, disposto a espe-
rar. Dali espiava os operdrios sem ser visto. Lhe dava aquela inquietacdo subiténeaq, voltava-
-se répido. Parecia temer que alguém viesse pela calgada e o apanhasse escondido ali. Mas
a rua estava deserta, ndo passava mais ninguém.

A situagdo durava assim pra mais de um quarto de hora e os operdrios ndo davam
mostra de partir. O homem esperando sempre, s6 que a impaciéncia crescia nele. Olhava a
todo instante o relégio, como se tivesse hora marcada, olhos pregados nos trés vultos da es-
quina. Falavam alto, a conversa chegava até junto dele, uma conversa qualquer. Agora vinha
|& do lado oposto da alameda, o rondante, na indiferenca, bem pelo meio da rua, batendo o
tacdo da botina, no despoliciamento proverbial desta cidade. O guarda, fosse pelo que fosse,
ao menos pra mostrar forga diante da gente na cerveja, resolveu enticar com os operdrios. E
parou na esquina também, olhando franco os homens, rolando o bastéo no pulso. Os operd-
rios nem se deram por achados.
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De longe, meio esquecido do esconderijo, 0 homem agora imével, devorava a cena,
olhos escancarados sem piscar. O guarda, vendo que os operdrios ndo se intimidavam com
a presenca dele, resolveu fazer uma demonstragdo de autoridade. Se dirigiu calmo aos ho-
mens, que pararam a conversa, esperando o que o policia ia falar. O homem chegou a sair
com o corpo todo de trds do tronco, na dnsia de escutar o que o guarda dizia. Mas este falava
baixo, resolvido a principiar pelo conselho, paternal. Nasceu uma troca de palavras mas pe-
quena, acabou logo, porque os operdrios ndio estavam pra discutir com um rondante ranzin-
za. Resolveram obedecer. Alids era tarde mesmo. Foram-se embora, ainda conversando mais
alto de propodsito, forcando a voz, sé porque o guarda falara que eles estavam acordando
quem dormia nas casas. O policia percebeu, ficou com raiva, mas também ndo estava muito
disposto a se incomodar, que afinal os operdrios eram trés, bem fortes. Ficou olhando, méos
na cinta, ameagador, quando os trés ja estavam bem longe, sacudiu a cabega agressiva e
dobrou a esquing, continuando o seu fingimento de ronda, batendo tacdo.

O homem se viu s6. Houve um relaxamento de musculos pelo corpo dele, os ombros ca-
iram, veio o suspiro de alivio. Reprincipiou a andar devagarinho, calmo outra vez. Na esquina
ainda parou, espiando se o guarda ia longe. Nem sombra de guarda mais. Atravessou mais
répido a ruag, passou pelo boteco do portugués, e agora andava com precaugdo, tirando o
molho volumoso de chaves do bolso. Chegado em frente duma porta, foi disfargadamente se
dirigindo para a beira da cal¢gada. Parou sobre a guia, aproveitando a sombra da darvore pra
se esconder. Virou os olhos para um lado e outro, examinando a alameda. Num momento, se
dirigiu quase num pulo para a porta, abriu-a, deslizou pela abertura, fechou a porta atrds de
si, dando trés voltas & chave.

[de Contos Novos. Séo Paulo, 12/04/1943 - 15/06/43; verséo nova do final, 21/04/43]

Glossdrio
Asperejou: repreender com violéncia.
Polcas: danca de andamento rapido, em compasso de 2 por 4, de origem polonesa

Dolma: Casaco cintado, abotoado de cima a baixo, mais comumente usado por mili-
tares.

Canaranas: cana brava, planta graminea.
Dianhos: o mesmo que diabos.
Tento: atencdo; juizo, tino.

Tacdo: Salto grosseiro de um calgado. [FIG] batida de pés no chéo, com gesto de auto-
ridade.
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HISTORIA COM DATA'

a Antonio V. de Azevedo

Agitacdo desusada no hospital. Telefonemas e telefonemas. A todo instante chegavam
automéveis particulares. Numa das salas a cena dificil das pessoas que perderam alguém. As
ldgrimas j& cansadas paravam pouco a pouco nos olhos de irmdos tias e da sra. Figueiredo
Azoé mde do “infeliz rapaz™. Entrelagavam-se na penumbra do aposento solugos desritma-
dos suspiros frases vulgares de consolo.

— Viverd.

— Tenha esperanc¢a, minha amiga.

— Meu filho... meu filho!

— Sossegue!

— Quanto tempo!.. desespero!..

— Tome um pouco de café.

— Ndo.

— Tome!

— N&o quero.

— Tome... Reabilita.

O pai acabou tomando o café. Telefonemas e telefonemas. A todo instante chegavam

automobveis particulares.

Tratava-se de Alberto de Figueiredo Azoé 25 anos aviador, descendente duma das mais
antigas familias do Jardim América. Nessa manhé de 13 abrira asas no Caudron. Ao realizar
uma acrobacia a pouca altura o motor ndo funcionara a tempo. O avido se espatifara na rua
Jaguaribe a 20 metros do Hospital. Pronto socorro. Telefone. E fortificados pelo pedido da fa-
milia os trés grandes cirurgiées tomaram conta do “imprudente mogo™. Era ainda um desses
exemplos do que Gustavo Le Bon chamou a “ironia dos desastres.” Nenhuma les@o no corpo.
Apenas um estilhago de motor esmigalhara parte do cérebro do “arrojado aviador.” Trans-
portaram-no ainda vivendo pra sala das operagdes.

Dois médicos perplexos:

— Morre. E inttil.

— Morre.

O terceiro curioso inventivo. Riquissimo subconsciente.

Um homem pobre ultrapassando talvez os 40 anos morria duma les@o cardiaca no
hospital. Ninguém que o chorasse. Linda morte.

1N. E.- Com base na edicdo de Obra imatura, editora Agir, 2009, com texto estabelecido por Aline Noguei-
ra Marques e cordenacgdo editorial de Telé Ancona Lopes. Este conto & acompanhado de notas originais do
autor, anotadas como N.O. Neste conto, optamos, pela brevidade, traduzir os textos em francés em notas de
rodapé.

2 N.O. - Jornal do Comércio, 14 de fevereiro de 1931.

3 N.O.- Estado de S. Paulo, 14 de fevereiro de 1931.

4 N.O. - G. Le Bon: La psychologie du hasard, p. 836. Alcan.

5 N.O. - Gazetaq, 14 de fevereiro de 1931.
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O terceiro operador falou. Repulsas. Risadas. O terceiro operador mesmo sorrindo insis-
tiu com mais energia.

— Porque ndo! Ele morre mesmo. O outro morre fatalmente, sem lesdo alguma no
cérebro. Poderemos salvar ao menos um. Vocés parecem estar ainda no tempo do doutor
Carrel... E Chimiuwsky, com o coragdo?.. Tenta-se!

Depois deu de ombros e derrubou a cinza do charuto. Houve perguntas para fora da
sala-de-operagdes. As freiras correram. Transportes.

A madre superiora abriu a porta da sala-de-visitas. A ansiosa interrogagéo dos olhos,
das mdos de todos. A comovente interrogagdo das ladgrimas da sra. Figueiredo Azoé.
— Vai tudo bem. A opera¢do acabou agora. Dr. Xis garante a salvagdo.

Pouco depois o Dr. ipsilon amigo da familia apareceu. Rodearam-no puxaram-no. En-
surdeceram-no de perguntas.

— Sossegue, dona Clotilde. O caso é gravissimo, ndo posso negadr mas a operacdo
foi bem. Alberto é forte, perdeu pouco sangue... Fizemos. Uma trepanacdo.. Esperemos que
se salve..

Pendiam-Ihe dos 6culos umas vergonhas hesitantes.

Em trémula sequela a mae, o pai, os irmdos foram ver de longe Alberto a dormir. Depois
o Dr. Xis exigiu o afastamento da familia até a cura do rapaz. A comogdo, explicava, provoca-
da pela revivescéncia das imagens poderia causar até a morte® ou no minimo uma idiotia de
1° grau. Quanto a qualquer possivel lesdo que o mecanismo cerebral apresentasse sempre
seria tempo de “constatd-la” (sic).

O periodo da morte passou. Alberto convalescia rapido.

Nada quase falava. Beijava comovido a mdo da freira que o tratava. Tinha ladgrimas de
gratiddo para os médicos.

Fato curioso registrado pelas freiras & que @ medida que Alberto sarava o Dr. Xis tor-
nava-se mais e mais inquieto. Agitagdo continua. Céleras sem razdo. Perguntas esquisitas
que espantavam a enfermeira. Se o doente ia tdo bem! Passava os dias mirando as proprias
mados. Nada de anormal.

Mas o Dr. Xis sentado & cabeceira do rapaz. Que dedicacdo! O sr. Felisberto Azoé ouvi
gue pretendia presented-lo com um cheque de 40 contos (quarenta contos de réis). E téo
dedicado quanto inflexivel. Nada de permitir que a familia se aproximasse do mogo. Por uma
das janelas do hospital apenas o viam passear agora pelo brago do Dr. Xis nos pdtios de sol.

O Dr. Ipsilon é que esfregava as mdos satisfeitissimo. Um dia perguntara a Alberto:
— Lembras-te de mim?

O outro chorando Ihe beijara a mdo:

— Lembro sim senhor.

6 N.O. - Vide a totalidade dos romances do séc. 19.
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Desde entdo o Dr. ipsilon esfregava as maos satisfeitissimo.

— O nosso trabalho foi admirdvel. Quando o comunicarmos & Sociedade de Medi-
cina e Cirurgia creio que o mundo inteiro se espantard. Dona Clotilde, seu filho estd salvo!

E ao Dr. Xis trés vezes por dia:
— N&o comecaste ainda o relatério?
— Espere.

Alberto estava bom. Caminhava por si.
Dr. Xis estava mal. Hesitava.

Um dia no entanto encontrou o mogo gesticulando suecamente. Sorriu. Alberto parara
a gindstica.

— Seu doutor, j& estou bom. Queria sair.
— Sairds breve. Agora vamos dar uma volta pelo jardim.
Alberto caminhava firme alegre. O Dr. Xis seguia-o lateralmente um pouco atrds. Na
aleia de trénsito junto & porta um automaével. Alberto parou olhando a méquina. Caminhou

para ela. Sentou-se no lugar do motorista. A maquina moveu-se rdpida habilissima. Fez a
volta do gramado e descansou no ponto de partida’. Dr. Xis acendeu o charuto.

— Sabes guiar automovel?

— ..sei?.. murmurou espantadissimo.

Depois de olhar muito as pernas vago quase sorrindo Alberto murmurou:

— Parece que espichei, seu doutor!

Era curiosa a agitagdo do Dr. Xis. Dedos de gelatina. Até deixou cair o charuto.

— N&o é nada. Voltemos.
— Néo comecaste ainda o relatério?

— Vais dizer ao sr. Azoé que lhe levo o filho amanhd. Que a casa esteja como sem-
pre sem modificagdo alguma.

E o Dr. Xis fez o barbeiro entrar no quarto do rapaz.
— Vai fazer-te a barba...

Alberto sentou no lugar que lhe indicavam. O barbeiro trabalhou entre dois siléncios.

7 N.O. - Ebbinghaus: Der Gedachtnis und der Muskel, p. 777. Schmidt und Gunther.
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— Agora vem lavar o rosto no quarto pegado. O lavatério de 1a é maior.
No quarto de Alberto o Dr. Xis fizera substituir o lavatério por uma mesa onde se depu-
sera bacia e jarro.

Alberto foi. Ao inclinar-se para lavar o rosto viu-se refletido no espelho. Parou: Depois,
quase a gritar horrorizado guardando os olhos no brago:

— N&o!

Imediatamente o médico se fechara por dentro com o rapaz.

— N&o... NGdo soul...

Entressorria medroso. Depois comecgou a chorar. Dr. Xis seguia-lhe os movimentos, Al-
berto voltou ao espelho. Fugiu dele apavorado. Quis partir. Foi esconder-se no corpo do Dr. Xis
como uma virgem.

— Quem &, seu doutor!.. Quem é esse homem...
— Sossega, meu rapaz. Sou eu.
— N&o, o outro!

— Estamos s6s. Vem comigo!

Atraia-o para o espelho. Alberto com lindas forgas venceu o médico.

— Ndo quero!

— Sossegaq, Alberto!!

— Alberto?.. quem é Alberto!

—Estu.

— Eul.. NGo! deve ser o outro.. o mogol...

Apalpava-se desesperado. Os olhos giragiravam no limite das érbitas, infantis como
num esforgo para ver o rosto a que pertenciam.

— Acalma-te. Qual é teu nome entdo?
— ..0 outro... N@o! Eu... eu sou José!

Dr. Xis aguentou a custo o golpe. Ficou gelo. Voltando do espavento: Acalma-te e escu-
ta. Es Alberto.

— Ndo! Sou José!

— Escuta primeiro, j& disse! Estiveste muito doente ouviste? Segue bem o que te digo.
Es Alberto de Figueiredo Azoé. Es aviador. Tua méae € dona Clotilde de Figueiredo Azoé ouviste?
Caiste do aeroplano. Quebraste a cabega. Fizemos uma operagdo muito dificil. Por isso estds
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assim como quem ndo se lembra. Pensas que és outro. Mas tu és Alberto de Figueiredo Azoé.
Vamos, repete o teu nomel
— Alberto de Figueiredo Azoé...
— Sou eu que te digo, ouviste bem? Teu médico. Que te salvou da morte. Es filho do

sr. Felisberto Azoé teu pai. Es aviador. NGo te lembras... Es muito rico.

Alberto, Alberto ou José? escutava. O médico parou observando-o. Desenhou-se um
sorriso mal feito nos labios do mogo. Sacudiu a cabeca desolado. Apertava as faces com
mdos desesperadas. N&do sentia® Alberto de Figueiredo Azoé.

— Agora estds mais calmo. Vem ver o teu rosto no espelho.

— Ndo, seu doutor! pelo amor de Deus! faz favore... no!!
Empuxado, reagia quase com grito.

- Vem! Quero que sejas Alberto de Figueiredo Azoé°.
— Ndo! non ancoral... lo...

Parou indeciso. Escutou as Gltimas palavras que saltitavam fugitivas no aposento. O
doutor:

— Lei parla italiano?

— Si! Sono proprio d'ltalial.. ma.. ndo... Nao!

As palavras saiam perturbadas com acento inveridico de quem ndo sabe falar italiano.
De boca desacostumada a pronunciar o italiano.

— Descansa. Vamos pro teu quarto.

2

E 1&:

— Deita-te. Fico a teu lado. Pensa bem, Alberto: tua cabeca ainda estd doente pelo
choque. Perdeste a memoéria. S6 te lembras de coisas de que ouviste falar'®. Pensa bem no que
te digo: és Alberto Figueiredo Azoé. Amanhd verds teus pais e irmdos de que ndo te lembras.
Deves conhecé-los ouviste? Sofrerdo muito se te mostrares esquecido. Pensa agora em tudo
isto. Ndo és José ouviste bem! Responde que estds ouvindo, acreditando.. Responde, Alberto!...

Alberto ou José moveu ldbios sem frase abulico.

E o doutor sentado a cabeceira do mogo falou e continuou falando. Meia hora depois
inda remoia persuasoes. Alberto adormecera entre elas. Duas fundas rugas penduradas das
abas do nariz guardavam como parénteses as frases que aquela boca falaria e néo lhe per-
tenceriam.

8 N.O. - Ribot: Pathologie frénétique des changements de personnalité, Alcan p. 83.

9 N.O. - Bergson: Le régne de la volonté, Garnier p. 135; W. James: The Irradiations of Wish, Century Co. pp.
14 e15.

10 N.O. - Ribot: op. cit.,, p. 249.
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As 17 horas acordaram-no para o jantar. Comeu bem. Era pequeno o abatimento. O Dr.
Xis quando ambos sés tentou a experiéncia:

— Alberto!
— Que é?

O médico sorriu agradecido. Aproximou-se. P6s-Ihe sob os olhos o livro aberto e apon-
tou para as letras.

— Conheces isto?
— Como ndo!.. sdo letras.
— Sabes ler?

Os olhos de Alberto fixaram mais as letras, correram fécil e exatamente pelas linhas.
Espantado o mogo murmurou como se perguntasse:

— N&o?..

E voltou a seguir as linhas do papel numa dnsia de reconhecimento. Dr. Xis fé-lo sentar-
-se junto & mesa. Deu-lhe o Iapis.

— Escreve.

Sobre as folhas esparsas o mogo tragou a principio firme, com letra esportiva:

“Rose mon chouchou 120 cavalos Part Alberto 30 record Rose-Roice mon chouchou
Caudron Grevix" mon choudron...”?

Dr. Xis arrancou-lhe o lépis da mé&o.

As 20 horas deu-lhe uma beberagem. Alberto adormeceu. Foi transportado, assim dor-
mindo, para casa.

— Minha senhora, seu filho sarou. Mas a lesdo foi muito grave... Ficou com a memé-
ria um tanto perturbada...

— Meu filho estd louco!

— Sossegue. Ndo se trata de loucura. Apenas a memoéria.. Abandono parcial de
meméria. Mas sara. Sarard! E preciso aos poucos incutir-lhe no espirito quem ele é. Por um
fenébmeno que... se dd frequentemente nesses traumatismos acredita ser outra pessoa.. Na-
turalmente cuja histéria o impressionou.

— Meu filho!

O pranto necessario.

11 N.O. - Célebre boxista senegalés da época. V. La vie au grand air, dezembro 1932.
12 N. E. - Tradugdo aproximada de um suposto telegrama: “Rose, minha querida, 120 cavalos compartilhar
Alberto 30 grave Rose-Roice meu querido Caudron Grevix, minha querida”.
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— Afirmo-lhe que sara. Devemos aos poucos reeducd-lo. Esqueceu-se um pouco
por exemplo.. de ler. Mas a meméria voltard. E preciso que tudo se passe como antigamente.

— Meu pobre filho! Naturalmente nem se lembra de sua mael...

— Minha senhora, descanse em mim! O quarto dele estd pronto?

— Sim. Ndo alteramos nada.

— E preciso fazer-lhe reviver os costumes antigos...

— Era eu que ia acordd-lo sempre quando ele néo se (soluco) levantava muito
cedo para ir nadar...

Levava o café para ele..

— Pois a senhora continuaré a levar-lhe o café. IrG acordd-lo amanhd. Estarei aqui.
Nd&o: prefiro passar a noite aqui, nalgum quarto pegado ao dele, ndo tem?

— N&o tem.

— Pois terd a bondade de ordenar que me deixem uma poltrona junto da porta.
Dormirei nela.

— Doutor! quanta bondade!... Doutor...

Alberto dormia sossegadamente.

As nove horas do dia seguinte a senhora Figueiredo Azoé num penteador muito roxo
acordou o médico. O sobressalto do Dr. Xis espantou-a:

— Que é!

— Desculpe, doutor. Aparego assim porque era assim que ia acordd-lo. Alberto
gostava de roxo...

— Fez bem.

— Geralmente acordava ds nove... J& s@o oito e trés quartos... Trago o café..
Num arranco de desesperada aventura o médico largou:

— Pois vamos!

Entraram. Ela entreabriu uma das janelas. O raio curioso esquadrinhou o aposento.

— Era assim mesmo que ele dormia.

O rapaz tirara a coberta leve que Ihe tinham posto sobre o corpo e de pernas abertas
pousando a cabeca num dos bragos era como um lutador cansado.

— Alberto! Alberto!...
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O “digno sucessor de Edu Chaves” se moveu mole, abriu os olhos. Consertou a posi¢do
dormindo outra vez. Dona Clotilde estava com medo do filho. Venceu-se:

— Alberto!... Sou eu! Tua mae...

Parava indecisa. Esforgava-se por repetir as frases costumeiras. Ndo se lembrava. Tudo
agora |lhe parecia tdo artificial, tdo inexato!

— S@o horas.. Trago o cafél!

O mogo resmungou inconsciente. Abriu os olhos acordado. O reflexo do espelho ilumi-
nava o corpo da “ilustre dama™. Alberto sorriu-lhe como sempre e murmurou o eterno:

— Ora, mamael...

Escutou-se atraido. E fixou mais a mulher. E num pulo sentou-se na cama. Dona Clotilde
recuou amedrontada. Dr. Xis aproximou-se.

— Bom-diq, Alberto.
Agarrado ao médico, doido, pedindo protegdo:

— Seu doutor!

— Sou eu, Alberto.

— Alberto!?...

— Sim: Alberto. Esta senhora é tua mée.
— N&o tenho mae!...

— Esta senhora é tua mde. Lembra-te do que te disse ontem, Alberto. Estiveste do-
ente! Esqueceste!

— Naéo, seu Doutor! Quero ir s’embora! vamos!

E no espelho da guarda-casacas viu um mogo quase conhecido agarrado ao doutor.
Olhou para este. Procurou-lhe em torno.. Encontrou suas proéprias, ndo, méos longas muscu-
losas agarradas ao paleté do médico. Comegou a chorar todo infeliz.

A senhora Azoé chorava também, sem naturalidade uma das méos ocupada com a
xicara. O duplo sofrimento das mdes! Sofrem a dor dos filhos e a sua dor de mées! Como se
ndo Ihes bastassem as deformagdes prematuras e o castigo luminoso dos partos como ou-
tros tantos pelicanos...

O Dr. Xis procurou dar fim & cena. la pronunciar o “sossega, meu rapaz” mas reparou que
jé@ dissera essa frase muitas vezes e mudou:

— Acalme-se, Alberto! Precisas acostumar-te a tua nova situagdo. Ndo te recordas
por que estiveste doente.

13 N.O. - Didrio Popular, 22 de margo de 1931.
14 N. O. - Cigarra, 20 de dezembro de 1929. Sob uma fotografia da Liga das Senhoras Catdlicas.
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O médico falava dificilmente agora. Devido ao caso do “sossega”, sem querer, contra a
vontade mesmo comecara a policiar a propria fala. Em vez de “lembras” corrigira para “recor-
das”. Foi Alberto que terminou a situagdo cansado de reagir:

— Néo me lembro de nada disso tudo que seu doutor estd dizendo... Eu ndo tinha...
mé&e. Sou José... Eu me lembro de mim sozinho (aqui fazia esforgos de rugas para lembrar).
Em crianga fiz viagem... Tinha um homem com um dente na boca que fumava um cachimbo
fedido.. ndo me lembrol.. O homem com uma ferida sarada parecia de navalha na cara...
Outro homem dizia que era meu tio.. Meu tio e minha tia.. Depois na colénia... Eu fugi moci-
nho..

A senhora Figueiredo Azoé solugava alto.

— ..Minha made...?

E José, ndo, Alberto, Alberto ou José? queria lembrar sofria. Muita coisa nos olhos nas
mdos que dizia que parecia que era assim mesmo'®. Mas se sabia que ndo era assim!

— Alberto, estés martirizando tua maée. Cala-te! Contas alguma histéria que te im-
pressionou. Sossega, meu... Veste-te. Estou aqui!

Alberto cedeu como quem cede para o aniquilamento.

Desceu da cama pela direita onde moravam as chinelas. Abriu as torneiras do lavatério.
Lavou-se. Penteou-se. Foi buscar as meias limpas na gaveta exata. E calgava as calgas de-
pois as botinas depois pds a camisa o colarinho a gravata... Parava ds vezes indeciso, outras
envergonhado de saber... Entdo era preciso que o doutor Ihe desse as calgas.. e depois o co-
larinho... Alberto continuava maquinalmente entregue & dura sorte feliz.

— Estds vendo como te lembras?.. Se fosses esse outro como saberias onde esta-
vam as meias as botinas?... Agora precisas de paciéncia ouviste? Irds de novo aprendendo o
que esquecestes, veras.

Alberto procurava qualquer coisa. Devia ser o paletd.. Assim ao menos pensava o Dr.
Xis dando-lhe o paletd. Alberto vestiu-o. Exausto foi tirar duma gaveta a escova de roupas.
Esfregou vivamente as calgas, unicamente as calgcas como se o paletd ndo merecesse lim-
peza. Depois jogou a escova sobre a cama e abrindo o guarda-roupa tirou o pijoma de seda
roxa. Comecgou a vesti-lo sobre o paleté. Parou percebendo o engano. Envergonhado olhou o
médico. Guardou o pijama de novo.

— Agoraq, Alberto, vais ver teus irmdos, teu pai, Felisberto Azoé.

Ao sairem do aposento houve do outro lado da galeria um esvoagar fugitivo de saias
passos que desciam a escada. Alberto olhava desconfiado para o Dr. Xis. A familia estava
toda no hall. Impaciéncia irreprimivel em cada olhar. Talvez dor. Aquela reunido tantas pesso-
as o criado que espiava.. O mogo sentiu-se em terra estranha. Fez um movimento de recuo.

— Teu pai, Alberto. Ndo te lembras? tua irmg, teus irmdos...

15 N. O. - Ribot: Les reconnaissances musculaires, Alcan p. 101.
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— Seu doutor, vamos emboral...

Apertava a mdo do operador. Crianga a proteger-se. E baixinho dolorido:

— Ndo... ndo.. NGo lembro!.. sou o outro... sou...
— Cala-te, Alberto! Ja te disse que ndo és o outro! Esta € a tua familia... teu pai...

Alberto chorava sem largar o médico. A familia chorava. O Dr. Xis.. Mas o rapaz levanta-
ra a cabega resolvido. Cessaram-lhe as ladgrimas.

— Vamos embora! Ndo fico mais aqui!

— Sossega, Alberto. E tua famil...

— N&o é minha familia! Sou o outro. Sou José! Quero ir emboral!
— Ir para onde, entdo!

— Para casal

— Aonde?

— Para minha casa, com a Amélia. Minha mulher... rua Barbosa... Quero ir!

E procurava alguma coisa. Dirigiu-se enfim para a porta que dava no jardim interior. O
médico alcangou-o.

— Espera um pouco. Mando buscar tua mulher. Verds que a ndo conheces. Esperal
— Quero ir com Amélia!™®

— Escutaq, Alberto, estou falando! J& disse que mando buscar essa Amélia! Vais es-
perar. Esperas comigo, ndo te deixo. Rua Barbosa... que nimero?

— Rua Barbosa... ndo tem ndmero. Ultima casa da direita.

Ninguém sabia onde era a rua Barbosa.

— Onde fica a rua Barbosa, Alberto?

— Na Lapa... Atrds da fabrica de lougas. Um dos Azoés partiu rapido.

Alberto esperava impaciente. Parecia ndo ver ninguém. Andava pela sala. Sentava-se.
Erguia-se. Reparava em todos francamente. Depois envergonhava-se. Vinha para junto do
médico. Um momento, com gestos largos cheios de liberdade sentou-se na grande cadeira
preguicosa. Assobiou dum modo especial. Logo os latidos dum cdo. E o enorme policial apa-
receu. Que festas para o dono! Alberto quis reconhecé-lo. Seus lébios juntaram-se abriram-
-se como guerendo dizer um nome... Teve medo daquele cdo. Quis erguer-se. Defendeu-se.

— E Dempsey, meu filho!

— Tirem esse cachorro! Me morde!...

16 N. O. - Ribot: Les reconnaissances musculaires, Alcan p. 101.
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Foi preciso tirar Dempsey dali. E dai em diante os uivos do cdo compassando as cenas.

Trinta minutos depois o automobvel voltava. Luis fez entrar a mulata forte com as méos
gretadas pela aspereza das dguas no oficio de lavar. Entrou olhando sem medo. Saudou con-
sertando o xale preto.

— Conheces, Alberto? E Amélia.
Alberto correu para ela. Segurou fortemente o brago da admirada.
— Vamos embora, Amélia! Néo fico aqui!
— Largue de mim, moc¢o!
— Sou eu, teu homem!... José...

— Meu homem morreu na Santa-Casa... Deus Nosso Senhor Jesus Cristo lhe tenhal!

— Ndo morreu! Sarei! Sou eu, José!

Amélia recuou amedrontada:

— Esse mogo esté doido, credo!

Alberto agarrava desesperado raivoso suplicante:
— N&o me deixe aquil Estdo cagoando de mim... Sou José!
O Dr. Xis que se aproxima toma um soco no peito.

— Me largue, mogo! Que é isso agoral

— Amélig, ndo te lembras! Me level... Teu..

— Me largue ja disse! Meu pobre José estd no Aracgd! Foi entéo para isso que me
cham... ahm.. me largue!

Debatia-se nas mdos do rapaz. Dois fortes a lutar. Esfregavam-se na parede junto &
porta.

— Tirem esse moc¢o daqui. Eu grito! Socorro!

Acudiram. O sr. Azoé o médico os rapazes. Alberto ndo largava a mulata. Desenvenci-
Ihou-se repentinamente do irméo que o agarrara por trds, moveu o cacho de gente, empur-
rou-o para o centro da sala. Correu para a porta. Fechou-a. E olhou todos com olhos duplica-
dos da loucura de resolugdo.

— Nd&o queres me levar, desgragada!l Eu conto tudo! assassinal.. me leva?..
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Amélia resoluta armara-se dum vaso onde uma palmeirinha lutava por viver. Que sau-
dades do aclive aquoso sempre verde, onde junto das irmds e das avencas faceiras escutava
noite e dia o reboo pluvial da cascata! Nas tardes, quando o céu arcoirisado...

— Segurem 0 Mogo gue eu atirol... atiro mesmao... se ele vier outra vez..

A senhora Figueiredo Azoé levantou-se diante do filho, como a estdtua do devotamento
e do sacrificio, protegendo-o. O sr. Azoé os rapazes lutando com a lavadeira.

— AhL. (rascante) E assim? N&o queres me levar, desgragadal.. Vou para a correi-
¢do.. Mas tens de ir também. N&o ficas com o Julio, j& sei! Ela matou! Assassina! Matou os
dois filhos.. Quando nasceram. Matou os dois filhos! Ndo queriamos criangas... Ela enterrou
no quintal. Em Moji. O outro antes de nascer. Assassina! Vou parar na cad...

— Cachorro!

O vaso, desviado, se espatifou no meio da sala. Coitada palmeirinha!

— Prendam ela.... Figlia dun cane (cd@o)! E verdade... lo... jurol..
— E mentira! N&o conhego esse homem!
— Prendam! Assassinal... No jardim perto da escada...

— Néo!.. ndo conhecgo!.. Ndo me prendam! ndo fiz nadal... Foi ele que quis... Perd@o!...
N&o conhego esse mogo.. nunca vi.. Foi o outro, foi José que quis... Perdéo!

— Fui eu! mas foi ela também!

Atirou-se sobre a mulata. Ela voltou-lhe uma punhada na cara. Alberto desviou com
gesto grdcil de boxista”. Atracaram-se de novo. Ela dilacerou-lhe a mdo com os dentes. Pren-
dam!... Sujo! Maldito!... Foi um custo. Assassina! Com o barulho os criados, o motorista acorre-
ram. Prendam! Ela tambéml... Me larguel... Bragos punhos. Embrulho. Barulho. Foi dificil. Afinal
os homens conseguiram separar os dois. Amélia liberta fugiu por uma porta. Desapareceu. A
cblera de Alberto, Alberto ou José? foi tremenda. Berrava termos repetidos numa lingua in-
fame. Socava os que o prendiam. Machucara fortemente um dos irmd&os. Depois diminuiu a
resisténcia pouco a pouco. Suor frio Ihe irisava a fronte. A palidez. E desmaiou.

O esforgo para livrd-lo do desmaio continuava.. A campainha tocou. Um repérter. Man-
dado embora. Depois do desmaio a prostracéo. A campainha tocou. Outro repérter. Manda-
do embora. A campainha tocou. O primeiro repérter insistia. Mandado embora. Desordem.
Criados comentando.. Automovel de prontidéo. O motorista lia desatento uma passagem do
romance em folhetos A filha do enforcado. O conde de Vareuse, devido a velho édio de fami-
lia fora enforcado por um sobrinho. Apenas o filho corcunda de Jacquot fiel criado do sr. de
Plessis amigo intimo do conde presenciara o assassinio. Aconteceu porém que justamente na
noite do delito Germaine a filha do conde era roubada por uns ciganos espanhdis. Isto se deu
no reinado de Carlos V. Germaine tinha nesse tempo apenas cinco anos. Ora o corcundinha
irmdo-de-leite do sobrinho assassino hesitava ainda em contar o que vira quando é roubado
também pelos ciganos. Mas ele néo conhecia Germaine. O procurador ou coisa que o valha,
da imensa fortuna do conde de Vareuse, mestre Leonard vendo a condessa vilva enlouque-
cer com a perda da filha concebe um plano diabdlico. Apossa-se da personalidade do conde
de Vareuse com o qual muito se parecia mads linguas davam-no mesmo como filho-postico

17 N.O. - Ribot: Les reconnaissances musculaires, Alcan p. 101.
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do velho pai do conde ainda vivo mas cego e paralitico numa velha propriedade no Langue-
doc. O procurador pois apossa-se de todos os papéis do conde e muda-se para a Inglaterra
onde se domicilia. Atinge logo uma das mais fulgurantes posi¢cées na elite londrina. Casa-se
com a filha de Lord Chaney® e tem desta uma filha. Passam-se doze anos. O filho do assas-
sino do conde entdo com vinte-e-trés anos brilhantissima inteligéncia parte numa comissdo
diplomatica para a Russia. E nesse instante justamente que a condessa de Vareuse que o
procurador mandara para a casa duns antigos apaniguados seus na Boemia recobra a razdo
ao ouvir um lindo mogo de seus vinte anos mais ou menos e que aparentava grande riqueza e
sangue puro, viajante recém-chegado na aldeia entoar uma balada. Ora o interessantissimo
do caso é que essa balada fora composta pela propria condessa, eximia tocadora de har-
pa que porém ndo a revelara a ninguém. (A balada) Somente cantarolava-a ds vezes para
adormentar a filha, que era doentia e sofria de insdnias. E se a condessa jamais cantava perto
de qualquer pessoa essa balada, era porque dizia a prépria histéria dela. Tratava-se duma
moca que se deixara levar pelos encantos dum estudante e que diante da impossibilidade de
casar com o namorado pois era de grd nobreza (a condessa) entregara-se voluntariomente
a ele num assomo de paixdo. Nasceu um filho que a familia encobrira e fizera desaparecer.
Nesse tempo Germaine com o corcundinha desesperadamente apaixonado por ela conse-
guiram livrar-se das garras dos ciganos e fugir para a Itdlia num navio de vela pertencente
a mercadores marselheses. No mesmo navio seguia também um rapaz nobre italiano que
fora chamado urgentemente a Ndpoles onde uma terrivel conspiragdo se organizava entre
os membros duma sociedade secreta indiana, os Treze Irmd&os da Pantera Vermelha, para
assassinar Carlos V. Ora o principe Lotti que tal era o nome do mogo viajante a bordo da Reine
Marie estava disposto a se dedicar pelo rei por gratidées de familia que néo interessam aqui.
Eis que a Reine Marie &€ atacada por piratas tunisianos. Prestes a entregar-se ja. O principe
defendia Germaine heroicamente tendo ao lado o fiel Jean o corcundinha. Mas surge a todo
pano velejando uma fragata de guerra francesa. Fogem os piratas. A maruja da Reine Marie
canta vitéria. Germaine e o principe Lotti, pois que a guerra Ihes revelou o mdtuo amor estdo
abragados ouvindo as Ultimas palavras de Jean agonizante. Jean que durante toda a vida se
calara por néo criar um sentimento de 6dio na alma pura de Germaine pretendendo ele sb
vingd-la mais tarde vé-se obrigado agora a revelar tudo o que sabe. O principe Lotti e Ger-
maine dinda trémulos de horror véo para bordo do navio de guerra francés onde os recebe
justamente quem! O filho do assassino do pai de Germaine, o jovem diplomata que por des-
fastio se partira para a Russia por caminho que a fantasia aconselhava. Mas imediatamente
o filho do assassino concebe infinito amor por Germaine. Esta, o principe e o filho do assassino
descem em Génova. E justamente para a hospedaria onde véo estd a condessa de Vareuse
e o filho. No momento em que Germaine é perseguida pelo filho do assassino e surge o irmdo
para defendé-la, um criado vem conversar com o motorista.

— Vamos almogar. E quase meio-dia.

O Dr. Xis, que dedicacdo! sempre ao lado do doente.

Falara-lhe longamente, persuasivamente. Contou-lhe entdo toda a aventura. Era a Ul-
tima esperanca: dizer tudo. O Dr. Xis disse tudo: o desastre, a operacdo, a substituicdo de
cérebros e descreveu-lhe por fim a fortuna dele, José, cérebro de José, agora mogo rico feliz...

Alberto abandonado sobre o leito como que ouvia e aceitava. Muito calmo. Quando o
operador parou maior momento Alberto ou José abanou a cabecga.

— Nd&o... Sou José. Quando eu... o outro agora me lembro estava morrendo fiz uma
promessa para S. Vito de contar tudo se salvasse. Estou vivo. Sinto que estou vivo.. Mudei...

18 N.O. - N&o confundir com Lon Chaney.
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Ndo! néo sou eu!.. Este ndo!.. Sou o outro!.. Sou o outro!.. Sou o criminoso!... Este é inocentel...
ndo matou meus dois filhos... Foi o outro, eu, José... Diol...

Solugava horrorizado, desesperado. Neste momento o Dr. Xis viu o rosto do Dr. Xis re-
fletido no espelho. Era um homem de trinta anos, no maximo. Ardido aventureiro mas trazia
nos ladbios abertos em pétalas de rosa qualquer coisa dessa sensualidade que faz ser bom,
ser nobre e sentimental. Perturbado por esses vinhos parecia ao médico que os raios da luz
elétrica formavam na superficie do espelho uma grade de prisdo. Por trés da grade um moco.
Inocente?.. Criminoso?... Téo linda a operacdo! mas o cérebro € que sente.. que manda’® mas
o corpo... aviador... avido.. memaoria muscular o incidente do automével.. € melhor... E MILHOR!...
sim, & milhor. Acaba-se duma vez..

E o Dr. Xis pbde tirar os olhos do Dr. Xis porque firmara a decisdo. Telefonou para o aeré-
dromo. Mandou ordens ao motorista.

— Como vai?...

— Alb... ele estd calmo agora.

— O doutor precisa tomar alguma coisa... Vinte-e-duas horas jd...
— Aceito um café.. café bem forte.

— N&o quer uma almofada? doutor... Passar mais uma noite assim! Como Ihe po-
deremos pagar tanta dedicagdol...

— Néo fale nisso, minha senhora. Quero muito bem Alberto... Estimo-o muito (aos
arrancos) muito mesmo... como... Porque, minha senhora, na minha profissdo hd momentos
maravilhosos... Sentir-se diante dum homem mogo ainda que morrerd por certo... e confian-
te orgulhoso diante da fatalidade... combaté-la.. vencé-la pela inteligéncia.. on! como eu o
amo... minha senhora... como a [um] filho!... sim, perddo, como se fosse meu filho também!...

E escarninhas brilhantes alegres e 1épidas fugiram dos olhos do Dr. Xis as duas primeiras
ldgrimas da sua cirurgia.

— Amanhé tentarei uma prova.. uma prova decisiva! A senhora verd! Alb... ele j&
aceita o que eu digo... As roupas de aviador estéo aqui?

— Guardava-as no aerédromo...
— Estd bem.

O Dr. Xis inflexivelmente mau para consigo escrevendo passeando fumando contou o
tempo até seis da manhé.

— Acorda.. meu rapaz!

Como no dia antecedente Alberto se vestiu mais ou menos bem. Comecava sempre
certo e firme.

Depois invariavelmente na continuagdo dos gestos parava indeciso. José ndo sabia
onde estavam as botinas. Indicava-as o “imprudente e glorioso cientista”®. Alberto continu-
ava certo e firme.

19 N.O. - Lombroso: Criminologia degli irresponsabili. t. 11, p. 240; F. Treves, Milano
20 N.O. - Gazeta desse diq, 22 de margo de 1931.
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— Seu doutor, vamos embora!

— Vamos!

O auto esperava & porta.

— Para o aer6bdromo.

O caudron de Alberto, 120 cavalos, riscava uma sombra de avantesma na relva aguda
do prado. O mecdnico esperava. José admirado deixou-se vestir. Menos admirado, deixou-se
sentar no aeroplano. As mdos dgeis hdbeis manobraram a méquina. O mecdnico impulsio-
nava a hélice lustrosa. O Dr. Xis entrava para o lugar do passageiro.. O caudron deslizou subiu
numa linha obliqua macia... Os dois “ilustres representantes da ciéncia e do esporte paulista”?
foram se espedagar muito longe nos campos vazios?2

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1921]

Glossdrio

trepanacdo: peragdo que consiste em fazer uma abertura num osso, especialmente do
cranio; trépano.

idiotia: Deficiéncia mental, geralmente decorrente de lesbes cerebraise que pode levar
a incapacidade de aquisicdo da linguagem e & impossibilidade de uma vida auténomai.

aleia: fileira ou renque de arbustos dispostos lado a lado.
abdlico: incapacidade relativa e tempordria de iniciar o que quer que seja.

avencas: plantas muito apreciadas pela beleza e delicadeza de sua folhagem, e que
crescem nas rochas Umidas e nas florestas de quase todo o mundo.

apaniguados: apadrinhados; partiddrios apaixonados, extremados
adormentar: causar sono g, produzir sonoléncia; adormecer.

avantesma [abantesmal: alma de outro mundo; apari¢do, fantasma aterrorizante.

21 N.O. - Correio Paulistano, 23 de marco de 1931.
22 Este conto é plagiado do AVATARA de Tedfilo Gautier que eu desconheceria até hoje sem a bondade do amigo que

me avisou do plagio. Mas como geralmente acontece no Brasil o plagio € melhor que o original. Quanto a Germaine conse-
guiu casar com o principe Lotti depois de mais vinte-e-trés fasciculos a quinhentos réis cada.
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CONTO DE NATAL

a Joaquim A. Cruz

Seriam porventura dez horas da noite..

Desde muitos dias os jornais vinham polindo a curiosidade publica, estufados de
noticias e reclamos de festa. O Clube Automobilistico dava o seu primeiro grande baile.
Tinham vindo de Londres as marcas do cotilhdo e corria que as prendas seriam de subli-
mado gosto e valor. Os restaurantes anunciavam orgiacos revelhdes de natal. Os grémios
carnavalescos agitavam-se.

Seriam porventura dez horas da noite quando esse homem entrou na praca Anténio
Prado. Trazia uma pequena mala de viagem. Chegara sem duvida de longe e denunciava
cansago e tédio. Sirio ou judeu? Magro, medo na altura, dum moreno doentio abria admi-
rativamente os olhos molhados de tristeza e calmos como um bdlsamo. Barba dura sem
trato. Os l&bios emoldurados no crespo dos cabelos moviam-se como se rezassem. O om-
bro direito mais baixo que o outro parecia suportar forte peso e quem Ihe visse as costas
das mdos notara duas cicatrizes como feitas por balas. Fraque escuro, bastante velho.
Chapéu gasto dum negro oscilante.

Desanimava. J4 se retirara de muitos hotéis sempre batido pela mesma negativa:
— Que se ha-de fazer! N&o hd mais quarto!

Alcancada a praca o judeu estacou. P6s no chdo a maleta e recostado a um pos-
te mirou o vaivém. O povo comprimia-se. Erravam maltrapilhos aos grupos conversando
alto. Os burgueses passavam esmerados no trajar. No ambiente iluminado dos automo-
veis esplendiam os peitilhos e as carnes desnudadas e aos cachos as mulheres-da-vida
rogavam pela multiddo, bamboleando-se, olhos pintados, lédbios incrustados de carmim.
Boiando no espacgo estrias de odores sensuais.

O homem olhava e olhava. Parecia admiradissimo.

Por vdrias vezes fez o gesto de tirar o chapéu mas a timidez dolorosa gelava-lhe o
movimento. Continuava a olhar.

— Vais ao baile do Clube?

— Ndo arranjei convite. Vocé vai?

— Onde irds hoje?

— Como ndo! Toda Séo Paulo estarad I&.
— Ao réveillon do Hotel Sportsman.

— Vamos ao Trianon!

— Por que néo vens comigo a casa dos Marques? Hé | um Souper-rose.
— Impossivel.

— Por qué?

— N&o Posso. Vou ter com a Amélia.

— Ah..
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Tirando respeitoso o chapéu, o oriental' dirigiu-se por fim ao homem que dissera “ir ter
com a Amélia” e perguntou-lhe com uma voz suave como os olhos — caiam-Ihe os cabelos
pelas orelhas, pelo colarinho:

— O senhor vai sem davida para o seu lar...

Decerto um louco. N&o, bébedo apenas. O outro deu de ombros. Descartou-se:
— Ndgo.

— Mas... e 0 senhor poderia informar-me... ndo € hoje noite de Natal?...

— Parece. (E sorria.) Estamos a 24 de dezembro.

— Mas...

O homem da Amélia tocara no chapéu e partira.

Desolagdo, no sacudir lento da cabega. Agarrando a maleta o judeu recomegou a an-
dar. Tomou pela rua de Séo Bento, venceu o Gltimo gomo da rua Direita, atingiu o Viaduto. A
vista era maravilhosa. A direita, empinando sobre o parque fundo, o Clube Automobilistico
arreado de ldmpadas de cor. A mole do edificio entrajada pelo multicolorido da eletricidade
parecia um enorme foco de luz branca. Do outro lado do viaduto na esplanada debruava a
noite o perfil dum teatro.

O judeu perdia-se na visdo do espetdculo. Aproximava-se do largo espaco da espla-
nada onde no asfalto silencioso escorregava outro cortejo de autos. Cada carro guardava
outra mulher risonha a suportar toda a riqueza no pescoco. Feixes de operdrios estacados
aqui e além. O rutilar daqueles monumentos, o anormal da comemoragdo batendo na pele
angulosa dos vilées fazia explodir uma faisca de admiragdo e cobica. Toda a populagdo dos
bairros miserdveis despejara-se no centro. Viera divertir- se. Sim: divertir-se.

O sirio entrou por uma rua escura que entestava com o teatro. Incomodava-o a male-
ta. Num momento, unindo-se a uma casa em construgcdo, deixou cair o trambolho entre dois
suportes de andaime. Partiu ligeiro, atirando as pernas para frente, como pessoa a quem
chamam atrds e ndo quer ouvir.

Obelisco. E na subida vagarosa, lido numa placa de esquina: Rua da Consolagdo. Aqui o
alarido j& se espraiava discreto na surdomudez das moradias adormecidas.

Subiu pela rua. De repente parou diante da porta. Bateu e esperou. Acolheu-o uma cria-
da de voz dspera:

— Por que ndo tocou a campainha? ndo tem olhos? Que quer?
— Desculpe. Queria falar com o dono da casa...
— Nd&o tem ninguém. Foram na festa.
Partiu de novo. Mais adiante animou-se a bater outra vez. Nem criada. E na aspiragdo
de encontrar uma familia em casa, batia agora de porta em porta. Desesperagdo febril. Per-

sisténcia de poeta. Uma vez a familia estava. Que divino prazer Ihe paga o esfor¢o! Mas o
chefe ndo podia aparecer. Lamentacoées & dentro. Alguém estd morrendo. Deus o leve!

Mais ou menos uma hora, depois de ter subido toda a ruag, o judeu desembocou na
avenida. A faixa tremente da luz talhava-a pelo meio mas dos lados as érvores escureciam o

1Como um personagem judeu, € um homem vindo do Oriente Médio. Mas vale destacar a indeterminagéo
na caracterizagdo do personagem, sirio ou judeu?, diz o texto.
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pavimento livre das calcadas. Entre jardins onde a vegetacdo prolongava sombra e frescor,
as vivendas enramadas de trepadeiras, como bacantes, dormindo. Sono mortudrio. Apenas
ao longe gritava um edificio qualquer num acervo de luzes. O judeu parou. O pé caiara-lhe as
botinas e a beirada das calgas. O cansago rasgara-lhe ruga funda sob os olhos e os ldbios
sempre murmurantes pendiam-lhe da boca secos e abertos. O pergaminho rofo do rosto po-
lira-se de suor. Limpando-se descuidado, recomegou a andar muito répido para o lado das
luzes.

Atravessados quase em carreiras varios quarteirées chegou ao trecho iluminado. Era
uma praga artificial construida ao lado da avenida. Alguns degraus davam acesso & praia
dos ladrilhos, onde passeavam pares muito unidos. Sob 6sseos caramanchées de cimento
armado agrupavam-se em redor da cerveja homens de olhares turvos, bocas fartas. Entre
0 zunzum da multiddo brincavam nas brisas, moderadas pela distdncia, melodias moles de
dangas. Por toda a parte a mesma alegria fulgindo na luz.

Daquele miradouro via-se a cidade irrequietamente estirada sobre colinas e vales de
surpresa. Os revérberos confundiom-se na claridade ambiente e nos longes recortados um
grande halo mascarava de santa a Paulicéia. Apoteose.

Mas o judeu mal reparou nos enfeites com que o homem recamara aquela pagina da
terra. Olhava apenas a multidéo, perscrutava todos os olhares. Procuraria alguém?.. Qua-
se que corria no meio dos passeantes ora afastando-se ao contato de uns ora atirando-se
para outros como que reconhecendo. Desiludia-se entretanto e procurava mais, procurava
debatendo-se na turbamulta. Enfim desanimado partiu de novo. Ao descer os degraus do
miradouro notou duas escadinhas conducentes ao subsolo. Espiou. Outro restaurante! Fugiu
para a rua. A fila imével dos autos. Corrilhos de motoristas e a guizalhante frase obscena.
Passou. la afundar-se de novo no deserto da avenida. Mudou de resolucdo. Retornou de novo
para a luz. Era um espelho de suor. Caira-lhe o chapéu para o lado e uma longa mecha de
cabelos oscilava-lhe na fronte como um péndulo. Os motoristas repararam nele. Riram-se.
Houve mesmo um prelldio de vaia. Nada ouviu. Entrou de novo no miradouro. Desceu os de-
graus. Um negrinho todo vermelho quis recusar-lhe a entrada. O oriental imobilizou-o com o
olhar. Entrou. Percorreu os compartimentos. O mesmo desperdicio de luz e mais as flores, os
tapetes.. Bem-estar! Numa antitese & brancura reta das paredes o sensualismo de couros
almofadados. E o sald@o nobre. E a orgia escancarada.

Todo o recinto era branco. Dispostas a poucos metros das paredes as colunas apoia-
vam o teto baixo no qual os candelabros plagiavam a luz solar. Esgalgos espelhos no entre-
meio das portas fenestradas eram como olhos em pasmo imoével. As flores feminilizavam
colunas e alampaddrios, poluiam seu odor misturando-o & emanag¢do das carnes suarentas
e nessa decoracdo de fantasia apinhava-se comendo e bebendo sorrindo e cantando uma
comparsaria heterogénea.

Bem na frente do judeu sentados em torno duma mesa estavam dois homens e uma
mulher. Falavam lingua estranha cheia de acentos guturais. Seriam ingleses... Os homens lou-
ros e vermelhos denunciavam a propor¢do considerdvel da altura pelo esguio dos torsos e
dos membros mas a perfeigdo das casacas dava-lhes a figura um alto qué de aristocracia.

A mulher era profundamente bela. Trajava preto. Gaze. A fazenda envolvia-lhe a plas-
ticidade das ancas e das pernas, dando a impressdo de que o busto saisse duma caligem.
O vestido como que terminava na cintura. Um tufo de tules brancos subia sem propriamente
encobrir até parte dos seios, prendendo-se ao ombro esquerdo por um rubim. Sobre a per-
feicdo daquele corpo a cabecga era outra perfeicdo. Na brancura multicor da pele queimava
uma boca louca rindo alto. As nariculas quase vitreas palpitavam voluptudrias como asas de
pombas. Os olhos eram da maior fascinagdo no arqueado das sobrancelhas, na ondulagdo
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das pdlpebras, no verde das pupilas mds. E colmava o esplendor uma cabeleira de pesadas
ondas castanhas.

J& tonta, meneando o corpo, estendendo os bragos virgens de joias sobre a toalha, ofe-
recia-se d contemplacgdo abusiva da luz. E era também no alaranjado de sua carnadura que
os dois ingleses apascentavam os olhares.

Em torno de todas as mesas, como refrdo do prazer rico repetia-se a mesma tela: ho-
mens rudes acossados pelo desejo, mulheres incastas perfeitas maravilhosas.

Do outro lado do sal@o a orquestra vibrou. Ritmo de dancga, lento brutesco. Balangaram
dois ou trés pares num circulo subitamente vazio. Um dos ingleses e a mulher de preto puse-
ram-se a dangar. Inteiramente abracada pelo homem ela jungia-se a ele, agarrava-se-lhe
de tal jeito que formavam um corpo s6. Ondulavam na cadéncia da muasica: ora partiam cé-
leres como numa fuga, parando longamente depois como hum espasmo. Ora se afastavam
um do outro num requebro, ora mais se uniam e o brago esquerdo dela rastejava como um
crotalo no dorso negro da casaca. Dangavam com os sentidos e a mulher na ascenséo do
calor e da volUpia, mostrava na juntura esquerda dos ldbios um comeco de lingua.

O judeu continuava a olhar. Seguia os pares no baloico do tango, esforgcando-se por
disfarcar com a imobilidade a excitagdo interior. Mas seus olhos chispavam. Mas juntas nas
costas tremiam-lhe as mdos mordidas pelos dedos.

Enfim vibrados os Ultimos acordes os dangarinos pararam. A inglesa seguida pelo par-
ceiro, arrebentando os olhares que |he impediam a passagem, viera sentar-se. Incrivel! O
judeu bufando enterrara o chapéu na cabeca, abrira o fraque com tal veeméncia que os bo-
tées saltaram e tirando dum bolso interno uma trifida correia de couro fustigara a espddua
da mulher. Tal fora a energia da relhada que o sangue imediatamente brotava no vergéo
enquanto a infeliz uivava ajoelhando. O golpe arrebentara a gaze junto ao ombro. Seio lunar!

Mas o judeu malhava indiferente todas as formosuras.

Um primeiro imenso espanto paralisou a reagdo daqueles bébedos. O fustigador derri-
bando cadeiras e mesas atravessava os renques de pusildnimes, cortava caras bragos nus.
Tumulto. Balburdia dissonante. O mulherio berrava. Os homens temendo serem atingidos pela
correia do louco fugiam dele na impiedosa comicidade das casacas. Arremessavam-lhe de
longe copos e garrafas. Mas ele percorria em alargados passos o saldo, castigando todos
com furor. Onde a correia assentava negrejava um sulco, chispava um uivo.

Nos primeiros segundos.. Depois, agulados pelo nimero, os homens j& se expunham
mais aos golpes na esperanga de bater e derrubar. O circulo apertava-se. O oriental teve de
defender-se. Vendo junto a parede um amontoado de mesas saltou sobre ele. Abandonara
o chicote, empunhara uma cadeira, esbordoava com ela 0s que procuravam aproximar-se.
Impossivel atingi-lo. Seus bragos moviam-se agilimos tonteando cabecgas, derreando mdos.

As mulheres agrupadas a distédncia reagiam também. As tacas pratos copos atirados
por elas sem nenhuma dire¢do, acertavam nos alampadadrios cujos focos arrebentavam com
fofos estampidos soturnos. As luzes apagadas esmoreciam a nitidez do salo e as sombras
enlutavam o espaco, diluindo os corpos huma semiobscuridade pavorosa.

Mais gente que acorria. Os passeantes do miradouro atulhando as portadas sabore-
avam em meio susto a luta. Os motoristas procuravam roubar bebidas. A policia telefonava
pedindo reforcos.

Mas o oriental j& comegava a arquejar. Seus ldbios grunhiam entrechocantes. Uma gar-
rafa acertara-lhe na fronte. O chapéu saltando da cabega descobriu na empastada desor-
dem das madeixas a rachadura sangrando. O sangue carminava-lhe o rosto, cegara-lhe o
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olho esquerdo, entrava-lhe na boca e escorrendo pelo hissope da barba, espirrava sobre a
matilha gotas quentes.

Afinal alguém consegue agarrar-lhe a perna. Puxa-o com forca. Ele tomba batendo-se.
Todos tombam sobre ele. Ninguém lhe perdoa a desforra. Os que estdo atrds levantam os
punhos inofensivos para o alto esperando a vez. Desapareceu. O molho de homens.

Chega a policia. A autoridade s6 com muita luta usando forga, livra o misero. No charco
de champanha sangue vidros estilhagados ele jaz expirante pernas unidas, bragos estendi-
dos para os lados, olhos fixos no alto, como querendo perfurar as traves do teto e espraiar-se
na claridade fosca da antemanha.

Levaram-no entre insultos.

Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. O publico lig, rebolcado no inédito do
escandalo, as invengdes idiotas, as mentiras sensacionais dos noticiaristas.

Entanto, nas multiplas edigées dos didrios, relegado ds derradeiras pdginas, repetia-se
o estribilho perdido que ninguém leu. Homessal! curioso.. Um guarda-noturno achara rente a
uma casa em construgéo uma pequena mala de viagem. Aberta na mais préxima delegacia,
encontraram nela entre roupas usadas e de prego pobre uma tabuinha com dizeres apaga-
dos, quatro grandes cravos carcomidos pela ferrugem e uma coroa feita com um trancado
de ramos em que havia nédoas de sangue velho e restavam alguns espinhos.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1914]

Glossario

Reclamos [reclame]: toda sorte de publicidade feita por meio de cartaz, anincio, pros-
pectos etc.

cotilhéo: “as marcas do cotilhdo” referem-se aos acessorios (’chopéu, confete, serpen-
tinas etc) usados na danca do cotilhéo, antiga contradanca de saldo, de passos complexos,
semelhantes aos da quadrilha, que reunia musicas, folguedos e fantasias e com que se cos-
tumava concluir um baile. Costumavam haver brindes nessas dancgas.

revelhdes: aportuguesamento de réveillon; festa de ano novo.
medo: nem grande nem pequeno; mediano.

debruava = Vem do verbo debruar que significa: Orlar com fita estreita ou cadar¢go uma
peca de vestuario; ornar. (DICIO, 2022)

entestava: defrontar. Fazer limite com; limitar.
espraiava: [Fig.] Derramar-se, estender-se; alastrar-se, expandir-se.

pergaminho rofo: pergaminho & a pele de cabra ou ovelha, preparada com leite de cal
para nela se escrever; rofo & o que tem a superficie dspera, ndo polida. O texto estabelece
uma comparagdo desta pele com a pele do rosto do personagem.

halo: brilho que emana de algo ou alguém. No caso, da cidade.
guizalhante: que produz ruido semelhante ao de guizo.
Esgalgos: os espelhos eram altos e estreitos.

caligem: nevoeiro denso.
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colmava: completava.
jungio-se ligava-se, ou atava-se ao parceiro.

crotalo: cascavel. No conto, a imagem dos bragos como uma cascavel e seus chocalos
em torno do cavalheiro.

renques de pusilanimes: No conto, uma fileira de homens fracos, frouxos, sem coragem;
frouxid@o de cardter.

esbordoava: dar bordoada em; desferir golpes.

rebolcado: revolver-se em; charfudar-se.
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oS SiRIOS'

Um dia afinal, depois de vinte anos de mascate por conta prépria, se soube que aquele
terreno valorizadissimo era propriedade de Nedim. Vendera metade. Construira aquela casa
branca enfeitada, com dois andares. Botara hotel e o café em baixo. Fora buscar, ndo se sabia
onde, uma companheira tdo gasta como ele, siria medonha de feia e jorrando malvadeza pe-
los dngulos. Ela ficava no hotel. Ele no café e.. no hotel também. Tinha olhos pra tudo e agora
a economia era insultante. Mas Nedim ficara desgragado e o sofrimento é que mudara intei-
ramente o jeito dele. Gastara tudo na construgdo do hotel. Vierq, e ficara firme, a sensagdo de
que principiara novamente do comego a ajuntar cruzado por cruzado. A coragem fora mais
forte que ele e o quebrara. Tudo ia muito bem; o hotel imundo e o café Ihe davam juros duma
grandeza gatuna, mas subsistia no coitado uma sensagdo estragosa de que era espoliado,
de que estavam morando na casa dele, que estavam comendo a comida dele. Quando essas
fraquezas vinham, fechava os olhos pra néo ver os frequentadores do café. Jamais pudera se
acomodar com a sala de jantar do hotel. NGo comia nela, nem passava por ela nas horas de
refeicdo. Vinham-lhe impulsos de botar pela porta fora toda aquela gente sugadeira, sofria
muito.

(..) De primeiro, por instinto natural mais do que por bondade, tomara o costume de
dar esmolas. Dava principalmente aos paraliticos, por uma transposigéo curiosa de perso-
nalidade. Mascateava a pé por esses mundos e em cada paralitico que vig, se via impos-
sibilitado de caminhar, ou via toda uma profissdo itinerante acabada, pela impossibilidade
fisica dum sé. Entéo dava. Dava com a mesma irregularidade sentimental da maioria dos
esmoleres, conforme a impressdo de horror que recebia do mendigo. Quanto mais feio este,
mais dava, no desejo Unico de se libertar pelo maior sacrificio, e se o mendigo era loquaz nas
gratiddes entdo fugia perseguido, até com raiva do outro.

Pois mesmo o costume de dar mudara agora. Vivia numa luta mesquinha com a mu-
Iher. Esta era menos sensivel e sabia que estavam ricos. Dava esmolas também, como o ma-
rido, e embora o gesto fisico de dar fosse nela um insulto pro mendigo, isso ndo era culpa dela.
Era, culpa do corpo horroroso. Néo concebia as esmolas de mais de tostdo e muito comenta-
ra com Nedim os desperdicios deste, algumas vezes até mil réis indo parar nas méos embe-
revadas. E agora Nedim que a censurava pelos poucos tostées dos sGbados. Nedim tomava
conta das esmolas da mulher. Achava mesmo sempre um jeito de surripiar uns trés tostées a
sabatina esmoler da companheira, ndo pra conservar mas pra eles darem durante a semana.
E esse dinheiro ele dava bem, sem nenhuma luta com a economia. Dava pelo prazer pessoal
de dar. Mas a mulher, estd claro que percebia o roubo, e por seu lado roubava em qualquer
compra & equivaléncia do perdido, pra dar exatamente, friamente, o quanto destinava a es-
mola. N&o falava nada pro marido, mas Nedim conhecia a mulher e tinha consciéncia de, ou
antes, vergonha por ela perceber os roubos. Nem por isso deixava de roubar; e numa iluséo,
s6 mesmo possivel em seres assim tdo fatais, se desintegrava da vida econdmica da esposa
e continuava imaginando que tinha alguma forma de economizar naqueles roubos.

Afora isso, que vida maravilhosamente unénime a dos dois! S6 havia entre eles a con-
fianca perfeita e o siléncio. Quase ndo se falavam. Ndo tinham o que se dizer, pois um bisava
a consciéncia do outro, apesar de seres diferentissimos. Tudo o que era espontaneidade em
Nedim, se repetia sistematizado, conscientemente nela, e da mesma forma como ele, sem
querer, era naturalmente bom, ela era naturalmente ma. (..) O que ela sentia por Nedim era
o0 mais completo, mais frio, mais sistematizado 6dio. Estd claro que isso jamais lhe atingira
o conhecimento, mas o fato & que odiava Nedim. Viviam em muito perfeita harmonia; e as
rusgas que tinham eram rusgas de Nedim, uns gritos dsperos, uns insultos de “cadela por sua

10 conto & um fragmento do romance Café, conforme anota o autor ao final do texto original.
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mde que foi cadela” pra baixo, tudo parado no meio, de repente, sem razdo pra continuar. A
megera estava acostumada e ndo sofria. Obedecia quando era justo obedecer, desobedecia
se ndo. Ndo se sentia feliz, porém, ndo haveria modos de a fazerem desgragada. Se o marido
morresse, a vida continuava, e na certa que encontraria logo alguém que, pretendendo Ihe
gozar a heranga, Ihe servisse de objeto pra supliciar. Suplicio sutil, feito mais duma criagdo de
ambiente que de gestos reais. Porém, estes existiam também e eram conscientes.

Uma das formas com que ela supliciava Nedim era o gamdo. Nedim, ndo se pode afir-
mar que gostasse do gamdo, jogava-o. O fraco dele era esse gamdo, jogado a leite de pato
com a mulher. Desde os tempos de casamento, se estavam juntos e sem que fazer, jogavam
o gamdo. Nedim ds vezes, fatigadissimo duma viagem, e agora, exausto com os terrores fi-
nanceiros do diq, se atirava numa cadeira na entressombra familiar. A danada largava o ser-
vicinho ou calmamente continuava acabando um arranjo. Depois trazia o jogo. Muitas vezes
a fadiga de Nedim era tamanha, que ele nem mexia, olhos fechados. A danada arranjava as
pedras de ambos e ficava ali, sem uma frase, esperando. Nedim se remordia desesperado.
Uma vontade imensa de ndo jogar, despeito por causa de ter perdido na véspera, aquele nd-
mero seis que ndo viera nem uma vez pra ele na negra... Abria os olhos e principiava jogando
com afobagdo. E eram duas horas de martirio. Uma luta de espertezas. Os dois roubavam.
O interesse do jogo ndo estava na vitéria, estava na trapaga. Tomavam mais cuidado em
somar os pontos do adversdrio que os proéprios. Nos préprios, se errassem, nunca jamais que
errariaom de maneira a se prejudicar, mas a minima desatengdo que tivessem, era certo que
o adversdrio trapaceava. Somava como lhe convinha, ou na conta dos dados, ou no pulo das
pedras. Um gamdo que consistia apenas nisso: ndo deixar o inimigo trapacear.

Pra esse jogo escuso, das horas noturnas, a leite de pato, separados dos homens, no
quarto solitario, eles tinham transportado todo o instinto de roubo que a honestidade n&o
deixara eles praticarem na vida. No gamdo é que conseguiam a maior intimidade entre si, de
seres avidos, duma gandncia fixada em finalidade, capaz de todos os sacrificios morais. Se
detestando no momento, um buscando de qualquer forma prejudicar o adversdrio, no jogo
€ que eles se emparceiravam melhor, um encontrando no outro, como num espelho, a Gnica
verdade fixa de ambos, que uma espécie de puerilidade moral ndo os deixava praticar na
vida. E quando um pegava o outro na trapacga, vinham as palavras dsperas, os “gatunos!”, os
“filha de cadela!”, cantar os passes daquele gamd&o desgracado. Mas a verdade é que esta-
vam se insultando a si mesmos. O insulto era uma espécie de auto-sugestdo com que se in-
citavam a roubar inda mais; um cilicio de excitag@o e ao mesmo tempo uma espécie de qua-
lificagdo cheia de desprezo pelo que quereriam ser. E aquilo esquentava o manejo. Jogavam
répido, numa habilidade prodigiosa de somas e gestos, loucos pra andarem mais depressa,
acabar com aquilo e fugirem de si mesmo. Pouco a pouco a nogdo de jogo se transformara
inteiramente neles. Ndo havia a minima consciéncia de roubo. Se ganhavam por alguma tra-
paca escapada, a sensagdo da vitéria vinha, absolutamente virtuosa, dar um gosto indizivel
pra Nedim. Pra ela ndo: dava apenas um olhar de confidéncia deslavada: “Roubei e vocé ndo
percebeu!” Ela jogava friamente, ele com toda paixdo, mas ambos agastadissimos. E conti-
nuavam assim até que o sirio ndo suportava mais o suplicio, ia dormir, com um sono inexato,
bordado de memérias e de raivas. A megera vinha, como um insulto desafiando, se deitar ao
lado dele. Nedim recuava com nojo. Outras vezes se langava sobre ela feito uma faria, mais
por vinganga que outra coisa. Ela se deixava gozar pacientemente, pronta sempre. Mas ndo
tivera jamais um suspiro de amor.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, abril de 1930]
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rulho.

Glossario

mascate: vendedor ambulante de objetos manufaturados, tecidos, joias etc.
gatuna: ladra.

espoliado: aquele que foi desapoderado, privado de um bem por meios ilicitos.
sugadeira: [gente] aproveitadeira; que extorque por meio de manhas ou fraudes.
esmoleres: quem dd esmolas; caridosos, caritativos, generosos.

loquaz: quem fala em excesso; eloquente ou fluente no falar. [Fig.] Que faz grande ba-

surripiar: subtrair algo de alguém das escondidas; roubar.

bisava: tornar a fazer, dizer etc.; repetia.

gamdo: jogo de azar e de cdlculo entre dois parceiros, com 15 tdbulas cada um.
cilicio: sacrificio ou mortificagdo a que alguém se sujeita voluntariamente.

agastadissimos: muito agastados, encolerizados, irados.
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FIM
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BREVE CRONOLOGIA

1893. Nascimento de Mdrio Raul de Moraes Andrade, a 9 de outubro, em Séo Paulo (ca-
pital).

1917. Publica, por conta propria, seu livro de estréia, Hd uma gota de sangue em cada
poema, sob o pseuddnimo Mdrio Sobral.

1919. Visita Minas Gerais, deslumbrando-se com o barroco mineiro. Passa a colaborar
em varias revistas.

1922. Langa sua primeira obra, Pauliceia desvairada. Conhece o poeta Manuel Bandeira
em viagem ao Rio de Janeiro. Participa da Semana de Arte Moderna, recebendo, posterior-
mente, o titulo de escritor “subversivo e devasso”. Em julho desse ano, conhece Tarsila do
Amaral, tonaram-se amigos proximos e formaram, junto a Oswald de Andrade, Menotti del
Picchia e Anita Malfatti, o conhecido “grupo dos cinco”.

1924. Redliza a “viagem do descobrimento do Brasil” ao estado de Minas Gerais acom-
panhado por Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Olivia Guedes Penteado e Blaise Cen-
drars. Escreve os poemas “O poeta come amendoim” e “Noturno de Belo Horizonte” e a série
“Tempo de Maria”. Colabora, também, nas revistas Estética e Revista do Brasil. Publica no
formato de livro, sob o subtitulo “Discurso sobre algumas tendéncias da poesia modernista”,
o texto A escrava que ndo é Isaura.

1926. Escreve a primeira versdo de Macunaima, o heréi sem nenhum cardter.

1927. Em viagem ao Norte do padis, levanta informagées e impressées que ajudaréo na
constru¢do da parte inicial do livro O turista aprendiz. No mesmo ano, mantém trabalho na
obra Macunaima e publica, também, o poema “Clé de jabuti” e o romance Amar, verbo in-
transitivo.

1928. Publica as obras Macunaima, Ensaio sobre a musica brasileira e o poema “Manha”.
1929. £ publicado o livio Compéndio de histéria da musica.

1930. Ano marcado pela Revolugdo de 1930, a qual conta com o apoio do autor, que em
breve caird por terra ao deparar-se com o estado (Sé&o Paulo) sob agées de coagéo e hosti-
lidade pelo governo. Neste mesmo ano publica os poemas Modinhas imperiais e Remate de
males.

1934. Publica a critica Musica, doce musica e os contos de Belazarte.

1935. Apds reducdo de sua producgdo liter@ria em virtude da nomeagdo ao Departa-
mento de Cultura da Municipalidade de Sdo Paulo, entre os periodos de 1935 e 1938, Mdario
neste ano, no Rio de Janeiro, os ensaios O Aleijadinho e Alvares de Azevedo.

1945. Falece aos 51 anos, vitima de um ataque cardiaco.

Referéncias

CASTRO, Moacir Werneck de. Mdrio de Andrade: exilio no Rio. 2. ed. Belo Horizonte:

Auténtica Editora, 2016.
FRAZAO, Dilva. Mdrio de Andrade. eBiografia. Disponivel em:
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SANTOS, Luis Alberto Branddo. Sujeitos ficcionais. In: SANTOS, Luis Alberto Branddo. Su-
jeito, tempo e espaco ficcionais: introdugdo a teoria da literatura. SGo Paulo: Mar

tins Fontes, 2001, p. 1-41. (Texto e linguagem).

OBRAS DO AUTOR

Conto
Primeiro Andar (1926)
Belazarte (1934)

Contos Novos (1946) — publicado postumamente

Crénica
Os Filhos da Candinha (1943)

Poesia

H& uma gota de sangue em cada poema (1917)
Pauliceia Desvairada (1922)

Losango Caqui (1926)

Cla do Jabuti (1927)

Remate de Males (1930)

Poesias (1941)

Lira Paulistana (1946) — publicado postumamente

O Carro da Miséria (1946) — publicado postumamente

Romance
Amar, Verbo Intransitivo (1927)

Macunaima (1928)

Ensaio

A Escrava que néo é Isaura (1925)
O Aleijadinho (1935)

Alvares de Azevedo (1935)

O Baile das Quatro Artes (1943)
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Aspectos da Literatura Brasileira (1943)

O Empalhador de Passarinhos (1944)

0 Banquete (1978) - publicado postumamente
Ensaio sobre a Musica Brasileira, 1928
Compéndio da Histéria da Musica, 1929
Modinhas e Lundus Imperiais, 1930

Musica, Doce Musica, 1933

Namoros com a Medicing, 1939

Musica do Brasil, 1941

Padre Jesuino de Monte Carmelo, 1946 — publicado postumamente
Poesias Completas, 1955

Dancgas Dramaticas do Brasil, 3 vol,, 1959 — publicado postumamente
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Este volume faz parte da série E-Leituras, que visa a divulgar textos de dominio publico,
em especial da literatura brasileira. Apés um tratamento editorial adequado, essas obras
sdo disponibilizadas gratuitamente, em formato eletronico, oferecendo suporte ao ensino
nos niveis fundamental e médio. Pretendemos, com isso, incentivar a leitura de textos pri-
mordiais da literatura, dando aos leitores as ferramentas — o livro reeditado — para a apre-
ciagdo das obras. O projeto é desenvolvido semestralmente na disciplina Projeto Editorial

Il e integra as produgdes da LED, a editora-laboratério do curso de Letras — Tecnologias de
Edicdo do CEFET-MG.




'‘Dizicm-me em crian¢a que eu era espirto de contradigdo.. NGo sei.
F bem verdade porém que dois meses depois de abordar o Brasil
um desejo alastrou-se por mim de tal forma a inutilizar-me algum
termnpo como obsessao!” [do conto “Brasiliar]

Numa leitura apressada poderiomos até nos confundir, achando
tratar-se este texto de uma confissdo do autor. E talvez sejo, mascor-
rada pela ficgdo. Porque Mdario de Andrade tomou o Brasil nas maos
e tentou extrair dele, em sua matéria ficcional, © que havia de mais
profundo e auténtico. Macunaima & um bom exemplo de como es-
sas coisas podem estar interligadas, o arcaico e 0 moderno. Aqui,
nestes “Contos selecionados’, podemos também apreciar esta es-
petacular fusdio entre uma visdo critica da reclidode e sua potente
imaginacado.
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