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NOTA PARA ESTA EDIÇÃO

	 Esta edição  teve como propósito o estudo de processos editoriais no curso de Letras 
- Tecnologias de Edição, culminando com a realização de um projeto editorial de autor em 
domínio público. Para tanto, recorremos aos textos disponibilizados a partir das obras edi-
tadas originalmente pela Editora Itatiaia (Obra Imatura - Há Uma Gota De Sangue Em Cada 
Poema - Primeiro Andar - A Escrava Que Não É Isaura. 3a ed, Belo Horizonte, 1980) e Ed. Villa 
Rica (Contos Novos. Rio de Janeiro: Villa Rica, 1996). No desejo de oferecermos um trabalho de 
qualidade, foram também realizados o cotejo e o estudo de edições especializadas, como as 
realizadas pela Profa. Telê Ancona Lopes e sua equipe de pesquisadores. Para os contos de 
“Primeiro Andar”, seguimos algumas orientações das edições: ANDRADE, Mário de, 1893-1945.  
Obra imatura. Estabelecimento de texto Aline Nogueira Marques; coordenadora da edição: 
Telê Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Agir, 2009. Para os de “Contos novos”: ANDRADE, Mário de. 
Contos novos. Estabelecimento do texto por Hugo Camargo Rocha, Aline Nogueira Marques; 
Edição coordenada por Telê Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.

	 Em geral, as edições das obras de Mário de Andrade têm seguido o plano deixado pelo 
autor, primando por manter a intenção do criador e a unidade de seu projeto escritural. Mário 
de Andrade era muito cioso da sua produção literária e chegou a classificar alguns de seus 
contos como “Contos piores”, sendo alguns posteriormente dados como prontos, como infor-
ma o autor no prólogo de Contos novos. Quanto à Obra imatura, a edição que tem servido de 
base para as várias reedições disponíveis é a segunda, preparada pelo próprio Mário. Nela, o 
autor inclui uma “Nota à 2a edição”, em que demonstra os seus cuidados e suas idiossincra-
sias de escritor: 

Da primeira edição só guardei os contos, por curiosidade o mais antigo que não destruí, feito 
lá pelos vinte e um anos, “Conto do Natal”, e mais “Caçada de Macuco”, “Caso Pançudo”, “Galo 
que não cantou”, “Eva”, “Brasília”, “História com data”. Foram retirados o hórrido “Cocoricó”, uma 
vergonha, e… ara! várias outras vergonhas. (Andrade, 2009, p. 71)

Na advertência, que manteve desde a 1a edição, Mário em tom de desculpas e esclarecimen-
tos diz que os contos incluídos em “Primeiro andar”, são os que se salvaram de “um dilúvio de 
manuscritos [nas gavetas] recorrigidos muitas vezes” e acrescenta:

É verdade, livro sem outros valores que esses: carinho e enganos bem iludidos de aprendiz. 
Muita literatice muita frase enfeitada. Não faz mal, ao menos publicando-se me liberta duma 
vez do meu passado e dos namoros artísticos dele. Agora vou gastar meu dia bem descansa-
do sem esses exames-de-consciência que fazem a gente parar de supetão contemplando a 
distância atrás num juízo crítico impossível, fiz bem? fiz mal? (...)  (Andrade, 2009, p. 73).

	 Para além do jeito próprio de Mário de Andrade encarar seus escritos, nesta edição 
buscamos o caminho da seleção, o que nos permite, a partir da experiência de leitores jovens 
estudantes de letras, selecionarmos um conjunto de seus contos dialogando com aqueles 
eleitos para os Contos novos, e só publicados após a morte do autor. Curiosamente, os contos 
de “Primeiro andar”, reunidos em Obra imatura, vieram à luz ainda em vida do autor. 

	 Para melhor informação do leitor, deixamos assinalados ao final dos contos, a proce-
dência e as datas. Nos “contos imaturos”, digamos assim, era algo essencial para a exposição 
do processo escritural do autor.
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MÁRIO DE ANDRADE:
A ARTE DO CONTO E A VIDA COMUM

	
	 Com esta publicação, Mário de Andrade - Contos selecionados, o oitavo período do 
curso de Letras do CEFET-MG, em projeto coordenado pelo Professor Rogério Barbosa da Silva, 
presta homenagem ao Modernismo Brasileiro no ano de seu centenário. O trabalho apresenta 
uma antologia a partir de textos presentes em Obra imatura, de 1943, livro que se divide em 
seções compostas por poesias, contos, e ensaio crítico, e Contos Novos, de 1947. Ambos os 
textos contaram com outras edições.
	 Mário de Andrade escreveu em uma de suas conhecidas poesias, o seguinte verso: “Eu 
sou trezentos, sou trezentos e cinquenta.” Um dos idealizadores da Semana de Arte Moderna 
e um dos autores mais importantes do Modernismo Brasileiro, Mário era poeta, romancista, 
contista, ensaísta, músico, musicólogo e chegou a realizar viagens etnológicas pelo interior do 
Brasil. Foi o autor do anteprojeto que criou o SPHAN, posteriormente denominado IPHAN (Ins-
tituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional). O autor nasceu em São Paulo, no dia 09 de 
outubro de 1893, e morreu em plena fase produtiva, aos 51 anos, na mesma cidade, em 25 de 
fevereiro de 1945. Foi um dos grandes responsáveis por espalhar o projeto modernista pelos 
quatro cantos do Brasil, principalmente por meio de cartas trocadas com jovens escritores. 
Era pesquisador da cultura popular, mas desconfiava de regionalismos fechados, pensando 
sempre em produções que portassem características locais e, ao mesmo tempo, trouxessem 
marcas cosmopolitas.
	 O autor de Macunaíma fez de sua existência uma doação ao Brasil, pensado por ele de 
forma múltipla, também como “trezentos e cinquenta”, mas cada região poderia influenciar 
outra, com algumas de suas peculiaridades. Os traços se mesclariam, respeitando vocações 
de cada lugar, e contribuiriam para a composição de obras que pudessem conter a identida-
de cultural do país, criações que representariam o Brasil com seu “timbre” peculiar no mundo, 
pensado por Mário como “concerto das nações”. Em vez da imitação daquilo que se produzia 
no exterior, o interesse seria trazer à tona a potência inventiva nacional. A busca pela renova-
ção da consciência artística nacional, a releitura diferencial de movimentos vanguardistas, o 
interesse pelo questionamento de linguagens e expressões conservadoras e ultrapassadas 
– presas cegamente a academias ou a correntes estéticas estrangeiras – combinava, nos 
projetos do escritor, com o interesse pela cultura popular, pela “sabença” cultural das pessoas 
comuns, pela valorização do escultor barroco, do cantador nordestino, da sambista carioca, 
da índia amazônica, do seringueiro do Norte, do músico e pintor sacro do interior paulista, etc. 
A fase final do projeto mariodeandradino seria um libertar-se da preocupação com o “nacio-
nal” pois os dados típicos de expressões do país, após anos de pesquisa e atividade criativa, já 
estariam presentes no inconsciente dos artistas e poderiam ser utilizados de forma mais es-
pontânea. A arte, assim, se tornaria mais livre e ao mesmo tempo poderia expressar “dicções” 
brasileiras de forma menos programática. Os criadores poderiam preocupar-se mais com a 
composição, a linguagem, a diversidade dos temas e menos com uma proposta estética que 
pode às vezes limitar a invenção. Mário tinha plena noção desse aspecto ligado à produção 
artístico-literária.
	 Em carta a Carlos Drummond de Andrade, datada de 10 de novembro de 1924, o pau-
lista sugere ao jovem amigo mineiro – que até então, diante dos avanços da civilização eu-
ropeia, portava certa vergonha de ser brasileiro – uma espécie de estética da existência. O 
poeta de Itabira vivia mergulhado em leituras filosóficas francesas pessimistas, valorizando 
principalmente altas literaturas, principalmente estrangeiras. Mário propunha a Drummond 
abrir-se, sem culpa, às coisas simples do dia a dia, à sabedoria das pessoas comuns, à cria-
ção dos pares brasileiros. Seria necessário mudar o foco das grandes bibliotecas e longos de-
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bates intelectuais e contemplar também os acontecimentos cotidianos, a arte feita no país. 
Diz Mário: “E então parar e puxar conversa com gente chamada [grifo meu] baixa e ignorante! 
Como é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que se 
aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição livresca.” Na mesa carta Mário diz não 
descartar a grande arte: “Eu tanto aprecio uma boa caminhada a pé até o alto da Lapa como 
uma tocata de Bach (...).”
	 O interesse inicial da antologia que ora chega a nossas mãos é possibilitar o contato 
de alunos do CEFET com contos do escritor, mas o projeto tem potencial para ampliar bastan-
te o número de leitores. O livro apresenta, entre outros pontos, o mérito de trazer à luz alguns 
textos pouco conhecidos do escritor. Notamos, na linguagem mariodeandradiana, o interesse 
em buscar uma linguagem clara, precisa, inclusive valorizando expressões da oralidade po-
pular. A conversa cotidiana, a imaginação que alcança altas voltagens a partir de circuns-
tâncias corriqueiras, os dramas de pessoas comuns compõem as narrativas. Alguns contos 
dialogam, inclusive, com o gênero crônica. Reflexões sobre temas como a morte e a vida, a 
amizade e o amor, a perda e a conquista, o medo e o desejo transitam entre a modelagem 
literária elegante, a imaginação pulsante e a precisão discursiva.
	 Conto de Natal, talvez um dos primeiros contos do autor, escrito em 1914, trata de um 
viajante que chega, às dez horas da noite, à cidade de São Paulo. Vinha cansado e carrega-
va uma mala. Seria um sírio ou um judeu. A estranha figura termina por provocar alterações 
nas expectativas de uma festa. Talvez a confusão entre duas datas: a festa de nascimento 
do novo ano e o festejo de Natal tenha gerado, no viajante, pensamentos e ações levantam 
questões em torno do sentido de encontros profanos ou religiosos. O final do enredo deixa 
instigante pista aberta a reflexões dos leitores e das leitoras.
	 Em O peru de Natal, um dos contos mais conhecidos de Mário, observamos o primei-
ro Natal familiar após o falecimento do pai do narrador, Juca. O pai deixara saudades, mas 
era de “natureza cinzenta”, “um ser desprovido de qualquer lirismo”. O narrador anuncia que 
queria comer peru no jantar a ser feito naquela noite, o que gera certo espanto, devido ao luto 
recente. Só havia peru naquela casa em aniversários. Mas a sugestão acaba sendo aceita 
pela família. Após a Missa do Galo, o encontro natalino começa, reles, como todos os ante-
riores, apresenta uma fase de tristeza devido à lembrança do falecido, mas termina com o 
compartilhamento, o afeto mútuo, o desrecalque familiar. Os convivas redescobrem a arte de 
viverem juntos.
	 Nelson traz-nos outra história sobre um estranho que chega à cidade. Em uma roda 
de rapazes que tomam chope em um bar, começa-se a especulação sobre a origem da-
quela figura que bebe solitário em uma das mesas. Cada um dos amigos vai compondo a 
imagem do desconhecido, não se sabe até que ponto por informações verdadeiras ou pura 
fantasia. O fato é que o enredo vai se costurando nessa roda de chope entre os companhei-
ros. Assim, ficamos conhecendo um pouco sobre a vida do simples e solitário Nelson. Além 
disso, este e outros contos da antologia contribuem para que nossa percepção de mundo 
vá se descortinando, e assim possamos alcançar maior compreensão e demonstrar maior 
respeito frente ao “outro”, ao diferente. O conto assinala como as pessoas comuns, desconhe-
cidas, os simples viajantes, ao contrário do que apresentam à primeira vista, podem carregar 
histórias, repertórios, saberes que funcionam, inclusive, para compor ricos enredos literários. 
O texto traz um convite para pensarmos sobre a importância da verdadeira hospitalidade aos 
que vêm de distantes paragens.
	 Frederico Paciência trata da história de uma grande e não comum amizade entre dois 
colegas de ginásio: Juca – o mesmo nome do narrador de “O peru de Natal” e Frederico. O 
narrador não era muito estudioso, mostrava-se fraco, sentia-se feio e desestimulado diante 
da vida. Mas ao tornar-se amigo de Frederico – personagem que, mais que beleza, transmitia 
firmeza e franqueza – algo novo surge, inclusive o ânimo com o estudo. A felicidade acompa-
nha os parceiros nos longos passeios pelos bairros da cidade e nos momentos de conversa 
regados a calma e compreensão. Mas como sabemos, o mundo dá suas voltas e o devir é 
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sempre incerto. Após tanta paciência, espera, indecisão, a “amizade eterna” chega a uma 
encruzilhada, gerando indagações sobre a visão da vida como a arte do encontro. Torna-se 
importante ressaltar a coragem do autor em publicar texto com tal temática – não o único 
em sua obra –, adiantando em muito discussões contemporâneas relativas ao respeito à di-
versidade.
	 Atrás da catedral de Ruão narra a história de Mademoiselle, espécie de dama-de-
-companhia e professora de Francês de duas jovens estudantes, as irmãs Lúcia e Alba, filhas 
de Dona Lúcia, figuras de classe alta paulistana. Os vários trechos em Francês, presentes no 
conto, sinalizam a ideia de distinção social da família e o afastamento que o grupo vive em 
relação ao Brasil real. Sugerem, ainda, uma linguagem que nem todos entendem, um certo 
código confidencial existente entre as personagens, dado que, inclusive, pode influenciar o 
leitor não conhecedor de Francês a se esforçar para chegar aos sentidos da escrita. A fran-
cesa possuía uma imaginação delirante, provocada pela solidão amorosa, o que promovia 
sensações “freudianas” nas irmãs. Mais uma vez temos contato com um conto em que fan-
tasias de personagens se mesclam à realidade criando ambientes ficcionais de alta tensão. 
O texto se aproxima de um conto policial, entrelaçando medo paranoico e desejo, signos que 
giram na mente da singela Mademoiselle e provocam a curiosidade tanto das irmãs, como 
de leitores e leitoras.
A narrativa Brasília, de 1921, não apresenta nenhuma relação com a capital federal, inaugura-
da por JK em 1956. O texto remete-nos à história de um primeiro secretário da Embaixada da 
França que facilmente estreitou contatos com pessoas de destaque na sociedade carioca. 
Inquietava-o o desejo da burguesia brasileira de valorizar mais a cultura francesa que a na-
cional. Pretendia conhecer uma mulher brasileira que ignorasse o Francês. Conheceu Iolanda. 
Mas o desenvolvimento da narrativa nos leva a descobrir que a brasileira ideal não era nada 
mais que as projeções do estrangeiro. Conto amoroso, com sabor de sedução e pitadas de 
crítica ao pouco interesse da burguesia local pelo próprio país, assunto esse presente no de-
bate modernista e presente nesta história escrita em 1921, um ano antes da famosa Semana.
	 História com data lembra alguns textos de ficção científica, devido a experimento mé-
dico realizado a fim de evitar a morte de jovem de importante família. Há o interesse em evitar 
o sofrimento pela ausência de pessoa querida. Ao mesmo tempo, o doutor, almeja provar, à 
Sociedade de Medicina e Cirurgia suas altas capacidades, desejando se tornar notável mun-
dialmente. Mas nem tudo corre como planejado. Questões relativas à ética médica e ao fato 
de se dar mais valor a certas vidas que a outras podem ser despertadas pelo enredo.
	 Em Tempo da camisolinha tomamos contato com narrativa sobre uma criança inte-
ligente, sensível que vivia usando uma camisolinha – vestimenta utilizada por crianças, entre 
o final do século XIX e início do século XX, no Brasil. O texto inicia-se com uma análise de foto-
grafia da infância do narrador. As descrições cuidadosas demonstram relações entre litera-
tura e imagem. O retrato mostra o narrador-personagem, de camisolinha, e seu irmão, quatro 
anos mais velho, com roupa de marinheiro. A foto desperta a lembrança de uma viagem da 
família para a praia. O menino ficava o dia todo de camisolinha e, em vez de entrar no mar, e 
gostava de ficar olhando os trabalhadores construírem um canal. Um dia ganha de um pes-
cador três estrelas do mar, acontecimento que na verdade faz girar a roda fundamental da 
narrativa.
O conto Os sírios – fragmento do romance inacabado “O café” – oferece aos leitores a vida 
conjugal – se assim podemos dizer – de Nedim, ex-mascate que enriquecera e construíra um 
hotel, com café na parte debaixo e fora buscar uma mulher para viver com ele “não se sabia 
onde”. Cada um tomava conta de uma parte do empreendimento. A companheira não era 
das mais amáveis. À noite, jogavam gamão. Ali eles revelavam o que escondiam nas relações 
cotidianas entre eles, fregueses e as pessoas do lugar. À noite, solitários, no quarto, transpor-
tavam todo o instinto de roubo, trapaça, malícia que a vida cotidiana os impedia de praticar. 
Assim como outros, o texto demonstra a capacidade da literatura de ir além das aparências e 
apresentar homens e mulheres em sua intimidade mais crua, distante de qualquer máscara 
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social.
	 O texto Vestida de preto inicia-se com uma pequena e inconclusa reflexão metalin-
guística sobre o gênero conto, conceito que voltará a surgir em outras passagens. A seguir, 
como bom mestre de ficção, o narrador-personagem, outra vez nomeado como Juca, as-
sinala que a história a ser narrada é verdadeira. Diz que tem amado sempre, a si mesmo, à 
mãe e depois a uma prima. Maria foi o primeiro e eterno amor do narrador. Não havia nada 
entre eles quando brincavam juntos, enquanto crianças. Existia mais uma ternura imensa, 
uma vontade de estar a sós. Mesmo as brincadeiras em que fingiam estar casados eram ino-
centes, dotadas de fantasia e prazer pelo encontro. O primeiro e único beijo veio aos nove ou 
dez anos, um beijo rápido. Não houve mais nada e a personagem sentira-se puro. Mas a Tia 
Velha viera interromper o sonho e a própria noção de inocência que a personagem carrega-
va. Por volta de quinze anos, ocorre outro marcante encontro entre os primos, mas desta vez 
o episódio afasta-os talvez devido à falta de maior entendimento da circunstância, por parte 
do narrador. O enredo encontra-se com outros deste livro devido a temas ligados à família, 
infância, adolescência, amizade, ao amor e à vida escolar. Assim como no poema “Quadri-
lha”, de Drummond, o texto apresenta desencontros. A moça casa-se com outro e parte pelo 
mundo. Um dia volta, Juca a reencontra, mulher pronta, bela e toda de preto. A imagem-a-
contecimento faz o enredo revirar. Quais são as verdades e as mentiras da literatura e do 
amor?
	 Quanto lemos os contos mariodeandradeanos – relacionando-os à grande obra do 
autor – fica-nos a ideia da dedicação, do empenho, do tempo voltado à escrita dos textos 
de ficção. As narrativas assinalam percepções sobre o passar dos dias, a experiência hu-
mana, tentativas de se propor outras formas de vida. Os enredos portam memórias antigas, 
angústias, desejos realizados ou silenciados, afetos e desencontros. Podem funcionar como 
material para oficina sobre a arte do conto. Tudo parece ter sido planejado com cuidado, 
método, e plena consciência do ofício. Mas não podemos nos esquecer da sensibilidade e 
do talento do artista. Os textos presentes nesta antologia – mesmo apresentando produções 
de diferentes épocas – nos mostram um escritor maduro que detém a marca de grandes 
contistas. Nas narrativas, Mário mergulha inteiramente na linguagem, nos enredos, nos cor-
pos e nas consciências das personagens, nos espaços e tempos ficcionais. Apresenta ricas 
perspectivas sobre os temas abordados e chega a polvilhar, em certos momentos, alguns 
traços autobiográficos. Assim, cria, de modo mais liberto, menos pautado por paradigmas da 
poética do modernismo – e ao mesmo tempo absorvendo do movimento ricos ensinamentos 
– excelentes histórias brasileiras e universais.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Boa leitura!

Roniere Menezes
CEFET-MG, CNPq
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NARRADOR PERSONAGEM

Falar do narrador implica compreender-
mos o ponto de vista de quem conta a 
história. O narrador personagem narra sob 
a perspectiva de quem está envolvido na 
história contada. Então, observe quem é o 
narrador desses contos? Como ele está 
envolvido? É pessoal ou é apenas testemu-
nha dos fatos narrados? Observe!
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TEMPO DA CAMISOLINHA

	 A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Não sei que noção prematura de sordidez 
dos nossos atos, ou exatamente, da vida, me veio nessa experiência da minha primeira infân-
cia. O que não pude esquecer, e é minha recordação mais antiga, foi, dentre as brincadeiras 
que faziam comigo para me desemburrar da tristeza em que ficara por me terem cortado 
os cabelos, alguém, não sei mais quem, uma voz masculina falando: “Você ficou um homem, 
assim!” Ora eu tinha três anos, fui tomado de pavor. Veio um medo lancinante de já ter ficado 
homem naquele tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a chorar.

Meus cabelos eram muitos bonitos, dum negro quente, acastanhado nos reflexos. Ca-
íam pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de molas de espiral. Me 
lembro de uma fotografia minha desse tempo, que depois destruí por uma espécie de polidez 
envergonhada... Era já agora bem homem e aqueles cabelos adorados na infância, me pare-
ceram de repente como um engano grave, destruí com rapidez o retrato. Os traços não eram 
felizes, mas na moldura da cabeleira havia sempre um olhar manso, um rosto sem marcas, 
franco, promessa de alma sem maldade. De um ano depois do corte dos cabelos ou pouco 
mais, guardo outro retrato tirado junto com Totó, meu mano. Ele, quatro anos mais velho que 
eu, vem garboso e completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu, bem menor, 
inda conservo uma camisolinha de veludo, muito besta, que minha mãe por economia tei-
mava utilizar até o fim.

Guardo esta fotografia porque se ela não me perdoa do que tenho sido, aos menos 
me explica. Dou a impressão de uma monstruosidade insubordinada. Meu irmão, com seus 
oito anos é uma criança integral, olhar vazio de experiência, rosto rechonchudo e lisinho, sem 
caráter fixo, sem malícia, a própria imagem da infância. Eu, tão menor, tenho esse quê repul-
sivo do anão, pareço velho. E o que é mais triste, com uns sulcos vividos descendo das abas 
voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido. Meus olhos não olham, 
espreitam. Fornecem às claras, com uma facilidade teatral, todos os indícios de uma segun-
da intenção.

Não sei por que não destruí em tempo também essa fotografia, agora é tarde. Muitas 
vezes passei minutos compridos me contemplando, me buscando dentro dela. E me achan-
do. Comparava-a com meus atos e tudo eram confirmações. Tenho certeza que essa foto-
grafia me fez imenso mal, porque me deu muita preguiça de reagir. Me proclamava dema-
siadamente em mim e afogou meus possíveis anseios de perfeição. Voltemos ao caso que é 
melhor.

Toda a gente apreciava os meus cabelos cacheados, tão lentos! e eu me envaidecia 
deles, mais que isso, os adorava por causa dos elogios. Foi por uma tarde, me lembro bem, 
que meu pai suavemente murmurou uma daquelas suas decisões irrevogáveis: “É preciso 
cortar os cabelos desse menino.” Olhei de um lado, de outro, procurando um apoio, um jeito 
de fugir daquela ordem, muito aflito. Preferi o instinto e fixei os olhos já lacrimosos em ma-
mãe. Ela quis me olhar compassiva, mas me lembro como se fosse hoje, não aguentou meus 
últimos olhos de inocência perfeita, baixou os dela, oscilando entre a piedade por mim e a 
razão possível que estivesse no mando do chefe. Hoje, imagino um egoísmo grande da parte 
dela, não reagindo. As camisolinhas, ela as conservaria ainda por mais de ano, até que se 
acabassem feitas trapos. Mas ninguém percebeu a delicadeza da minha vaidade infantil. 
Deixassem que eu sentisse por mim, me incutissem aos poucos a necessidade de cortar os 
cabelos, nada: uma decisão à antiga, brutal, impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite 
às revoltas íntimas: “é preciso cortar os cabelos desse menino”.
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Tudo o mais são memórias confusas ritmadas por gritos horríveis, cabeça sacudida 
com violência, mãos enérgicas me agarrando, palavras aflitas me mandando com raiva en-
tre piedades infecundas, dificuldades irritadas do cabeleireiro que se esforçava em ter paci-
ência e me dava terror. E o pranto, afinal. E no último e prolongado fim, o chorinho doloridíssi-
mo, convulsivo, cheio de visagens próximas atrozes, um desespero desprendido de tudo, uma 
fixação emperrada em não querer aceitar o consumado.

Me davam presentes. Era razão pra mais choro. Caçoavam de mim: choro. Beijos de 
mamãe: choro. Recusava os espelhos em que me diziam bonito. Os cadáveres de meus ca-
belos guardados naquela caixa de sapatos: choro. Choro e recusa. Um não-conformismo 
navalhante que de um momento pra outro me virava homem-feito, cheio de desilusões, de 
revoltas, fácil para todas as ruindades. De noite fiz questão de não rezar; e minha mãe, depois 
de várias tentativas, olhou o lindo quadro de Nossa Senhora do Carmo, com mais de século 
na família dela, gente empobrecida mas diz que nobre, o olhou com olhos de imploração. Mas 
eu estava com raiva da minha madrinha do Carmo.

E o meu passado se acabou pela primeira vez. Só ficavam como demonstrações desa-
gradáveis dele, as camisolinhas. Foi dentro delas, camisolas de fazendinha barata (a gloriosa, 
de veludo, era só para as grande ocasiões), foi dentro ainda das camisolinhas que parti com 
os meus pra Santos, aproveitar as férias do Totó sempre fraquinho, um junho.

Havia aliás outra razão mais tristonha pra essa vilegiatura aparentemente festiva de fé-
rias. Me viera uma irmãzinha aumentar a família e parece que o parto fora desastroso, não sei 
direito... Sei que mamãe ficara quase dois meses de cama, paralítica, e só principiara mesmo 
a andar premida pelas obrigações da casa e dos filhos. Mas andava mal, se encostando nos 
móveis, se arrastando, com dores insuportáveis na voz, sentindo puxões nos músculos das 
pernas e um desânimo vasto. Menos tratava da casa que se iludia, consolada por cumprir a 
obrigação de tratar da casa. Diante da iminência de algum desastre maior, papai fizera um 
esforço espantoso para o seu ser que só imaginava a existência no trabalho sem receio, todo 
assombrado com os progressos financeiros que fazia e a subida de classe. Resolvera aceitar 
o conselho do médico, se dera férias também, e levara mamãe aos receitados banhos de 
mar.

Isso foi, convém lembrar, ali pelos últimos anos do século passado, e a praia do José 
Menino era quase um deserto longe. Mesmo assim, a casa que papai alugara não ficava na 
praia exatamente, mas numa das ruas que a ela davam e onde uns operários trabalhavam 
diariamente no alimento de um dos canais que carreavam o enxurro da cidade para o mar 
do golfo. Aí vivemos perto de dois meses, casão imenso e vazio, lar improvisado cheio de de-
ficiências, a que o desmazelo doentio de mamãe ainda melancolizava mais, deixando pousar 
em tudo um ar de mau trato e passagem.

É certo que os banhos logo lhe tinham feito bem, lhe voltaram as cores, as forças, e os 
puxões dos nervos desapareciam com rapidez. Mas ficara a lembrança do sofrimento muito 
grande e próximo, e ela sentia um prazer perdoável de representar naquelas férias o papel 
largado da convalescente. A papai então o passeio deixara bem menos pai, um ótimo cama-
rada com muita fome e condescendência. Eu é que não tomava banho de mar nem que me 
batessem! No primeiro dia, na roupinha de baeta calçuda, como era a moda de então, fora 
com todos até a primeira onda, mas não sei que pavor me tomou, dera tais gritos, que nem 
mesmo o exemplo sempre invejado de meu mano mais velho me fizera mais entrar naquelas 
águas vivas. Me parecia morte certa, vingativa, um castigo inexplicável do mar, que o céu de 
névoa de inverno deixava cinzento e mau, enfarruscado, cheio de ameaças impiedosas. E até 
hoje detesto banho de mar... Odiei o mar, e tanto, que nem as caminhadas na praia me agra-
davam, apesar da companhia agora deliciosa e faladeira de papai. Os outros que fossem 
passear, eu ficava no terreno maltratado da casa, algumas árvores frias e um capim amarelo, 
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nas minhas conversas com as formigas e o meu sonho grande. Ainda apreciava mais ir até 
à borda barrenta do canal, onde os operários me protegiam de qualquer perigo. Papai é que 
não gostava muito disso não, porque tendo sido operário um dia e subido de classe por es-
forço pessoal e Deus sabe lá que sacrifícios, considerava operário má companhia pra filho de 
negociante mais ou menos. Porém mamãe intervinha com o “deixa ele!” de agora, fatigado, 
de convalescente pela primeira vez na vida com vontades; e lá estava eu dia inteiro, sujando 
a barra da camisolinha na terra amontoada do canal, com os operários.

Vivia sujo. Muitas vezes agora até me faltavam, por baixo da camisola, as calcinhas de 
encobrir as coisas feias, e eu sentia um esporte de inverno em levantar a camisola na frente 
pra o friozinho entrar. Mamãe se incomodava muito com isso, mas não havia calcinhas que 
chegassem, todas no varal enxugando ao sol fraco. E foi por causa disso que entrei a detestar 
minha madrinha, Nossa Senhora do Carmo. Não vê que minha mãe levara pra Santos aquele 
quadro antigo de que falei e de que ela não se separava nunca, quando me via erguendo a 
camisola no gesto indiscreto, me ameaçava com a minha encantadora madrinha: — “Meu 
filho, não mostra isso, que feio! repare: sua madrinha está te olhando na parede!” Eu espiava 
pra minha madrinha do Carmo na parede, e descia a camisolinha, mal convencido, com raiva 
da santa linda, tão apreciada noutros tempos, sorrindo sempre e com aquelas mãos gordas 
e quentes. E desgostoso ia brincar no barro do canal, botando a culpa de tudo no quadro se-
cular. Odiei minha madrinha santa.

Pois um dia, não sei o que me deu de repente, o desígnio explodiu, nem pensei: largo 
correndo os meus brinquedos com o barro, barafusto porta a dentro, vou primeiro espiar onde 
mamãe estava. Não estava. Fora passear na praia matinal com papai e Totó. Só a cozinheira 
no fogão perdida, conversando com a ama da Mariazinha nova. Então podia! Entrei na sala da 
frente, solene, com uma coragem desenvolta, heroica, de quem perde tudo mas se quer liber-
to. Olhei francamente, com ódio, a minha madrinha santa, eu bem sabia, era santa, com os 
doces olhos se rindo para mim. Levantei quanto pude a camisola e empinando a barriguinha, 
mostrei tudo pra ela. “Tó! que eu dizia, olhe! olhe bem! tó! olhe bastante mesmo!” E empinava 
a barriguinha de quase me quebrar pra trás.

Mas não sucedeu nada, eu bem imaginava que não sucedia nada.... Minha madrinha 
do quadro continuava olhando pra mim, se rindo, a boba, não zangando comigo nada. E eu 
saí muito firme, quase sem remorso, delirando num orgulho tão corajoso no peito, que me 
arrisquei a chegar sozinho até a esquina da praia larga. Estavam uns pescadores ali mesmo 
na esquina, conversando, e me meti no meio deles, sempre era uma proteção. E todos eles 
eram casados, tinham filhos, não se amolavam proletariamente com os filhos, mas proleta-
riamente davam muita importância pra o filhinho de “seu dotô” meu pai, que nem era doutor, 
graças a Deus.

Ora se deu que um dos pescadores pegara três lindas estrelas-do-mar e brincava com 
elas na mão, expondo-as ao solzinho. E eu fiquei num delírio de entusiasmo por causa das 
estrelas-do-mar. O pescador percebeu logo meus olhos de desejo, e sem paciência pra ser 
bom devagar, com brutalidade, foi logo me dando todas.

— Tome pra você, que ele disse, estrela-do-mar dá boa sorte.

— O que é boa sorte, hein?

Ele olhou rápido os companheiros porque não sabia explicar o que era boa sorte. Mas 
todos estavam esperando e ele arrancou meio bravo:

— Isto é... não vê que a gente fica cheio de tudo... dinheiro, saúde...
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Pigarreou fatigado. E depois de me olhar com um olho indiferentemente carinhoso, 
acrescentou mais firme:

— Seque bem elas no sol que dá boa sorte.

Isso nem agradeci, fui numa chispada luminosa pra casa esconder minhas estrelas-
-do-mar. Pus as três ao sol, perto do muro lá no fundo do quintal onde ninguém chegava, 
e entre feliz e inquieto fui brincabrincar no canal. Mas quem disse brincar! me dava aquela 
vontade amante de ver minhas estrelas e voltava numa chispada luminosa contemplar as 
minhas tesoureiras de boa sorte. A felicidade era tamanha e o desejo de contar minha gló-
ria, que até meu pai se inquietou com o meu fastio no almoço. Mas eu não queria contar. Era 
um segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha vingança, eu havia de machucar 
bastante Totó, e quando mamãe se incomodasse com o meu sujo, não sei não... mas pelo 
menos ela havia de dar um trupicão de até dizer “ai!”, bem feito! As minhas estrelas-do-mar 
estavam lá escondidas junto do muro me dando boa sorte. Comer? pra que comer? elas me 
davam tudo, me alimentavam, me davam licença pra brincar no barro, e se Nossa Senhora, 
minha madrinha, quisesse se vingar daquilo que eu fizera pra ela, as estrelas me salvavam, 
davam nela, machucavam muito ela, isto é... muito eu não queria não, só um bocadinho, que 
machucassem um pouco, sem estragar a cara tão linda da pintura, só pra minha madrinha 
saber que agora eu tinha a boa sorte, estava protegido e nem precisava mais dela, tó! ai que 
saudades das minhas estrelas-do-mar!... Mas não podia desistir do almoço pra ir espiá-las, 
Totó era capaz de me seguir e querer uma pra ele, isso nunca!

— Esse menino não come nada, Maria Luísa!

— Não sei o que é isso hoje, Carlos! Meu filho, coma ao menos a goiabada...

Que goiabada nem mané goiabada! eu estava era pensando nas minhas estrelas, doi-
do por enxergá-las. E nem bem o almoço se acabou, até disfarcei bem, e fui correndo ver as 
estrelas-do-mar.

Eram três, uma menorzinha e duas grandonas. Uma das grandonas tinha as pernas um 
bocado tortas para o meu gosto, mas assim mesmo era muito mais bonita que a pequetiti-
nha, que trazia um defeito imenso numa das pernas, faltava a ponta. Essa decerto não dava 
boa sorte não, as outras é que davam: e agora eu havia de ser sempre feliz, não havia de 
crescer, minha madrinha gostosa se rindo sempre, mamãe completamente sarada me dan-
do brinquedos, com papai não se amolando por causa dos gastos. Não! a estrela pequenina 
dava boa sorte também, nunca que eu largasse de uma delas!

Foi então que aconteceu o caso desgraçado de que jamais me esquecerei no seu me-
nor detalhe. Cansei de olhar minhas estrelas e fui brincar no canal. Era já na hora do meio-dia, 
hora do almoço, da janta, do não-sei-o-que dos operários, e eles estavam descansando jo-
gados na sombra das árvores. Apenas um porém, um portuga magruço e bárbaro, de enor-
me bigodões, que não me entrava nem jamais dera importância pra mim, estava assentado 
num monte de terra, afastado dos outros, ar de melancolia. Eu brincava por ali tudo, mas a 
solidão do homem me preocupava, quase me doía, e eu rabeava umas olhadelas para a 
banda dele, desejoso de consolar. Fui chegando com ar de quem não quer e perguntei o que 
ele tinha. O operário primeiro deu de ombros, português, bruto, bárbaro, longe de consentir na 
carícia da minha pergunta infantil. Mas estava com uns olhos tão tristes, o bigode caía tanto, 
desolado, que insisti no meu carinho e perguntei mais outra vez o que ele tinha. “Má sorte” ele 
resmungou, mais a si mesmo que a mim.

Eu porém é que ficara aterrado. Minha Nossa Senhora! aquele homem tinha má sorte! 
Aquele homem enorme com tantos filhinhos pequenos e uma mulher paralítica na cama!... E 
no entanto eu era feliz, feliz! e com três estrelinhas-do-mar pra me darem sorte... É certo: eu 
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pusera imediatamente as três estrelas no diminutivo, porque se houvesse de ceder alguma 
ao operário, já de antemão eu desvalorizava as três, todas as três, na esperança desesperada 
de dar apenas a menor. Não havia diferença mais, eram apenas três “estrelinhas”-do-mar. 
Fiquei desesperado. Mas a lei se riscara iniludível no meu espírito: e se eu desse boa sorte ao 
operário na pessoa da minha menor estrelinha pequetitinha?... Bem que podia dar a me-
nor, era tão feia mesmo, faltava uma das pontas, mas sempre era uma estrelinha-do-mar. 
Depois: o operário não era bem vestido como papai, não carecia de uma boa sorte muito 
grande não. Meus passos tontos já me conduziam para o fundo do quintal fatalizadamente. 
Eu sentia um sol de rachar completamente forte. Agora é que as estrelinhas ficavam bem 
secas e davam uma boa sorte danada, acabava duma vez a paralisia da mulher do ope-
rário, os filhinhos teriam pão e Nossa Senhora do Carmo, minha madrinha, nem se amolava 
de enxergar o pintinho deles. Lá estavam as três estrelinhas, brilhando no ar do sol, cheias de 
uma boa sorte imensa. E eu tinha que me desligar de uma delas, da menorzinha estragada, 
tão linda! justamente a que eu gostava mais, todas valiam igual, porque a mulher do operário 
não tomava banhos de mar? mas sempre, ah meu Deus que sofrimento! eu bem não queria 
pensar mas pensava sem querer, deslumbrado, mas a boa mesmo era a grandona perfeita, 
que havia de dar mais boa sorte pra aquele malvado de operário que viera, cachorro! dizer 
que estava com má sorte. Agora eu tinha que dar pra ele a minha grande, a minha sublime 
estrelona-do-mar!...

Eu chorava. As lágrimas corriam francas listrando a cara sujinha. O sofrimento era tanto 
que os meus soluços nem me deixavam pensar bem. Fazia um calor horrível, era preciso tirar 
as estrelas do sol, senão elas secavam demais, se acabava a boa sorte delas, o sol me batia 
no coco, eu estava tonto, operário, má sorte, a estrela, a paralítica, a minha sublime estrelona-
-do mar! Isso eu agarrei na estrela com raiva, meu desejo era quebrar a perna dela também 
pra que ficasse igualzinha à menor, mas as mãos adorantes desmentiam meus desígnios, 
meus pés é que resolveram correr daquele jeito, rapidíssimos, pra acabar de uma vez com 
o martírio. Fui correndo, fui morrendo, fui chorando, carregando com fúria e carícia a minha 
maiorzona estrelinha-do-mar. Cheguei pro operário, ele estava se erguendo, toquei nele com 
aspereza, puxei duro a roupa dele:

— Tome! eu soluçava gritado, tome a minha... tome a estrela-do-mar! dá... dá, sim, 
boa sorte!...

O operário olhou surpreso sem compreender. Eu soluçava, era um suplício medonho.

— Pegue depressa! faz favor! depressa! dá boa sorte mesmo!

Aí, que ele entendeu, pois não me aguentava mais! Me olhou, foi pegando na estrela, 
sorriu por trás dos bigodões portugas, um sorriso desacostumado, não falou nada felizmente 
que senão eu desatava a berrar. A mão calosa quis se ajeitar em concha pra me acarinhar, 
certo! ele nem media a extensão do meu sacrifício! e a mão calosa apenas roçou por meus 
cabelos cortados.

Eu corri. Eu corri pra chorar à larga, chorar na cama, abafando os soluços no travesseiro 
sozinho. Mas por dentro era impossível saber o que havia em mim, era uma luz, uma Nossa 
Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusões claríssimas, em que eu sofria arrependido, 
vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos humanos a minha estrela-do-mar.

[de Contos Novos, 1939-1943]
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Glossário

Garboso: porte e presença imponentes.

Pérfido:  enganador, falso, traiçoeiro.

Visagens:  Trejeitos exagerados, caretas.

Vilegiatura: Período de tempo ou temporada que pessoas da cidade passam na praia, 
montanha ou no campo, em férias, recreação ou repouso.

Baeta: Tecido felpudo e grosseiro de lã.

Barafusto: Entrar violenta ou precipitadamente.

Brincabrincar: Caso de palavra-valise. Vocábulo que resulta da combinação da parte 
inicial de uma palavra com a parte final de outra.

Iniludível [ineludível]: Que não se pode eludir; inescapável, inevitável.
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VESTIDA DE PRETO 

Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou con-
tar é conto ou não, sei que é verdade. Minha impressão é que tenho amado sempre... Depois 
do amor grande por mim que brotou aos três anos e durou até os cinco mais ou menos, logo 
o meu amor se dirigiu para uma espécie de prima longínqua que frequentava a nossa casa. 
Como se vê, jamais sofri do complexo de Édipo, graças a Deus. Toda a minha vida, mamãe e 
eu fomos muito bons amigos, sem nada de amores perigosos.

Maria foi o meu primeiro amor. Não havia nada entre nós, está claro, ela como eu nos 
seus cinco anos apenas, mas não sei que divina melancolia nos tomava, se acaso nos achá-
vamos juntos e sozinhos. A voz baixava de tom, e principalmente as palavras é que se tor-
navam mais raras, muito simples. Uma ternura imensa, firme e reconhecida, não exigindo 
nenhum gesto. Aquilo aliás durava pouco, porque logo a criançada chegava. Mas tínhamos 
então uma raiva impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras ou 
modos de irritação. Amor apenas sensível naquele instinto de estarmos sós.

E só bem mais tarde1, já pelos nove ou dez anos, é que lhe dei nosso único beijo, foi ma-
ravilhoso. Se a criançada estava toda junta naquela casa sem jardim da Tia Velha, era fatal 
brincarmos de família, porque assim Tia Velha evitava correrias e estragos. Brinquedo aliás 
que nos interessava muito, apesar da idade já avançada para ele. Mas é que na casa de Tia 
Velha tinha muitos quartos, de forma que casávamos rápido, só de boca, sem nenhum da-
queles cerimoniais de mentira que dantes nos interessavam tanto, e cada par fugia logo, indo 
viver no seu quarto. Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha, amamen-
tar bonecas, pagar visitas, isso nós deixávamos com generosidade apressada para os meno-
res. Íamos para os nossos quartos e ficávamos vivendo lá. O que os outros faziam, não sei. Eu, 
isto é, eu com Maria, não fazíamos nada. Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho 
com ela, sabendo várias safadezas já mas sem tentar nenhuma. Havia, não havia não, mas 
sempre como que havia um perigo iminente que ajuntava o seu crime à intimidade daquela 
solidão. Era suavíssimo e assustador.

Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversário de alguém, não lembro 
mais, o quarto em que estávamos fora convertido em dispensa, cômodas e armários chei-
nhos de pratos de doces para o chá que vinha logo. Mas quem se lembrasse de tocar naque-
les doces, no geral secos, fáceis de disfarçar qualquer roubo! estávamos longe disso. O que 
nos deliciava era mesmo a grave solidão.

Nisto os olhos de Maria caíram sobre o travesseiro sem fronha que estava sobre uma 
cesta de roupa suja a um canto. E a minha esposa teve uma invenção que eu também es-
tava longe de não ter. Desde a entrada no quarto eu concentrara todos os meus instintos na 
existência daquele travesseiro, o travesseiro cresceu como um danado dentro de mim e virou 
crime. Crime, não, “pecado” que é como se dizia naqueles tempos cristãos... E por causa disto 
eu conseguira não pensar até ali, no travesseiro.

— Já é tarde, vamos dormir — Maria falou.

Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de imploração para o travesseiro 
quentinho, mas quem disse travesseiro ter piedade de mim. Maria, essa estava simples de-
mais para me olhar e surpreender os efeitos do convite: olhou em torno e afinal, vasculhando 
na cesta de roupa suja, tirou de lá uma toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre 

1  Acresentou-se o advérbio “bem”. Adotamos a posição do texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e 
Aline Nogueira Marques na edição coordenada por Telê Ancona Lopez, Nova Fronteira, 2012.	



Contos selecionadosContos selecionados

18

o assoalho. Pôs o travesseiro no lugar da cabeceira, cerrou as venezianas da janela sobre a 
tarde, e depois deitou, arranjando o vestido pra não amassar.

Mas eu é que nunca havia de pôr a cabeça naquele restico de travesseiro que ela dei-
xou pra mim, me dando as costas. Restico sim, apesar do travesseiro ser grande. Mas imagi-
nem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos assustados de Maria, citação obriga-
tória e orgulho de família. Tia Velha, muito ciumenta por causa duma neta preferida que ela 
imaginava deusa, era única a pôr defeito nos cabelos de Maria.

— Você não vem dormir também? — ela perguntou com fragor, interrompendo o 
meu silêncio trágico.

— Já vou — que eu disse — estou conferindo a conta do armazém.

Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no chão tomando cui-
dado em sequer tocar no vestido, puxa! também o vestido dela estava completamente as-
sustado, que dificuldade! Pus a cara no travesseiro sem a menor intenção de. Mas os cabelos 
de Maria, assim era pior, tocavam de leve no meu nariz, eu podia espirrar, marido não espirra. 
Senti, pressenti que espirrar seria muito ridículo, havia de ser um espirrão enorme, os outros 
escutavam lá da sala-de-visita longínqua, e daí é que o nosso segredo se desvendava todi-
nho.

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, senão os cabelos (mas juro que 
eram cabelos macios) me machucavam os olhos. Depois que não vi nada, ficou fácil con-
tinuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que maravilha! até 
que o meu nariz tocou num pescocinho roliço. Então fui empurrando os meus lábios, tinha uns 
bonitos lábios grossos, nem eram lábios, era beiço, minha boca foi ficando encanudada até 
que encontrou o pescocinho roliço. Será que ela dorme de verdade?... Me ajeitei muito sem-
-cerimônia, mulherzinha! e então beijei. Quem falou que este mundo é ruim! só recordar ... 
Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia beijar, está claro, só beijava mamãe, boca fazendo bulha, 
contato sem nenhum calor sensual.

Maria, só um leve entregar-se, uma levíssima inclinação pra trás me fez sentir que Ma-
ria estava comigo em nosso amor. Nada mais houve. Não, nada mais houve. Durasse aquilo 
uma noite grande, nada mais haveria porque é engraçado como a perfeição fixa a gente. O 
beijo me deixara completamente puro, sem minhas curiosidades nem desejos de mais nada, 
adeus pecado e adeus escuridão! Se fizera em meu cérebro uma enorme luz branca, meu 
ombro bem que doía no chão, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar, imagi-
nar, agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um espanto barulhento. Per-
cebi muito bem, pelos olhos dela, que o que estávamos fazendo era completamente feio.

— Levantem!... Vou contar pra sua mãe, Juca!

Mas eu, levantando com a lealdade mais cínica deste mundo!

— Tia Velha me dá um doce?

Tia Velha — eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, sem método 
— pois Tia Velha teve a malvadez de escorrer por mim todo um olhar que só alguns anos mais 
tarde pude compreender inteiramente. Naquele instante, eu estava só pensando em disfar-
çar, fingindo uma inocência que poucos segundos antes era real.

— Vamos! saiam do quarto!
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Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergonha, acompanhados de Tia Velha e os 
pratos que ela viera buscar para a mesa de chá.

O estranhíssimo é que principiou, nesse acordar à força provocado por Tia Velha, uma 
indiferença inexplicável de Maria por mim. Mais que indiferença, frieza viva, quase antipatia. 
Nesse mesmo chá inda achou jeito de me maltratar diante de todos, fiquei zonzo.

Dez, treze, quatorze anos... Quinze anos. Foi então o insulto que julguei definitivo. Eu es-
tava fazendo um ginásio sem gosto, muito arrastado, cheio de revoltas íntimas, detestava 
estudar. Só no desenho e nas composições de português tirava as melhores notas. Vivia nisso: 
dez nestas matérias, um, zero, em todas as outras. E todos os anos era aquela já esperada 
fatalidade: uma, duas bombas (principalmente em matemáticas) que eu tomava apenas o 
cuidado de apagar nos exames de segunda época.

Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, cada vez mais, conscientemente ago-
ra. Mas tinha uma quase certeza que ela não podia gostar de mim, quem gostava de mim!... 
Minha mãe... Sim, mamãe gostava de mim, mas naquele tempo eu chegava a imaginar que 
era só por obrigação. Papai, esse foi sempre insuportável, incapaz duma carícia. Como inca-
paz de uma repreensão também. Nem mesmo comigo, a tara da família, ele jamais ralhou. 
Mas isto é caso pra outro dia. O certo é que, decidido em minha desesperada revolta contra 
o mundo que me rodeava, sentindo um orgulho de mim que jamais buscava esclarecer, tão 
absurdo o pressentia, o certo é que eu já principiava me aceitando por um caso perdido, que 
não adiantava melhorar.

Esse ano até fora uma bomba só. Eu entrava da aula do professor particular, quando 
enxerguei a saparia na varanda e Maria entre os demais. Passei bastante encabulado, todos 
em férias, e os livros que eu trazia na mão me denunciando, lembrando a bomba, me achin-
calhando em minha imperfeição de caso perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de 
bom-dia, e fui no escritório pegado, esconder os livros na escrivaninha de meu pai. Ia já voltar 
para o meio de todos, mas Matilde, a peste, a implicante, a deusa estúpida que Tia Velha per-
dia com suas preferências:

— Passou seu namorado, Maria.

— Não caso com bombeado — ela respondeu imediato, numa voz tão feia, mas tão 
feia, que parei estarrecido. Era a decisão final, não tinha dúvida nenhuma. Maria não gosta-
va mais de mim. Bobo de assim parado, sem fazer um gesto, mal podendo respirar.

Aliás um caso recente vinha se ajuntar ao insulto pra decidir de minha sorte. Nós seria-
mos até pobretões, comparando com a família de Maria, gente que até viajava na Europa. 
Pois pouco antes, os pais tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao casamento 
duma filha com um rapaz diz-que pobre mas ótimo. Houvera rompimento de amizade, mal-
-estar na parentagem toda, o caso virara escândalo mastigado e remastigado nos comen-
tários de hora de jantar. Tudo por causa do dinheiro.

Se eu insistisse em gostar de Maria, casar não casava mesmo, que a família dela não 
havia de me querer. Me passou pela cabeça comprar um bilhete de loteria. “Não caso com 
bombeado”... Fui abraçando os livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto, pousei a minha 
boca numa capa, suja de pó suado, retirei a boca sem desgosto. Naquele instante eu não sa-
bia, hoje sei: era o segundo beijo que eu dava em Maria, último beijo, beijo de despedida, que 
o cheiro desagradável do papelão confirmou. Estava tudo acabado entre nós dois.

Não tive mais coragem pra voltar à varanda e conversar com... os outros. Estava com 
uma raiva desprezadora de todos, principalmente de Matilde. Não, me parecia que já não ti-
nha raiva de ninguém, não valia a pena, nem de Matilde, o insulto partira dela, fora por causa 
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dela, mas eu não tinha raiva dela não, só tristeza, só vazio, não sei.. creio que uma vontade 
de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoelhar ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. 
Afinal das contas eu era um perdido mesmo, Maria tinha razão, tinha razão, tinha razão, que 
tristeza!...

Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito de tudo, ajuntando anos pulados. Acho que 
até não consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Vamos por ordem: pus tal firmeza em 
não amar Maria mais, que nem meus pensamentos me traíram. De resto a mocidade raiava 
e eu tinha tudo a aprender. Foi espantoso o que se passou em mim. Sem abandonar meu jeito 
de “perdido”, o cultivando mesmo, ginásio acabado, eu principiara gostando de estudar. Me 
batera, súbito, aquela vontade irritada de saber, me tornara estudiosíssimo. Era mesmo uma 
impaciência raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem nenhuma orientação. Mas brilha-
va, fazia conferências empoladas em sociedadinhas de rapazes, tinha ideias que assustavam 
todo o mundo. E todos principiavam maldando que eu era muito inteligente mas perigoso.

Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namorava com Deus e todo o mundo, aos vin-
te anos fica noiva de um rapaz bastante rico, noivado que durou três meses e se desfez de 
repente, pra dias depois ela ficar noiva de outro, um diplomata riquíssimo, casar em duas 
semanas com alegria desmedida, rindo muito no altar e partir em busca duma embaixada 
europeia, com o secretário chique seu marido.

Às vezes meio tonto com estes acontecimentos fortes, acompanhados meio de longe, 
eu me recordava do passado, mas era só pra sorrir da nossa infantilidade e devorar numa 
tarde um livro incompreensível de filosofia. De mais a mais, havia a Rose pra de-noite, e uma 
linda namoradinha oficial, a Violeta. Meus amigos me chamavam de “jardineiro”, e eu punha 
na coincidência daquelas duas flores uma força de destinação fatalizada. Tamanha mesmo 
que topando numa livraria com The Cardener de Tagore, comprei o livro e comecei estudan-
do o inglês com loucura. Mário de Andrade conta num dos seus livros que estudou o alemão 
por causa duma emboaba tordilha... eu também: meu inglês nasceu duma Violeta e duma 
Rose.

Não, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco anos depois, Maria estava pra voltar pela 
primeira vez ao Brasil, a mãe dela, queixosa de tamanha ausência, conversando com mamãe 
na minha frente, arrancou naquele seu jeito de gorda desabrida:

— Pois é, Maria gostou tanto de você, você não quis!... e agora ela vive longe de nós.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo num tiro de canhão. Percebi 
ela doidejando, noivando com um, casando com outro, se atordoando com dinheiro e brilho. 
Percebi que eu fora uma besta, sim agora que principiava sendo alguém, estudando por mim 
fora dos ginásios, vibrando em versos que muita gente já considerava. E percebi horrorizado, 
que Rose! nem Violeta, nem nada! era Maria que eu amava como louco! Maria é que amara 
sempre, como louco: oh como eu vinha sofrendo a vida inteira, desgraçadíssimo, aprendendo 
a vencer só de raiva, me impondo ao mundo por despique, me superiorizando em mim só por 
vingança de desesperado. Como é que eu pudera me imaginar feliz, pior: ser feliz, sofrendo 
daquele jeito! Eu? eu não! era Maria, era exclusivamente Maria toda aquela superioridade que 
estava aparecendo em mim... E tudo aquilo era uma desgraça muito cachorra mesmo. Pois 
não andavam falando muito de Maria? Contavam que pintava o sete, ficara célebre com as 
extravagâncias e aventuras. Estivera pouco antes às portas do divórcio, com um caso escan-
daloso por demais, com um pintor de nomeada que só pintava efeitos de luz. Maria falada, 
Maria bêbeda, Maria passada de mão em mão, Maria pintada nua…

Se dera como que uma transposição de destinos…
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E tive um pensamento que ao menos me salvou no instante: se o que tinha de útil ago-
ra em mim era Maria, se ela estava se transformando no Juca imperfeitíssimo que eu fora, 
se eu era apenas uma projeção dela, como ela agora apenas uma projeção de mim, se nos 
trocáramos por um estúpido engano de amor: mas ao menos que eu ficasse bem ruim, mas 
bem ruim mesmo outra vez, pra me igualar a ela de novo. Foi a razão da briga com Violeta, 
impiedosa, e a farra dessa noite — bebedeira tamanha que acabei ficando desacordado, 
numa série de vertigens, com médico, escândalo, e choro largo de mamãe com minha irmã.

Bom, tinha que visitar Maria, está claro, éramos “gente grande” agora. Quando soube 
que ela devia ir a um banquete, pensei comigo: “ótimo, vou hoje logo depois de jantar, não 
encontro ela e deixo o cartão”. Mas fui cedo demais.

Cheguei na casa dos pais dela, seriam nove horas, todos aqueles requififes de gente 
ricaça, criado que leva cartão numa salva de prata, etc. Os da casa estavam ainda jantando. 
Me introduziram na saletinha da esquerda, uma espécie de luís-quinze muito sem-vergonha, 
dourado por inteiro, dando pro hol central. Que fizesse o favor de esperar, já vinham.

Contemplando a gravura cor-de-rosa, senti de sopetão que tinha mais alguém na sa-
leta, virei. Maria estava na porta, olhando pra mim, se rindo, toda vestida de preto. Olhem: eu 
sei que a gente exagera em amor, não insisto. Mas se eu já tive a sensação da vontade de 
Deus, foi ver Maria assim, toda de preto vestida, fantasticamente mulher. Meu corpo soluçou 
todinho e tornei a ficar estarrecido.

— Ao menos diga boa-noite, Juca…

“Boa-noite, Maria, eu vou-me embora...” meu desejo era fugir, era ficar e ela ficar mas, 
sim, sem que nos tocássemos sequer. Eu sei, eu juro que sei que ela estava se entregando a 
mim, me prometendo tudo, me cedendo tudo quanto eu queria, naquele se deixar olhar, sor-
rindo leve, mãos unidas caindo na frente do corpo, toda vestida de preto. Um segundo, me 
passou na visão devorá-la numa hora estilhaçada de quarto de hotel, foi horrível. Porém, não 
havia dúvida: Maria despertava em mim os instintos da perfeição. Balbuciei afinal um boa-
-noite muito indiferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos outros que chegavam.

Foi este o primeiro dos quatro amores eternos que fazem de minha vida uma grave 
condensação interior. Sou falsamente um solitário. Quatro amores me acompanham, cuidam 
de mim, vêm conversar comigo. Nunca mais vi Maria, que ficou pelas Europas, divorciada 
afinal, hoje dizem que vivendo com um austríaco interessado em feiras internacionais. Um 
aventureiro qualquer. Mas dentro de mim, Maria... bom: acho que vou falar banalidade.

[de Contos Novos, Rio, 1939-São Paulo, 17/02/1943]
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Glossário

Complexo de édipo: Expressão criada por Freud e inspirada na tragédia grega Édipo 
Rei; designa o conjunto de desejos amorosos e hostis que o menino enquanto ainda criança 
experimenta com relação a sua mãe.

Ralhou: Repreender em voz alta, com severidade. Censurar com veemência (Michaelis, 
2022)

Saparia: Expressão pejorativa para indicar um grupo de indivíduos grosseiros, corja.

Empoladas: Pomposas, exageradas, ostentosas.

Emboaba tordilha: A expressão diz respeito ao modo como os paulistas denominavam 
os portugueses, emboabas. No caso, uma referência a uma moça de origem portuguesa, e 
cheia de sardas. No poema “XXXIV, Louvação da emboaba tordilha”, aparece como a musa 
brasileira, com seus cabelos provavelmente ruivos. Cf.: Losango Cáqui: https://literaturabrasi-
leira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=92611#XXXIV

Despique: Ato ou efeito de despicar(-se); desforra, desafronta, desagravo.

Requififes: Adorno ou enfeite rebuscado. Excesso de formalidades.
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FREDERICO PACIÊNCIA

Frederico Paciência... Foi no ginásio... Éramos de idade parecida, ele pouco mais velho 
que eu, quatorze anos.

Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos grandes bem 
pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em principal nas mãos enormes, 
uma franqueza, uma saúde, uma ausência rija de segundas intenções. E aquela cabelaça pe-
sada, quase azul, numa desordem crespa. Filho de português e de carioca. Não era beleza, era 
vitória. Ficava impossível a gente não querer bem ele, não concordar com o que ele falava.

Senti logo uma simpatia deslumbrada por Frederico Paciência, me aproximei franco 
dele, imaginando que era apenas por simpatia. Mas se ligo a insistência com que ficava junto 
dele a outros atos espontâneos que sempre tive até chegar na força do homem, acho que se 
tratava dessa espécie de saudade do bem, de aspiração ao nobre, ao correto, que sempre fez 
com que eu me adornasse de bem pelas pessoas com quem vivo. Admirava lealmente a per-
feição moral e física de Frederico Paciência e com muita sinceridade o invejei. Ora, em mim 
sucede que a inveja não consegue se resolver em ódio, nem mesmo em animosidade: produz 
mas uma competência divertida, esportiva, que me leva à imitação. Tive ânsias de imitar 
Frederico Paciência. Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos amigos.

Eu era o tipo do fraco. Feio, minha coragem não tinha a menor espontaneidade, tendên-
cia altiva para os vícios, preguiça. Inteligência incessante mas principalmente difícil. Além do 
mais, naquele tempo eu não tinha nenhum êxito pra estímulo. Em família era silenciosamente 
considerado um caso perdido, só porque meus manos eram muito bonzinhos e eu estourado, 
e enquanto eles tiravam distinções no colégio, eu tomava bombas.

Uma ficou famosa, porque eu protestei gritado em casa, e meu Pai resolveu tirar a coisa 
a limpo, me levando com ele ao colégio. Chamado pelo diretor, lá veio o marista, irmão Bicu-
do o chamávamos, trazendo na mão um burro de Virgílio em francês, igualzinho ao que me 
servira na cola. Meio que turtuviei mas foi um nada. Disse arrogante:

— Como que o senhor prova que eu colei!

Irmão Bicudo nem me olhou. Abriu o burro quase na cara de Papai, tremia de raiva:

— Seu menino traduz latim muito bem!... mas não sabe traduzir francês!

Papai ficou pálido, coitado. Arrancou:

— Seu padre me desculpe.

Não falou mais nada. Durante a volta era aquele mutismo, não trocou sequer um olhar 
comigo. Foi esplêndido mas quando o condutor veio cobrar as passagens no bonde, meu Pai 
tirou com toda a naturalidade os níqueis do bolsinho mas de repente ficou olhando muito o 
dinheiro, parado, olhando os níqueis, perdido em reflexões inescrutáveis. Parecia decidir da 
minha vida, ouvi, cheguei a ouvir ele dizendo “Não pago a passagem desse menino”. Mas 
afinal pagou.

Frederico Paciência foi minha salvação. A sua amizade era se entregar, amizade era pra 
tudo. Não conhecia reservas nem ressalvas, não sabia se acomodar humanamente com os 
conceitos. Talvez por isto mesmo, num como que instinto de conservação, era camarada de 
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toda a gente, mas não tinha grupos preferidos nem muito menos amigos. Não há dúvida que 
se agradava de mim, inalteravelmente feliz de me ver e conversar comigo. Apenas eu perce-
bia, irritado, que era a mesma coisa com todos. Não consegui ser discreto.

Depois da aula, naquela pequena parte do caminho que fazíamos juntos até o largo da 
Sé, puxando o assunto para os colegas, afinal acabei, bastante atrapalhado lhe confessando 
que ele era o meu “único” amigo. Frederico Paciência entreparou num espanto mudo, me 
olhando muito. Apressou o passo pra pegar a minha dianteira pequena, eu numa comoção 
envergonhada, já nem sabendo de mim, aliviado em minha sinceridade. Chegara a esquina 
em que nos separávamos, paramos. Frederico Paciência estava maravilhoso, sujo do futebol, 
suado, corado, derramando vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez houvesse, ha-
via um pouco de piedade. Me estendeu a mão a que mal pude corresponder, e aquela despe-
dida de costume, sem palavra, me derrotou por completo. Eu estava envergonhadíssimo, me 
afastei logo, humilhado, andando rápido pra casa, me esconder. Porém Frederico Paciência 
estava me acompanhando!

— Você não vai pra casa já!

— Ara... estou com vontade de ir com você...

Foram quinze minutos dos mais sublimes de minha vida. Talvez que pra ele também. Na 
rua violentamente cheia de gente e de pressa, só vendo os movimentos estratégicos que fazí-
amos, ambos só olhos, calculando o andar deste transeunte com a soma daqueles dois mais 
vagarentos, para ficarmos sempre lado a lado. Mas em minha cabeça que fantasmagorias 
divinas, devotamentos, heroísmos, ficar bom, projetos de estudar. Só na porta de casa nos se-
paramos, de novo esquerdos, na primeira palavra que trocávamos amigos aquele “até-logo” 
torto.

E a vida de Frederico Paciência se mudou para dentro da minha. Me contou tudo o que 
ele era, a mim que não sabia fazer o mesmo. Meio que me rebaixava meu Pai ter sido operário 
em mocinho. Mas quando o meu amigo me confessou que os pais dele fazia só dois anos que 
tinham casado, até achei lindo. Pra que casar! é isso mesmo! O pior é que Frederico Paciência 
depusera tal confiança em mim, me fazia tais confissões sobre instintos nascentes que me 
obrigava a uma elevação constante de pensamento. Uns dias quase o odiei. Me bateu clara 
a intenção de acabar com aquela “infância”. Mas tudo estava tão bom.

Os domingos dele me pertenceram. Depois da missa fazíamos caminhadas enormes. 
Um feriado chegamos a ir até a Cantareira a pé. Continuou vindo comigo até a porta de casa. 
Uma vez entrou. Mas eu não gostava de ver ele na minha família, detestei até Mamãe junto 
dele, ficavam todos muito baços. Mas me tornei familiar na casa dele, eram só os pais, gente 
vazia, enriquecida à pressa, dando liberdade excessiva ao filho, espalhafatosamente envai-
decida daquela amizade com o colega de “família boa”.

Me lembro muito bem que pouco depois, uns cinco dias, da minha declaração de ami-
zade, Frederico Paciência foi me buscar depois da janta. Saímos. Principiava o costume da-
queles passeios longos no silêncio arborizado dos bairros. Frederico Paciência falava nos seus 
ideais, queria ser médico. Adverti que teria que fazer os estudos no Rio e nos separaríamos. Em 
mim, fiz mas foi calcular depressa quantos anos faltavam para me livrar do meu amigo. Mas a 
ideia da separação o preocupou demais. Vinha com propostas, ir com ele, estudar medicina, 
ou ser pintor pois que eu já vivia desenhando a caricatura dos padres.

Fiquei de pensar e, dialogando com as aspirações dele, pra não ficar atrás, meio que 
menti. Acabei mentindo duma vez. Veio aquele prazer de me transportar pra dentro do ro-
mance, e tudo foi se realizando num romance de bom-senso discreto, pra que a mentira não 
transparecesse, e onde a coisa mais bonita era minha alma. Frederico Paciência então me 
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olhava com os olhos quase úmidos, alargados, de êxtase generoso. Acreditava. Acreditou 
tudo. De resto, não acreditar seria inferioridade. E foi esse o maior bem que guardo de Frede-
rico Paciência, porque uma parte enorme do que de bom e de útil tenho sido vem daquela 
alma que precisei me dar, pra que pudéssemos nos amar com franqueza.

No ginásio a nossa vida era uma só. Frederico Paciência me ensinava, me assoprava 
respostas nos momentos de aperto, jurando depois com riso que era pela última vez. A per-
manência dele em mim implicava aliás um tal ou qual esforço da minha parte pra estudar, 
naquele regime de estudo abortivo que, sem eu ainda atinar que era errado, me revoltava. Um 
dia ele me surpreendeu lendo um livro. Fiquei horrorizado mas imediatamente uma espécie 
de curiosidade perversa, que eu disfarçava com aquela intenção falsa e jamais posta em 
prática de acabar com “aquela amizade besta”, me fez não negar o que lia. Era uma “História 
da Prostituição na Antiguidade”, dessas edições clandestinas portuguesas que havia muito 
naquela época. E heróico, embora sempre horrorizado, passei o livro a ele. Folheou, examinou 
os títulos do índice, ficou olhando muito o desenho da capa. Depois me deu o livro.

— Tome cuidado com os padres.

— Ah... está dentro da pasta, eles não veem.

— E se examinarem as pastas...

— Pois se examinarem acham!

Passamos o tempo das aulas disfarçando bem. Mas no largo da Sé, Frederico Paciência 
falou que hoje carecia ir já pra casa, ficando logo engasgadíssimo na mentira. Mas como eu 
o olhasse muito, um pouco distraído em observar como é que se mentia sem ter jeito, ele inda 
achou força pra esclarecer que precisava sair com a Mãe. E, já despedidos um do outro, meio 
rindo de lado, ele me pediu o livro pra ler. Tive um desejo horrível de lhe pedir que não pedisse 
o livro, que não lesse aquilo, de jurar que era infame. Mas estava por dentro que era um caos. 
Me atravessava o convulsionamento interior a ideia cínica de que durante todo o dia pres-
sentira o pedido e tomara cuidado em não me prevenir contra ele. E dizer agora tudo o que 
estava querendo dizer e não podia, era capaz de me diminuir. E afinal o que o livro contava 
era verdade... Se recusasse, Frederico Paciência ia imaginar coisas piores. Na aparência, fui 
tirando o livro da mala com a maior naturalidade, gritando por dentro que ainda era tempo, 
bastava falar que ainda não acabara de ler, quando acabasse... Depois dizia que o livro não 
prestava, era imoral, o rasgara. Isso até me engrandeceria... Mas estava um caos. E até que 
ponto a esperança de Frederico Paciência ter certas revelações... E o livro foi entregue com a 
maior naturalidade, sem nenhuma hesitação no gesto. Frederico Paciência ainda riu pra mim, 
não pude rir. Sentia um cansaço. E puro. E impuro.

Passei noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas ideias da exceção, instintos 
espaventados, desejos curiosos, perigos desumanos me picavam com uma clareza tão dura 
que varriam qualquer gosto. Então eu quis morrer. Se Frederico Paciência largasse de mim... 
Se se aproximasse mais... Eu quis morrer. Foi bom entregar o livro, fui sincero, pelo menos as-
sim ele fica me conhecendo mais. Fiz mal, posso fazer mal a ele. Ah que faça! ele não pode 
continuar aquela “infância”. Queria dormir, me debatia. Quis morrer.

No dia seguinte Frederico Paciência chegou tarde, já principiadas as aulas. Sentou como 
de costume junto de mim. Me falou um bom dia simples mas que imaginei tristinho, preocu-
pado. Mal respondi, com uma vontade assustada de chorar. Como que havia entre nós dois 
um sol que não permitia mais nos vermos mutuamente. Eu, quando queria segredar alguma 
coisa, era com os outros colegas mais próximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda 
foi ele quem venceu o sol.
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No recreio, de repente, eu bem que só tinha olhos pra ele, largou o grupo em que con-
versava, se dirigiu reto pra mim. Pra ninguém desconfiar, também me apartei do meu grupo e 
fui, como que por acaso, me encontrar com ele. Paramos frente a frente. Ele abaixou os olhos, 
mas logo os ergueu com esforço. Meu Deus! Por que não fala! O olho, o procuro nos olhos, lhe 
devorando os olhos internados, mas o olho com tal ansiedade, com toda a perfeição do ser, 
implorando me tornar sincero, verdadeiro, digníssimo, que Frederico Paciência é que pecou. 
Baixou os olhos outra vez, tirando de nós dois qualquer exatidão. Murmurou outra coisa:

— Pus o livro na sua mala, Juca. Acho bom não ler mais essas coisas.

Percebi que eu não perdera nada, fiquei numa alegria doida. Ele agora estava me 
olhando na cara outra vez, sereno, generoso, e menti. Fui de uma sem-vergonhice grandiosa, 
menti apressadamente, com um tal calor de sinceridade que eu mesmo não chegava bem 
a perceber que era tudo mentira. Mas falei comprido e num momento percebi que Frederico 
Paciência não estava acreditando mais em mim, me calei. Fomos nos ajuntar aos colegas. Era 
tristeza, era tristeza sim o que eu sentia, mas com um pouco também de alegria de ver o meu 
amigo espezinhado, escondendo que não me acreditava, sem coragem pra me censurar, 
humilhado na insinceridade. Eu me sentia superior!

Mas essa tarde, quando saímos juntos no passeio, numa audácia firme de gozar Fre-
derico Paciência não dizendo o que sentia, eu levava um embrulho bem feitinho comigo. 
Quando Frederico Paciência perguntou o que era, ri só de lábios feito uma caçoada amiga, 
o olhando de lado, sem dizer nada. Fui desfazendo bem saboreado o embrulho, era o livro. 
Andava, olhava sempre o meu amigo, riso no beiço, brincador, conciliador, absolvido. E de re-
pente, num gesto brusco, arrebentei o volume em dois. Dei metade ao meu amigo e principiei 
rasgando miudinho, folha por folha, a minha parte. Aí Frederico Paciência caiu inteiramente 
na armadilha. O rosto dele brilhou numa felicidade irritada por dois dias de trégua, e desata-
mos a rir. E as ruas foram sujadas pelos destroços irreconstituíveis da “História da Prostituição 
na Antiguidade”. Eu sabia que ficava um veneno em Frederico Paciência, mas isso agora não 
me inquietava mais. Ele, inteiramente entregue, confessava, agora que estava liberto do livro, 
que ler certas coisas, apesar de horríveis, “dava uma sensação esquisita, Juca, a gente não 
pode largar”.

Diante de uma amizade assim tão agressiva, não faltavam bocas de serpentes. Frederi-
co Paciência, quando a indireta do gracejo foi tão clara que era impossível não perceber o que 
pensavam de nós, abriu os maiores olhos que lhe vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou. 
Agarrou o ofensor pelo gasnete e o dobrou nas mãos inflexíveis. Eu impassível, assuntando. Foi 
um custo livrar o canalha. Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas mãos endurecidas numa 
fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de assombro. Falavam com Frederico Paci-
ência, o sacudiam, davam nele, mas ele quem disse acordar! Só os padres que acorreram 
com o alarido e um bedel atleta, conseguiram apartar os dois. O canalha caiu desacordado 
no chão. Frederico Paciência só grunhia “Ele me ofendeu”, “Ele me ofendeu”. Afinal — todos já 
tinham tomado o nosso partido, está claro, com dó de Frederico Paciência, convencidos da 
nossa pureza — afinal uma frase de colega esclareceu os padres. O castigo foi grande mas 
não se falou de expulsão.

Eu não. Não falei nada, não fiz nada, fiquei firme. No outro dia o rapaz não apareceu no 
colégio e os colegas inventaram boatos medonhos, estava gravíssimo, estava morto, iam 
prender Frederico Paciência. Este, soturno. Parecia nem ter coragem pra me olhar, só me fa-
lava o indispensável, e imediato afinei com ele, soturnizado também. Felizmente não nos verí-
amos à saída, ele detido pra escrever quinhentas linhas por dia durante uma semana — cas-
tigo habitual dos padres. Mas no segundo dia o canalha apareceu. Meio ressabiado, é certo, 
mas completamente recomposto. Tinha chegado a minha vez.
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Calculadamente avisei uns dois colegas que agora era comigo que ele tinha que se 
haver. Foram logo contar, e embora da mesma força que eu, era visível que ele ficou muito 
inquieto. Inventei uma dor de cabeça pra sair mais cedo, mas os olhos de todos me seguindo, 
proclamavam o grande espetáculo próximo. Na saída, acompanhado de vários curiosos, ele 
vinha muito pálido, falando com exagero que se eu me metesse com ele usava o canivete. 
Saí da minha esquina, também já alcançado por muitos, e convidei o outro pra descermos na 
várzea perto. Eu devia estar pálido também, sentia, mas nada covarde. Pelo contrário: numa 
lucidez gélida, imaginando jeito certo de mais bater que apanhar. Mas o rapaz fraquejou, 
precipitando as coisas, que não! que aquilo fora uma brincadeira besta dele, aí um soco nas 
fuças o interrompeu. O sangue saltou com fúria, o rapaz avançou pra cima de mim, mas vi-
nha como sem vontade, descontrolado, eu gélido. Outro soco lhe atingiu de novo o nariz. Ele 
num desespero me agarrou pelo meio do corpo, foi me dobrando, mas com os braços livres, 
eu malhava a cara dele, gostando do sangue me manchando as mãos. Ele gemeu um “ai” 
flébil, quis chorar num bufido infantil de dor pavorosa. Não sei, me deu uma repugnância do 
que ele estava sofrendo com aqueles socos na cara, não pude suportar: com um golpe de 
energia que até me tonteou, botei o cotovelo no queixo dele, e um safanão o atirou longe. Me 
agarraram. O rapaz, completamente desatinado, fugiu na carreira.

Umas censuras rijas de transeuntes, nem me incomodei, estava sublime de segurança. 
Qualquer incerteza, qualquer hesitação que me nascesse naquele alvoroço interior em que 
eu escachoava, a imagem, mas única, exclusiva realidade daquilo tudo, a imagem de Frede-
rico Paciência estava ali pra me mover. Eu vingara Frederico Paciência! Com a maior calma, 
peguei na minha mala que um colega segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui embora 
compassado. Tinha também agora um sol comigo. Mas um sol ótimo, diferente daquele que 
me separa de meu amigo no caso do livro. Não era glória nem vanglória, nem volúpia de ter 
vencido, nada. Era um equilíbrio raro — esse raríssimo de quando a gente age como homem-
-feito, quando se é rapaz. Puro. E impuro.

Procurei Frederico Paciência essa noite e contei tudo. Primeiro me viera a vaidade de 
não contar, bancar o superior, fingindo não dar importância à briga, só pra ele saber de tudo 
pelos colegas. Mas estava grandioso demais pra semelhante inferioridade1.Contei tudo, de-
talhe por detalhe. Frederico Paciência me escutou, eu percebia que ele escutava devorando, 
não podendo perder um respiro meu. Fui heróico, antes: fui artista! Um como que sentimento 
de beleza me fez ajuntar muito pouca fantasia à descrição, desejando que ela fosse bem 
simples. Quando acabei, Frederico Paciência não disse uma palavra só, não aprovou, não de-
saprovou. E uma tristeza nos envolveu, a tristeza mais feliz de minha vida. Como estava bom, 
era quase sensual, a gente assim passeando os dois, tão tristes...

Mas de tudo isso, do livro, da invencionice dos colegas, da nossa revolta exagerada, 
nascera entre nós uma primeira, estranha frieza. Não era medo da calúnia alheia, era como 
um quebrar de esperanças insabidas, uma desilusão, uma espécie amarga de desistência. 
Pelo contrário, como que basofientos, mais diante de nós mesmos que do mundo, nasceu de 
tudo isso o nos aproximarmos fisicamente um do outro, muito mais que antes. O abraço ficou 
cotidiano em nossos bons-dias e até-logos.

Agora falávamos insistentemente de nossa “amizade eterna”, projetos de nos vermos 
diariamente a vida inteira, juramentos de um fechar os olhos do que morresse primeiro. Co-
mentando às claras o nosso amor de amigo, como que procurávamos nos provar que daí não 
podia nos vir nenhum mal, e principalmente nenhuma realização condenada pelo mundo. 
Condenação que aprovávamos com assanhamento. Era um jogo de cabeças unidas quan-
do sentávamos pra estudar juntos, de mãos unidas sempre, e alguma vez mais rara, corpos 
enlaçados nos passeios noturnos. E foi aquele beijo que lhe dei no nariz depois, depois não, 

1 Frase acrescentada, de acordo com texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e Aline Nogueira Mar-
ques na edição de Contos Novos, coordenada por Telê Ancona Lopes, (Nova Fronteira, 2012).
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de repente no meio duma discussão rancorosa sobre se Bonaparte era gênio, eu jurando que 
não, ele que sim. — Besta! — Besta é você! Dei o beijo, nem sei! parecíamos estar afastados 
léguas um do outro nos odiando. Frederico Paciência recuou, derrubando a cadeira. O baru-
lho facilitou nosso fragor interno, ele avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com 
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a sensação de 
condenados que explodiu, nos separamos conscientes. Nos olhamos no olho e saiu o riso que 
nos acalmou.  Estávamos verdadeiros e bastantes ativos na verdade escolhida2. Estávamos 
nos amando de amigo outra vez; estávamos nos desejando, exaltantes no ardor, mas decidi-
dos, fortíssimos, sadios.

— Precisamos tomar mais cuidado.

Quem falou isso? Não sei se fui eu se foi ele, escuto a frase que jorrou de nós. Jamais fui 
tão grande na vida.

Mas agora já éramos amigos demais um do outro, já o convívio era alimento impres-
cindível de cada um de nós, para que o cuidado a tomar decidisse um afastamento. Conti-
nuamos inseparáveis, mas tomando cuidado. Não havia mais aquele jogo de mãos unidas, 
de cabeças confundidas. E quando por distração um se apoiava no outro, o afastamento 
imediato, rancoroso deste, desapontava o inocente.

O pior eram as discussões, cada vez mais numerosas, cada vez porventura mais procu-
radas. Quando a violência duma briga, “Você é uma besta!”, “Besta é você!”, nos excitava fisi-
camente demais, vinha aquela imagem jamais confessada do incidente do beijo, a discussão 
caía de chofre. A mudez súbita corrigia com brutalidade o caminho do mal e perseverávamos 
deslumbradamente fiéis à amizade. Mas tudo, afastamento, correções, discussões quebra-
das em meio, só nos fazia desoladamente conscientes, em nossa hipocrisia generosa, de que 
aquilo ou nos levava para infernos insolúveis, ou era o princípio dum fim.

Com a formatura do ginásio descobrimos afinal um pretexto para iniciar a desagrega-
ção muito negada, e mesmo agora impensada, da nossa amizade. Falo que era “pretexto” 
porque me parece que tinha outras razões mais ponderosas. Mas Frederico Paciência insistia 
em fazer exames ótimos aquele último ano. Eu não pudera me resolver a estudos mais seve-
ros, justo num ano de curso em que era de praxe os examinadores serem condescendentes. 
Na aparência, nunca nos compreendêramos tão bem, tanto eu aceitava a honestidade es-
colar do meu amigo, como ele afinal se dispusera a compreender minha aversão ao estudo 
sistemático. Mas a diferença de rumos o prendia em casa e me deixava solto na rua. Veio 
uma placidez.

Tinha outras razões mais amargas, tinha os bailes. E havia a Rose aparecendo no ho-
rizonte, muito indecisa ainda. Se pouco menos de ano antes, conhecêramos juntos para que 
nos servia a mulher, só agora nos dezesseis anos, é que a vida sexual se impusera entre os 
meus hábitos. Frederico Paciência parecia não sentir o mesmo orgulho de demonstração e 
nem sempre queria me acompanhar. Às vezes me seguia numa contrariedade sensível. O 
que me levava ao despeito de não o convidar mais e a existir um assunto importantíssimo 
pra ambos, mas pra ambos de importância e preocupações opostas. A castidade serena de 
meu amigo, eu continuava classificando de “infâncias”. Frederico Paciência, por seu lado, se 
escutava com largueza de perdão e às vezes certa curiosidade os meus descobrimentos de 
amor, contados quase sempre com minúcia raivosa, pra machucar, eu senti mais de uma vez 
que ele se fatigava em meio da narrativa insistente e se perdia em pensamentos de mistério, 
numa melancolia grave. E eu parava de falar. Ele não insistia. E ficávamos contrafeitos, numa 
solidão brutalmente física.

2	 Frase acrescentada, de acordo com texto estabelecido por Hugo Camargo Rocha e Aline Nogueira 
Marques na edição de Contos Novos, coordenada por Telê Ancona Lopes, (Nova Fronteira, 2012).
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Mas ainda devia ter razões mais profundas para aquela desagregação sutil de amiza-
de, desagregação, insisto, em que não púnhamos reparo. É que tínhamos nos preocupado 
demais com o problema da amizade, pra que a nossa não fosse sempre um objeto, é pena, 
mas bastante exterior a nós, um objeto de experimentação. De forma que passada em dois 
anos toda a aventura da amizade nascente, com suas audácias e incidentes, aquele prazer 
sereno da amizade cotidiana se tornara um “caso consumado”. E isso para a nossa rapazice 
necessariamente instável, não interessava quase. Nos amávamos agora com verdade perfei-
ta mas sem curiosidade, sem a volúpia de brincar com fogo, sem aprendizado mais. E fora em 
defesa da amizade mesma que lhe mudáramos a... a técnica de manifestação. E esta técni-
ca, feita de afastamentos e paciências, naquele estádio de verdades muito preto e branco, 
era uma pequena, voluntária desagregação impensada. De maneira que adquiríamos uma 
convicção falsa de que estávamos nos afastando um do outro, por incapacidade, ou melhor: 
por medo de nos analisarmos em nossa desagregação verdadeira, entenda quem quiser. No 
colégio éramos apenas colegas. De noite não nos encontrávamos mais, ele estudando. Mas 
que domingos sublimes agora, quando algum piquenique detestado mas aceito com prazer 
espetacular muito fingido, não vinha perturbar nosso desejo de estarmos sós. Era uma ven-
tura incontável esse encontro dominical, quanta franqueza, quanto abandono, quanto pas-
sado nos enobrecendo, nos aprofundando e era como uma carícia longa, velha, entediada. 
Vivíamos por vezes meia hora sem uma palavra, mas em que nossos espíritos, nossas almas 
entreconhecidas se entendiam e se irmanavam com silêncio vegetal.

Estou lutando desde o princípio destas explicações sobre a desagregação da nossa 
amizade, contra uma razão que me pareceu inventada enquanto escrevia, para sutilizar psi-
cologicamente o conto. Mas agora não resisto mais. Está me parecendo que entre as causas 
mais insabidas, tinha também uma espécie de despeito desprezador de um pelo outro... Se 
no começo invejei a beleza física, a simpatia, a perfeição espiritual normalíssima de Frederico 
Paciência, e até agora sinto saudades de tudo isso, é certo que essa inveja abandonou muito 
cedo qualquer aspiração de ser exatamente igual ao meu amigo. Foi curtíssimo, uns três me-
ses, o tempo em que tentei imitá-lo. Depois desisti, com muito propósito. E não era porque eu 
conseguisse me reconhecer na impossibilidade completa de imitá-lo, mas porque eu, since-
ramente, sabei-me lá por quê! não desejava mais ser um Frederico Paciência!

O admirava sempre em tudo, mesmo porque até agora o acho cada vez mais admi-
rável, até em sua vulgaridade que tinha muito de ideal. Mas pra mim, para o ser que eu me 
quereria dar, eu... eu corrigia Frederico Paciência. E é certo que não o corrigia no sentido da 
perfeição, sinceramente eu considerava Frederico Paciência perfeito, mas no sentido de uma 
outra concepção do ser, às vezes até diminuída de perfeição. A energia dele, a segurança 
serena, sobretudo aquela como que incapacidade de errar, aquela ausência do erro, não me 
interessavam suficientemente pra mim. E eu me surpreendia imaginando que se as possuís-
se, me sentiria diminuído.

E enfim eu me pergunto ainda até que ponto, não só para o meu ideal de mim, mas 
para ele mesmo, eu pretendera modificar, “corrigir” Frederico Paciência no sentido desse ou-
tro indivíduo ideal que eu desejara ser, de que ele fora o ponto-de-partida?... É certo que ele 
sempre foi pra comigo muito mais generoso, me aceitou sempre tal como eu era, embora 
interiormente, estou seguro disso, me desejasse melhor. Se satisfazia de mim para amigo, ao 
passo que a mim desde muito cedo ele principiou sobrando. Assim: o nos afastarmos um do 
outro em nossa cotidianidade, o que chamei já agora erradamente, tenho certeza, de “desa-
gregação”, era mais apenas um jeito da amizade verdadeira. Era mesmo um aperfeiçoamen-
to de amizade, porque agora nada mais nos interessava senão o outro tal como era, em nos-
sos encontros a sós: nos amávamos pelo que éramos, tal como éramos, desprendidamente, 
gratuitamente, sem o instinto imperialista de condicionar o companheiro a ficções de nossa 
inteira fabricação. Estou convencido que perseveraríamos amigos pela vida inteira, se ela, a 
tal, a vida, não se encarregasse de nos roubar essa grandeza.
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Pouco depois de formados, ano que foi de hesitação pra nós, eu querendo estudar pin-
tura mas “isso não era carreira”, ele medicina, mas os negócios prendendo a São Paulo a 
gente dele, uma desgraça me aproximou de Frederico Paciência: morreu-lhe o Pai. Me devotei 
com sinceridade. Nascera em mim uma experiência, uma... sim, uma paternidade crítica em 
que as primeiras hesitações de Frederico Paciência puderam se apoiar sem reserva.

Meu amigo sofreu muito. Mas, sem indicar insensibilidade nele (aliás era natural que 
não amasse muito um pai que fora indiferentemente bom) me parece que a dor maior de 
Frederico Paciência não foi perder o Pai, foi a decepção que isso lhe dava. Sentiu um espanto 
formidável essa primeira vez que deparou com a morte. Mas fosse decepção, fosse amor, 
sofreu muito. Fui eu a consolar e consegui o mais perfeito dos sacrifícios, fiquei muito mudo, 
ali. O melhor alívio para a infelicidade da morte é a gente possuir consigo a solidão silenciosa 
duma sombra irmã. Vai-se pra fazer um gesto, e a sombra adivinha que a gente quer água, 
e foi buscar. Ou de repente estende o braço, tira um fiapo que pegou na vossa roupa preta.

Dois dias depois da morte, ainda marcados pelas cenas penosas do enterro, a Mãe de 
Frederico Paciência chorava na saleta ao lado, se deixando conversar num grupo de velhas, 
quando ouvimos:

— Rico! (com erre fraco, era o apelido caseiro do meu amigo).

Fomos logo. De pé, na frente da coitada, estava um homem de luto, plastron, nos espe-
rando. E ela angustiada:

— Veja o que esse homem quer!

Viera primeiro apresentar os pêsames.

—... conheci muito o vosso defunto pai, coitado. Nobre caráter... Mas como a sua ex-
celentíssima progenitora poderá precisar de alguém, vim lhe oferecer os meus préstimos. 
Orgulho-me de ter em nosso cartório a melhor clientela de São Paulo. Para ficar livre das for-
malidades do inventário (e mostrava um papel) é só a sua excelentíssima...

Não sei o que me deu, tive um heroísmo:

— Saia!

O homem me olhou com energia desprezadora.

— Saia, já falei!

O homem era forte. Fiz um gesto pra empurrá-lo, ele recuou. Mas na porta quis reagir de 
novo e então o crivei, o crivamos de socos, ele desceu a escada do jardim caicaindo. Outra 
vez no quarto, era natural, estávamos muito bem-humorados. Contínhamos o riso pela con-
veniência da morte, mas foi impossível não sorrir com a lembrança do homem na escada.

— Deite pra descansar um pouquinho.

Ele deitou, exagerando a fadiga, sentindo gosto em obedecer. Sentei na borda da cama, 
como que pra tomar conta dele, e olhei o meu amigo. Ele tinha o rosto iluminado por uma frin-
cha de janela vespertina. Estava tão lindo que o contemplei embevecido. Ele principiou lento, 
meio menino, reafirmando projetos. Iriam logo para o Rio, queria se matricular na Faculdade. 
O Rio... Mamãe é carioca, você já não sabia?... Tenho parentes lá. Com os lábios se movendo 
rubros naquele ondular de fala propositalmente fatigada. Eu olhava só. Frederico Paciência 
percebeu, pára de falar de repente, me olhando muito também. Percebi o mutismo dele, en-
tendi por que era, mas não podia, custei a retirar os olhos daquela boca tão linda. E quando os 
nossos olhos se encontraram, quase assustei porque Frederico Paciência me olhava, também 
como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente confessado. Foi um segundo trágico, 
de tão exclusivamente infeliz. Mas a imagem do morto se interpõe com uma presença enor-
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me, recente por demais, dominadora. Talvez nós não pudéssemos naquele instante vencer a 
fatalidade em que já estávamos, o morto é que venceu.

Depois de dois meses de preparativos que de novo afastaram muito Frederico Paciên-
cia de mim, veio a separação. A última semana de nossa amizade (não tem dúvida: a última. 
Tudo o mais foram idealismos, vergonhas, abusos de preconceitos), a última semana foram 
dias de noivado pra nós, que de carícias! Mas não quisemos, tivemos um receio enorme de 
provocar um novo instante como aquele de que o morto nos salvara. Não se trocou palavra 
sobre o sucedido e forcejamos por provar um ao outro a inexistência daquela realidade es-
trondosa, que nos conservara amigos tão desarrazoados mas tão perfeitos por mais de três 
anos. Positivamente não valia a pena sacrificar perfeição tamanha e varrer a florada que 
cobria o lodo (e seria o lodo mais necessário, mais “real” que a florada?) numa aventura in-
solúvel. Só que agora a proximidade da separação justificava a veemência dos nossos trans-
portes. Não saíamos da casa dele, com vergonha de mostrar a um público sem nuanças, a 
impaciência das nossas carícias. Mudos, muitas vezes abraçados, cabeças unidas, naquele 
sofá trazido da sala de visitas, que ficara ali. Quando um dizia qualquer coisa, o outro con-
cordava depressa, porque, mais que a complacência da despedida, nos assustava demais o 
perigo de discutir. E a única vez em que, talvez esquecido, Frederico Paciência se atirou sobre 
a cama porque o sono estava chegando, fiquei hirto, excessivamente petrificado, olhando o 
chão com tão desesperada fixidez, que ele percebeu. Ou não percebeu e a mesma lembran-
ça feroz o massacrou. Foi levantando disfarçado. E de repente, quase gritando, é que falou:

— Mas Juca, o que você tem?

Eu tinha os olhos cheios de lágrimas. Ele sentou e ficamos assim sem falar mais. E era 
assim que ficávamos aquelas horas exageradamente brevíssimas de adeus. Depois um vulto 
imaterial de senhora, sacudindo a cabeça, querendo sorrir, lacrimosa, nos falava:

— Meu filhos, são onze horas!

Frederico Paciência vinha me trazer até casa. Sofríamos tanto que parece impossível 
sofrer com tamanha felicidade. E toda noite era aquilo: a boca rindo, os olhos cheios de lágri-
mas. Sucedeu até que depois de deixado, eu batesse de novo à porta, fosse correndo alcan-
çar Frederico Paciência, e o acompanhasse à casa dele outra vez. E agora íamos abraçados, 
num desespero infame de confessar descaradamente ao universo o que nunca existira entre 
nós dois. Mas assim como em nossas casas agora todos nos respeitavam, enlutados na pre-
visão dum drama venerável de milagre, nos deixando ir além das horas e quebrar quaisquer 
costumes, também os transeuntes tardios, farristas bêbados e os vivos da noite, nos miravam, 
não diziam nada, deixando passar.

Afinal a despedida chegou mesmo. Curta, arrastada, muito desagradável, com aquele 
trem custando a partir, e nós ambos já muito indiferentes um pelo outro, numa já apenas re-
cordação sem presença, que não entendíamos nem podia nos interessar. O sorriso famoso 
que quer sorrir mas está chorando, chorando muito, tudo o que a vida não chorou. “Então? 
adeus” “Qual! até breve”!; “Você volta mesmo?...” ; “Juro que volto!” O soluço que engasga 
na risada alegre da partida, enfim livre! O trem partindo. Aquela sensação nítida de alívio. 
Você vai andando, vê uma garota, e já está noutro mundo. Tropeça num do grupo que sai da 
estação, “Desculpe!”, ele vos olha, é um rapaz, os dois riem, se simpatizam, poderia ser uma 
amizade nova. E as luzes miraculosas, rua de todos.

Cartas. Cartas carinhosíssimas fingindo amizade eterna. Em mim despertara o interes-
se das coisas literárias: fazia literatura em cartas. Cartas não guardadas que ficam por aí, to-
mando lugar, depois jogadas fora pela criada, na limpeza. Cartas violentamente reclamadas, 
por causa da discussão com a criadinha, discussões conscientemente provocadas porque 
a criadinha era gorda. Cartas muito pouco interessantes. O que contávamos do que estava 
se passando com nossas vidas, Rico na medicina, eu na música e fazendo versos, o caso até 
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chateava o outro. Sim: tenho a certeza que a ele também aporrinhava o que eu dizia. As car-
tas se espaçavam.

Foi quando um telegrama veio me contando que a Mãe de Frederico Paciência morrera. 
Não resistira à morte do marido, como um médico bem imaginara. É indizível o alvoroço em 
que estourei, foi um deslumbramento, explodiu em mim uma esperança fantástica, fiquei tão 
atordoado que saí andando solto pela rua. Não podia pensar: a realidade estava ali. A Mãe de 
Rico, que me importava a Mãe de Frederico Paciência! E o que é mais terrível de imaginar: mas 
nem a ele o sofrimento inegável lhe importava: a morte lhe impusera o desejo de mim. Nós 
nos amávamos sobre cadáveres. Eu bem que percebia que era horrível. Mas por isso mesmo 
que era horrível, pra ele mais forte que eu, isso era decisório. E eu me gritava por dentro, com 
o mais deslavado dos cinismos conscientes, fingindo e sabendo que fingia: Rico está me cha-
mando, eu vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu vou.

Desta vez o cadáver não seria empecilho, seria ajuda, o que nos salvou foi a distância. 
Não havia jeito de eu ir ao Rio. Era filho-família, não tinha dinheiro. Ainda assim pedi pra ir, me 
negaram. E quando me negaram, eu sei, fiquei feliz, feliz! Eu bem sabia que haviam de me 
negar, mas não bastava saber. Como que eu queria tirar de cima de mim a responsabilidade 
da minha salvação. Ou me tornar mais consciente da minha pobreza moral. Fiquei feliz, feliz! 
Mandei apenas “sinceros pêsames” num telegrama.

Foi um fim bruto, de muro. Ainda me lembrei de escrever uma carta linda que ele mos-
trasse a muitas pessoas que ficavam me admirando muito. Como ele escreve bem! diriam. 
Mas aquele telegrama era uma recusa formal. Sei que em mim era sempre uma recusa de-
sesperada, mas o fato de parecer formal, me provava que tudo tinha se acabado entre nós. 
Não escrevi. E Frederico Paciência nunca mais me escreveu. Não agradeceu os pêsames. A 
imagem dele foi se afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui.

Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele comentando uma pequena 
que o abraçara num baile, sem a menor intenção de trocadilho, só pra falar alguma coisa, eu 
soltara:

— Paciência, Rico.

— Paciência me chamo eu!

Não guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito literário, não. Desde o prin-
cípio que estou com ele pra contar, mas não achei canto adequado. Então pus aqui porque, 
não sei... essa confusão com a palavra “paciência” sempre me doeu malestarentamente. Me 
queima feito uma caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita.

[de Contos Novos, São Paulo, 1924-1942]

Glossário

Burro: (fig.; pop.) dicionário; um dicionário de Virgílio em francês.

Entreparou: deteve-se um pouco.

Espaventados: espantado, cheio de soberba.

Espezinhado:  (fig.) que foi tratado com desprezo, arrogância; humilhado. 

Gasnete [gasganete]: parte anterior do pescoço; goela. 

Estertorante: que está em estertor; agonizante. 
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Alarido: gritaria, berreiro, vozearia. 

Soturnizado: tristonho, sombrio.

Flébil: lacrimoso; sem força.

Escachoava: jorrar [como a água]. Aqui diz respeito à excitação interior do personagem. 

Basofientos:  Dados a bravatas; fanfarronice, jactância, vanglória.

Plastron: variante francesa da palavra Palastrom que significa “palastrão”, isto é, grava-
ta larga, que cobre o peito, de pontas cruzadas obliquamente. Também veste colocada sobre 
o peito; peitilho de camisa. 



Contos selecionadosContos selecionados

34

O PERU DE NATAL
	 O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco me-

ses antes, foi de consequências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos 
familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, 
lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à 
natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade in-
capaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele 
gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de ge-
ladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase dramático, o puro-sangue dos 
desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu 
já estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia 
ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em 
cada gesto mínimo da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a ideia dela ir ver uma fita 
no cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já 
estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente 
de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de 
aborrecer o bom do morto.

	 Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fazer uma 
das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida 
conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginásio, em que 
arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa 
prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde 
as lições que dei ou recebi, não sei, de uma criada de parentes: eu consegui no reformatório 
do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de “louco”. “É doido, coitado!” falavam. 
Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando 
exemplo para os filhos e provavelmente com aquele prazer  dos  que  se convencem  de  al-
guma superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. 
Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me 
deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem com-
plexos, de que não posso me queixar um nada.

	 Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo 
meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e 
nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de 
castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arre-
bentei com uma das minhas “loucuras”:

	 — Bom, no Natal, quero comer peru.

	 Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e 
santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do luto.

	 — Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente 
já comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parenta-
da do diabo...

	 — Meu filho, não fale assim...

	 — Pois falo, pronto!
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	 E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que vin-
da de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha 
teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura imensa por 
mamãe e titia, minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divini-
zaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela 
casa. Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, inva-
diam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três mães, três dias an-
tes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de 
bem feitos, a parentagem devorava tudo e ainda levava embrulhinhos pros que não tinham 
podido vir. As minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, 
no dia seguinte, é que mamãe com titia ainda provavam num naco de perna, vago, escuro, 
perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros 
filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.

Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de ser com 
duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria 
o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e 
um cálice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro 
que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de 
incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão gostosa. E cerveja 
bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com meus “gostos”, já bastante afinados 
fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francês. Mas a ternura por ma-
mãe venceu o doido, mamãe adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo da-
nado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas to-
dos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil 
de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhan-
do, tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral:

— É louco mesmo!...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada, 
se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado: assim que me lembrara de que final-
mente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir 
ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo 
ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo 
na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe 
cortasse todo o peito do peru. Um momento aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do pei-
to da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa 
quase pobreza sem razão.

— Não senhora, corte inteiro! Só eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era 
capaz de comer pouco, só pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão dos 
outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós, redescobria em cada um o que a quotidia-
nidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas 
estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando 
um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias 
amplas.
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— Eu que sirvo!

“É louco, mesmo” pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira naquela casa! 
Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuição 
heroica, enquanto  mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de um pedaço 
admirável da “casca”, cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz 
severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte 
no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mãe, da 
minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu só lembrava 
de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

— Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não!

Foi quando ela não pode mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha tia 
também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das lágri-
mas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou 
no choro. Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha dezenove 
anos… Diabo de família besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por 
sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto evocara por associação 
a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre 
estragar nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne man-
sa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de 
vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervenção mais violenta da ameixa 
preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incom-
pleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe por 
fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era 
fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defun-
tos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem 
de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora.

— Só falta seu pai…

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava 
aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de 
repente me tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece decisivo da nos-
sa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

— É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto traba-
lhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas resolvi não mencionar mais 
o peru) contente de ver nós todos reunidos em família.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo, 
diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com sen-
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sualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, fora um santo 
que “vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai”, um santo. Papai virara 
santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava 
mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador, 
completamente vitorioso.

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever “felicidade gusta-
tiva”, mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de todos, um esque-
cimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele 
primeiro peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais 
completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma 
felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim grande, porém mais 
intensa que a nossa me é impossível conceber.

Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas 
logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma 
peru de verdade!

A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram 
umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de “bem- casados”. Mas 
nem mesmo este nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já conver-
tera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de 
cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma in-
sônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me esperar com uma 
champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei 
pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres 
beijei sem piscar. E agora, Rose!...

 

[de Contos Novos, versão definitiva: agosto, 1938-1942]

Glossário

Obstruente [obstruinte]: que obstrui; no caso impede o fluxo da vida.

Xerez: Vinho branco e licoroso da Andaluzia.

Diapasão: (fig): padrão; quer dizer que outros familiares comportavam-se da mesma 
forma.

Fagueira: agradável, suave.
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BRASÍLIA

										          a Sérgio Milliet

 

Diziam-me em criança que eu era espírito de contradição… Não sei. É bem verdade po-
rém que dois meses depois de abordar o Brasil um desejo alastrou-se por mim de tal forma a 
inutilizar-me algum tempo como obsessão.

Primeiro secretário da Embaixada de França entrara desde logo na alta sociedade ca-
rioca. Desejado e aplaudido. Creio mesmo que nem precisaria do bilhete de ingresso do meu 
cargo para os cariocas da elite me receberem com simpatia. Nas pátrias novas sem verda-
deiras tradições de meio, qualquer estrangeiro que jogue o pôquer dance o fox-trot e possua 
o dinheiro necessário para concorrer às subscrições de caridade tem títulos de nobreza sufi-
cientes para ouvir o seu nome anunciado com aceitação geral nas casas mais douradas pela 
distinção. Há, fora o esnobismo forçado, um como anseio coletivo de expansão, uma neces-
sidade de aumento do clã – condições imprescindíveis de progresso e vitória. A ambição em 
cócegas aplaina todos os preconceitos de estirpe. Há sobretudo no fundo dessas elites inci-
pientes o doloroso desejo de igualar as velhas sociedades, as nobrezas tradicionais de nomes 
mofados por lazeres inenarráveis e sangue coado nas estripulias dalgum salteador medieval. 
Há finalmente, perdoem-me a insistência, talvez a saudade antecipada duma história, duma 
nobiliarquia e duma decadência inexistentes.

Assim conheci em pouco tempo essa gente carioca oscilante entre brilho e grandeza. 
Muito mais brilho que grandeza. Apertei dedos de todas as grossuras e elasticidades. Beijei 
mãos rosadas vermelhas palidíssimas. Se nos primeiros dias essa desigualdade me deu pra-
zer, um velho gosto de ordem, de proporção (não fosse eu francês) fez-me enjoar logo dessa 
mascarada. Irritava-me sobretudo nessa gente o esforço para imitar as civilizações da Eu-
ropa. E Paris. Ninguém desconhecia Paris. Os homens vinham falar-me de Montmartre com a 
mais insultante das ignorâncias. Jean Rictus!… suspirava um mais erudito. E ficava camarada. 
Pagava-me o café. Nem ao menos café! Eram chás de manipulação inglesa licores conha-
que. E se eu mostrava desejo de comer aquelas bananas jogadas no mostrador tratavam-me 
de original corridos de vergonha. A senha das mulheres então era a Comédia Francesa. E 
paravam comumente em Geraldy. Que de esclarecimentos espalhei sobre as heroínas do sr. 
Bourget! Morri de irritação.

Não abandonara a França para vir encontrar do outro lado do mundo uma reprodução 
reduzida e falsa de coisas já vistas e assuntos resolvidos. Queria conhecer o Brasil. Observar-
-lhe os costumes. Um fraco pelos índios, por solenes mulatas gordas e suadas num calor de 
fornalha. É mesmo bem possível que na minha curiosidade sonhadora e orgulhosa de civiliza-
do, quem sabe? Um novo continente por descobrir… Rios gigantescos feras insaciáveis… Novas 
raças. Novos hábitos. Nova língua.

Essa vontade de aprender o brasileiro é que acabou por transformar em cólera a minha 
irritação. Antegozava durante a viagem as delícias de soletrar língua nova cheia de mistérios 
para mim. Como seria electricité em português? e unanimisme? e grain de beauté…

Língua doce melodiosa colorida solar… Mas em plena capital do Brasil eu me via na 
impossibilidade de aprender o idioma da terra. Todos, todos respondiam-me em francês! No 
hotel como na embaixada, nos cafés e nos salões bastava eu chegar numa roda o francês 
tornava-se geral. Até a mais tímida virgem de seda azul respondia-me em francês à per-
gunta que lhe fazia em português ou espanhol, língua em que já naquela época me seria 
impossível morrer de fome. Se lhe implorava falasse português sorria cheia de vergonha. Co-
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legial pegada em falta. – Em português! Notei mesmo que a muitas era mais familiar a minha 
língua que a do país. Ridículo.

Foi então que nasceu o tal desejo de que falei atrás. Desejo antipatriótico inconfessável. 
Invencível porém. Descobrir mulher brasileira inteligente elegante bela que ignorasse o fran-
cês. Amá-la-ia. Faria dela a minha amante brasileira. Nova recordação para esta memória 
barba-azul… 

Quem sabe? Na alta sociedade paulistana “gente caipira” como desdenhavam entre 
superioridades de beicinhos estendidos as cariocas.

Era dezembro. Conhecera um moço paulista de fina educação. Convidara-me a passar 
uns tempos na fazenda do pai perto de Campinas. Arranjei quinze dias de liberdade. Parti.

Diferença tangível realmente. Havia uma expressão mais assentada, mais tradição na 
sociedade paulista. E a tal história do salteador: gente orgulhosa dum bandeirante onívoro 
que andara a matar tapuias e colher pedrinhas por ambição. Em todo caso notava-se uma 
solidez bem raçada naquela roda neblinosa e de pouca fala. Falta visível de… de audácia so-
cial. Isso: de audácia social. Mas essa solidez começava já a desequilibrar-se dissolvida pela 
onda vivaz e cantadeira dos novos-ricos estrangeiros gente benemérita para os progressos 
do país mas dum cômico irresistível. Infelizmente mulher que ignorasse o francês era também 
ali uma quimera. Se me fosse dado mover-me por mim era bem possível que descobrisse o 
“ideal” na burguesia menos endinheirada mas havia os cicerones obrigatórios, conhecidos 
novos que se honravam de me exibir no salão da senhora tal ou da senhora tal. E o amigo a 
me rodear de delicadezas…

Na fazenda um patriarca magro lento queimado de sol, perguntador recebeu-me com 
bondade seca mas sincera. Em francês. Seriam dias de possível encanto… O mais amarelo 
dos sóis ronronando sobre os cafezais. Fogos flores frutas perfumes. Tudo bom abundante. 
Tudo pletórico. Mordi-me de desejos, sensualidades. De amor. Mas preso pela obsessão cada 
vez mais forte. Desejava. Mas desejava essa mulher. Pintava-a em alucinações. Como era lin-
da! Boa! Como era minha! Andei inglês, maleducado, neurastênico. Imaginava-a berliosiana-
mente orquestrada de mil belezas graça vigor – paisagem de cor viva onde espraiar minhas 
ânsias impacientes. E essa América parecia-me mais difícil de achar que a do navegador. 
Essa mulher…

Despedi-me do amigo em São Paulo. Voltei. A lembrança de que iria encontrar em Pe-
trópolis as mesmas francelhas lindas e fáceis aterrou-me. Vagueei sozinho na capital, idioti-
zado pelo fogo. Perdi-me dentro da solidão.

E daquela casinha da rua corcunda de Santa Teresa saiu o vulto mais que branco. Pas-
sou por mim. Véu cerrado, sujo pelas manchas dos olhos. O grumete duma cansada ilusão 
clamou “Terra!” em mim. Parei. Seguia-a. No fim da segunda esquina tomou o bonde que 
chegava. Fui obrigado a correr para alcançá-lo. As manchas cinzentas do véu voltaram-se 
para mim. Fixaram-me. Acreditei que um sorriso bipartiu os lábios dela.

O bonde ia tristonho sem ninguém. Hora propícia. Sentara-me dois bancos atrás da 
presa. Dois ancos atrás, sem razão. Olhos escravizados àquele pescoço moreno. Oh a brancu-
ra estridente crua das mulheres do meu país! Aquele pano de nuca multicor desvendava-me 
uma enciclopédia de mistérios voluptuosos. Detestei a timidez tão rara em mim que me fize-
ra sentar distanciado daquela nuca. Aproximar-me agora seria confessar o primeiro temor… 
Deixei-me ficar. Que corpo! Talvez nem fosse tão perfeito assim. Eu é que devia delirar.

Por duas vezes durante o trajeto pretextando acompanhar uma janela que passava ela 
se voltou. Saltou do bonde. Saltei. Entramos pela cidade. Caminhava rápida ondulantemen-
te. Ao entrar na porta dum sobrado apoiou-se à placa do dentista. Olhou para trás. Entendi. 
Corredor escuro logo quebrado por uma escada já côncava nos degraus. Casa antiga. Dr. 
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Rodrigues Filho. Gabinete Dentário. Segundo andar. Encostei-me à porta disposto a esperar. A 
falar-lhe. Andei. Cheguei até a porta, olhando a rua. Voltava-me num pressentimento, era ela! 
Gente que saía. Gente que entrava. Quanto tempo?

Agora ela descia. Calçava as luvas muito ocupada parando nos degraus tão lenta! Ver-
dadeiramente imperial o seu descer. Eu estava tão perturbado tão obcecado que lhe dirigi 
esta frase incrível num começo de galanteio:

 
— Parlez-vous français?1

Afinal nada indicara nela uma brasileira. Podia ser argentina, turca. E principalmente 
uma brasileira que desconhecesse o francês…

Parou. Dirigiu para mim os olhos do véu. Admirada. Depois sorriu. Murmurou quase trê-
mula:

 
— Não.

 

Aquele “não” tão desusado tão novo para mim! Entreouvira-o já tantas vezes em con-
versas esvoaçantes a meu lado nas ruas. Repetira-o muito, aplicadamente com o professor.

 
— Não é naom. É não. Duma vez.

 

Eu repetia. O outro não se satisfazia. O luzir de olhos denunciava-lhe o desdém satisfeito.

Mas agora naqueles lábios importava em outra beleza nunca imaginada. Era um “não” 
consentimento. Afirmativa. Amei o “não”. Amei aquele tremor. E que maravilhosa voz a dela! 
Contralto pensativo, cálido. Crepúsculos de fazenda. Não sabia que pensar, como agir. Todo o 
meu traquejo no trabalhar as amantes se perdera. Fui infantil, palavra. Quis continuar a con-
versa e suspirei:

 
— Merci.

 

Foi dela esta frase vaga com certa ironia:

 
— Parece-me que o senhor não gosta de franceses…

— Je suis français! respondi-lhe com patriotismo. Pus-me a dizer-lhe muitas coisas 
atabalhoadamente. Temia que partisse. Quis desculpar o ridículo da primeira pergunta. Ela 
olhava para mim admirada. Indecisa. Sorria. Atalhou mansamente:

 
— Não posso compreendê-lo, senhor.

Na minha pressa eu falava em francês. Com mais calma traduzi malemal o que dissera 
para o espanhol bordando a fala com fáceis frases brasileiras. Ela adivinhou até o que eu não 
contava. Confessou sem irritação mas certeira:

 
— Pois conseguiu o que desejava. Sou bem brasileira e não falo o francês.

 

1	 N. E. - As traduções do francês encontram-se ao final deste conto. Clique na expressão para acessá-las.
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Andou para a porta. Toquei-lhe no braço.

 
— Não fuja assim! Dê-me tempo ao menos de…

 

Voltou-se outra vez. Tinha na voz uma espécie de acidez que lhe ia mal. Talvez uma 
desilusão. Fustigou-me:

 
— Mas eu creio que deve estar satisfeito: descobriu-me! Ou quer ainda mandar a 

minha fotografia aos jornais da sua terra?
 

Neguei fingindo calma a sorrir. Disse que a queria para mim.

 
— E o senhor crê que basta um francês querer para as brasileiras obedecerem?

 

Estava perdido se não me fizesse animal. Ou clown. Ela era ágil na inteligência. Precisava 
diverti-la. O palhaço era melhor que o animal. Se me pusesse a responder-lhe certamente 
as lutas de espírito poriam ainda maior distância entre nós. E franqueza: não estava certo de 
vencer. Não atentei à ironia dura. Fiz-me bastante animal e muito clown, isto é, fui homem. 
Aproximei-me dela quase mau. Falei-lhe de amor. Creio que fui engraçado. Pus vitória na voz. 
Soube tocar-lhe as fibras pois me escutou.

Distinguia-lhe agora mais intimamente o rosto. Boca franca de lábios gordos com mui-
to de infantil. As narinas vibravam translúcidas de vidro. E os olhos pesados fluíam-lhe em 
olhares de tal forma consistentes, olhares materiais que eu gozava a impressão sensível deles 
baterem em mim. Alastravam-se como líquido grosso por minha pele causando-me sensa-
ções de beijo que escaldasse. Era bela!

Quando num ímpeto de maior desejo aproximei-me tanto que os nossos corpos se to-
caram pesou a mão abandonada no meu peito.

 
— Vem gente!

 

Vinha. Agarrei-lhe o braço. Estávamos próximo da Avenida. Fugimos dela no automóvel. 
E em breve as praias se lançaram aos nossos pés. Ela me contava que tinha um companhei-
ro. Viviam inexistentes no retiro de Santa Teresa. Ele partira há dois dias, negócios de família 
em Pernambuco. Aconselhei-a muito sério a enganar o amante comigo. Voltou-se divertida. 
Apalpou-me com a intensidade pegajosa dos olhos. Sorria. Sorria muito. Às vezes sem razão, 
por sorrir.

 
— Não é de todo impossível. E sabe por quê?

 

— Por quê?

 — Usa nas suas conquistas…

 — Conquistas!
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— Mentiroso!… a princípio uma ingenuidade de pequena criança que tem neces-
sidade de proteção. Isso diverte. Vence qualquer coisa do amor maternal que nós temos 
todas. Depois…

— Depois?

 — Depois aplica esse pequeno ar de… de blague, não é assim que se diz na sua 
língua? de blague apaixonada e canalha. Isso atrai. Dá raiva. Dá vontade de…

 

Mordeu os beiços confusa.

 A rapidez inesperada verdadeira desse ardor!… Beijei-lhe a roupa no ombro.

 

— Não faça assim!

 

E que acento ridículo tomava aquela palavra estrangeira no meio desse falar elástico 
viril contraditório suavíssimo! Envergonhei-me do meu idioma policiado e nasal. É verdade 
também que ela gaguejara horrivelmente a palavra. Fora preciso adicionar todos os tremas 
do universo ao i com que terminara blague para exprimir a ignorância aguda com que a pro-
nunciara.

A tarde ia velha já. Primeiras luzes longe. Niterói. Nós unidos na noite da capota levan-
tada. Momento de confiança. Dois amantes já se contaram todas as ânsias esperanças sen-
timentos, deram-se todas as explicações. O que precisam saber sabem. Não têm mais nada 
que dizer. Há como que uma sem vontade do momento de gozo. Uma preguiça. Ora! está-se 
tão bem assim sem gozar, gozando o sem-gozar… Certeza. Segurança. Os transeuntes ficam 
atrás. Naturalmente olham ainda para nós…

 

— Querida!

 — É só capricho… Passa.

 — Não passa! Juro que não passa.

 

Longo olhar. Dois sorrisos. Não há mais possibilidade de nos aproximarmos um do outro. 
Aproximamo-nos um do outro. Reflexão perdida de quando em quando para nos certificar-
mos de que a felicidade existe realmente. E de novo a familiaridade do silêncio. Descalcei-lhe 
a luva. Torpor desmotivado. Beijei-lhe lento muitas vezes a mão. Ela olhava de olhos abertos 
pestanejantes fixo para a frente.

 

— Como te chamas?

 — Iolanda.

 — Iolanda?

 

Tirara o véu. De tempo em tempo virava-se para mim. Percorria-me o rosto na penum-
bra. Mordia os lábios sofreando o ímpeto dos beijos impacientes. Sorria. De repente machu-
cava os seios oprimindo contra eles minha mão. Suspiro. Sorria. Felicidade!
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— Iolanda!

 

No silêncio da praia longe escutamos a queda brusca da noite.

Como, num orgulho sem razão, não quisesse violar o ninho de Santa Teresa, depois do 
jantar leve e caminhada a pé refugiamo-nos num hotel fronteiro ao mar.

 Queimados de volúpia nos enlaçamos.

 E eu aprendi o amor!

 Não dizíamos nada mesmo em nossos cansaços. A linguagem da carne, muda e ardi-
da. Não, a conversa das almas, das consciências e da carne. Comunhão!

 Vi disseminadas simultaneamente na lembrança não-sei-quantas bocas de mulhe-
res beijadas. Fora aquilo o amor! Tempo perdido! Tão diferentes dessa que delirava a meu 
lado sem refinamentos tumultuosa exótica selvagem brasileira! Eu não pensava, não refletia 
mas como em geniais invenções, nos meus delírios pausas delírios desesperos apaixonados 
afuzilava-me no cérebro uma via-láctea de ideias juízos que não pensava não refletia mas 
sentidos inteiros repentinamente no fundo de mim: as sábias carícias das mulheres france-
sas… Desgosto. A espanhola que só tivera na verdade o salero de não saber fandango… Nina… 
Virgens, viúvas… Mulheres-da-vida… Sábias carícias. Raças decadentes sem vitalidade, po-
bres da volúpia dos mundos vertiginosos… Sem sangue e sem fogo… Raças decadentes… Sem 
raiva de amor… Erudição…

 E o contraste da noite brasileira!

Iolanda não bebera uma gota de álcool ao jantar. Pedira-me que não bebesse. Era, 
confessou num incêndio rápido de pele, para que conservássemos mais clara a consciência 
de amar. 

Seus brinquedos agora tinham ignorâncias infantis. Fazia rir. Por certo nunca amara.

Comprazia-me em lhe revelar prazeres de alta-escola. Ela abria risadinhas miúdas de 
surpresa. Curiosa. Muito curiosa. Parecia temer que nos viessem pegar. Ou que a noite mor-
resse logo. Era rápida. Repetia as minhas lições. Achava graça naquilo. Depois tudo ficava 
preto na escuridão. Ela parava. Emudecia. Apenas respirava cada vez mais alto. Ofego em 
rapidez crescente. Grunhido. Um quebrar de comportas. E Iolanda arrebentava como uma 
onda sobre mim. Tomava posse do meu corpo. Vencia-me. Como uma selvagem cansara-se 
das sabedorias pequeninas e crescia transbordava e se multiplicava! Fiz luz. Guardou os olhos 
nas costas das mãos num

— Já!

sorrindo. E seu corpo vergou-se como um galho.

Não era o já. Curiosidade apenas. Ciúmes da escuridão.

 
— Água!

 

E não fez gesto para bebê-la. Obrigou-me a servir de bom samaritano. Ergui-lhe a ca-
beça desprendida. Cheguei-lhe o copo aos lábios. Bebeu como quem não quer. O copo todo. 
E virou-se no leito fingindo dormir.
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Interrompi a luz. Vi duas horas no relógio-pulseira ao criadomudo.

E o amor recomeçou. Amplo sadio florestal.

Pouco a pouco amiudaram-se os cansaços. Ela morria longos minutos amassando-me 
o braço com o corpo. Escutei-lhe o sussurro das pálpebras batendo na treva como mariposas. 
Suspirou. Acertou melhor o corpo úmido sobre o linho. O perfume dela entorpecia. Sumarenta!

Compreendi-lhe a perfeita comunhão com a terra natal. Uma terra hercúlea bruta 
como a do Brasil devia produzir na pletora flores assim de tão delirante sabor. Havia as outras, 
não há dúvida, manacás de mato ou rosas belíssimas e comuns. Mas esta era a orquídea 
rara. A terra não se empobreceria em quotidianamente produzir muitas assim. Teve de con-
centrar-se, guardar o mais violento da seiva, a essência dos estranhos caracteres pessoais 
para um dia bufando em ardências vermelhas gerar a flor imperatriz.

E no labirinto carioca eu a fora descobrir num esquecimento de bairro… Fremiam meus 
dedos apalpando a abelha-mestra possante. Sentia-me sublimar nesse voo nupcial. Positi-
vamente eu estava a delirar. Tantas imagens! Saltei do leito. Escancarei as portas da saca-
da. E a noite como uma onça lenta de pelos elétricos farejou o aposento. Seus olhos abertos 
vieram grudar-se nos quadriláteros negros. Deitou para dentro do quarto um hálito aderente 
salino que foi pousar no corpo de Iolanda. Ela deixou-se farejar. Fez mais: veio entregar-se à 
noite na sacada. Molhei-a de beijos duplicados. Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos 
fixos ao parapeito ela fechou os olhos indiferente muda num langor. Os ventos crespos do 
alto-mar.

Era quase aurora. Tomei Iolanda nos braços para mim. Levei-a ao leito. Uma última ca-
rícia de confiança. E o sono de dois irmãos.

A sede me acordou bastante tarde. Acordei Iolanda enfurecido de amor.

Depois a conversa alegre camarada. Percebi-lhe inquietação. Telefonou. Dava-me bei-
jos como em adeus. Às treze horas abandonamos o hotel. Propus-lhe que andássemos um 
pouco pela praia. Obedeceu recusando na frase sob pretexto do muito sol.

Um desses dias loucos de verão carioca. Difícil de romper o espaço vidrado. As lâminas 
de ar vinham quebrar-se contra mim em ruídos trêmulos desferindo refrações acutilantes 
de luz. A baleia verde do oceano soprava um gemido continuo encalhada na areia cré das 
praias.

Avançava Iolanda com liberdade, filha da terra e do sol, reconhecida e aceita. Eu a se-
guia um pouco atrás atrapalhado com a matilha de luzes e calores açulada contra o estran-
geiro. Repetia-me o pretexto do calor. Queria deixar-me. Dolorida. Sorria grata e humilde. E se 
esquecia a meu lado, andando sempre, sem coragem de deixar-me. Decidiu-se. Precisava 
consertar o álibi com a amiga:

— Se ele viesse a saber!… dizia desolada mas sem medo. Ia rápida lépida dentro do 
sol.

— Eu preciso de ir, meu Deus! Isto não é uma separação… Ver-nos-emos ainda, não 
é?

 

Encostei-me nela, consciente e dono. O apito dum vapor, soturno chato esparramou-se 
pelos entre-seios dos morros. Estava perfeitamente certo de mim. Deixou que lhe amarfa-
nhasse a manga e a carne, escravizada. Então propus-lhe ficar minha.

Teve um deslumbramento. Bater de pálpebras rápido. Olhou o chão. A angústia des-
manchou-lhe o rosto. A boca tremeu, boca de quem vai chorar. E comovida, muito baixo:
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— É sério!
 

Repreendia-a:

 
— Iolanda!

 — Perdão mas… Eu não sei! Mas mudar de novo… Tantas voltas!… Nunca oh nunca 
eu amei ninguém!… Consolei-me. Eu vivo muito calma com ele. Eu te amo! Isto eu sei! Eu sei 
que contigo sou outra mas eu tenho medo… e depois?… Não! Eu vou contigo!

 

Sorria convulsa perdida escondendo duas lágrimas. Comoção de mulher jamais eu ti-
vera assim. Emudecemos. E sempre andando. Sem rumo. Como o amor.

 
— Ela é mais alta que ele.

 

Duas mulatinhas com as chinelas castanholando no chão. Iolanda voltou o rosto com 
violência comparando os nossos ombros.

 
— Não sou!

 

Defensivamente derreara o ombro procurando descê-lo à altura do meu. Estava con-
fusa protegendo da realidade a estesia do nosso amor. Aliás a diferença era pequena. Sorri:

 
— É verdade, Iolanda.

 — Não sou! Veja bem. É por causa do salto!

 — Mas que tem, tolinha! Deixaria de te amar por causa disso?
 

O automóvel relou em nós o voo aberto. Gesto de cor viva. Palavras? O carro foi parar 
arrastando-se vinte passos adiante. Uma mulher saltou dele, veio ao nosso encontro. Iolanda 
correu para ela. Abraços. Frases de longa separação em polifonia. E respondiam-se em fran-
cês! No mais independente dos franceses! Mesmo argot!

O sol bateu-me na cabeça. Fiquei paralisado. Só quando Iolanda pretendeu apresen-
tar-me a amiga desembaracei-me da estátua. Fui grosseiro.

 
— Alors…

Ficou sem sangue. A amargura vive a sorrir. Iolanda sorriu. Ficou séria de repente e mui-
to tímida:

 
— Je suis marseillaise…

 

Encarou-me franca ofertando-se. Linda, linda no alvoroço do sangue, toda vive-la-
-France! chamejante de ardências grande maravilhosa… marselhesa.
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Tive frio. Essa espécie de nojo que o despeito dá. Quase que uma consciência revoltada 
de incesto. Sibilei aludindo aos paroxismos da noite:

 
— J’en étais sur! Il ne pourrait être autrement…

 

Mesmo a maldade irritada aconselhou-me a disfarçar. Casquinei o trocadilho:

 
— Pourtant cette marseillaise pourrait bien se changer en marche funèbre…

 

Choravam para mim seus olhos redondos e parados. Cruelmente ferida. Tive prazer. 
Encontrou unicamente o meu nome para desculpar-se:

 
— Louis!

 

A outra protegeu-a com arremesso:

 
— Tu viens?

 
— Non.

 

O automóvel partiu.

Falava convulsiva enérgica. Defendia de mim o nosso amor nascente. Implorava or-
denava num riso desapontado discutindo sozinha contra mim. Achava as frases que con-
vencem. Tinha razão. E voltava a se desculpar de ser marselhesa. Exteriormente até lhe achei 
graça. Que importava isso de ter nascido grega ou finlandesa? O amor desconhece raças. 
Exige certas virtudes. Iolanda as tinha. Era sincera. Isso bastava. Era ardente. Sabia amar. Oh! 
esse “sabia” a bater como araponga nos meus juízos amontoados… Sabia amar! Sabia de-
fender-se! Sabia o francês! Sabia tudo!… E a revolta em mim. Vontade de insultar bater. Mas 
conservava-me discreto, cidadão, bem-educado. Não podia falar. Não podia nada. Evidente-
mente Iolanda tinha razão. E era sincera… sabia amar… sabia amar… Sabia!

Meus braços muito longos, inertes equilibravam o ritmo do corpo a caminhar. Passou 
por nós o automóvel 8025… Deve ser dos últimos… Que horas serão… Observei o movimento 
dos meus braços. Os dela também. Mecânicos como os das inglesas. Como os das marselhe-
sas. Para frente, para trás, para frente… sabia amar… Desilusão. 

Separamo-nos.

Ainda a tive minha. Certas reflexões levaram-me quatro passeios até lá. Mas os espa-
ços cresceram entre essas insistências.

Iolanda sempre a mesma extraordinária. Suas carícias explodem cada vez mais espon-
tâneas. Irritantemente espontâneas. Sinceras. Preferiria que fossem calculadas. Teria assim 
um pretexto para abandoná-la. Não encontro pretexto. E esse pernambucano que não vem!…

Agora creio que não voltarei mais. É impossível. Perdi o entusiasmo daquela noite… bra-
sileira. Iolanda não é mais para mim a projeção das minhas vontades.
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Não volto mais. Se o acaso ainda nos puser um diante do outro eu lhe direi tudo isso 
muito firme. Docemente.

Chorará.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1921]

Glossário 

Fox-trot [foxtrot]: é uma dança de salão caracterizada por movimentos longos e contí-
nuos, cuja direção segue o sentido anti-horário, em andamento suave e progressivo.

Estirpe: linhagem classe social.

Tapuias: indígenas que não falavam línguas do tronco tupi; no caso parece indicar indí-
gena subjugado ao branco, tendo perdido alguns traços de sua própria civilização.

Pletórico: que se encontra em estado exuberante; estuante.

Neurastênico: aquele que se enraivece com facilidade.

Francelha: que tem gosto exagerado pelas coisas francesas, ou que abusa de galicis-
mos na linguagem; francesista, franchinote.

Grumete: graduação mais inferior das praças da Armada; aprendiz de marinheiro.

Contralto: o canto, a voz feminina mais grave, que tem o registro entre o do tenor e o do 
meio-soprano.

Clow: palhaço.

Blague: piada, pilhéria, graça

Mesmo argot: o mesmo jargão

Traduções

Parlez-vous français? Você fala francês?

Merci: Obrigado

Je suis français: Eu sou francês

Allors: Então

Je suis marseillaise: Eu sou marselhesa

J’en étais sur! Il ne pourrait être autrement: Eu sabia! Não poderia ser de outra forma!

Pourtant cette marseillaise pourrait bien se changer en marche funèbre: No entanto esta 
marselhesa  pode muito bem se transformar em uma marcha fúnebre. - O narrador faz um 
trocadilho com o hino nacional francês.

Tu viens? Você vem?
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NARRADOR OBSERVADOR

O narrador observador representa o pon-
to de vista de quem está fora da história 
contada. Por isso, usa-se a narração em 
terceira pessoa. Ele pode apenas contar 
aquilo que observa objetivamente, ou se 
envolver um pouco, entrando pela cabe-
ça das personagens, revelando aspec-
tos que estão fora da cena, embora as 
complemente. Esse narrador pode contar 
o que ouviu de terceiros, pode imaginar 
tudo o que conta. Como são os narrado-
res desta seção?
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ATRÁS DA CATEDRAL DE RUÃO

Às vezes, até mesmo com pessoas presentes, lhe acontecia aquela sensação “afrosa”, 
como diriam as meninas, na meia-língua franco-brasileira que se davam agora por diverti-
mento. E as duas garotas pararam a leitura, percebendo a quarentona estremecer. Se entre-
olharam. Alba perguntou, meia curiosa mas também já meia irônica por causa das manias 
da professora:

− Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?1..

− Non, ma chère enfant, je…

Hesitava, iniciando uma daquelas reticências que punham sempre as três tão fogosa-
mente na proximidade do perigo. Lúcia ajudou, tomando ar maternal:

− Voulez-vous quelque chose?

− Non! non! non!... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes petites 
amies, ah! ah! ah!...

E ria numa das suas risadas atuais, completamente falsas, corando com volúpia nas 
faces pálidas, sem rouge, a que a camada vasta do pó-de-arroz não disfarçava mais o des-
gaste. Era o jeito que tinha de não dar nenhuma importância ao que as três pressentiam ser 
importantíssimo. Afinal pôde continuar, entre confusa e misteriosa, dando de ombros:

− Il y a des jours où je sens à tout moment qu’un... “personnage” me frôle!

E acentuava o “personnage”, que repetia sempre num nojo despeitado. Mas Lúcia:

− Ça vous fait mal!

- “Mâle”, ma chère enfant, “mâ-le”. N’égratignez pas vos mots comme ça. “Mâ- le”.
Mas logo um gritinho de surpresa:

− Oh! je vous demande pardon, Lúcia! Je me suis trompée de lisière! Vous avez par-
lé du Bien et du Mal, j’ai pensé que vous parliez du maléfice des hommes, ah! ah! ah!...

E ria bem-aventurada.

Dona Lúcia se acaso soubesse o que estava se passando agora, decerto não retomava 
Mademoiselle para professora das filhas. Fora mais longe: na caridade viciosa a que trans-
portara a sua pobre vida cortada, fizera da solteirona uma espécie de dama-de-companhia 
das filhas. Lúcia e Alba estavam quase moças, dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a 
viagem desbastara demais, jogadas de criada em criada, de colégio em colégio, de língua 
em língua, de esporte em esporte. Seria injusto afirmar que sabiam tudo e mesmo ignoravam 
coisas primárias, fáceis de saber, mas que nunca as surpreenderam naquele aprendizado 
da malícia, feito ao léu do acaso. Mas isso elas compensavam por um saber em excesso de 
coisas imaginosas e irrealizáveis, que ficaríamos bem estomagados de saber, nós, usadores 
do mundo.

1 N. E. - As traduções do francês encontram-se ao final deste conto. Clique na expressão para acessá-las.
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Além do inglês e do alemão em que Mademoiselle nem de longe podia agora competir 
com elas, voltavam falando um francês bem mais moderno e leal que o da professora, es-
tagnada no ensino e nas suas metáforas suspeitas. “N’égratignez pas les mots comme ça!”, 
Mademoiselle vinha com irritação, ciosa da sua pronúncia. Ou, no horror incontrolável aos 
cotovelos, saltava: “Effacez vos coudes, mon enfant!” E agora mais que nunca ela “se trompait 
de lisière” – o que tinha uma história. Não vê que desde a infância Mademoiselle cantava 
uma canção antiga em que Lisette, indo em busca da primeira “paquerette” da primavera, 
topa com um cavaleiro na lisière du bois. Está claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa 
e sucedia ser um príncipe trali-lan- lère, trali-lan-la. Mademoiselle já tinha trinta anos feitos 
no Brasil, quando naquela vida mesquinha de lições e pão incerto, principiou se inquietando 
com a “paquerette” que ela estava desleixando de colher na primavera. Preocupação não 
muito grande, porque ela ainda se sentia moça na higiene excessiva do corpo e a blusinha 
professoral, alvíssima, cheia de rendas crespas. Um dia porém, sem querer, cantarolando a 
sua canção, no momento em que alcançou a lisière, Lisette parou sufocada, sem poder mais 
cantar. O que houve? o que não houve? Mademoiselle ficara assim, boca no ar, olhos assom-
brados, na convulsão duma angústia horrível. Nem podia respirar. Quando pôde respirou fun-
do, era mais um suspiro que respiro, e não se compreendeu. Naquele tempo ainda não podia 
“se sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram da Europa falando. Mademoiselle 
apenas não se compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou da canção, nunca mais que 
a cantou. Poucos dias depois ela principiava a “se tromper de lisière” a cada confusão que 
fazia. E eram muitas as confusões.

Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris, porque Mademoi-
selle, cheia de apreensões, emprestara um dinheiro e partira na esperança de dizer o último 
adeus à mãe cardíaca. Mademoiselle chegou agitadíssima no palace, foi sentando esbafori-
da, “oh, mes enfants!”, esquecida até das alegrias do encontro. É que estava no hol do seu ho-
telzinho quando entrou um homem de cartola, cavanhaque, fraque, óculos escuros, o cava-
nhaque era pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient tuer quelq’un. Il monta au salon, 
pas une minute ne s’était passée, nous entendimes les cinq coups du pistolet. Dans le ventre! 
E se auxiliou desvairada do gesto homicida: “Poum! poum! poum! et poum!...” Olhou dona Lú-
cia, olhou as meninas, assustada, indecisa. E numa das reconsiderações leais, de quando se 
enganava de lisière: J’ai manqué un poum: ça fait cinq.

Dona Lúcia achava graça em Mademoiselle. Quer dizer, talvez nem achasse graça mais, 
toda entregue altivamente ao seu drama e à representação discreta da infelicidade. As crian-
ças ainda tinham ido com pai à Europa, um pai longínquo, surgindo raro na família e quase 
sem as enxergar. O dia em que partiram de Paris para os seis meses na Escócia, dona Lúcia 
lhes contou que o pai fora viajar também, noutra direção. Depois acrescentara pensativa que 
ele tinha muito negócio, a viagem decerto era comprida... E acabou decidindo que as filhas 
não deviam reparar na ausência do pai. Só por isso é que elas repararam. Mas tinham apenas 
dez anos de vida reclusa em São Paulo, nem sequer estimavam o pai: acharam meio esquisito 
e veio um malestar. Apenas se sentiram mais sozinhas e lhes passou no espírito uma nuvem 
interrogativa, um floco. Não decidiram nada, mas cinco anos de viagens, colégios, camelos, 
freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando voltaram não supunham mais um pai. Dona Lúcia é 
que resolvera ficar eternamente infeliz e ficou.

Mademoiselle fora das primeiras pessoas que visitaram as recém-chegadas. Tivera um 
surto inadequado de lágrimas que até divertira as meninas. Se abraçara muito com elas, 
soluçando “mes PAUVRES enfants!”, com que ênfase no “pauvres”! Dona Lúcia até não conse-
guiu guardar o gesto de impaciência, e a professora envelhecida ficara muito reta na cadeira, 
envergonha-da do arroubo anacrônico, aproveitando o esforço das outras visitas no reerguer 
da conversa, pra consertar a polvadeira lívida do rosto que as lágrimas listravam.
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Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as lições cada vez menos numerosas. 
Dona Lúcia voltava de alma fatigada, maternidade incorreta que aquele vaivém de colégios 
e hotéis transformara quase num dever. Adorava as filhas, mas era o êxtase inerte das ado-
rações nacionais. Preferia se meter nas obras de caridade que a emolduravam de beatas de 
preto, muito deferentes com a ricaça. As meninas estavam mocinhas, carecendo mesmo de 
alguém, quase uma preceptora que as acompanhasse em festas, visitas, lhes tomasse conta 
da educação. E assim ajudavam Mademoiselle, coitada.

E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvíssima de rendinhas crespas, caíra naquele 
mundo mágico de anseios que era o das duas adolescentes, como conversaram! Como via-
jaram e viveram experiências desejadas, aqueles primeiros dias! Mademoiselle soltava petits 
cris excitadíssima, pedindo mais detalhes, detalhes, ces norvégiens! e esses catalães, e os 
árabes, les touaregs!...

− Mais nous n’avons pas vu les touaregs, Mademoiselle. 

E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar:

− Heureusement pour vous, mes enfants!

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticências e curiosidades malignas 
que agora devastavam a professora. Tudo não passava duma ceva divertida de quase imo-
ralidade para as meninas. Um fraseio sem pontos finais, farto de “vous comprennez”, de “vous 
savez”, de “n’est-ce pas?”, em que era sempre Mademoiselle a imaginar imoralidades horro-
rosas, esbaforida de sustos.

Na viagem do Mediterrâneo:

− Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours dans sa cabine 
pour frotter son parquet. Alors… il fallait voir ça, Mademoiselle! ce qu’il frrrottait conscieuse-
ment!

− Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso de disfarce: p’tite rabelaisienne, taisez- vous…

As meninas inventavam palavras para se conversar diante dos outros. Eram como 
onomatopeias pressentidas, sem nenhum sentido nítido, próprias daquele mundo vago em 
que viviam.

− Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre une femme 
et son mari…

− Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une curiosité très maladive! Je sais par-
faitement quelles sont les conversations entre une femme et son mari, voyons! C’est quelque 
chose de honteux.

− Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. Ils parlaient tout le temps de “tar-
lataner”, de “haut tarlatanage”...

− Alba!... Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C’est très vulgaire.

Vivia resfriada na exigência das blusas brancas. Chegava afrosa, nariz vermelho, pin-
gando. Lúcia lhe propunha logo um chá, mas com bastante rum pour avoir des rêves.

− Je ne veux pas de rêves! ela rufava as rendas, gritandinho, je ne veux pas de rê-
ves! Les chats me suffisent!



Contos selecionadosContos selecionados

52

	 E pressentira uma vergonha que a inundava de remorsos felizes. Pra que contara o 
seu olhar na janela enfrestada do quarto, o ouvido, a cara toda enfim na umidade de setem-
bro, aprendendo o esperanto fácil dos gatos da noite? J’attrape mes rhumes à cause de ces 
chats... E se resfriava inda mais, devorando homeopatias. Nos seus quarenta e três anos de 
idade, Mademoiselle estava tomada por um vendaval de mal de sexo. Não se compreendia, 
nunca tivera aquilo em sua virgindade tão passiva sempre. Amara sim, duas vezes, mas nun-
ca desejara. Agora, as meninas tinham chegado, era o vendaval, tão estalantes de experiên-
cias próximas, que puseram tuaregues no corpo de Mademoiselle. E Mademoiselle estava... só 
um verbo irracional dirá no que Mademoiselle estava: Mademoiselle estava no cio.

O vendaval. Ela sentia masculinos, “ces personnages” que a frolavam no escuso do 
quarto, na fala das meninas, na desvirginação escandalosa das ruas. Agora Mademoiselle 
anda de a-pé e procura no jornal onde é o lugar de encontro das multidões. Mas não vai lá, 
tem medo. Não é feliz, mas também não pode-se dizer que ficasse infeliz, Mademoiselle esta-
va gostosa. E nessa paciência compensadora dos tímidos, ela ia saborear todos os dias nas 
conversas com as meninas um naco elástico dos gozos que em pouco elas irão viver. Quase 
sempre era assim mesmo: era ela a concluir em malícia as frases inventadas pelas alunas, 
que por certo ficariam muito atrapalhadas se a quarentona as deixasse continuar o que in-
ventavam até um fim inexistente e sequer pressentido.

− Un après-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez... der-
rière la cathédrale de Rouen... Alors, vous comprennez…	

− Ma chère enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défends de continuer! 
E decisória, pxx: Ce qui se passait derrière la cathédrale de Rouen, voyons! se passe derrière 
toutes les cathédrales!

Mas não só ela concluía assim as investigações das meninas. Era ela mesma a propor 
os assuntos mais salgados. E quando os propunha, chegando o instante da verdade, sem 
coragem pra continuar, ela exclamava o “quelle sottise” e reticenciava mais claro que tudo:

− Et alors… c’était comme derrière la cathédrale de Rouen.

A catedral contava tudo. E era deliciosamente punidor o tudo que contava a catedral. 
Mademoiselle arranjava as rendinhas, agitada. Alba esperando, se entregara ao cacoete fa-
vorito, aquela mania desagradável de dobrar o pulso, forcejando pra tocar o antebraço com 
o polegar. Mademoiselle volta à vida, com a irritação:

− Alba, pourquoi faites-vous ça…

E a menina, entre envergonhada e atacante:

− Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie.

− Cochonnerie!

Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam empregando “cochonnerie” sem o 
menor propósito. Alba trocou o olhar preventivo com a mana, mas contendo o riso, se escon-
deu numa inocência espantada, afirmando que a professora mesmo é que dissera serem 
“cochonneries” as coisas inúteis.
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− Moi, mon enfant!

− V’oui! le jour que les ouvriers se donnaient la main!

O caso é que três dias antes elas liam no jardim aproveitando o solzinho raro daquele 
setembro chuvoso e passara na rua um casal de operários se dando a mão. Decerto o rapaz 
estava querendo dizer coisas bem íntimas, porque a moça procurava se desprender, ambos 
forcejavam e riam numas gargalhadas que enfeitaram toda a rua. Mademoiselle saiu da lei-
tura e se perdeu, seguindo os namorados com os olhos e a vida. As meninas também tiveram 
a atenção chamada pelos risos, mas percebendo o que era, apenas dois namorados, quise-
ram voltar à leitura geográfica lhes contando coisas mais novidadeiras. Mas o perdimento de 
Mademoiselle despertou a vontade de maliciar. Alba disse:

− Qu’est-ce qu’ils font?

Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para as duas. Mas assim pegada em pecado 
não lhes aguentou o olhar agudo, já rindo muito. Quis disfarçar, arranjando a rendinha, e mur-
murou o mais inocente que pôde fingir, uma resposta que considerou perfeita:

− Ils se donnent la main. Mas Lúcia no sufragante:

− Pour quoi faire!

Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou a estremecer na visão. Pois elas bem 
não tinham visto o que se passara atrás da catedral de Ruão! Deu um daqueles muxoxos, 
meio nojo, meio desnorteamento, que lhe mereciam todas as cochonerias dessa vida:

−... pour quoi faire... pxx!...

Alba e Lúcia a examinavam deliciadas. Mademoiselle fazia força pra se acalmar, pour 
quoi faire... Ela bem sabia que não se deve deixar perguntas de criancinhas sem resposta. Era 
melhor fingir desinteresse por aqueles dois “personnages gluants”, se dando a mão com tan-
ta imoralidade. E voltou ao livro enquanto ainda sussurrava só consigo, aturdida, “pour quoi 
faire”...

A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num átimo esquecidas do inci-
dente que não rendera bastante. Mas Mademoiselle eis que fechava o seu livro de supetão e 
o põe com ruído na mesinha. A olharam numa surpresa que logo se transformou em assom-
bro quando viram a cara da mestra. Naquela calma veludosa de paz Mademoiselle estava 
completamente transtornada, olho em desvario pulando de Lúcia pra Alba, de Alba pra Lúcia, 
boca entreaberta num esgar, as rugas fantasistamente se mexendo.

− Laissez votre livre de coté, mes enfants! Lá, sur le banc!
As meninas obedeceram maquinais, sem vontade nenhuma de rir, preocupadas. Ma-

demoiselle ordenou:

− Donnez-vous la main! Non! pas comme ça, pxx! n’éparpillez pas vos doigts! Oui! 
c’est très bien!
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As meninas não ligaram logo o caso, estavam mas assombradas. Passou um tempo. 
Mademoiselle afinal exclamava, cheia da vitória:

− Et bien!?...

Não sabiam o que se passava, já meio hirtas agora, garantidas que se se olhassem não 
aguentavam, caíam na gargalhada.

− Et bien! Mademoiselle as incitava no triunfo: Avez-vous bien réfléchi?

− Je ne sais…

− Taisez-vous! Dites! Vous voilà la main dans la main, tout à fait comme (mastigava 
sílaba por sílaba, no desprezo colérico) comme ces deux personnages qui se promenaient 
tout à l’heure, dites! Qu’ est-ce que vous sentez, dites! 

− Mais…

− Taisez-vous!

Alba, menos capaz, acabou com aquela bobagem:

− Moi, je ne sens rien.
− Et vous, Lúcia! dites! Vous êtes plus agée que votre soeur, vous devez sentir quel-

quer chose! triunfante, triunfante.

Mas Lúcia, um bocado irritada, se desprendeu da irmã, dando de ombros. Irritada ape-
nas? Lhe seria impossível se compreender naquela desilusão apreensiva, que a deixava numa 
vaga esperança de chorar. Mademoiselle estava soberba, muito esguiazinha, magistral. Re-
velou, se sentindo absolutamente dominadora:

− Voilà. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces cochon-
neries inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolument rien. Retournons à 
notre géographie.

De-noite, quando se arranjavam pra deitar, entrava o ar pesado, oleaginoso, de rosas. 
Alba se olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, com medo. Suspirou fundo e de repente 
se enforcou com ambas as mãos. Veio descendo com elas pelo corpo, pelos seios nascentes, 
como naquela página do Médecin malgré lui em que Mademoiselle escrevera em vermelho 
“page condamnée” pra que as alunas não lessem. Lúcia, escutando o suspiro, chegou-se pra 
irmã. Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a frase diária, pra se desculpar da grosseria:

− Me sinto freudiana, hoje... Acho que vou sonhar tarlatanagens. 

Lúcia censurou:

− Olhe, Alba, você carece acabar com essas histórias... Você anda muito comple-
xenta demais.

	 Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana:
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− Cochonneries inutiles.

Caíram na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias tarlatanaram 
daí em diante no arrulho dúbio delas.

Mademoiselle ficara tonta com a referência de Alba ao casal de operários. Recordou 
imediatamente a cena de que se saíra com tanto brilhantismo, imaginava. Pois Alba compre-
endera que o que faziam os dois namorados eram “cochonneries inutiles”! Estava desnorte-
ada porque les cochonneries ne sont pas inutiles, evidemment! reconhecia no íntimo, imagi-
nando como sair da enrascada. Enxugou lerdo o nariz. Desistiu. Confessou devagar, pesando 
as palavras, conciliatória:

− Ma chère enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des cochon-
neries, par exemple!... Les cochonneries sont... des cochonneries! E exaltada de repente, se 
sacudindo toda: S’embrasser sur la bouche, voilà une cochonnerie! Une chair vive contre une 
chair vive, pxxx!

Se ergueu pra partir. Tinha que ir à farmácia homeopática, tomar dois bondes, e o An-
gélica dava uma volta enorme até chegar na praça da Sé, se desculpou. Aquela evocação 
bruta de carnes vibrantes se ajuntando a escorraçava aos repelões. Enxugou o nariz.

Descendo do bonde na praça, embora a rua da farmácia ficasse ali mesmo, Mademoi-
selle é invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. Como é que estava andando assim 
noutra direção, subindo a praça, enveredando para a catedral! O bom-senso a obrigou a se 
difinir, não era possível se tromper tamanhamente de lisière. Mademoiselle se dirigiu para a 
farmácia, inquieta muito, batida por desilusões. Comprou o alho sativo e mais vários tubinhos 
de pérolas alvas. Chegou à porta, pôs o embrulho na bolsa, estava escurecendo e agora a 
inquietação já se transformava num desvario completo. Ficou ali, olhando a gente muita que 
passava apressada. Não sabia. Como que uma voz a chamava, uma voz fortíssima, ator-
doando. Não era voz, era o brouhaha dos bondes, dos autos, da gente. Mas o destino é que 
mandava os passos dela. Tinha que voltar e em vez o destino, não era o destino nem a voz 
não, quelle sottise! em vez estava subindo exagitada, frolando nos homens. Contrária à sua 
direção, Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. Apressa o passo, estava quase corren-
do. O pavor a tomara, era um vento medonho na praça, sopro de sustos tamanhos que os 
arranhacéus se desmoronam com fragor. Chega o fragor. Chega o medo horrível, mil braços 
que a enforcassem, mil bocas, une chair vive contre une chair vive, lhe rasgam a blusinha, 
no ventre! e ela trapeça sem poder mais. Tem que parar. Se encostou nas pedras da abside, 
ia cair. Os homens passando afobados, meio se viraram na indecisão, sem se decidir a per-
guntar se aquela velhota quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir auxílio, perdiam tempo. 
Passavam. Afinal o guarda deu tento na coitada.

− A senhora precisa alguma coisa?

Mademoiselle tirou a mão dos olhos, muito envergonhada, refeita de súbito com a per-
gunta. Non, merci, mas se percebendo noutra lisière, consertou: Não, obrigada. E agora, já sem 
sustos mais, num desalento vazio, termina de contornar o derrière da catedral. Já não era 
mais ela que “bousculava” os outros, como diriam as meninas, a multidão é que a busculava, 
a empurrava, a sacode. Mademoiselle não enxerga mais, não sente. Nem percebe que afinal 
toma o terceiro ou quarto Angélica chegado. Nunca que imaginasse o acontecido, o mal de 
sexo já está grande por demais, e Mademoiselle precisa duma experiência maior pra alcan-
çar a verdade.
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As ruas agora já estavam mais visíveis na entressombra, mais largas, seguindo por ave-
nidas ricas. Mademoiselle enfim reconheceu com franqueza que já vinham descendo pela 
avenida Angélica. Voltava pouco a pouco à vida. Mas se estivesse no seu natural iria até a 
rua das Palmeiras e tomava outro bonde que a levasse à Sebastião Pereira, onde ficava o 
segundo andar da sua pensão. Sem elevador. Mademoiselle gosta pouco de caminhar. Mas 
eis que dá um puxão brusco na campainha, o bonde para espirrando. Mademoiselle desce e 
se lembra de enxugar o nariz, pra que desceu!

Cortando pelas ladeiras oblíquas se dirige à pensão, anda. Acontece que assim, no cre-
púsculo caseiro, numa última esperança de antemão desenganada, Mademoiselle passa 
pelo derrière da igreja de Santa Cecília. Assim mesmo uns sustinhos a tomaram, o respiro 
cresceu, foi agradável.

Mademoiselle chega sem muita desolação ao seu segundo andar. Havia um rol da en-
gomadeira, difícil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle examina as rendas com aplica-
ção. De vez em quando para, trata de enxugar o nariz, ah! o remédio. Se esquecera dos remé-
dios mas agora é tarde. Vamos deixar o remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu 
súbito a cabeça, voltou-a pro lado, esperando, olhos baixos. Ficou assim por algum tempo, 
ansiosa, no malestar quase suave, e como nada sucedesse, como sempre, retornou ao cui-
dado de encrespar com mais minúcia a rendinha engomada da blusa. Agora vivia assim, 
na virulência nova da sua solidão, eis que estremecia. Lhe vinha a sensação até brutal de ter 
alguém junto de si. Sobrestava, tinha que sobrestar por força a ocupação qualquer em que 
estivesse, meio que se voltava e ficava esperando, olhos baixos. Nunca que ela olhasse com 
franqueza o lado, o canto, a porta donde lhe vinha a presença do homem. Ela desoladamente 
sabia não haver ninguém ali.

Mas daquela aventura horrível lhe fica um fraco pelo derrière das igrejas. Não vê igreja 
solta que não lhe brote a fatalidade de passar por detrás. A desilusão não a desilude nunca. 
Mademoiselle passa numa brisa agradável de apreensões, apesar do pleno dia, que ela nun-
ca sai de-noite mais, tem um medo! Sabe de-cor os sacristães cuidadosos que não deixam 
nas reentrâncias das absides a prova dos homens gluants da noite. Não vem mais no seu 
bonde, da casa de dona Lúcia até a pensão. Para uma esquina antes do largo de Santa Ce-
cília. Até imagina que está precisando andar mais a-pé. Vem. Está muito corretazinha e reta-
zinha. Vem, faz a volta da igreja, lhe bate a brisa de sustos, é agradável. Mademoiselle estuga 
o passo e chega ofegante à porta da sua pensão.

Nesse dia as meninas a atenazaram por demais. A cidade vinha se arrepiando de pre-
tensões políticas porque afinal tinham lançado mesmo o já muito proposto partido da opo-
sição, o Democrático. Dona Lúcia embarcara na onda que lhe trazia um gasto novo de volú-
pias. Tinha parente importante no PD e nessa tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os 
salões dela se abriam para o cocktail aos chefes do Partido. Dona Lúcia decidiu que as filhas 
haviam de aparecer nem que fosse um momento. Fazia questão de se apresentar ornada de 
resultados, bem matrona, imponente em seus traços de infeliz. Mademoiselle devia compa-
recer, como preceptora.

As meninas ficaram de lado, era natural. A reunião era quase só de homens, poucas 
senhoras e vários sonhos políticos de subir. O velho conselheiro comparecera, na sua figura 
raçadíssima, avec une barbe, vous savez. E assim, olhando de longe tantos homens que a 
gesticulação política ainda tornava mais ferozes, Alba e Lúcia tinham caído em cima da pro-
fessora.

Era no fim daquela primavera, et alors, vous comprennez, Mademoiselle chegara mais 
resfriada que nunca, o nariz até inchara um pouquinho, e com o embrulho esquisito, um cilin-
dro comprido, pajeado cuidadosamente junto ao seio. As perguntas das meninas foram tão 
insistentes, as suposições tão maliciosas que Mademoiselle precisou confessar. A homeopa-
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tia não lhe dava jeito mais ao resfriado, “bronchite” ela insistia, no eufemismo contraído de 
moça, pra evitar de qualquer forma que esses brasileiros falassem em “constipação” pxx! Pois 
então se lembrara de comprar aquela garrafa de rum, confessou envergonhadíssima, “un 
tout petit peu!” que ela quase gritava ameaçadora, diante do riso das meninas.

O jogo principiara logo muito esquentado. Estavam as três mais que freudianas, da-
quele recanto da saleta espiando tantos homens que deviam ser importantes, fazendo tudo 
o que desejavam. Os cocktails passavam, cocktails fortes bem pra homem, dona Lúcia se 
recusava a beber. Mas as meninas principiaram tarlatanando cada vez mais audaciosas. 
Mademoiselle não continha mais ninguém.

−... vous savez pourquoi ils se sont installés au dessus du théatre Santa Helena, 
n’est-ce pas?...

− Mais non! Racontez-moi ça.

E Lúcia sem saber onde vai parar:

− Après les spéctacles ils montent au Parti et font de choses affreuses, vous com-
prennez, n’est-ce pas!

− Ma chère enfant, taisez-vous. Voyons... mais qu’est ce qu’ils peuvent bien faire 
alors?

− Vous comprennez, n’est-ce pas! Ils ont fait un trou, Mademoiselle, un énorme trou! 
Monsieur le Premier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, et on l’a descendu dans 
le théatre, vous comprennez ce qui se passait…

− Lúcia, je vous défends de continuer! peremptória, à bout.

− Mais, Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler!

− Tais-toi! tais-toi! ela espirrava na sua binaridade autoritária atual, imagem der-
radeira da autoridade que ela não conseguia mais ter sobre aquelas pequenas rabelaisia-
nas da primavera. Tais-toi! tais-toi! pulandinho de gozo entre as duas garotas, no desvão 
da saleta, emborcando a taça de cocktail. Dona Lúcia acabara suspeitando alguma coisa 
de anormal na alegria daquelas três, ordenara às meninas que subissem. E se foram as três 
para cima, logo calmas na apreensão de algum malfeito grave.

Só agora percebiam que a noite caíra. O relógio antigo do estúdio marcava oito horas. 
Um susto gélido de brisa entrou pela janela e invadiu Mademoiselle. Atchim, ela espirrou es-
tremecendo. Foi se encurtando muito, ficou pequeninha, quase um nada vivaz de chair vive, 
resumida a uma girândola de espirros em surdina. Teve medo, era muito tarde. Ainda imagi-
nou esperar que a festa acabasse, estava no fim, e pedir a dona Lúcia que a fizesse acompa-
nhar por qualquer um dos criados de ocasião. Mas ficou logo horrorizada com as audácias 
dele, decerto quis kidnapá-la, mas os outros passageiros do bonde intervieram, e ele (preferia 
o que a servira) lhe deu o braço pra descer e a carregou possante, encostando a mão no pei-
to dela, bem no peito. Criou juízo e decidiu ir só.

O bonde felizmente vinha cheio até demais, tinha uns seis passageiros derramados pe-
los bancos e Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida por eles. Se o criado viesse, eles 
derramavam sangue na luta, bastante sangue. E que coragem deles, que luta feroz! Os defen-
sores bufavam de cólera, os socos caíam, o auto não respeitava o silêncio da noitinha e num 
momento, o que foi! os bondes de-noite correm tão desabalados pelos bairros, era aquele 
mesmo tumulto da praça da Sé que a tomava. Seria uma voz? seria o destino? Mademoiselle 
já mal respira e toca brusco a campainha. O bonde para com um grito horrível, é um assassi-
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nato, aliás, ela corrigiu, “assassínio” em português. Mademoiselle nem desce, salta, pula, foge, 
se livrando, faz o quarteirão sem pensar, não há multidão que a buscule, as árvores, as ár-
vores é que a machucam, saem sombras kidnapantes delas, os lampiões fazem trous, trous, 
doloridíssimos no ar desmaiado.

Mademoiselle percebe nítido, mas com uma nitidez inimaginável de tão fatal, que che-
gou no largo de Santa Cecília. Seguirá reto? É só atravessar o largo pela frente da igreja e, uns 
cem passos mais, a porta salvadora da pensão... Mademoiselle sabe disso, decide isso, quer 
decidir isso, mas agora é tarde, os passos a contrariam e a conduzem atrás da catedral de 
Ruão. É um silêncio de crime, o bairro dorme em paz burguesa. Mas tinha que suceder. Duma 
das ruas que desembocam na curva da abside, saltam dois homens, avec une barbe? não viu 
bem, mas très louches, que se atiram a persegui-la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com volúpia. C’est pour les ad-
vertir que je suis enrhumée, ela se pensa, heroicamente, na presciência de que as “constipa-
ções” protegem contra os assaltos à virgindade. E atchim! ela repetiu mais uma vez, sem von-
tade nenhuma de espirrar, ameaçadora, se escutando vitoriosa no deserto da praça. Poum... 
poum... poum... Os dois perseguidores vinham apressados, passo igual. E o som dos sapatões 
possantes, eram possantes, devorava o atchim espavorido da pucela. E as passadas reboam 
mais vitoriosas ainda no silêncio infeliz do largo, ninguém para a salvar, só as árvores inúteis 
como cochonneries, enquanto os dois homens a vão alcançar. Não pode mais. Cairia nos 
braços deles, e eles a violariam sem piedade, exatamente como sucedera atrás da catedral 
de Ruão.

Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas talvez o temor a imobilizasse como ao 
passarinho no olho da cobra: dá uns três passos corridinhos e logo quase para de andar, es-
perançosa, sussurrando uns passos lerdos, curtos. Poum... poum... poum... Ela avistava, era um 
fragor de catedrais desmoronando, ela enxergava muito bem os coruchéus despencando em 
linha reta sobre ela, arcobotantes agitados se enrijando, a flecha zuninte da abside, o crime 
seria hediondo porque ela havia de se debater com quanta força tinha, só a encontravam no 
dia seguinte desmaiada, as vestes rotas, sangrentas, o que diriam as meninas! muito sangue, 
poum... poum... já lhe punham, se lhe pusessem as mãos gluantes nos ombros, ela havia de 
berrar.

Afinal um dos homens agarra-a pelo pescoço. Mas segurara mal. Mademoiselle deu 
um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma corridinha e conseguiu se distanciar do 
monstro. Mas o outro monstro agora alargava muito o passo e ela percebeu, a intenção dele 
era estirar a perna de repente, trançar na dela bem trançado e com a rasteira ela caía de 
costas pronta e ele tombava sobre ela na ação imensa. Porém ela fez um esforço ainda, um 
derradeiro esforço, deu um pulinho, passou por cima da perna e aqui ela chorava. Quis correr, 
não podia, porque o outro monstro veio feito uma fúria, ergueu os braços políticos e espeda-
çou-lhe os seios que sangravam. Mademoiselle deu um último gritinho e virou a esquina.

Mademoiselle virou a esquina da sua rua. Mademoiselle virou a esquina. Sua rua. En-
xergou, era tão oferecidamente próxima a porta da pensão, e ela não teve mais esperança 
nenhuma. Nunca mais que havia de passar por trás das igrejas, e no dia seguinte as meninas 
desnorteadas topavam com aquela professorinha de dantes, longínqua, pura, branda. Made-
moiselle estava salva, salva! E por sinal que a porta da pensão também estava alvissareira-
mente iluminada ainda, pois eram apenas vinte e uma horas. O copeiro na porta, homem de 
seu dever que a defendia se preciso, conversava com as criadas do portão vizinho. Um cheiro 
leve de acácias.

Mas isto Mademoiselle não podia sentir, nariz que era um tomate raçado de coopera-
tiva. Sentiu mas foi que estava irremediavelmente salva pra toda a vida e então pôde correr. 
Correu, já num passinho lúcido, sem sofismas, e o pelo do renard falso lhe fez uma brisa tão 
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irônica no nariz que, quando parada na porta, primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos 
espirros. E foram atchim, atchim, atchim e atchim. J’ai manqué un atchim, n’est-ce pas?

Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguidores lá vinham chegando atrás dela. Só 
que agora Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o sempre e pôde reagir. Os homens 
vinham chegando em suas conversas distraídas. Se plantou no meio da calçada, fungou um 
sexto espirro inteiramente fora de propósito, tirou mais que depressa dois níqueis da bolsa. 
Os homens tiveram que parar, espantados, ante aquela velhota luzente de espirro e lágrima, 
que lhes impedia a passagem, ar de desafio. E Mademoiselle soluçava as sílabas, na coragem 
raivosa de todas as ilusões ecruladas:

− Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!

E lhes enfiou na mão um níquel pra cada um, pagou! Pagou a bonne compagnie. Subiu 
as escadas correndo, foi chorar.

[de Contos Novos.  Primeiros esboços, Amazonas, julho e agosto de 1927; versão defini-
tiva junho a 15 de julho de 1944]

Glossário e traduções

Afrosa: por analogia ao francês “affreuse”: horrível, abominável

Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?...  A senhora está com frio nesse calor? 

Non, ma chère enfant, je...  Não, minha querida criança, eu

Voulez-vous quelque chose?: A senhora deseja alguma coisa?

Non! non! non!... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes petites amies (...),: 
Não! Não! Não!... eu... preciso fazer uma confidência a vocês, minhas amiguinhas

Il y a des jours où je sens à tout moment qu’un... “personnage” me frôle! :  Há dias em que 
sinto o tempo todo que uma... ‘personagem’ encosta em mim.

Ça vous fait mal!: Isso lhes faz mal!

“Mâle”, ma chère enfant, “mâ-le”. N’égratignez pas vos mots comme ça.: ‘Macho’, minha 
cara criança, ‘ma-cho’. 

Je vous demande pardon, Lúcia! Je me suis trompée de lisière! Vous avez parlé du Bien 
et du Mal, j’ai pensé que vous parliez du maléfice des hommes (...):  Peço desculpas, Lúcia! 
Eu me enganei! Você falou do Bem e do Mal, eu pensei que estava falando do malefício dos 
homens (...)

N’égratignez pas les mots comme ça! Não deturpe as palavras assim!

Effacez vos coudes, mon enfant! Encolha os cotovelos, minha criança!

trali-lan- lère, trali-lan-la: jogo onomatopaico malicioso.

paquerette: margarida. [na frase, uma referência ao jogo das meninas, com as pétalas 
de uma flor, “mal-me-quer”, “bem-me-quer”].

Se trompait de lisière: confundir as coisas

oh, mes enfants!: Oh, minhas crianças!

(...) pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient tuer quelq’un. Il monta au salon, 
pas une minute ne s’était passée, nous entendimes les cinq coups du pistolet. Dans le ventre!:  
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Pontudo, pontudo! Disse a mim mesma: Esse personagem vem matar alguém. Ele subiu para 
a sala, nem sequer um minuto havia passado, escutamos os cinco disparos. Na barriga!

J’ai manqué un poum: ça fait cinq.: Deixei passar um poum: foram cinco.

Mes PAUVRES enfants!: minhas POBRES crianças!

petits cris: pequenos gritos

Ces norvégiens!: esses noruegueses

Les touaregs!: os tuaregues

Mais nous n’avons pas vu les touaregs, Mademoiselle. : Mas não vimos os tuaregues, 
Senhorita.

Heureusement pour vous, mes enfants!: Felizmente para vocês, minhas crianças!

“vous comprennez”,  “vous savez”,  “n’est-ce pas?”: Vocês compreendem, vocês sabem, 
não é?

Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours dans sa cabine pour 
frotter son parquet. Alors... il fallait voir ça, Mademoiselle! ce qu’il frrrottait conscieusement! :  
Senhora de Lavellais possuía um aprendiz marinheiro que limpava a sua cabine todos os dias. 
Então... era precisa ver isso, Senhorita! o que ele esfrrregava conscienciosamente!

p’tite rabelaisienne, taisez-vous...: pequena rabelaisiana, cale-se... [rabeleisiana - adep-
ta do humor mordarz, cáustico do escritor francês François Rabelais].

Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre une femme et son 
mari...: Sabe... Hoje ouvimos um conversa entre uma mulher e o marido dela...

Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une curiosité très maladive! Je sais parfaite-
ment quelles sont les conversations entre une femme et son mari, voyons! C’est quelque cho-
se de honteux. :  Oh, minhas crianças, interrompeu: vocês têm uma curiosidade muito doentia! 
Eu sei perfeitamente quais são as conversas entre uma esposa e seu marido! É uma coisa 
vergonhosa.

Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. Ils parlaient tout le temps de “tarlata-
ner”, de “haut tarlatanage”... : Eu gostaria realmente de saber o que significa ‘tarlataner’. Eles 
falavam o tempo todo de ‘tarlataner’, de alta ‘tarlatanagem’...

Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C’est très vulgaire.: Não pronuncie jamais este 
verbo intransitivo! É muito vulgar.

Pour avoir des rêves: para sonhar: Je ne veux pas de rêves! [...], je ne veux pas de rêves! 
Les chats me suffisent! Eu não quero sonhos, eu não quero sonhos! Os gatos são suficientes!

J’attrape mes rhumes à cause de ces chats O motivo das minhas gripes são esses gatos

Ces personnages: Esses personagens

Un après-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez... derrière la 
cathédrale de Rouen... Alors, vous comprennez... Uma tarde, nós vimos um homem de barba, a 
senhora compreende... atrás da catedral de Ruão, então, a senhora compreende...

Ma chère enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défends de continuer! Ce qui 
se passait derrière la cathédrale de Rouen, voyons! se passe derrière toutes les cathédrales! 
Minha querida criança, está indo longe demais. Eu a proíbo de continuar! O que acontece 
atrás da catedral de Ruão, vejamos! Acontece atrás de todas as catedrais”.

Quelle sottise Que bobagem!
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Et alors... c’était comme derrière la cathédrale de Rouen. Então... era como atrás da ca-
tedral de Ruão

Alba, pourquoi faites-vous ça...: Alba, por que você faz isso...

Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie. Peço perdão, senhorita... é uma 
obscenidade

Cochonnerie!: Obscenidade!

Moi, mon enfant! Eu, minha criança !

V’oui! le jour que les ouvriers se donnaient la main! A senhora, sim! O dia em que os ope-
rários se deram as mãos!

Qu’est-ce qu’ils font? O que eles estão fazendo?

Ils se donnent la main Estão se dando a mão

Pour quoi faire! Para que!

personnages gluants personagens pegajosos

... pour quoi faire...pxx  para que...pxx

Laissez votre livre de coté, mes enfants! Lá, sur le banc Deixe os livros de lado, minhas 
crianças! Ali, no banco

Donnez-vous la main! Non! pas comme ça, pxx! n’éparpillez pas vos doigts! Oui! c’est 
très bien! Deem-se as mãos! Não! assim não! não afaste os dedos! Sim! Muito bem!

Et bien!?... : E então!?

Et bien! Mademoiselle [...]: Avez-vous bien réfléchi? Então! Senhoritas: Vocês pensaram 
bem?

Je ne sais...: Eu não sei...

Taisez-vous! Dites! Vous voilà la main dans la main, tout à fait comme [...] comme ces 
deux personnages qui se promenaient tout à l’heure, dites! Qu’ est-ce que vous sentez, dites! 
Calem-se! Digam! Estão com as mãos dadas,extamente como os dois personagens que pas-
savam há pouco, digam! O que vocês sentem, digam!

Mais... Mas...

Taisez-vous! Calem-se!

Moi, je ne sens rien. Eu, não sinto nada

Et vous, Lúcia! dites! Vous êtes plus agée que votre soeur, vous devez sentir quelquer 
chose E você, Lúcia! diga! Você é mais velha que sua irmã, você deve sentir alguma coisa!

Voilà. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces cochonneries 
inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolument rien. Retournons à notre 
géographie. Pronto. Não se sente nada, vocês sabem! Há pessoas ignorantes que fazem es-
sas safadezas inúteis, mas não se sente nada, minhas crianças, não se sente absilutamente 
nada. Voltemos à nossa geografia.

Médecin malgré lui ‘médico apesar de tudo

Page condamnée página censurada

Cochonneries inutiles. Safadezas inúteis
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Les cochonneries ne sont pas inutiles, evidemment!: as safadesas não são inúteis, ob-
viamente!

Ma chère enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des cochonneries, 
par exemple!... Les cochonneries sont... des cochonneries! [...] S’embrasser sur labouche, voilà 
une cochonnerie! Une chair vive contre une chair vive, pxxx! Minha querida... Coisas inúteis e 
safadezas não são a mesma coisa, por exemplo!... As safadezas são... safadezas! Beijar na 
boca, isso sim é uma safadeza! Uma carne viva contra uma carne viva, ... 

se tromper: confundir

Quelle sottise! Que bobagem

lisière: limite

une chair vive contre une chair vive: uma carne viva contra uma carne viva

Non, merci Não, obrigado

derrière: por trás, parte de trás

bousculava [por analogia a bousculade]: se agitava

absides: recinto semicircular ou poligonal, de teto abobadado

gluants: pegajosos

Estuga o passo: caminha rapidamente

cocktail: coquetel 

avec une barbe, vous savez: de barba, a senhora sabe

bronchite: bronquite

et alors, vous comprennez: e então, a senhora entende

un tout petit peu! só um pouquinho!

... vous savez pourquoi ils se sont installés au dessus du théatre Santa Helena, n’est-ce 
pas?... A senhora sabe o motivo de eles estarem morando em cima do teatro Santa Helena, 
não sabe?

Mais non! Racontez-moi ça. Não sei. Conta-me

Après les spéctacles ils montent au Parti (partie) et font de choses affreuses, vous com-
prennez, n’est-ce pas! Depois dos espetáculos eles sobem até o partido e fazem coisas hor-
rorosas, a senhora compreende, não é?

Ma chère enfant, taisez-vous. Voyons... mais qu’est ce qu’ils peuvent bien faire alors? 
Minha querida, cale-se. Vejamos... mas o que é que eles podem fazer, então?

Vous comprennez, n’est-ce pas! Ils ont fait un trou, Mademoiselle, un énorme trou! Mon-
sieur le Premier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, et on l’a descendu dans le 
théatre, vous comprennez ce qui se passait... A senhora entende, não é mesmo! Eles fizeram 
um buraco, Senhorita, um enorme buraco! O senhor primeiro secretário se pôs totalmente nu 
sobre um enorme prato, e o carregaram para o teatro, a senhora entende o que acontecia...

Lúcia, je vous défends de continuer! [...], à bout. Lúcia, eu a proíbo de continuar! Chega...

Mais, Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler! Mas, Senhorita, eles co-
meçam todos a sussurrar!

Tais-toi! tais-toi!: Cale-se, cale-se
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Chair vive: carne viva

kidnapá-la: raptá-la, sequestrar.

[sombras] kidnapantes: raptantes

avec une barbe? de barba?

très louches: muito suspeitos

cochonnerie: safadezas

zuninte da abside: objeto pontiagudo que cai com o teto, como o sibilar de uma flecha 
atirada.

galeio: movimento rápido e repentino do corpo para um lado ou para trás; requebro

C’est pour les advertir que je suis enrhumée: É para previni-los que estou resfriada

renard: [pelo] da raposa

J’ai manqué un atchim, n’est-ce pas? Faltou um espirro, não foi?

Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie! Obrigado pela sua bo-a companhia!

bonne compagnie: boa companhia
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NELSON   

— Você conhece?

— Eu não, mas contaram ao Basílio o caso dele.

O indivíduo chamava a atenção mesmo, embora não mostrasse nada de berrante-
mente extraordinário. Tinha um ar esquisito, ar antigo, que talvez lhe viesse da roupa mal 
talhada. Mas que por certo derivava da cara também, encardida, de uma palidez absurda, 
quase artificial, como a cara enfarinhada dos palhaços. Olhos pequenos, claros, à flor da 
pele, quase que apenas aquela mancha cinzenta, vaga, meio desaparecendo na brancura 
sem sombra do rosto.

Deu uma olhadela disfarçada, bem de tímido, assuntando o ambiente mal iluminado 
do bar. Ainda hesitou, numa leve ondulação de recuo, mas acabou indo sentar no outro lado 
da sala vazia. Percebeu se acalmar e depôs as duas mãos, uma agarrando a outra, sobre a 
toalha. Mas como se arrependeu de mostrá- las, retirou-as rápido pra debaixo da mesa. Se 
lembrou de repente que não tirara o chapéu, estremeceu, quis sorrir, disfarçando a enca-
bulação. Mas corou muito, tirou num gesto brusco o chapéu, escondeu-o no banco em que 
sentara, ao mesmo tempo que lançava novo olhar furtivo, muito angustiado, meio implorante, 
aos rapazes. E estes fingiram que não o examinavam mais, envergonhados da curiosidade.

	 — Não parece brasileiro...

	 — Diz-que é. Mora só, numa daquelas casinhas térreas da alameda do Triun-
fo, perto de mim. Ele mesmo faz a comida dele...

Parou, gozando o interesse que causava. Era desses vaidosos que não contam sem 
martirizar o ouvinte com pausas de efeito, perguntas de adivinhação, detalhes sem eira nem 
beira. Continuou: — “Vocês todos sabem onde que ele faz as compras dele!...” Nova pausa. Os 
rapazes se mexeram impacientes. Um arrancou:

— Você garante que ele é brasileiro, enfim você sabe ou não sabe alguma coisa 
sobre ele!

— Eu sei a história dele completinha!... — Olhou lento, imperial os três amigos. Sorriu. 
— Mas, puxa! que lerdeza de vocês!... Eu disse que ele mora no Triunfo, pertinho de mim ... 
Então vocês não são capazes de imaginar onde ele compra as coisas!...

— Ora, desembucha logo, Alfredo! que diabo de mania essa!...

Diva passava levando dois duplos escuros. Era visível que ambos pertenciam ao des-
conhecido, pois não havia mais ninguém no bar. Recebendo os duplos o homem ficou enver-
gonhado, tornou a corar forte, mandando outro olho de relance aos rapazes. Falou qualquer 
coisa à garçonette que ficou esperando. Então ele emborcou o primeiro chope com sofregui-
dão, bebeu tudo duma vez só, entregando o copo à moça. E Diva se retirou, sorrindo ao “muito 
obrigado” quente que o homem lhe dizia.

Os rapazes voltavam pensativos aos seus chopes, o desconhecido era de fato um sujei-
to extravagante... Alfredo aproveitou a preocupação de todos, pra retomar importância. Mas 
agora “desembucha” mais rápido.
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— Pois ele compra tudo no Basílio, e o Basílio é que sabe a história dele bem. Põe 
tamanha confiança no vendeiro que até pede pra ele fazer compra na cidade, camisa, 
roupa de baixo... Diz-que foi até bastante rico. Ele é de Mato Grosso, possuía uma fazenda 
de criar no sul do Estado, não tinha parente nenhum depois que a mãe morreu. De vez em 
quando atravessava a fronteira que ficava ali mesmo, dava uma chegada em Assunção 
que é a capital do Paraguai...

— Não sabia! pensei que era Campinas!

— ... ia lá só pra farrear, vivendo naquele jejum da fazenda... — Achou graça em 
si mesmo e quis tirar mais efeito: — Em Assunção desjejuava a valer. Mas um dia acabou 
trazendo uma paraguaia pra fazenda, com ele. Era uma moça lindíssima e ele tinha pai-
xão por ela, dava tudo pra ela. Trabalhava e era pra ela; ia na cidade por um dia, imaginem 
pra que!... voltava carregado de presentes muito caros. Mesmo na fazenda ela só arrastava 
seda. Mas que ela merecesse, merecia porque também gostava muito dele e os dois viviam 
naquele amor. Mas a maior besteira dele, isso dava um doce se vocês imaginassem.

Quis parar, mas um dos companheiros percebendo asperejou irritado:

— Não dê o doce, e continue, Alfredo!

— Pois acabou passando a fazenda com gado e tudo e ainda umas casa que tinha 
em Cuiabá, passou tudo para o nome dela, porque ela já fizera operação, mocinha, e não 
podia ter filho que herdasse. Não sei se vocês sabem:... mesmo casada no juiz, se não tivesse 
filho e ele morresse, ela não herdava um isto. E agora é que estou vendo que o Basílio não 
me informou se eles eram casados, amanhã mesmo vou saber...

— Mas... me diga uma coisa, Alfredo: isso interessa pro caso!

— Quer dizer... interessar sempre interessa... Mas afinal aquela vida era chata pra 
moça tão bonita que não podia ser vista nem apreciada por ninguém, não durou muito 
ela principiou entristecendo. Ele vinha e perguntava, porém ela sempre respondia que não 
tinha nada e virava o rosto pra não dar demonstração que estava chorando. Ele fez tudo. 
Comprou uma vitrola, comprou um rádio e a casa se encheu de polcas paraguaias. Depois 
até principiou aprendendo o guarani com ela, o castelhano já falava muito bem. Era que ele 
imaginou ficar mais tempo junto da moça, em vez de passar o dia inteiro no campo, cuidan-
do do gado.

— Mas também que sujeito mais besta — interrompeu um dos rapazes irritado. — 
Ele era rico, não era?

— Era...

— Pois então porque não ia fazer uma viagem!

— Pois fez, mas aí é que foi a causa de tudo. Eles resolveram ir passear em Assun-
ção, se divertiram tanto que passaram dois meses lá. Quando voltaram ela até parecia ou-
tra, de tão alegre outra vez, e fizeram projeto de todos os anos ir passear assim, se divertindo 
com os outros, o amor é que não havia meios de afrouxar. Já antes da viagem, no tempo da 
tristeza, ele assinara uma porção de revistas, até norte-americanas, pra ver se ela se dis-
traía, ela nem olhava pras figuras. Pois agora de volta na fazenda adivinhem pra o que ela 
deu!...

— Ora, deu pra ler as revistas!

— Não!

— Deu pra ficar triste outra vez.
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— Não!

— Se acostumou...

— Não!

— Ora foi ver se você estava na esquina, ouviu!

Os rapazes estavam totalmente desinteressados da história do Alfredo. Um deles olhou 
o homem, de quem a garçonette se aproximava outra vez, levando mais um chope. O ho-
mem, percebendo a moça, retirou brusco as mãos que descansavam na mesa, uma sobre a 
outra. Novo olhar angustiado aos rapazes.

— Parece que ele tem qualquer coisa na mão esquerda, o rapaz avisou interessa-
do. Não! não virem agora que ele está olhando pra cá, mas nem bem Diva ia chegando com 
o chope, ele escondeu a mão. Diva!

A moça veio se chegando, familiar.

— Mais chope. Diga uma coisa... chegue mais pra cá.

A moça chegou contrafeita, depois de uma leve hesitação. Ela sabia que iam lhe falar 
do desconhecido, e quando o rapaz perguntou o que o homem tinha na mão, ela quase gritou 
um “Nada!” agressivo. E como o rapaz procurasse agarrá-la pelo braço, ainda perguntando 
se o homem não tinha um defeito qualquer, ela se desvencilhou irritada, murmurando “Não!”, 
“Não sei!”, partiu confusa. O contador interrompido pretendeu readquirir importância, afir-
mando apressado:

— É uma cicatriz medonha, não queiram saber! Foi numa briga, parece que até ele 
perdeu um dedo, só que isso eu não sei como foi, o Basílio...

O quarto rapaz, que se conservara calado, olhando com uma espécie de riso o sabe-
-tudo, murmurou vingativo:

— Eu sei.

— Você sabe!

— Quer dizer: sei... Sei o que me contaram. É o polegar que ele perdeu. Parece que 
nem é só o polegar que falta, mas quase toda a carne do braço, é tudo repuxado, sem pele... 
Foi piranha que comeu.

— Safa!

— Eu não sei bem... tudo no detalhe. Como o Alfredo, eu não sei... Foi na Coluna 
Prestes... nem tenho certeza se ele estava com o exército ou com os revolucionários. Devia 
ser com estes porque ele era rapaz, se vê que não tem trinta anos.

— Isso não! garanto que já passa dos quarenta.

— Você está doido!

— Não... — arrancou o Alfredo, meio contra a vontade. — Isso eu também sei garan-
tido que ele é novo ainda, o Basílio viu a caderneta dele... Tem vinte e sete, vinte e oito anos.
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— Mas conta como foi a piranha.

—... diz que estava em Mato Grosso, um grupinho perseguido pelos contrários, des-
garrado, pra uns nove homens quando muito. Tinham se arranchado na casinha dum cabo-
clo que ficava perto dum rio, quando o inimigo deu lá, era de noite. Foi aquele tiroteio feroz, 
eles dentro da casa, os outros no cerco. Quando viram que não se aguentavam mais, a mu-
nição estava acabando, decidiram furar pra banda do rio, onde o bote do caboclo estava 
amarrado na maromba...

— O que é maromba?

— É assim um estrado grande, pra servir de chão dos bois, quando o rio enche.

— Qual! tudo isso é história! pois você não vê logo que os policiais já deviam estar 
tomando conta do bote!

— Você está com despeito de eu saber, quer me atrapalhar à toa: pois é isso mesmo! 
Deixe eu acabar, você vai ver. Já era de madrugadinha, mas estava escuro ainda. De repente 
eles deram uma descarga juntos, e saíram embolados, frechando pro rio. Ainda conseguiram 
passar, que os... contrários, eu não falei que era polícia que cercava! enfim, os… outros, só ti-
nha dois amoitados no caminhinho que levava ao porto, se acovardaram. Eles passaram na 
volada, gritando, desceram o barranco aos pulos, mas quando chegaram lá tinha pra uns 
dez, de tocaia, na maromba. Se atracaram uns com os outros, e esse um aí se abraçou com 
um inimigo e os dois rolaram no rio, afundando. Bem, mas quando voltaram à tona, sempre 
grudados um no outro, lutando, o diabo é que tinham vindo parar bem debaixo ... não sei se 
vocês sabem... lá, por causa de enchente, eles usam construir um cais flutuante pra embarcar 
e desembarcar. O desse porto por sinal que era bem feito e mais grande, porque era por ali 
que a estrada do governo atravessava o rio: uma espécie de caixão grande bem chato, feito 
de pranchões. Pois justo debaixo disso que os dois vieram surgir e já estavam desesperados 
de vontade de respirar, não se aguentavam mais. Por cima era aquele barulhão de gente 
brigando, o caixão sacudia muito, mais outros caíam n’água... Os dois não queriam, decerto 
nem podiam se largar, mas não sei como foi, se uma das pranchas da parte inferior estava 
podre e cedeu, ou se havia o buraco mesmo... sei é que num balanço que o caixão fez com 
os homens que brigavam em cima deles, esse um ali sentiu que ia saindo fora d’água e pôde 
respirar. Mas estava com a cabeça enforcada dentro do caixão chato, até batendo no pla-
no dos pranchões de cima, parece que estou vendo! quem me contou foi o Querino do gás.. 
Mas ele respirou fundo, foi ganhando consciência e percebeu que os músculos do adversário 
afrouxavam. Se ele largasse, o outro afundava, ia sair lá mais no largo e denunciava o escon-
derijo dele, apertou mais. Por cima o inferno já estava diminuindo, o caixão sacudia menos, 
paravam com a gritaria dos insultos. Afinal ele percebeu que os inimigos tinham dominado a 
situação, eram muito mais numerosos. Um que mandava nos outros, dava ordens, afirmava 
que faltavam dois do grupo inimigo, um era ele, está claro. A manhã principiava branque-
ando o rio. Procuravam no largo pra ver se tinha alguém nadando. Alguns foram mandados 
percorrer o matinho ralo da margem. Dois outros, no bote, se metiam pelas canaranas pra 
ver se descobriam os fugitivos. Foi quando deram pela falta de um chamado Faustino, grita-
vam “Faustino! Faustiiiino!”, e ele percebeu que tinha matado um sujeito chamado Faustino. 
Mas quem disse largar o cadáver que agarrava pelo gasnete com a mão esquerda. O corpo 
era capaz que boiasse, saindo de baixo do caixão, haviam de desconfiar. Na mar-gem e na 
maromba ao lado, o pessoal se acalmava, era um dia claro. Não tinham achado nem os fu-
gitivos nem Faustino, vinham contando os que voltavam da procura. Então o chefe mandou 
que dois ficassem de vigia na maromba, e o resto dos perseguidores foram lá na casa do 
caipira ver se faziam um café. Ele estava quase vestido, calça cáqui, botas. Mas não tivera 
tempo de vestir o dólmã, com a surpresa do ataque, e a camisa tinha se rasgado muito, 
justo no braço esquerdo que estava dentro d’água, agarrando o corpo do Faustino. Fazia já 
algum tempo que ele vinha percebendo uns estremeções esquisitos na cara do morto, pois 
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súbito sentiu uma ferroada na mão. O rio não era de muita piranha, mas tinha alguma sim. 
Outra ferroada mais forte e logo ele conferiu que era piranha mesmo, não havia mais dúvida. 
E acudia cada vez mais piranha, o que ele não aguentou! As piranhas mordiam, arrancavam 
pedacinhos da mão dele e depois do braço também, mas ele ali, sem se mover. Lá em cima 
na maromba as duas sentinela conversavam na calma. Ele percebeu, ia desfalecer na certa, 
porque já quase nem se aguentava mais, vista turvando. Então, com muito cuidado, muita 
lentidão pra os vigias não repararem, cuidou de enfiar mais que a mão direita, o braço inteiro 
no buraco dos pranchões porque assim, se desmaiasse, pelo menos ficava enganchado ali. 
Foi quando perdeu os sentidos. Até fica difícil garantir que perdeu os sentidos ou não perdeu, 
nem ele sabe, nem sabe o tempo que passou. Só que as forças acabaram cedendo, teve um 
momento em que ele foi chama-do à consciência porque estava engolindo água, sem ar, 
se afogando. Mesmo fraco como estava, bracejou, voltou à tona, se agarrou nas canaranas, 
conseguiu chegar num chão mais firme e então desmaiou de verdade. Quando voltou a si, o 
sol estava bem alto já, devia ser pelo meio do dia. Os inimigos já tinham ido-se embora. Então 
o pobre, ainda ajuntando um resto de força que possuía, conseguiu se arrastar até próximo 
da casa do caboclo. Quando este voltou, mais a mulher, lá dum vizinho longe onde tinham 
se refugiado, encontraram o homem estendido no terreiro, moribundo. Trataram dele. É o que 
sei... o Querino é que anda contando porque até eu vi, isso eu vi, ele conversando animado 
com esse homem, porque andou vários dias indo na casa dele pra fazer uma instalação de 
gás. Ele acabou sarando mas diz que ficou meio amalucado... Se não ficou, parece.

Olharam o homem. Ele já estava no quarto ou quinto duplo, já agora como inteiramente 
esquecido de mais ninguém. Tinha o queixo no peito, se derreara no banco, olhando fixa-
mente o chope escuro. A mão direita inquieta tamborilava sobre a mesa, mas a esquerda se 
escondera preventivamente no bolso da calça. Um dos rapazes se lembrou do caso que o 
Alfredo estava contando.

— Safa! mas que caso mais diferente do do Alfredo! Mas este, ríspido:

— Nnnnão... deve ser o mesmo...

— Mas o que foi que sucedeu com a mulher?

— ... Nnnnão tem importância.

— Ora, deixa de besteira! Alfredo! que sujeito mais complicado, você!

— Não tenho nada de complicado não! Essa história de piranha comer braço de 
gente, eu nunca soube. O Basílio também me falou que o homem era de Mato Grosso, leu na 
caderneta de identidade... Mas ele ficou meio tantã não foi por causa de piranha não, foi a 
paraguaia. Quando ela voltou curada pra fazenda, como eu dizia, ela até às vezes acompa-
nhava o marido a cavalo no campo, mas quando no geral ficava em casa, ficava ali, rádio 
aberto, lendo a quantidade de romances policiais e os outros livros que trouxera da cidade. 
E não tinha semana que um peão não trouxesse aquela quantidade de revistas que vinham 
do correio. Pois um dia, quando ele chegou em casa, a mulher estava fechada no quarto e 
não quis abrir a porta. Ele bateu, chamou de todo jeito, ela gritava que não amolasse, até 
que ele perdeu a paciência e ameaçou arrombar a porta. Daí ela abriu e se percebia que 
tinha chorado muito. Olhou pra ele com ódio e gritou:

— O que você me quer! me deixa!

E coisa assim. Ele estava assombrado, perguntava, ela não respondia, foi no terraço e se 
atirou na rede, chorando feito louca. Mas isso?... ele que nem tocasse de leve nela com a mão, 
ela fugia o corpo como se ele fosse uma cobra. Não valeu carinho, não valeu queixa: ela esta-
va muda, longe dele, olhando ele com ódio, e de repente falou que queria ir embora pra terra 
dela. Ele não podia entender, foi discutir, mas ela agarrou dando uns gritos, que ia-se embora 
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mesmo, que não ficava mais ali parecia uma doida, saltou da rede, desceu a escadinha do 
terraço e deitou correndo pelo pasto, como indo embora pro Paraguai. Foi um custo trazer ela 
pra casa, agarrada. Ele muito triste fazia tudo pra acalmar, jurava que no outro dia mesmo 
partiam pra Assunção, ela berrava que não! que havia de ir sozinha e não queria saber mais 
dele. Ninguém dormiu naquela casa. A moça acabou se fechando no quarto outra vez. Ele 
não quis insistir mais imaginando que o passar da noite havia de acalmar aquela crise. Puxou 
uma cadeira e sentou bem na frente da porta, esperando. Não dormiu nada. Mas também 
a moça não dormiu, não vê! Toda a noite ele escutou ela remexendo coisas, era gaveta que 
abria, que fechava, móvel arrastando, coisas jogadas no chão.

Diva acabara de levar mais um chope ao homem. Veio se abraçar a um dos rapazes, 
perguntando se não pagavam um aperitivo. Dois dos rapazes se ajeitaram no banco em que 
estavam, cedendo o lugarzinho no meio onde ela se espalhou, encostando muito logo nos 
dois, pra ver se ao menos um mordia a isca. O homem do bar mesmo sem chamarem, muito 
acostumado, veio servir o vermute.

— ... bem, mas como eu estava contando, no dia seguinte, ainda nem ficara bas-
tante claro, que a paraguaia abriu a porta do quarto. Vinha simples, até estava ridícula 
e bem feia com aquele rosto transtornado, num vestidinho caseiro, o mais usado, e uma 
trouxinha de roupa debaixo do braço. E falou dura que ia-se embora. Foi tudo em vão e esse 
homem...

— Que homem? Diva perguntou meio inquieta.

— Esse que está bebendo chope escuro.

— Santa Maria! mas será que vocês não podem deixar o pobre do homem em paz!

— Fica quieta aí, Diva!

— Mas...

— Tome seu vermute.

Diva se acomodou de má vontade, irritada, enquanto o contador continuava:

— Pois ele gostava tanto da paraguaia que acabou cedendo, imaginando que aqui-
lo havia de passar se ela partisse como estava exigindo. Mandou um próprio acompanhá-la. 
Depois ele ia atrás, Assunção é pequena, e o camarada ia industriado pra ficar por lá, seguin-
do a moça de longe. E ela foi embora, só, com a trouxinha, sem uma despedida, sem olhar pra 
trás. Quando ele foi pra entrar no quarto quase nem se podia andar lá dentro, tudo aos mon-
tes jogado no chão. Os vestidos estavam estraçalhados de propósito, picados devagar com 
a tesourinha de unha. As jóias arrebentadas, pedras caras, até o brilhante grande do anel, 
fora do aro, relumeando na greta do assoalho. E os livros, os objetos, as meias de seda, até as 
roupas dele, ela não poupou nada. E não tinha levado absolutamente nada. Até a roupa de 
cama, também picada com a tesourinha, não sobrara nada sem estrago. Mas agora é que 
vocês vão se assombrar!... Só bem por cima dos dois travesseiros grandes, amontoados de 
propósito no meio da cama, um por cima do outro, tinha um livro. Esse não estava estragado 
como os outros. Imaginem que... bom, pra encurtar: era simplesmente uma “História do Para-
guai” em espanhol, desses livros resumidos que a gente estudou no grupo. Folheando o livro, 
ele descobriu justamente na última página do capítulo que falava da guerra com o Brasil, está 
claro que tudo cheio de mentiras horríveis, ele descobriu naquela letrona dela que mal sabia 
assinar o nome: “Infames!”

— Quem que era infame?

— Safa, Diva, sua gente mesmo!
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— Que “minha gente”?

— Os brasileiros, Diva!

— Eu não sou brasileira!

O rapaz sorrindo acarinhou os cabelos louros, frios dela. O contador ia comentando:
— Foi por causa da guerra do Paraguai... O homem ficou feito doido, não podia mais 

passar sem ela, se botou atrás da moça, porém ela não houve meios de ceder. E pra não ser 
mais incomodada, acabou desaparecendo de Assunção, ninguém sabe para onde. Foi uma 
trapalhada dos dianhos vocês nem imaginam, porque a fazenda, as propriedades não eram 
mais dele, e ela nunca reclamou nada, desapareceu pra sempre. Até andaram falando que 
ela suicidou-se, porque continuava apaixonadíssima pelo brasileiro, apesar. Mas isto nunca 
se conseguiu tirar a limpo. Ele é que vendeu o gado e ficou viajando por todo o sul, sempre 
com pensão na amante. Quando foi da revolução de 30, se meteu na revolução, sem gosto, 
sem acreditar em nada, só porque era revolução contra o Brasil. Diz que ele ia ficando manía-
co, odiava o Brasil e dava razão pra Solano Lopes que foi quem declarou a guerra do Paraguai 
contra nós. Afinal conseguiu vender a fazenda e as casas de Cuiabá, mas dizem que na casa 
onde ele mora não tem nada. Só que ele prega na parede tudo quanto é notícia ofendendo 
o Brasil.

— Ah, não! isso não deve ser verdade senão o Querino me contava!

— Ele entrou vários dias na casa pra instalar o gás, já falei!

— Uhm...

Diva não se conteve mais, arrancou:

— Tudo isso é uma mentira muito besta! Por que vocês não conversam noutra coisa!

— Você conhece ele, é?

— Diva hesitou.

— nnnão. Mas ele sempre vem aqui.

—	 Você já foi com ele?

—	 Não, ele quis. Mas falou que eu desculpasse, é muito mais delicado que vocês 
todos juntos, sabem!

—	 Isso de delicadeza... Deve ser é algum viciado, vá ver que não é outra coisa.

A garçonette ficou indignada. Se ergueu com brutalidade.
— Arre que vocês também são uns... Ia insultar, enojada, mas se lembrou que era 

garçonette: Por favor, não olhem tanto pra ele assim! Ele vai sair...

De fato, o homem estava mexendo exagitadamente em dinheiro. Diva foi pra junto dele, 
achando jeito, com o corpo, de o esconder da curiosidade dos rapazes. Fingia procurar troco. 
Olhou-o com esperança tristonha:

— Por que o senhor não toma mais um chope... Está quente hoje...

Ele estremeceu muito, devorou-a com os olhos angustiados:
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— Por que a senhora quer que eu tome mais chope hoje! Seis não é a minha conta 
de sempre! Estavam falando de mim naquela mesa, não!

E foi saindo muito rápido, escorraçado, sem olhar ninguém, sem esperar resposta nem 
troco. Era incontestável que fugia.

Na rua andava com muita pressa, apenas hesitante nas esquinas que acabava do-
brando sempre, procurando desnortear perseguidores invisíveis. Afinal, seis quarteirões longe, 
parou brusco. Estava ofegante, suava muito na noite abafada. Olhou em torno e não tinha 
ninguém. Certificou-se ainda se ninguém o perseguia, mas positivamente não havia pessoa 
alguma na rua morta, era já bem mais de uma hora da manhã. Enfim tirava a mão esquerda 
do bolso e enxugava com algum sossego o suor do rosto. A mão era mesmo repugnante de 
ver, a pele engelhada, muito vermelha e polida. E assim, justamente por ser o polegar que 
faltava, a mão parecia um garfo, era horrível.

Depois de se enxugar, olhou o relógio-pulseira e tornou a esconder a mão no bolso. 
Voltou a caminhar outra vez, e agora andava em passo normal, sem mais pressa nenhuma. 
Aos poucos foi se engolfando lá nos próprios pensamentos, o rosto readquiriu uma seriedade 
sombria enquanto o passo se mecanizava. Tomou aquele seu jeito de enfiar o queixo no pes-
coço, cabeça baixa, parecia numa concentração absoluta. Algum raro transeunte que pas-
sava, ele nem dava tento mais. Às vezes fazia gestos pequenos, gestos mínimos, argumen-
tando, houve um instante em que sorriu. Mas se recobrou imediatamente, olhando em volta, 
apreensivo. Não estava ali ninguém pra lhe surpreender o riso — e era aquele sorriso quase 
esgar, apenas uma linha larga, vincando uma porção de rugas na face lívida.

Mas decerto perseverara o receio de que o pudessem descobrir sorrindo: principiou ca-
minhando mais depressa outra vez. Lá na esquina em frente despontavam alguns rapazes 
que vinham da noite de sábado, conversando alto. O homem pretendeu parar, hesitou. Aca-
bou atravessando apenas a rua, tomando o outro passeio pra não topar de frente com os 
rapazes. Enfim chegara na alameda do Triunfo. Três quarteirões mais longe devia ser a casa 
onde morava, pelo que afirmara o Alfredo. Na esquina era o botequim de seu Basílio, que 
estava fechando. O português chegou na última porta ainda entreaberta, pediu licença aos 
três operários, fechou a porta com um “boa noite” malcriado. Mas os operários estavam mais 
falantes com a cerveja do sábado, chegaram até à beira da calçada e se deixaram ficar ali 
mesmo, naquela conversa.

O homem vinha chegando e aos poucos diminuía o andar, observando a manobra do 
botequim. Diminuiu o passo mais, dando tempo a que os operários se afastassem. Afinal pa-
rou. Os três homens tinham ficado ali conversando, e ele estacou, olhou pra trás, pretendendo 
voltar caminho, talvez. Depois ficou imóvel, aproveitando o tronco da árvore, disposto a espe-
rar. Dali espiava os operários sem ser visto. Lhe dava aquela inquietação subitânea, voltava-
-se rápido. Parecia temer que alguém viesse pela calçada e o apanhasse escondido ali. Mas 
a rua estava deserta, não passava mais ninguém.

A situação durava assim pra mais de um quarto de hora e os operários não davam 
mostra de partir. O homem esperando sempre, só que a impaciência crescia nele. Olhava a 
todo instante o relógio, como se tivesse hora marcada, olhos pregados nos três vultos da es-
quina. Falavam alto, a conversa chegava até junto dele, uma conversa qualquer. Agora vinha 
lá do lado oposto da alameda, o rondante, na indiferença, bem pelo meio da rua, batendo o 
tacão da botina, no despoliciamento proverbial desta cidade. O guarda, fosse pelo que fosse, 
ao menos pra mostrar força diante da gente na cerveja, resolveu enticar com os operários. E 
parou na esquina também, olhando franco os homens, rolando o bastão no pulso. Os operá-
rios nem se deram por achados.
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De longe, meio esquecido do esconderijo, o homem agora imóvel, devorava a cena, 
olhos escancarados sem piscar. O guarda, vendo que os operários não se intimidavam com 
a presença dele, resolveu fazer uma demonstração de autoridade. Se dirigiu calmo aos ho-
mens, que pararam a conversa, esperando o que o polícia ia falar. O homem chegou a sair 
com o corpo todo de trás do tronco, na ânsia de escutar o que o guarda dizia. Mas este falava 
baixo, resolvido a principiar pelo conselho, paternal. Nasceu uma troca de palavras mas pe-
quena, acabou logo, porque os operários não estavam pra discutir com um rondante ranzin-
za. Resolveram obedecer. Aliás era tarde mesmo. Foram-se embora, ainda conversando mais 
alto de propósito, forçando a voz, só porque o guarda falara que eles estavam acordando 
quem dormia nas casas. O polícia percebeu, ficou com raiva, mas também não estava muito 
disposto a se incomodar, que afinal os operários eram três, bem fortes. Ficou olhando, mãos 
na cinta, ameaçador, quando os três já estavam bem longe, sacudiu a cabeça agressiva e 
dobrou a esquina, continuando o seu fingimento de ronda, batendo tacão.

O homem se viu só. Houve um relaxamento de músculos pelo corpo dele, os ombros ca-
íram, veio o suspiro de alívio. Reprincipiou a andar devagarinho, calmo outra vez. Na esquina 
ainda parou, espiando se o guarda ia longe. Nem sombra de guarda mais. Atravessou mais 
rápido a rua, passou pelo boteco do português, e agora andava com precaução, tirando o 
molho volumoso de chaves do bolso. Chegado em frente duma porta, foi disfarçadamente se 
dirigindo para a beira da calçada. Parou sobre a guia, aproveitando a sombra da árvore pra 
se esconder. Virou os olhos para um lado e outro, examinando a alameda. Num momento, se 
dirigiu quase num pulo para a porta, abriu-a, deslizou pela abertura, fechou a porta atrás de 
si, dando três voltas à chave.

[de Contos Novos. São Paulo, 12/04/1943 - 15/06/43; versão nova do final, 21/04/43]

Glossário

Asperejou: repreender com violência.

Polcas: dança de andamento rápido, em compasso de 2 por 4, de origem polonesa 

Dólmã: Casaco cintado, abotoado de cima a baixo, mais comumente usado por mili-
tares. 

Canaranas: cana brava, planta gramínea.

Dianhos: o mesmo que diabos.

Tento: atenção; juízo, tino. 

Tacão: Salto grosseiro de um calçado. [FIG] batida de pés no chão, com gesto de auto-
ridade.
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HISTÓRIA COM DATA1

	 	 	 	 	 	 	 	 	 a Antônio V. de Azevedo

Agitação desusada no hospital. Telefonemas e telefonemas. A todo instante chegavam 
automóveis particulares. Numa das salas a cena difícil das pessoas que perderam alguém. As 
lágrimas já cansadas paravam pouco a pouco nos olhos de irmãos tias e da sra. Figueiredo 
Azoé mãe do “infeliz rapaz”2. Entrelaçavam-se na penumbra do aposento soluços desritma-
dos suspiros frases vulgares de consolo.

— Viverá.

— Tenha esperança, minha amiga.

— Meu filho… meu filho!

— Sossegue!

— Quanto tempo!… desespero!…

— Tome um pouco de café.

— Não.

— Tome!

— Não quero.

— Tome… Reabilita.

O pai acabou tomando o café. Telefonemas e telefonemas. A todo instante chegavam 
automóveis particulares.

Tratava-se de Alberto de Figueiredo Azoé 25 anos aviador, descendente duma das mais 
antigas famílias do Jardim América. Nessa manhã de 13 abrira asas no Caudron. Ao realizar 
uma acrobacia a pouca altura o motor não funcionara a tempo. O avião se espatifara na rua 
Jaguaribe a 20 metros do Hospital. Pronto socorro. Telefone. E fortificados pelo pedido da fa-
mília os três grandes cirurgiões tomaram conta do “imprudente moço”3. Era ainda um desses 
exemplos do que Gustavo Le Bon chamou a “ironia dos desastres.”4 Nenhuma lesão no corpo. 
Apenas um estilhaço de motor esmigalhara parte do cérebro do “arrojado aviador.”5 Trans-
portaram-no ainda vivendo pra sala das operações.

Dois médicos perplexos:

— Morre. É inútil.

— Morre.

O terceiro curioso inventivo. Riquíssimo subconsciente.

Um homem pobre ultrapassando talvez os 40 anos morria duma lesão cardíaca no 
hospital. Ninguém que o chorasse. Linda morte.

1 N. E.- Com base na edição de Obra imatura, editora Agir, 2009, com texto estabelecido por Aline Noguei-
ra Marques e cordenação editorial de Telê Ancona Lopes. Este conto é acompanhado de notas originais do 
autor, anotadas como N.O. Neste conto, optamos, pela brevidade, traduzir os textos em francês em notas de 
rodapé.

2 N.O. - Jornal do Comércio, 14 de fevereiro de 1931.
3 N.O.- Estado de S. Paulo, 14 de fevereiro de 1931.
4 N.O. - G. Le Bon: La psychologie du hasard, p. 836. Alcan.
5 N.O. - Gazeta, 14 de fevereiro de 1931.
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O terceiro operador falou. Repulsas. Risadas. O terceiro operador mesmo sorrindo insis-
tiu com mais energia.

— Porque não! Ele morre mesmo. O outro morre fatalmente, sem lesão alguma no 
cérebro. Poderemos salvar ao menos um. Vocês parecem estar ainda no tempo do doutor 
Carrel… E Chimiuwsky, com o coração?… Tenta-se!

Depois deu de ombros e derrubou a cinza do charuto. Houve perguntas para fora da 
sala-de-operações. As freiras correram. Transportes.

A madre superiora abriu a porta da sala-de-visitas. A ansiosa interrogação dos olhos, 
das mãos de todos. A comovente interrogação das lágrimas da sra. Figueiredo Azoé.

— Vai tudo bem. A operação acabou agora. Dr. Xis garante a salvação.

Pouco depois o Dr. Ípsilon amigo da família apareceu. Rodearam-no puxaram-no. En-
surdeceram-no de perguntas.

— Sossegue, dona Clotilde. O caso é gravíssimo, não posso negar mas a operação 
foi bem. Alberto é forte, perdeu pouco sangue… Fizemos. Uma trepanação… Esperemos que 
se salve…

Pendiam-lhe dos óculos umas vergonhas hesitantes.

Em trêmula sequela a mãe, o pai, os irmãos foram ver de longe Alberto a dormir. Depois 
o Dr. Xis exigiu o afastamento da família até a cura do rapaz. A comoção, explicava, provoca-
da pela revivescência das imagens poderia causar até a morte6 ou no mínimo uma idiotia de 
1° grau. Quanto a qualquer possível lesão que o mecanismo cerebral apresentasse sempre 
seria tempo de “constatá-la” (sic).

O período da morte passou. Alberto convalescia rápido.

Nada quase falava. Beijava comovido a mão da freira que o tratava. Tinha lágrimas de 
gratidão para os médicos.

Fato curioso registrado pelas freiras é que à medida que Alberto sarava o Dr. Xis tor-
nava-se mais e mais inquieto. Agitação contínua. Cóleras sem razão. Perguntas esquisitas 
que espantavam a enfermeira. Se o doente ia tão bem! Passava os dias mirando as próprias 
mãos. Nada de anormal.

Mas o Dr. Xis sentado à cabeceira do rapaz. Que dedicação! O sr. Felisberto Azoé ouvi 
que pretendia presenteá-lo com um cheque de 40 contos (quarenta contos de réis). E tão 
dedicado quanto inflexível. Nada de permitir que a família se aproximasse do moço. Por uma 
das janelas do hospital apenas o viam passear agora pelo braço do Dr. Xis nos pátios de sol.

O Dr. Ípsilon é que esfregava as mãos satisfeitíssimo. Um dia perguntara a Alberto:

— Lembras-te de mim?

O outro chorando lhe beijara a mão:

— Lembro sim senhor.

6 N.O. - Vide a totalidade dos romances do séc. 19.
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Desde então o Dr. Ípsilon esfregava as mãos satisfeitíssimo.

— O nosso trabalho foi admirável. Quando o comunicarmos à Sociedade de Medi-
cina e Cirurgia creio que o mundo inteiro se espantará. Dona Clotilde, seu filho está salvo!

E ao Dr. Xis três vezes por dia:

— Não começaste ainda o relatório?

— Espere.

Alberto estava bom. Caminhava por si.

Dr. Xis estava mal. Hesitava.

Um dia no entanto encontrou o moço gesticulando suecamente. Sorriu. Alberto parara 
a ginástica.

— Seu doutor, já estou bom. Queria sair.

— Sairás breve. Agora vamos dar uma volta pelo jardim.

Alberto caminhava firme alegre. O Dr. Xis seguia-o lateralmente um pouco atrás. Na 
aleia de trânsito junto à porta um automóvel. Alberto parou olhando a máquina. Caminhou 
para ela. Sentou-se no lugar do motorista. A máquina moveu-se rápida habilíssima. Fez a 
volta do gramado e descansou no ponto de partida7. Dr. Xis acendeu o charuto.

— Sabes guiar automóvel?

— …sei?… murmurou espantadíssimo.

Depois de olhar muito as pernas vago quase sorrindo Alberto murmurou:

— Parece que espichei, seu doutor!

Era curiosa a agitação do Dr. Xis. Dedos de gelatina. Até deixou cair o charuto.

— Não é nada. Voltemos.

— Não começaste ainda o relatório?

— Vais dizer ao sr. Azoé que lhe levo o filho amanhã. Que a casa esteja como sem-
pre sem modificação alguma.

E o Dr. Xis fez o barbeiro entrar no quarto do rapaz.

— Vai fazer-te a barba…

Alberto sentou no lugar que lhe indicavam. O barbeiro trabalhou entre dois silêncios.

7 N.O. - Ebbinghaus: Der Gedachtnis und der Muskel, p. 777. Schmidt und Gunther.
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— Agora vem lavar o rosto no quarto pegado. O lavatório de lá é maior.

No quarto de Alberto o Dr. Xis fizera substituir o lavatório por uma mesa onde se depu-
sera bacia e jarro.

Alberto foi. Ao inclinar-se para lavar o rosto viu-se refletido no espelho. Parou: Depois, 
quase a gritar horrorizado guardando os olhos no braço:

— Não!

Imediatamente o médico se fechara por dentro com o rapaz.

— Não… Não sou!…

Entressorria medroso. Depois começou a chorar. Dr. Xis seguia-lhe os movimentos, Al-
berto voltou ao espelho. Fugiu dele apavorado. Quis partir. Foi esconder-se no corpo do Dr. Xis 
como uma virgem.

— Quem é, seu doutor!… Quem é esse homem…

— Sossega, meu rapaz. Sou eu.

— Não, o outro!

— Estamos sós. Vem comigo!

Atraía-o para o espelho. Alberto com lindas forças venceu o médico.

— Não quero!

— Sossega, Alberto!!

— Alberto?… quem é Alberto!

— És tu.

— Eu!… Não! deve ser o outro… o moço!…

Apalpava-se desesperado. Os olhos giragiravam no limite das órbitas, infantis como 
num esforço para ver o rosto a que pertenciam.

— Acalma-te. Qual é teu nome então?

— …o outro… Não! Eu… eu sou José!

Dr. Xis aguentou a custo o golpe. Ficou gelo. Voltando do espavento: Acalma-te e escu-
ta. És Alberto.

— Não! Sou José!

— Escuta primeiro, já disse! Estiveste muito doente ouviste? Segue bem o que te digo. 
És Alberto de Figueiredo Azoé. És aviador. Tua mãe é dona Clotilde de Figueiredo Azoé ouviste? 
Caíste do aeroplano. Quebraste a cabeça. Fizemos uma operação muito difícil. Por isso estás 
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assim como quem não se lembra. Pensas que és outro. Mas tu és Alberto de Figueiredo Azoé. 
Vamos, repete o teu nome!

— Alberto de Figueiredo Azoé…

— Sou eu que te digo, ouviste bem? Teu médico. Que te salvou da morte. És filho do 
sr. Felisberto Azoé teu pai. És aviador. Não te lembras… És muito rico.

Alberto, Alberto ou José? escutava. O médico parou observando-o. Desenhou-se um 
sorriso mal feito nos lábios do moço. Sacudiu a cabeça desolado. Apertava as faces com 
mãos desesperadas. Não sentia8 Alberto de Figueiredo Azoé.

— Agora estás mais calmo. Vem ver o teu rosto no espelho.

— Não, seu doutor! pelo amor de Deus! faz favore… no!!

Empuxado, reagia quase com grito.

– Vem! Quero que sejas Alberto de Figueiredo Azoé9.

— Não! non ancora!… Io…

Parou indeciso. Escutou as últimas palavras que saltitavam fugitivas no aposento. O 
doutor:

— Lei parla italiano?

— Si! Sono proprio d’Italia!… ma… não… Não!

As palavras saíam perturbadas com acento inverídico de quem não sabe falar italiano. 
De boca desacostumada a pronunciar o italiano.

— Descansa. Vamos pro teu quarto.

E lá:

— Deita-te. Fico a teu lado. Pensa bem, Alberto: tua cabeça ainda está doente pelo 
choque. Perdeste a memória. Só te lembras de coisas de que ouviste falar10. Pensa bem no que 
te digo: és Alberto Figueiredo Azoé. Amanhã verás teus pais e irmãos de que não te lembras. 
Deves conhecê-los ouviste? Sofrerão muito se te mostrares esquecido. Pensa agora em tudo 
isto. Não és José ouviste bem! Responde que estás ouvindo, acreditando… Responde, Alberto!…

Alberto ou José moveu lábios sem frase abúlico.

E o doutor sentado à cabeceira do moço falou e continuou falando. Meia hora depois 
inda remoía persuasões. Alberto adormecera entre elas. Duas fundas rugas penduradas das 
abas do nariz guardavam como parênteses as frases que aquela boca falaria e não lhe per-
tenceriam.

8 N.O. - Ribot: Pathologie frénétique des changements de personnalité, Alcan p. 83.
9 N.O. - Bergson: Le règne de la volonté, Garnier p. 135; W. James: The Irradiations of Wish, Century Co. pp. 

14 e 15.
10 N.O. - Ribot: op. cit., p. 249.
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Às 17 horas acordaram-no para o jantar. Comeu bem. Era pequeno o abatimento. O Dr. 
Xis quando ambos sós tentou a experiência:

— Alberto!

— Que é? 

O médico sorriu agradecido. Aproximou-se. Pôs-lhe sob os olhos o livro aberto e apon-
tou para as letras.

— Conheces isto?

— Como não!… são letras.

— Sabes ler?

Os olhos de Alberto fixaram mais as letras, correram fácil e exatamente pelas linhas. 
Espantado o moço murmurou como se perguntasse:

— Não?…

E voltou a seguir as linhas do papel numa ânsia de reconhecimento. Dr. Xis fê-lo sentar-
-se junto à mesa. Deu-lhe o lápis.

— Escreve.

Sobre as folhas esparsas o moço traçou a princípio firme, com letra esportiva:

“Rose mon chouchou 120 cavalos Part Alberto 30 record Rose-Roice mon chouchou 
Caudron Grevix11 mon choudron…”12

Dr. Xis arrancou-lhe o lápis da mão.

Às 20 horas deu-lhe uma beberagem. Alberto adormeceu. Foi transportado, assim dor-
mindo, para casa.

— Minha senhora, seu filho sarou. Mas a lesão foi muito grave… Ficou com a memó-
ria um tanto perturbada…

— Meu filho está louco!

— Sossegue. Não se trata de loucura. Apenas a memória… Abandono parcial de 
memória. Mas sara. Sarará! É preciso aos poucos incutir-lhe no espírito quem ele é. Por um 
fenômeno que… se dá frequentemente nesses traumatismos acredita ser outra pessoa… Na-
turalmente cuja história o impressionou.

— Meu filho!

O pranto necessário.

11 N.O. - Célebre boxista senegalês da época. V. La vie au grand air, dezembro 1932.
12 N. E. - Tradução aproximada de um suposto telegrama: “Rose, minha querida, 120 cavalos compartilhar 

Alberto 30 grave Rose-Roice meu querido Caudron Grevix, minha querida”. 	
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— Afirmo-lhe que sara. Devemos aos poucos reeducá-lo. Esqueceu-se um pouco 
por exemplo… de ler. Mas a memória voltará. É preciso que tudo se passe como antigamente.

— Meu pobre filho! Naturalmente nem se lembra de sua mãe!…

— Minha senhora, descanse em mim! O quarto dele está pronto?

— Sim. Não alteramos nada.

— É preciso fazer-lhe reviver os costumes antigos…

— Era eu que ia acordá-lo sempre quando ele não se (soluço) levantava muito 
cedo para ir nadar…

Levava o café para ele…

— Pois a senhora continuará a levar-lhe o café. Irá acordá-lo amanhã. Estarei aqui. 
Não: prefiro passar a noite aqui, nalgum quarto pegado ao dele, não tem?

— Não tem.

— Pois terá a bondade de ordenar que me deixem uma poltrona junto da porta. 
Dormirei nela.

— Doutor! quanta bondade!… Doutor…

Alberto dormia sossegadamente.

Às nove horas do dia seguinte a senhora Figueiredo Azoé num penteador muito roxo 
acordou o médico. O sobressalto do Dr. Xis espantou-a:

— Que é!

— Desculpe, doutor. Apareço assim porque era assim que ia acordá-lo. Alberto 
gostava de roxo…

— Fez bem.

— Geralmente acordava às nove… Já são oito e três quartos… Trago o café…

Num arranco de desesperada aventura o médico largou:

— Pois vamos!

Entraram. Ela entreabriu uma das janelas. O raio curioso esquadrinhou o aposento.

— Era assim mesmo que ele dormia.

O rapaz tirara a coberta leve que lhe tinham posto sobre o corpo e de pernas abertas 
pousando a cabeça num dos braços era como um lutador cansado.

— Alberto! Alberto!…
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O “digno sucessor de Edu Chaves”13 se moveu mole, abriu os olhos. Consertou a posição 
dormindo outra vez. Dona Clotilde estava com medo do filho. Venceu-se:

— Alberto!… Sou eu! Tua mãe…

Parava indecisa. Esforçava-se por repetir as frases costumeiras. Não se lembrava. Tudo 
agora lhe parecia tão artificial, tão inexato!

— São horas… Trago o café!!

O moço resmungou inconsciente. Abriu os olhos acordado. O reflexo do espelho ilumi-
nava o corpo da “ilustre dama”14. Alberto sorriu-lhe como sempre e murmurou o eterno:

— Ora, mamãe!…

Escutou-se atraído. E fixou mais a mulher. E num pulo sentou-se na cama. Dona Clotilde 
recuou amedrontada. Dr. Xis aproximou-se.

— Bom-dia, Alberto.

Agarrado ao médico, doído, pedindo proteção:

— Seu doutor!

— Sou eu, Alberto.

— Alberto!?…

— Sim: Alberto. Esta senhora é tua mãe.

— Não tenho mãe!…

— Esta senhora é tua mãe. Lembra-te do que te disse ontem, Alberto. Estiveste do-
ente! Esqueceste!

— Não, seu Doutor! Quero ir s’embora! vamos!

E no espelho da guarda-casacas viu um moço quase conhecido agarrado ao doutor. 
Olhou para este. Procurou-lhe em torno… Encontrou suas próprias, não, mãos longas muscu-
losas agarradas ao paletó do médico. Começou a chorar todo infeliz.

A senhora Azoé chorava também, sem naturalidade uma das mãos ocupada com a 
xícara. O duplo sofrimento das mães! Sofrem a dor dos filhos e a sua dor de mães! Como se 
não lhes bastassem as deformações prematuras e o castigo luminoso dos partos como ou-
tros tantos pelicanos…

O Dr. Xis procurou dar fim à cena. Ia pronunciar o “sossega, meu rapaz” mas reparou que 
já dissera essa frase muitas vezes e mudou:

— Acalme-se, Alberto! Precisas acostumar-te à tua nova situação. Não te recordas 
por que estiveste doente.

13 N.O. - Diário Popular, 22 de março de 1931.
14 N. O. - Cigarra, 20 de dezembro de 1929. Sob uma fotografia da Liga das Senhoras Católicas.
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O médico falava dificilmente agora. Devido ao caso do “sossega”, sem querer, contra a 
vontade mesmo começara a policiar a própria fala. Em vez de “lembras” corrigira para “recor-
das”. Foi Alberto que terminou a situação cansado de reagir:

— Não me lembro de nada disso tudo que seu doutor está dizendo… Eu não tinha… 
mãe. Sou José… Eu me lembro de mim sozinho (aqui fazia esforços de rugas para lembrar). 
Em criança fiz viagem… Tinha um homem com um dente na boca que fumava um cachimbo 
fedido… não me lembro!… O homem com uma ferida sarada parecia de navalha na cara… 
Outro homem dizia que era meu tio… Meu tio e minha tia… Depois na colônia… Eu fugi moci-
nho…

A senhora Figueiredo Azoé soluçava alto.

— …Minha mãe…?

E José, não, Alberto, Alberto ou José? queria lembrar sofria. Muita coisa nos olhos nas 
mãos que dizia que parecia que era assim mesmo15. Mas se sabia que não era assim!

— Alberto, estás martirizando tua mãe. Cala-te! Contas alguma história que te im-
pressionou. Sossega, meu… Veste-te. Estou aqui!

Alberto cedeu como quem cede para o aniquilamento.

Desceu da cama pela direita onde moravam as chinelas. Abriu as torneiras do lavatório. 
Lavou-se. Penteou-se. Foi buscar as meias limpas na gaveta exata. E calçava as calças de-
pois as botinas depois pôs a camisa o colarinho a gravata… Parava às vezes indeciso, outras 
envergonhado de saber… Então era preciso que o doutor lhe desse as calças… e depois o co-
larinho… Alberto continuava maquinalmente entregue à dura sorte feliz.

— Estás vendo como te lembras?… Se fosses esse outro como saberias onde esta-
vam as meias as botinas?… Agora precisas de paciência ouviste? Irás de novo aprendendo o 
que esquecestes, verás.

Alberto procurava qualquer coisa. Devia ser o paletó… Assim ao menos pensava o Dr. 
Xis dando-lhe o paletó. Alberto vestiu-o. Exausto foi tirar duma gaveta a escova de roupas. 
Esfregou vivamente as calças, unicamente as calças como se o paletó não merecesse lim-
peza. Depois jogou a escova sobre a cama e abrindo o guarda-roupa tirou o pijama de seda 
roxa. Começou a vesti-lo sobre o paletó. Parou percebendo o engano. Envergonhado olhou o 
médico. Guardou o pijama de novo.

— Agora, Alberto, vais ver teus irmãos, teu pai, Felisberto Azoé.

Ao saírem do aposento houve do outro lado da galeria um esvoaçar fugitivo de saias 
passos que desciam a escada. Alberto olhava desconfiado para o Dr. Xis. A família estava 
toda no hall. Impaciência irreprimível em cada olhar. Talvez dor. Aquela reunião tantas pesso-
as o criado que espiava… O moço sentiu-se em terra estranha. Fez um movimento de recuo.

— Teu pai, Alberto. Não te lembras? tua irmã, teus irmãos…

15 N. O. - Ribot: Les reconnaissances musculaires, Alcan p. 101.
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— Seu doutor, vamos embora!…

Apertava a mão do operador. Criança a proteger-se. E baixinho dolorido:

— Não… não… Não lembro!… sou o outro… sou…

— Cala-te, Alberto! Já te disse que não és o outro! Esta é a tua família… teu pai…

Alberto chorava sem largar o médico. A família chorava. O Dr. Xis… Mas o rapaz levanta-
ra a cabeça resolvido. Cessaram-lhe as lágrimas.

— Vamos embora! Não fico mais aqui!

— Sossega, Alberto. É tua famil…

— Não é minha família! Sou o outro. Sou José! Quero ir embora!!

— Ir para onde, então!

— Para casa!

— Aonde?

— Para minha casa, com a Amélia. Minha mulher… rua Barbosa… Quero ir!

E procurava alguma coisa. Dirigiu-se enfim para a porta que dava no jardim interior. O 
médico alcançou-o.

— Espera um pouco. Mando buscar tua mulher. Verás que a não conheces. Espera!

— Quero ir com Amélia!16 

— Escuta, Alberto, estou falando! Já disse que mando buscar essa Amélia! Vais es-
perar. Esperas comigo, não te deixo. Rua Barbosa… que número?

— Rua Barbosa… não tem número. Última casa da direita.

Ninguém sabia onde era a rua Barbosa.

— Onde fica a rua Barbosa, Alberto?

— Na Lapa… Atrás da fábrica de louças. Um dos Azoés partiu rápido.

Alberto esperava impaciente. Parecia não ver ninguém. Andava pela sala. Sentava-se. 
Erguia-se. Reparava em todos francamente. Depois envergonhava-se. Vinha para junto do 
médico. Um momento, com gestos largos cheios de liberdade sentou-se na grande cadeira 
preguiçosa. Assobiou dum modo especial. Logo os latidos dum cão. E o enorme policial apa-
receu. Que festas para o dono! Alberto quis reconhecê-lo. Seus lábios juntaram-se abriram-
-se como querendo dizer um nome… Teve medo daquele cão. Quis erguer-se. Defendeu-se.

— É Dempsey, meu filho!

— Tirem esse cachorro! Me morde!…

16	 N. O. - Ribot: Les reconnaissances musculaires, Alcan p. 101.
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Foi preciso tirar Dempsey dali. E daí em diante os uivos do cão compassando as cenas.

Trinta minutos depois o automóvel voltava. Luís fez entrar a mulata forte com as mãos 
gretadas pela aspereza das águas no ofício de lavar. Entrou olhando sem medo. Saudou con-
sertando o xale preto.

— Conheces, Alberto? É Amélia.

Alberto correu para ela. Segurou fortemente o braço da admirada.

— Vamos embora, Amélia! Não fico aqui!

— Largue de mim, moço!

— Sou eu, teu homem!… José…

— Meu homem morreu na Santa-Casa… Deus Nosso Senhor Jesus Cristo lhe tenha!

— Não morreu! Sarei! Sou eu, José!

Amélia recuou amedrontada:

 
— Esse moço está doido, credo!

Alberto agarrava desesperado raivoso suplicante:

— Não me deixe aqui! Estão caçoando de mim… Sou José!

O Dr. Xis que se aproxima toma um soco no peito.

— Me largue, moço! Que é isso agora!

— Amélia, não te lembras! Me leve!… Teu…

— Me largue já disse! Meu pobre José está no Araçá! Foi então para isso que me 
cham… ahm… me largue!

Debatia-se nas mãos do rapaz. Dois fortes a lutar. Esfregavam-se na parede junto à 
porta.

— Tirem esse moço daqui. Eu grito! Socorro!

Acudiram. O sr. Azoé o médico os rapazes. Alberto não largava a mulata. Desenvenci-
lhou-se repentinamente do irmão que o agarrara por trás, moveu o cacho de gente, empur-
rou-o para o centro da sala. Correu para a porta. Fechou-a. E olhou todos com olhos duplica-
dos da loucura de resolução.

— Não queres me levar, desgraçada! Eu conto tudo! assassina!… me leva?…
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Amélia resoluta armara-se dum vaso onde uma palmeirinha lutava por viver. Que sau-
dades do aclive aquoso sempre verde, onde junto das irmãs e das avencas faceiras escutava 
noite e dia o reboo pluvial da cascata! Nas tardes, quando o céu arcoirisado…

— Segurem o moço que eu atiro!… atiro mesmo… se ele vier outra vez…

A senhora Figueiredo Azoé levantou-se diante do filho, como a estátua do devotamento 
e do sacrifício, protegendo-o. O sr. Azoé os rapazes lutando com a lavadeira.

— Ah!… (rascante) É assim? Não queres me levar, desgraçada!… Vou para a correi-
ção… Mas tens de ir também. Não ficas com o Júlio, já sei! Ela matou! Assassina! Matou os 
dois filhos… Quando nasceram. Matou os dois filhos! Não queríamos crianças… Ela enterrou 
no quintal. Em Moji. O outro antes de nascer. Assassina! Vou parar na cad…

— Cachorro!

O vaso, desviado, se espatifou no meio da sala. Coitada palmeirinha!

— Prendam ela!… Figlia dun cane (cão)! É verdade… lo… juro!…

— É mentira! Não conheço esse homem!

— Prendam! Assassina!… No jardim perto da escada…

— Não!… não conheço!… Não me prendam! não fiz nada!… Foi ele que quis… Perdão!… 
Não conheço esse moço… nunca vi… Foi o outro, foi José que quis… Perdão!

— Fui eu! mas foi ela também!

Atirou-se sobre a mulata. Ela voltou-lhe uma punhada na cara. Alberto desviou com 
gesto grácil de boxista17. Atracaram-se de novo. Ela dilacerou-lhe a mão com os dentes. Pren-
dam!… Sujo! Maldito!… Foi um custo. Assassina! Com o barulho os criados, o motorista acorre-
ram. Prendam! Ela também!… Me largue!… Braços punhos. Embrulho. Barulho. Foi difícil. Afinal 
os homens conseguiram separar os dois. Amélia liberta fugiu por uma porta. Desapareceu. A 
cólera de Alberto, Alberto ou José? foi tremenda. Berrava termos repetidos numa língua in-
fame. Socava os que o prendiam. Machucara fortemente um dos irmãos. Depois diminuiu a 
resistência pouco a pouco. Suor frio lhe irisava a fronte. A palidez. E desmaiou.

O esforço para livrá-lo do desmaio continuava… A campainha tocou. Um repórter. Man-
dado embora. Depois do desmaio a prostração. A campainha tocou. Outro repórter. Manda-
do embora. A campainha tocou. O primeiro repórter insistia. Mandado embora. Desordem. 
Criados comentando… Automóvel de prontidão. O motorista lia desatento uma passagem do 
romance em folhetos A filha do enforcado. O conde de Vareuse, devido a velho ódio de famí-
lia fora enforcado por um sobrinho. Apenas o filho corcunda de Jacquot fiel criado do sr. de 
Plessis amigo íntimo do conde presenciara o assassínio. Aconteceu porém que justamente na 
noite do delito Germaine a filha do conde era roubada por uns ciganos espanhóis. Isto se deu 
no reinado de Carlos V. Germaine tinha nesse tempo apenas cinco anos. Ora o corcundinha 
irmão-de-leite do sobrinho assassino hesitava ainda em contar o que vira quando é roubado 
também pelos ciganos. Mas ele não conhecia Germaine. O procurador ou coisa que o valha, 
da imensa fortuna do conde de Vareuse, mestre Leonard vendo a condessa viúva enlouque-
cer com a perda da filha concebe um plano diabólico. Apossa-se da personalidade do conde 
de Vareuse com o qual muito se parecia más línguas davam-no mesmo como filho-postiço 

17 N.O. - Ribot: Les reconnaissances musculaires, Alcan p. 101.	
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do velho pai do conde ainda vivo mas cego e paralítico numa velha propriedade no Langue-
doc. O procurador pois apossa-se de todos os papéis do conde e muda-se para a Inglaterra 
onde se domicilia. Atinge logo uma das mais fulgurantes posições na elite londrina. Casa-se 
com a filha de Lord Chaney18 e tem desta uma filha. Passam-se doze anos. O filho do assas-
sino do conde então com vinte-e-três anos brilhantíssima inteligência parte numa comissão 
diplomática para a Rússia. É nesse instante justamente que a condessa de Vareuse que o 
procurador mandara para a casa duns antigos apaniguados seus na Boemia recobra a razão 
ao ouvir um lindo moço de seus vinte anos mais ou menos e que aparentava grande riqueza e 
sangue puro, viajante recém-chegado na aldeia entoar uma balada. Ora o interessantíssimo 
do caso é que essa balada fora composta pela própria condessa, exímia tocadora de har-
pa que porém não a revelara a ninguém. (A balada) Somente cantarolava-a às vezes para 
adormentar a filha, que era doentia e sofria de insônias. E se a condessa jamais cantava perto 
de qualquer pessoa essa balada, era porque dizia a própria história dela. Tratava-se duma 
moça que se deixara levar pelos encantos dum estudante e que diante da impossibilidade de 
casar com o namorado pois era de grã nobreza (a condessa) entregara-se voluntariamente 
a ele num assomo de paixão. Nasceu um filho que a família encobrira e fizera desaparecer. 
Nesse tempo Germaine com o corcundinha desesperadamente apaixonado por ela conse-
guiram livrar-se das garras dos ciganos e fugir para a Itália num navio de vela pertencente 
a mercadores marselheses. No mesmo navio seguia também um rapaz nobre italiano que 
fora chamado urgentemente a Nápoles onde uma terrível conspiração se organizava entre 
os membros duma sociedade secreta indiana, os Treze Irmãos da Pantera Vermelha, para 
assassinar Carlos V. Ora o príncipe Lotti que tal era o nome do moço viajante a bordo da Reine 
Marie estava disposto a se dedicar pelo rei por gratidões de família que não interessam aqui. 
Eis que a Reine Marie é atacada por piratas tunisianos. Prestes a entregar-se já. O príncipe 
defendia Germaine heroicamente tendo ao lado o fiel Jean o corcundinha. Mas surge a todo 
pano velejando uma fragata de guerra francesa. Fogem os piratas. A maruja da Reine Marie 
canta vitória. Germaine e o príncipe Lotti, pois que a guerra lhes revelou o mútuo amor estão 
abraçados ouvindo as últimas palavras de Jean agonizante. Jean que durante toda a vida se 
calara por não criar um sentimento de ódio na alma pura de Germaine pretendendo ele só 
vingá-la mais tarde vê-se obrigado agora a revelar tudo o que sabe. O príncipe Lotti e Ger-
maine ainda trêmulos de horror vão para bordo do navio de guerra francês onde os recebe 
justamente quem! O filho do assassino do pai de Germaine, o jovem diplomata que por des-
fastio se partira para a Rússia por caminho que a fantasia aconselhava. Mas imediatamente 
o filho do assassino concebe infinito amor por Germaine. Esta, o príncipe e o filho do assassino 
descem em Gênova. E justamente para a hospedaria onde vão está a condessa de Vareuse 
e o filho. No momento em que Germaine é perseguida pelo filho do assassino e surge o irmão 
para defendê-la, um criado vem conversar com o motorista.

— Vamos almoçar. É quase meio-dia.

O Dr. Xis, que dedicação! sempre ao lado do doente.

Falara-lhe longamente, persuasivamente. Contou-lhe então toda a aventura. Era a úl-
tima esperança: dizer tudo. O Dr. Xis disse tudo: o desastre, a operação, a substituição de 
cérebros e descreveu-lhe por fim a fortuna dele, José, cérebro de José, agora moço rico feliz…

Alberto abandonado sobre o leito como que ouvia e aceitava. Muito calmo. Quando o 
operador parou maior momento Alberto ou José abanou a cabeça.

— Não… Sou José. Quando eu… o outro agora me lembro estava morrendo fiz uma 
promessa para S. Vito de contar tudo se salvasse. Estou vivo. Sinto que estou vivo… Mudei… 

18	 N.O. - Não confundir com Lon Chaney.
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Não! não sou eu!… Este não!… Sou o outro!… Sou o outro!… Sou o criminoso!… Este é inocente!… 
não matou meus dois filhos… Foi o outro, eu, José… Dio!…

Soluçava horrorizado, desesperado. Neste momento o Dr. Xis viu o rosto do Dr. Xis re-
fletido no espelho. Era um homem de trinta anos, no máximo. Ardido aventureiro mas trazia 
nos lábios abertos em pétalas de rosa qualquer coisa dessa sensualidade que faz ser bom, 
ser nobre e sentimental. Perturbado por esses vinhos parecia ao médico que os raios da luz 
elétrica formavam na superfície do espelho uma grade de prisão. Por trás da grade um moço. 
Inocente?… Criminoso?… Tão linda a operação! mas o cérebro é que sente… que manda19 mas 
o corpo… aviador… avião… memória muscular o incidente do automóvel… é melhor… É MILHOR!… 
sim, é milhor. Acaba-se duma vez…

E o Dr. Xis pôde tirar os olhos do Dr. Xis porque firmara a decisão. Telefonou para o aeró-
dromo. Mandou ordens ao motorista.

— Como vai?…

— Alb… ele está calmo agora.

— O doutor precisa tomar alguma coisa… Vinte-e-duas horas já…

— Aceito um café… café bem forte.

— Não quer uma almofada? doutor… Passar mais uma noite assim! Como lhe po-
deremos pagar tanta dedicação!…

— Não fale nisso, minha senhora. Quero muito bem Alberto… Estimo-o muito (aos 
arrancos) muito mesmo… como… Porque, minha senhora, na minha profissão há momentos 
maravilhosos… Sentir-se diante dum homem moço ainda que morrerá por certo… e confian-
te orgulhoso diante da fatalidade… combatê-la… vencê-la pela inteligência… oh! como eu o 
amo… minha senhora… como a [um]  filho!… sim, perdão, como se fosse meu filho também!…

E escarninhas brilhantes alegres e lépidas fugiram dos olhos do Dr. Xis as duas primeiras 
lágrimas da sua cirurgia.

— Amanhã tentarei uma prova… uma prova decisiva! A senhora verá! Alb… ele já 
aceita o que eu digo… As roupas de aviador estão aqui?

— Guardava-as no aeródromo…

— Está bem.

O Dr. Xis inflexivelmente mau para consigo escrevendo passeando fumando contou o 
tempo até seis da manhã.

— Acorda… meu rapaz!

Como no dia antecedente Alberto se vestiu mais ou menos bem. Começava sempre 
certo e firme.

Depois invariavelmente na continuação dos gestos parava indeciso. José não sabia 
onde estavam as botinas. Indicava-as o “imprudente e glorioso cientista”20. Alberto continu-
ava certo e firme.

19	 N.O. - Lombroso: Criminologia degli irresponsabili. t. 11, p. 240; F. Treves, Milano
20	 N.O. - Gazeta desse dia, 22 de março de 1931.
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— Seu doutor, vamos embora!

— Vamos!

O auto esperava à porta.

— Para o aeródromo.

O caudron de Alberto, 120 cavalos, riscava uma sombra de avantesma na relva aguda 
do prado. O mecânico esperava. José admirado deixou-se vestir. Menos admirado, deixou-se 
sentar no aeroplano. As mãos ágeis hábeis manobraram a máquina. O mecânico impulsio-
nava a hélice lustrosa. O Dr. Xis entrava para o lugar do passageiro… O caudron deslizou subiu 
numa linha oblíqua macia… Os dois “ilustres representantes da ciência e do esporte paulista”21 
foram se espedaçar muito longe nos campos vazios22.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1921]

Glossário

trepanação: peração que consiste em fazer uma abertura num osso, especialmente do 
crânio; trépano.

idiotia: Deficiência mental, geralmente decorrente de lesões cerebraise que pode levar  
à incapacidade de aquisição da linguagem e à impossibilidade de uma vida autônoma.

aleia: fileira ou renque de arbustos dispostos lado a lado.

abúlico: incapacidade relativa e temporária de iniciar o que quer que seja.

avencas: plantas muito apreciadas pela beleza e delicadeza de sua folhagem, e que 
crescem nas rochas úmidas e nas florestas de quase todo o mundo.

apaniguados: apadrinhados; partidários apaixonados, extremados

adormentar: causar sono a, produzir sonolência; adormecer.

avantesma [abantesma]: alma de outro mundo; aparição, fantasma aterrorizante. 

21	 N.O. - Correio Paulistano, 23 de março de 1931.
22 Este conto é plagiado do AVATARA de Teófilo Gautier que eu desconheceria até hoje sem a bondade do amigo que 

me avisou do plágio. Mas como geralmente acontece no Brasil o plágio é melhor que o original. Quanto a Germaine conse-
guiu casar com o príncipe Lotti depois de mais vinte-e-três fascículos a quinhentos réis cada.	
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CONTO DE NATAL

									         a Joaquim A. Cruz

Seriam porventura dez horas da noite…

 Desde muitos dias os jornais vinham polindo a curiosidade pública, estufados de 
notícias e reclamos de festa. O Clube Automobilístico dava o seu primeiro grande baile. 
Tinham vindo de Londres as marcas do cotilhão e corria que as prendas seriam de subli-
mado gosto e valor. Os restaurantes anunciavam orgíacos revelhões de natal. Os grêmios 
carnavalescos agitavam-se.

Seriam porventura dez horas da noite quando esse homem entrou na praça Antônio 
Prado. Trazia uma pequena mala de viagem. Chegara sem dúvida de longe e denunciava 
cansaço e tédio. Sírio ou judeu? Magro, meão na altura, dum moreno doentio abria admi-
rativamente os olhos molhados de tristeza e calmos como um bálsamo. Barba dura sem 
trato. Os lábios emoldurados no crespo dos cabelos moviam-se como se rezassem. O om-
bro direito mais baixo que o outro parecia suportar forte peso e quem lhe visse as costas 
das mãos notara duas cicatrizes como feitas por balas. Fraque escuro, bastante velho. 
Chapéu gasto dum negro oscilante.

Desanimava. Já se retirara de muitos hotéis sempre batido pela mesma negativa: 
– Que se há-de fazer! Não há mais quarto!

Alcançada a praça o judeu estacou. Pôs no chão a maleta e recostado a um pos-
te mirou o vaivém. O povo comprimia-se. Erravam maltrapilhos aos grupos conversando 
alto. Os burgueses passavam esmerados no trajar. No ambiente iluminado dos automó-
veis esplendiam os peitilhos e as carnes desnudadas e aos cachos as mulheres-da-vida 
roçavam pela multidão, bamboleando-se, olhos pintados, lábios incrustados de carmim. 
Boiando no espaço estrias de odores sensuais.

O homem olhava e olhava. Parecia admiradíssimo.

Por várias vezes fez o gesto de tirar o chapéu mas a timidez dolorosa gelava-lhe o 
movimento. Continuava a olhar.

— Vais ao baile do Clube?

— Não arranjei convite. Você vai?

 — Onde irás hoje?

— Como não! Toda São Paulo estará lá.

 — Ao réveillon do Hotel Sportsman.

— Vamos ao Trianon!

— Por que não vens comigo à casa dos Marques? Há lá um Souper-rose.

— Impossível.

— Por quê?

— Não Posso. Vou ter com a Amélia.

— Ah…
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Tirando respeitoso o chapéu, o oriental1 dirigiu-se por fim ao homem que dissera “ir ter 
com a Amélia” e perguntou-lhe com uma voz suave como os olhos – caiam-lhe os cabelos 
pelas orelhas, pelo colarinho:

— O senhor vai sem dúvida para o seu lar…

Decerto um louco. Não, bêbedo apenas. O outro deu de ombros. Descartou-se:

— Não.

— Mas… e o senhor poderia informar-me… não é hoje noite de Natal?…

— Parece. (E sorria.) Estamos a 24 de dezembro.

— Mas…

O homem da Amélia tocara no chapéu e partira.

Desolação, no sacudir lento da cabeça. Agarrando a maleta o judeu recomeçou a an-
dar. Tomou pela rua de São Bento, venceu o último gomo da rua Direita, atingiu o Viaduto. A 
vista era maravilhosa. À direita, empinando sobre o parque fundo, o Clube Automobilístico 
arreado de lâmpadas de cor. A mole do edifício entrajada pelo multicolorido da eletricidade 
parecia um enorme foco de luz branca. Do outro lado do viaduto na esplanada debruava a 
noite o perfil dum teatro.

 O judeu perdia-se na visão do espetáculo. Aproximava-se do largo espaço da espla-
nada onde no asfalto silencioso escorregava outro cortejo de autos. Cada carro guardava 
outra mulher risonha a suportar toda a riqueza no pescoço. Feixes de operários estacados 
aqui e além. O rutilar daqueles monumentos, o anormal da comemoração batendo na pele 
angulosa dos vilões fazia explodir uma faísca de admiração e cobiça. Toda a população dos 
bairros miseráveis despejara-se no centro. Viera divertir- se. Sim: divertir-se.

O sírio entrou por uma rua escura que entestava com o teatro. Incomodava-o a male-
ta. Num momento, unindo-se a uma casa em construção, deixou cair o trambolho entre dois 
suportes de andaime. Partiu ligeiro, atirando as pernas para frente, como pessoa a quem 
chamam atrás e não quer ouvir.

Obelisco. E na subida vagarosa, lido numa placa de esquina: Rua da Consolação. Aqui o 
alarido já  se espraiava discreto na surdomudez das moradias adormecidas.

Subiu pela rua. De repente parou diante da porta. Bateu e esperou. Acolheu-o uma cria-
da de voz áspera:

— Por que não tocou a campainha? não tem olhos? Que quer?

— Desculpe. Queria falar com o dono da casa…

— Não tem ninguém. Foram na festa.

Partiu de novo. Mais adiante animou-se a bater outra vez. Nem criada. E na aspiração 
de encontrar uma família em casa, batia agora de porta em porta. Desesperação febril. Per-
sistência de poeta. Uma vez a família estava. Que divino prazer lhe paga o esforço! Mas o 
chefe não podia aparecer. Lamentações lá dentro. Alguém está morrendo. Deus o leve!

Mais ou menos uma hora, depois de ter subido toda a rua, o judeu desembocou na 
avenida. A faixa tremente da luz talhava-a pelo meio mas dos lados as árvores escureciam o 

1 Como um personagem judeu, é um homem vindo do Oriente Médio. Mas vale destacar a indeterminação 
na caracterização do personagem, sírio ou judeu?, diz o texto.



Contos selecionadosContos selecionados

90

pavimento livre das calçadas. Entre jardins onde a vegetação prolongava sombra e frescor, 
as vivendas enramadas de trepadeiras, como bacantes, dormindo. Sono mortuário. Apenas 
ao longe gritava um edifício qualquer num acervo de luzes. O judeu parou. O pó caiara-lhe as 
botinas e a beirada das calças. O cansaço rasgara-lhe ruga funda sob os olhos e os lábios 
sempre murmurantes pendiam-lhe da boca secos e abertos. O pergaminho rofo do rosto po-
lira-se de suor. Limpando-se descuidado, recomeçou a andar muito rápido para o lado das 
luzes.

Atravessados quase em carreiras vários quarteirões chegou ao trecho iluminado. Era 
uma praça artificial construída ao lado da avenida. Alguns degraus davam acesso à praia 
dos ladrilhos, onde passeavam pares muito unidos. Sob ósseos caramanchões de cimento 
armado agrupavam-se em redor da cerveja homens de olhares turvos, bocas fartas. Entre 
o zunzum da multidão brincavam nas brisas, moderadas pela distância, melodias moles de 
danças. Por toda a parte a mesma alegria fulgindo na luz.

Daquele miradouro via-se a cidade irrequietamente estirada sobre colinas e vales de 
surpresa. Os revérberos confundiam-se na claridade ambiente e nos longes recortados um 
grande halo mascarava de santa a Paulicéia. Apoteose.        

Mas o judeu mal reparou nos enfeites com que o homem recamara aquela página da 
terra. Olhava apenas a multidão, perscrutava todos os olhares. Procuraria alguém?… Qua-
se que corria no meio dos passeantes ora afastando-se ao contato de uns ora atirando-se 
para outros como que reconhecendo. Desiludia-se entretanto e procurava mais, procurava 
debatendo-se na turbamulta. Enfim desanimado partiu de novo. Ao descer os degraus do 
miradouro notou duas escadinhas conducentes ao subsolo. Espiou. Outro restaurante! Fugiu 
para a rua. A fila imóvel dos autos. Corrilhos de motoristas e a guizalhante frase obscena. 
Passou. Ia afundar-se de novo no deserto da avenida. Mudou de resolução. Retornou de novo 
para a luz. Era um espelho de suor. Caíra-lhe o chapéu para o lado e uma longa mecha de 
cabelos oscilava-lhe na fronte como um pêndulo. Os motoristas repararam nele. Riram-se. 
Houve mesmo um prelúdio de vaia. Nada ouviu. Entrou de novo no miradouro. Desceu os de-
graus. Um negrinho todo vermelho quis recusar-lhe a entrada. O oriental imobilizou-o com o 
olhar. Entrou. Percorreu os compartimentos. O mesmo desperdício de luz e mais as flores, os 
tapetes… Bem-estar! Numa antítese à brancura reta das paredes o sensualismo de couros 
almofadados. E o salão nobre. E a orgia escancarada.

Todo o recinto era branco. Dispostas a poucos metros das paredes as colunas apoia-
vam o teto baixo no qual os candelabros plagiavam a luz solar. Esgalgos espelhos no entre-
meio das portas fenestradas eram como olhos em pasmo imóvel. As flores feminilizavam 
colunas e alampadários, poluíam seu odor misturando-o à emanação das carnes suarentas 
e nessa decoração de fantasia apinhava-se comendo e bebendo sorrindo e cantando uma 
comparsaria heterogênea.

Bem na frente do judeu sentados em torno duma mesa estavam dois homens e uma 
mulher. Falavam língua estranha cheia de acentos guturais. Seriam ingleses… Os homens lou-
ros e vermelhos denunciavam a proporção considerável da altura pelo esguio dos torsos e 
dos membros mas a perfeição das casacas dava-lhes à figura um alto quê de aristocracia.

A mulher era profundamente bela. Trajava preto. Gaze. A fazenda envolvia-lhe a plas-
ticidade das ancas e das pernas, dando a impressão de que o busto saísse duma caligem. 
O vestido como que terminava na cintura. Um tufo de tules brancos subia sem propriamente 
encobrir até parte dos seios, prendendo-se ao ombro esquerdo por um rubim. Sobre a per-
feição daquele corpo a cabeça era outra perfeição. Na brancura multicor da pele queimava 
uma boca louca rindo alto. As narículas quase vítreas palpitavam voluptuárias como asas de 
pombas. Os olhos eram da maior fascinação no arqueado das sobrancelhas, na ondulação 
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das pálpebras, no verde das pupilas más. E colmava o esplendor uma cabeleira de pesadas 
ondas castanhas.

Já tonta, meneando o corpo, estendendo os braços virgens de joias sobre a toalha, ofe-
recia-se à contemplação abusiva da luz. E era também no alaranjado de sua carnadura que 
os dois ingleses apascentavam os olhares.

Em torno de todas as mesas, como refrão do prazer rico repetia-se a mesma tela: ho-
mens rudes acossados pelo desejo, mulheres incastas perfeitas maravilhosas.

Do outro lado do salão a orquestra vibrou. Ritmo de dança, lento brutesco. Balançaram 
dois ou três pares num círculo subitamente vazio. Um dos ingleses e a mulher de preto puse-
ram-se a dançar. Inteiramente abraçada pelo homem ela jungia-se a ele, agarrava-se-lhe 
de tal jeito que formavam um corpo só. Ondulavam na cadência da música: ora partiam cé-
leres como numa fuga, parando longamente depois como num espasmo. Ora se afastavam 
um do outro num requebro, ora mais se uniam e o braço esquerdo dela rastejava como um 
crótalo no dorso negro da casaca. Dançavam com os sentidos e a mulher na ascensão do 
calor e da volúpia, mostrava na juntura esquerda dos lábios um começo de língua.

O judeu continuava a olhar. Seguia os pares no baloiço do tango, esforçando-se por 
disfarçar com a imobilidade a excitação interior. Mas seus olhos chispavam. Mas juntas nas 
costas tremiam-lhe as mãos mordidas pelos dedos.

Enfim vibrados os últimos acordes os dançarinos pararam. A inglesa seguida pelo par-
ceiro, arrebentando os olhares que lhe impediam a passagem, viera sentar-se. Incrível! O 
judeu bufando enterrara o chapéu na cabeça, abrira o fraque com tal veemência que os bo-
tões saltaram e tirando dum bolso interno uma trífida correia de couro fustigara a espádua 
da mulher. Tal fora a energia da relhada que o sangue imediatamente brotava no vergão 
enquanto a infeliz uivava ajoelhando. O golpe arrebentara a gaze junto ao ombro. Seio lunar!

Mas o judeu malhava indiferente todas as formosuras.

Um primeiro imenso espanto paralisou a reação daqueles bêbedos. O fustigador derri-
bando cadeiras e mesas atravessava os renques de pusilânimes, cortava caras braços nus. 
Tumulto. Balbúrdia dissonante. O mulherio berrava. Os homens temendo serem atingidos pela 
correia do louco fugiam dele na impiedosa comicidade das casacas. Arremessavam-lhe de 
longe copos e garrafas. Mas ele percorria em alargados passos o salão, castigando todos 
com furor. Onde a correia assentava negrejava um sulco, chispava um uivo.

Nos primeiros segundos… Depois, açulados pelo número, os homens já se expunham 
mais aos golpes na esperança de bater e derrubar. O círculo apertava-se. O oriental teve de 
defender-se. Vendo junto à parede um amontoado de mesas saltou sobre ele. Abandonara 
o chicote, empunhara uma cadeira, esbordoava com ela os que procuravam aproximar-se. 
Impossível atingi-lo. Seus braços moviam-se agílimos tonteando cabeças, derreando mãos.

As mulheres agrupadas à distância reagiam também. As taças pratos copos atirados 
por elas sem nenhuma direção, acertavam nos alampadários cujos focos arrebentavam com 
fofos estampidos soturnos. As luzes apagadas esmoreciam a nitidez do salão e as sombras 
enlutavam o espaço, diluindo os corpos numa semiobscuridade pavorosa.

Mais gente que acorria. Os passeantes do miradouro atulhando as portadas sabore-
avam em meio susto a luta. Os motoristas procuravam roubar bebidas. A polícia telefonava 
pedindo reforços.

Mas o oriental já começava a arquejar. Seus lábios grunhiam entrechocantes. Uma gar-
rafa acertara-lhe na fronte. O chapéu saltando da cabeça descobriu na empastada desor-
dem das madeixas a rachadura sangrando. O sangue carminava-lhe o rosto, cegara-lhe o 
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olho esquerdo, entrava-lhe na boca e escorrendo pelo hissope da barba, espirrava sobre a 
matilha gotas quentes.

Afinal alguém consegue agarrar-lhe a perna. Puxa-o com força. Ele tomba batendo-se. 
Todos tombam sobre ele. Ninguém lhe perdoa a desforra. Os que estão atrás levantam os 
punhos inofensivos para o alto esperando a vez. Desapareceu. O molho de homens.        

Chega a polícia. A autoridade só com muita luta usando força, livra o mísero. No charco 
de champanha sangue vidros estilhaçados ele jaz expirante pernas unidas, braços estendi-
dos para os lados, olhos fixos no alto, como querendo perfurar as traves do teto e espraiar-se 
na claridade fosca da antemanhã.

Levaram-no entre insultos.

Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. O público lia, rebolcado no inédito do 
escândalo, as invenções idiotas, as mentiras sensacionais dos noticiaristas.

Entanto, nas múltiplas edições dos diários, relegado às derradeiras páginas, repetia-se 
o estribilho perdido que ninguém leu. Homessa! curioso… Um guarda-noturno achara rente a 
uma casa em construção uma pequena mala de viagem. Aberta na mais próxima delegacia, 
encontraram nela entre roupas usadas e de preço pobre uma tabuinha com dizeres apaga-
dos, quatro grandes cravos carcomidos pela ferrugem e uma coroa feita com um trançado 
de ramos em que havia nódoas de sangue velho e restavam alguns espinhos.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, 1914] 

Glossário

Reclamos [reclame]: toda sorte de publicidade feita por meio de cartaz, anúncio, pros-
pectos etc.

cotilhão: “as marcas do cotilhão” referem-se aos acessórios (‘chapéu, confete, serpen-
tinas etc) usados na dança do cotilhão, antiga contradança de salão, de passos complexos, 
semelhantes aos da quadrilha, que reunia músicas, folguedos e fantasias e com que se cos-
tumava concluir um baile. Costumavam haver brindes nessas danças.

revelhões: aportuguesamento de réveillon; festa de ano novo.

meão: nem grande nem pequeno; mediano. 

debruava = Vem do verbo debruar que significa: Orlar com fita estreita ou cadarço uma 
peça de vestuário; ornar. (DICIO, 2022)

entestava: defrontar. Fazer limite com; limitar. 

espraiava: [Fig.] Derramar-se, estender-se; alastrar-se, expandir-se.

pergaminho rofo: pergaminho é a pele de cabra ou ovelha, preparada com leite de cal 
para nela se escrever; rofo é o que tem a superfície áspera, não polida. O texto estabelece 
uma comparação desta pele com a pele do rosto do personagem.

halo: brilho que emana de algo ou alguém. No caso, da cidade.

guizalhante: que produz ruído semelhante ao de guizo.

Esgalgos: os espelhos eram altos e estreitos.

caligem: nevoeiro denso.
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colmava: completava.

jungia-se ligava-se, ou atava-se ao parceiro. 

crótalo: cascavel. No conto, a imagem dos braços como uma cascavel e seus chocalos 
em torno do cavalheiro.

renques de pusilânimes: No conto, uma fileira de homens fracos, frouxos, sem coragem; 
frouxidão de caráter.

esbordoava: dar bordoada em; desferir golpes.

rebolcado: revolver-se em; charfudar-se.
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OS SÍRIOS1

   Um dia afinal, depois de vinte anos de mascate por conta própria, se soube que aquele 
terreno valorizadíssimo era propriedade de Nedim. Vendera metade. Construíra aquela casa 
branca enfeitada, com dois andares. Botara hotel e o café em baixo. Fora buscar, não se sabia 
onde, uma companheira tão gasta como ele, síria medonha de feia e jorrando malvadeza pe-
los ângulos. Ela ficava no hotel. Ele no café e… no hotel também. Tinha olhos pra tudo e agora 
a economia era insultante. Mas Nedim ficara desgraçado e o sofrimento é que mudara intei-
ramente o jeito dele. Gastara tudo na construção do hotel. Viera, e ficara firme, a sensação de 
que principiara novamente do começo a ajuntar cruzado por cruzado. A coragem fora mais 
forte que ele e o quebrara. Tudo ia muito bem; o hotel imundo e o café lhe davam juros duma 
grandeza gatuna, mas subsistia no coitado uma sensação estragosa de que era espoliado, 
de que estavam morando na casa dele, que estavam comendo a comida dele. Quando essas 
fraquezas vinham, fechava os olhos pra não ver os frequentadores do café. Jamais pudera se 
acomodar com a sala de jantar do hotel. Não comia nela, nem passava por ela nas horas de 
refeição. Vinham-lhe impulsos de botar pela porta fora toda aquela gente sugadeira, sofria 
muito.

   (…) De primeiro, por instinto natural mais do que por bondade, tomara o costume de 
dar esmolas. Dava principalmente aos paralíticos, por uma transposição curiosa de perso-
nalidade. Mascateava a pé por esses mundos e em cada paralítico que via, se via impos-
sibilitado de caminhar, ou via toda uma profissão itinerante acabada, pela impossibilidade 
física dum só. Então dava. Dava com a mesma irregularidade sentimental da maioria dos 
esmoleres, conforme a impressão de horror que recebia do mendigo. Quanto mais feio este, 
mais dava, no desejo único de se libertar pelo maior sacrifício, e se o mendigo era loquaz nas 
gratidões então fugia perseguido, até com raiva do outro.

Pois mesmo o costume de dar mudara agora. Vivia numa luta mesquinha com a mu-
lher. Esta era menos sensível e sabia que estavam ricos. Dava esmolas também, como o ma-
rido, e embora o gesto físico de dar fosse nela um insulto pro mendigo, isso não era culpa dela. 
Era, culpa do corpo horroroso. Não concebia as esmolas de mais de tostão e muito comenta-
ra com Nedim os desperdícios deste, algumas vezes até mil réis indo parar nas mãos embe-
revadas. E agora Nedim que a censurava pelos poucos tostões dos sábados. Nedim tomava 
conta das esmolas da mulher. Achava mesmo sempre um jeito de surripiar uns três tostões à 
sabatina esmoler da companheira, não pra conservar mas pra eles darem durante a semana. 
E esse dinheiro ele dava bem, sem nenhuma luta com a economia. Dava pelo prazer pessoal 
de dar. Mas a mulher, está claro que percebia o roubo, e por seu lado roubava em qualquer 
compra à equivalência do perdido, pra dar exatamente, friamente, o quanto destinava à es-
mola. Não falava nada pro marido, mas Nedim conhecia a mulher e tinha consciência de, ou 
antes, vergonha por ela perceber os roubos. Nem por isso deixava de roubar; e numa ilusão, 
só mesmo possível em seres assim tão fatais, se desintegrava da vida econômica da esposa 
e continuava imaginando que tinha alguma forma de economizar naqueles roubos.

   Afora isso, que vida maravilhosamente unânime a dos dois! Só havia entre eles a con-
fiança perfeita e o silêncio. Quase não se falavam. Não tinham o que se dizer, pois um bisava 
a consciência do outro, apesar de seres diferentíssimos. Tudo o que era espontaneidade em 
Nedim, se repetia sistematizado, conscientemente nela, e da mesma forma como ele, sem 
querer, era naturalmente bom, ela era naturalmente má. (…) O que ela sentia por Nedim era 
o mais completo, mais frio, mais sistematizado ódio. Está claro que isso jamais lhe atingira 
o conhecimento, mas o fato é que odiava Nedim. Viviam em muito perfeita harmonia; e as 
rusgas que tinham eram rusgas de Nedim, uns gritos ásperos, uns insultos de “cadela por sua 

1 O conto é um fragmento do romance Café, conforme anota o autor ao final do texto original.
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mãe que foi cadela” pra baixo, tudo parado no meio, de repente, sem razão pra continuar. A 
megera estava acostumada e não sofria. Obedecia quando era justo obedecer, desobedecia 
se não. Não se sentia feliz, porém, não haveria modos de a fazerem desgraçada. Se o marido 
morresse, a vida continuava, e na certa que encontraria logo alguém que, pretendendo lhe 
gozar a herança, lhe servisse de objeto pra supliciar. Suplício sutil, feito mais duma criação de 
ambiente que de gestos reais. Porém, estes existiam também e eram conscientes.

   Uma das formas com que ela supliciava Nedim era o gamão. Nedim, não se pode afir-
mar que gostasse do gamão, jogava-o. O fraco dele era esse gamão, jogado a leite de pato 
com a mulher. Desde os tempos de casamento, se estavam juntos e sem que fazer, jogavam 
o gamão. Nedim às vezes, fatigadíssimo duma viagem, e agora, exausto com os terrores fi-
nanceiros do dia, se atirava numa cadeira na entressombra familiar. A danada largava o ser-
vicinho ou calmamente continuava acabando um arranjo. Depois trazia o jogo. Muitas vezes 
a fadiga de Nedim era tamanha, que ele nem mexia, olhos fechados. A danada arranjava as 
pedras de ambos e ficava ali, sem uma frase, esperando. Nedim se remordia desesperado. 
Uma vontade imensa de não jogar, despeito por causa de ter perdido na véspera, aquele nú-
mero seis que não viera nem uma vez pra ele na negra… Abria os olhos e principiava jogando 
com afobação. E eram duas horas de martírio. Uma luta de espertezas. Os dois roubavam. 
O interesse do jogo não estava na vitória, estava na trapaça. Tomavam mais cuidado em 
somar os pontos do adversário que os próprios. Nos próprios, se errassem, nunca jamais que 
errariam de maneira a se prejudicar, mas a mínima desatenção que tivessem, era certo que 
o adversário trapaceava. Somava como lhe convinha, ou na conta dos dados, ou no pulo das 
pedras. Um gamão que consistia apenas nisso: não deixar o inimigo trapacear.

   Pra esse jogo escuso, das horas noturnas, a leite de pato, separados dos homens, no 
quarto solitário, eles tinham transportado todo o instinto de roubo que a honestidade não 
deixara eles praticarem na vida. No gamão é que conseguiam a maior intimidade entre si, de 
seres ávidos, duma ganância fixada em finalidade, capaz de todos os sacrifícios morais. Se 
detestando no momento, um buscando de qualquer forma prejudicar o adversário, no jogo 
é que eles se emparceiravam melhor, um encontrando no outro, como num espelho, a única 
verdade fixa de ambos, que uma espécie de puerilidade moral não os deixava praticar na 
vida. E quando um pegava o outro na trapaça, vinham as palavras ásperas, os “gatunos!”, os 
“filha de cadela!”, cantar os passes daquele gamão desgraçado. Mas a verdade é que esta-
vam se insultando a si mesmos. O insulto era uma espécie de auto-sugestão com que se in-
citavam a roubar inda mais; um cilício de excitação e ao mesmo tempo uma espécie de qua-
lificação cheia de desprezo pelo que quereriam ser. E aquilo esquentava o manejo. Jogavam 
rápido, numa habilidade prodigiosa de somas e gestos, loucos pra andarem mais depressa, 
acabar com aquilo e fugirem de si mesmo. Pouco a pouco a noção de jogo se transformara 
inteiramente neles. Não havia a mínima consciência de roubo. Se ganhavam por alguma tra-
paça escapada, a sensação da vitória vinha, absolutamente virtuosa, dar um gosto indizível 
pra Nedim. Pra ela não: dava apenas um olhar de confidência deslavada: “Roubei e você não 
percebeu!” Ela jogava friamente, ele com toda paixão, mas ambos agastadíssimos. E conti-
nuavam assim até que o sírio não suportava mais o suplício, ia dormir, com um sono inexato, 
bordado de memórias e de raivas. A megera vinha, como um insulto desafiando, se deitar ao 
lado dele. Nedim recuava com nojo. Outras vezes se lançava sobre ela feito uma fúria, mais 
por vingança que outra coisa. Ela se deixava gozar pacientemente, pronta sempre. Mas não 
tivera jamais um suspiro de amor.

[de “Primeiro Andar”, Obra imatura, abril de 1930]
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Glossário

mascate:  vendedor ambulante de objetos manufaturados, tecidos, joias etc.

gatuna: ladra. 

espoliado: aquele que foi desapoderado, privado de um bem por meios ilícitos.

sugadeira: [gente] aproveitadeira; que extorque por meio de manhas ou fraudes.

esmoleres: quem dá esmolas; caridosos, caritativos, generosos. 

loquaz: quem fala em excesso; eloquente ou fluente no falar. [Fig.] Que faz grande ba-
rulho. 

surripiar: subtrair algo de alguém às escondidas; roubar. 

bisava: tornar a fazer, dizer etc.; repetia.

gamão: jogo de azar e de cálculo entre dois parceiros, com 15 tábulas cada um. 

cilício:  sacrifício ou mortificação a que alguém se sujeita voluntariamente.

agastadíssimos: muito agastados, encolerizados, irados. 
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BREVE CRONOLOGIA

1893. Nascimento de Mário Raul de Moraes Andrade, a 9 de outubro, em São Paulo (ca-
pital).

1917. Publica, por conta própria, seu livro de estréia, Há uma gota de sangue em cada 
poema, sob o pseudônimo Mário Sobral.

1919. Visita Minas Gerais, deslumbrando-se com o barroco mineiro. Passa a colaborar 
em várias revistas.

1922. Lança sua primeira obra, Pauliceia desvairada. Conhece o poeta Manuel Bandeira 
em viagem ao Rio de Janeiro. Participa da Semana de Arte Moderna, recebendo, posterior-
mente, o título de escritor “subversivo e devasso”. Em julho desse ano, conhece Tarsila do 
Amaral, tonaram-se amigos próximos e formaram, junto a Oswald de Andrade, Menotti del 
Picchia e Anita Malfatti, o conhecido “grupo dos cinco”.

1924. Realiza a “viagem do descobrimento do Brasil” ao estado de Minas Gerais acom-
panhado por Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Olívia Guedes Penteado e Blaise Cen-
drars. Escreve os poemas “O poeta come amendoim” e “Noturno de Belo Horizonte” e a série 
“Tempo de Maria”. Colabora, também, nas revistas Estética e Revista do Brasil. Publica no 
formato de livro, sob o subtítulo “Discurso sobre algumas tendências da poesia modernista”, 
o texto A escrava que não é Isaura. 

1926. Escreve a primeira versão de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. 

1927.  Em viagem ao Norte do país, levanta informações e impressões que ajudarão na 
construção da parte inicial do livro O turista aprendiz. No mesmo ano, mantém trabalho na 
obra Macunaíma e publica, também, o poema “Clã de jabuti” e o romance Amar, verbo in-
transitivo.

1928. Publica as obras Macunaíma, Ensaio sobre a música brasileira e o poema “Manhã”.

1929. É publicado o livro Compêndio de história da música.

1930. Ano marcado pela Revolução de 1930, a qual conta com o apoio do autor, que em 
breve cairá por terra ao deparar-se com o estado (São Paulo) sob ações de coação e hosti-
lidade pelo governo.  Neste mesmo ano publica os poemas Modinhas imperiais e Remate de 
males.

1934. Publica a crítica Música, doce música e os contos de Belazarte.

1935. Após redução de sua produção literária em virtude da nomeação ao Departa-
mento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, entre os períodos de 1935 e 1938, Mário 
neste ano, no Rio de Janeiro, os ensaios O Aleijadinho e Álvares de Azevedo.

1945. Falece aos 51 anos, vítima de um ataque cardíaco.
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Aspectos da Literatura Brasileira (1943)

O Empalhador de Passarinhos (1944)

O Banquete (1978) – publicado postumamente

Ensaio sobre a Música Brasileira, 1928
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Namoros com a Medicina, 1939
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Este volume faz parte da série E-Leituras, que visa a divulgar textos de domínio público, 
em especial da literatura brasileira. Após um tratamento editorial adequado, essas obras 
são disponibilizadas gratuitamente, em formato eletrônico, oferecendo suporte ao ensino 
nos níveis fundamental e médio. Pretendemos, com isso, incentivar a leitura de textos pri-
mordiais da literatura, dando aos leitores as ferramentas – o livro reeditado – para a apre-
ciação das obras. O projeto é desenvolvido semestralmente na disciplina Projeto Editorial 
II e integra as produções da LED, a editora-laboratório do curso de Letras – Tecnologias de 
Edição do CEFET-MG.



“Diziam-me em criança que eu era espírito de contradição… Não sei. 
É bem verdade porém que dois meses depois de abordar o Brasil 
um desejo alastrou-se por mim de tal forma a inutilizar-me algum 
tempo como obsessão.” [do conto “Brasília”]

Numa leitura apressada poderíamos até nos confundir, achando 
tratar-se este texto de uma confissão do autor. E talvez seja, masca-
rada pela ficção. Porque Mário de Andrade tomou o Brasil nas mãos 
e tentou extrair dele, em sua matéria ficcional, o que havia de mais 
profundo e autêntico. Macunaíma é um bom exemplo de como es-
sas coisas podem estar interligadas, o arcaico e o moderno. Aqui, 
nestes “Contos selecionados”, podemos também apreciar esta es-
petacular fusão entre uma visão crítica da realidade e sua potente 
imaginação.
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