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Prefácio

O Brasil, como acontece em outros países de desigual-
dades sociais ou que viveram a tragédia da escravidão, é afeta-
do pela exclusão de grupos sociais minoritários e consequente 
apagamento de suas memórias. A população negra teve gran-
de parte de sua história social apagada ou ignorada: não só  
do que viveu, mas também das diversas formas de expressões 
culturais que ela produziu ao longo dos anos. 

No entanto, Maria Firmina dos Reis (1822–1917) se 
mostrou pioneira não só para os artistas negros, mas também 
para todos os brasileiros. Exemplo de resiliência, a romancista 
trabalhou em suas obras a figura do negro como nunca havia 
sido tratada antes, pois, em sua literatura, os escravos são no-
bres, espertos e generosos; além disso, quando a autora lhes 
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dá voz, deixa-os  contar suas histórias, desafios, tragédias e 
alegrias. 

Nesta obra, Maria Firmina dos Reis faz questão de 
mostrar as crueldades dos senhores de escravos, além de res-
saltar a importância de alguns dos escravizados que já haviam 
aproveitado da liberdade para aqueles que ainda não a haviam 
conseguido. As histórias e experiências de uma vida longe das 
senzalas alimentavam os sonhos de uma vida diferente e me-
lhor do que a situação em que  estavam. 

Apesar das histórias que valorizavam a figura dos escra-
vos (e possivelmente a literatura predecessora dos romances 
abolicionistas), Maria Firmina dos Reis ficou esquecida por 
muito tempo, um esquecimento que apaga a figura intelectual 
de muitas mulheres em nossa história, e especialmente as ne-
gras. Foi só em 1962 que suas obras foram recuperadas pelo 
historiador paraibano Horácio de Almeida em um sebo no 
Rio de Janeiro; e hoje até mesmo o verdadeiro rosto da autora 
é desconhecido, já que houve diversas retratações dela  como 
uma mulher branca. Também autores como Lima Barreto, 
Machado de Assis, entre outros intelectuais, hoje reconheci-
dos como autores negros, sofreram o processo de “branque-
amento”. Por isso a fortuna crítica de Maria Firmina dos Reis 
está ainda sendo construída. 

Nesta edição da série E-Leituras, você terá a oportuni-
dade de conferir o que poderíamos destacar como um ato co-
rajoso de uma mulher em meio dominado por homens, como 
a autora chega a ironizar ao escrever o prólogo de seu livro: 
“(...) porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de 
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educação acanhada e sem o trato e a conversação dos homens 
ilustrados(...)”. Num período em que o Romantismo é ainda 
apreciado, pede-nos a autora que deixemos caminhar a sua 
personagem - isso também é relevante, uma personagem ne-
gra como ela.

Para esta edição de uma obra em domínio público, fi-
zemos um cotejamento editorial com outras edições dispo-
níveis, atualizamos e checamos informações, além de produ-
zirmos um glossário e textos que podem ajudá-los na leitura. 
Para isso, tomamos como referência tanto a edição fac-símilar 
de Horácio de Almeida, publicada em 1975, quanto  a 2a edi-
ção da obra, preparada por Eduardo Rodrigues Vianna para a 
Cadernos do Mundo Inteiro, em 2018.

Esperemos que gostem!

Jéssica Ingrid de Aguiar

Marcelo de Almeida Pereira Junior
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MESQUINHO E HUMILDE LIVRO é este que vos 
apresento, leitor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial 
de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o 
amor próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, por-
que escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação 
acanhada e sem o trato e a conversação dos homens ilustra-
dos, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma 
instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, 
e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.

Então por que o publicas?, perguntará o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor ma-
terno, que não tem limites, que tudo desculpa — os defeitos, 
os achaques, as deformidades do filho — e gosta de enfeitá-lo 

Prólogo

e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo a todos os co-
nhecidos e vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube 
colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda ter-
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ra a terra, e nem olha para as planuras onde gira a águia.

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade 
e obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, 
só afagado pelo carinho materno. Ele semelha à donzela, que 
não é formosa; porque a natureza negou-lhe as graças feminis, 
e que por isso não pode encontrar uma afeição pura, que cor-
responda ao afeto da sua alma; mas que com o pranto de uma 
dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde 
em chamas a mais intensa e abrasadora paixão, e que embalde 
quer recolher para a corução1, move ao interesse aquele que a 
desdenhou e o obriga ao menos a olhá-la com bondade.

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem 
dotes da natureza, nem enfeites e louçanias de arte, caminhe 
entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e 
titubeantes passos para assim dar alento à autora de seus dias, 
que talvez com essa proteção cultive mais o seu engenho, e 
venha a produzir coisa melhor, ou, quando menos, sirva esse 
bom acolhimento de incentivo para outras, que com imagina-
ção mais brilhante, com educação mais acurada, com instru-
ção mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós.

1 Segundo a edição de 2018, de Eduardo Rodrigues Vianna, a palavra apresenta 
erro tipográfico. sugere-se, então,  duas alternativas: “coração” ou “coruscação”, 
i.e, “para reluzir”.

	



9

ÚRSULA

SÃO VASTOS E BELOS OS NOSSOS CAMPOS; 
porque inundados pelas torrentes do inverno semelham o 
oceano em bonançosa calma — branco lençol de espuma, 
que não ergue marulhadas1 ondas, nem brame irado, amea-
çando insano quebrar os limites, que lhe marcou a onipoten-
te mão do rei da criação. Enrugada ligeiramente a superfície 
pelo manso correr da viração, frisadas as águas, aqui e ali, pelo 
volver rápido e fugitivo dos peixinhos, que mudamente se afa-
gam, e que depois desaparecem para de novo voltarem — os 
campos são qual vasto deserto, majestoso e grande como o 
espaço, sublime como o infinito.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 

encontra-se nas páginas 23 a 26.	

1

Duas Almas
Generosas
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E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo esquife, que 
vai cortando as suas águas hibernais mansas e quedas, e o 
homem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensação de 
melancólico enlevo, desprende com mavioso acento um can-
to de harmoniosa saudade, despertado pela grandeza dessas 
águas, que sulca.

É às águas, e a esses vastíssimos campos que o homem 
oferece seus cânticos de amor? Não, por certo. Esses hinos, 
cujos acentos perdem-se no espaço, são como notas duma 
harpa eólia, arrancadas pelo roçar da brisa, ou como sussur-
rar da folhagem em mata espessa. Esses carmes de amor e de 
saudade, o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desaparece-
ram, e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou 
às nuvens formando as chuvas do seguinte inverno, e o leito, 
que outrora fora seu, transformou-se em verde e úmido ta-
pete, matizado pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja 
fragrância arrouba e só tem por apreciador algum desgarrado 
viajor, e por afago a brisa que vem conversar com elas no cair 
da tarde — à hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que ba-
lançadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em bran-
das ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os 
pés a erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora no 
correr da noite esse choro algente, que se pendura da folhi-
nha trêmula, como a lágrima de uma virgem sedutora, e que, 
arrancada do coração pelo primeiro gemer da saudade se ba-
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lança nos longos cílios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe 
o pranto noturno, e murcha a flor, que enfeitiçava a relva, 
porque o astro, que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; 
mas ainda assim os campos são belos e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noite bela, e 
voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagaro-
sa e plácida que lhe branqueia o tapete de relva, derramando 
suave claridade pelos leques recurvados dos palmares. Então 
um vago sentimento de amor, e de uma ventura, que muito 
longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes eflúvios, e 
doce esperança enche-nos o coração, outrora mirrado e frio 
pela descrença, ou pelo ceticismo.

Quem haverá aí que se não sinta transportado ao lançar 
a vista por esses vastos páramos ao alvorecer do dia, ou ao 
arrebol da tarde, e não se deixe levar por um deleitoso cismar, 
como o que escuta o gemer da onda sobre areais de prata, ou 
o canto matutino de uma ave melodiosa!... A vista expande-se 
e deleita-se, e o coração volve-se a Deus, e curva-se em respei-
tosa veneração, porque aí está Ele.

O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o 
supremo Autor da natureza, e a bendizer-lhe a mão, porque é 
generosa, sabia e previdente2.

Eu amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; 
porque aí despe-se-nos o coração do orgulho da sociedade, 
que o embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa ca-

2 Esta frase explicita a cosmovisão romântica em que se baseia o capítulo. Um 
Deus como Autor; a natureza como uma obra perfeita ante a que se vai escre-
vendo.
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deia, volve a Deus e o busca — e o encontra, porque com o 
dom da ubiquidade Ele aí está!

Entretanto em uma risonha manhã de agosto, em que 
a natureza era toda galas, em que as flores eram mais belas, 
em que a vida era mais sedutora — porque toda respirava 
amor —, em que a erva era mais viçosa e rociada, em que as 
carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela natu-
reza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixá 
com seus frutos imitando purpúreas estrelas esmaltava a pai-
sagem, um jovem cavaleiro melancólico, e como que exausto 
de vontade, atravessando porção dum majestoso campo, que 
se dilata nas planuras de uma das nossas melhores, e mais ricas 
províncias do Norte, deixava-se levar ao través dele por um 
alvo e indolente ginete. Longo devia ser o espaço que havia 
percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal caden-
ciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e pro-
funda meditação, o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema 
prostração do animal ou então fazia semblante de a não repa-
rar; porque lhe não excitava os nobres estímulos. Dir-se-ia ter 
já concluído sua longa jornada.

Mas quem sabe? Talvez uma ideia única, uma recor-
dação pungente, funda, amarga como a desesperação de um 
amor traído, lhe absorvesse nessa hora todos os pensamentos. 
Talvez. Porque não havia o menor sinal de que observasse o 
espetáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima que lhe iria lá 
pelos abismos da alma? Só Deus sabe.
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Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sem-
pre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo 
meditava profundamente, e grande, e poderoso devia ser o 
objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito, sobre o 
qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia tão 
nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo 
capote de lã, cujas dobras apenas descobriam-lhe as mãos cui-
dadosamente calçadas com luvas de camurça. Numa destas 
mãos o jovem cavaleiro reclinara a face pálida e melancólica; 
com a outra frouxamente tomava as rédeas ao seu ginete. Mas 
este simples traje, este como que abandono de si próprio, não 
podia arredar do desconhecido certo ar de perfeita distinção 
que bem dava a conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavida-
des onde o terreno se acidentava mais, mal podendo conter-se 
pelo langor dos seus braços, distendeu as pernas, dilatou o 
pescoço, e, dando uma volta sobre si, caiu redondamente. O 
choque era demais violento para não despertar o meditabun-
do viajor; quis ainda evitar a queda; mas era tarde, e de envolta 
com o animal rolou no chão.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar 
desse singular desconhecido; não previa ele um acontecimento 
fatal nessa divagação de tanto abandono, de tão grande deslei-
xo? E malgrado o langor do cavalo, sempre a prosseguir, cada 
vez mais submerso em seu melancólico cismar! Caiu, e de um 
jato perdeu o sentimento da própria vida; porque a queda lhe 
ofendeu o crânio, e aturdido, e maltratado, desmaiou completa-
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mente. Para mais desastre o pobre animal no último arranco do 
existir, distendendo as pernas, foi comprimir acerbadamente 
o pé direito do mancebo, que inerte e imóvel, como se fora frio 
cadáver, nenhuma resistência lhe opôs.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam 
seus meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda a viração 
era tênue e mansa, ainda a flor desabrochada apenas não sen-
tira a tépida e vivificadora ação do astro do dia, que sempre 
amante, mas sempre ingrato, desdenhoso, e cruel afaga-a, be-
be-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar, a desfolhar-se, 
sem ao menos dar-lhe uma lágrima de saudade!... Oh! o sol 
é como o homem maligno e perverso, que bafeja com háli-
to impuro a donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue à 
vergonha, à desesperação, à morte! — e depois, ri-se e busca 
outra, e mais outra vítima!

A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu choro 
ninguém compreende...

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nós, e esse dia 
era belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde a 
luz se derrama a flux — brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tão desertos a 
essa hora matutina, que nenhuma esperança havia de que al-
guém socorresse o jovem cavaleiro, que acabava de desmaiar. 
E o sol já mais brilhante, e mais ardente e abrasador, subia 
pressuroso a eterna escadaria do seu trono de luz, e deixava 
seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se 
fora um ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, que 
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pouco e pouco avultava, era um homem, e mais tarde suas 
formas já melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que era 
de longe mal se conhecia, e que, descansando sobre um dos 
ombros, obrigava-o a reclinar a cabeça para o lado oposto. 
Todavia essa carga era bastante leve — um cântaro ou uma 
bilha; o homem ia sem dúvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiariza-
do com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o calor 
do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaia-
do; porque seus passos para ali se dirigiam, como se a Provi-
dência os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque à cata sem 
dúvida da fonte que procurava, seus olhos se fixaram sobre 
aquele triste espetáculo.

— Deus meu! — exclamou correndo para o desco-
nhecido.

E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse 
homem lançado por terra, tinto em seu próprio sangue, e ain-
da oprimido pelo animal já morto. E ao aproximar-se contem-
plou em silêncio o rosto desfigurado do mancebo; curvou-se, 
e pôs-lhe a mão sobre o peito, e sentiu lá no fundo frouxas e 
espaçadas pulsações, e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro 
de completo enlevo; da mais íntima satisfação. O mancebo 
respirava ainda.

— Que ventura! — então disse ele, erguendo as mãos 
ao céu — que ventura, podê-lo salvar!
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O homem que assim falava era um pobre rapaz, que 
ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e que ria franca 
expressão de sua fisionomia: deixava adivinhar toda a nobreza 
de um coração bem formado. O sangue africano fervia-lhe 
nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e 
embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que o 
nosso clima e a servidão não puderam resfriar, embalde — 
dissemos — se revoltava, porque se lhe erguia como barreira 
o poder do forte contra o fraco.

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desespera-
ção lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos 
e de martírios, sem esperança e sem gozos!

Oh! esperança! Só a tem os desgraçados no refúgio que 
a todos oferece a sepultura!... Gozos... só na eternidade os 
anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo 
peito um queixume de amargurada dor!

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua 
sublime máxima — ama a teu próximo como a ti mesmo —, 
e deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu se-
melhante. Àquele que é seu irmão!3

3 A frase sofreu modificações e adaptações ao longo das várias edições da 
obra. Na edição da pesquisadora MUZART, Zahidé L. (org.). Escritoras brasileiras 
do século XIX: antologia. Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul; 
EDUNISC, 1999, v. 1, p. 275, o trecho é assim transcrito:  “(...) e deixará de oprimir 
com tão repreensível injustiça ao seu semelhante... àquele que também era 
livre no seu país... àquele que é seu irmão?!”
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E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão 
não lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos genero-
sos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam intac-
tos, e puros como a sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso; e 
por isso seu coração enterneceu-se em presença da dolorosa 
cena que se lhe ofereceu à vista.

Reunindo todas as suas forças o jovem escravo arran-
cou de sob o pé ulcerado do desconhecido o cavalo morto, 
e, deixando-o por um momento, correu à fonte para onde 
uma hora antes se dirigia, encheu o cântaro, e com extrema 
velocidade voltou para junto do enfermo, que com desvelado 
interesse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com água 
fresca, depois de ter com piedosa bondade colocado-lhe a 
cabeça sobre os joelhos. Só Deus testemunhava aquela cena 
tocante e admirável, tão cheia de unção e de caridoso desvelo! 
E ele continuava a sua obra de piedade, esperando ansioso a 
ressurreição do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coração pulsou de íntima satisfação; 
porque o mancebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu 
os olhos lânguidos pela dor, e os fitou nele, como que estupe-
facto e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez apesar seu se 
lhe destacasse do coração, e sem proferir uma palavra de novo 
serrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele 
supusesse mórbida visão o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo afli-
to pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol, 
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requeimando a erva do campo, abrasava as faces pálidas do 
jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido, mais prolon-
gado e mais doído, de novo abriu os olhos.

Tentou então erguer-se como envergonhado de uma 
fraqueza a que irremissivelmente qualquer cederia; porém de-
salentado e amortecido foi cair nos braços do compassivo es-
cravo, única testemunha de tão longas dores e desmaios, e que 
em silêncio o observava. Mas esta segunda síncope, menos 
prolongada que a primeira, não afligiu tanto ao mísero rapaz, 
que dedicadamente o reanimava. A febre começou a tingir de 
rubor aquela fronte pálida, dando vida fictícia a uns olhos que 
um momento antes pareciam descair para o túmulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo ape-
nas saído do seu letargo. — Por que assim mostras interessar-
-te por mim?

— Senhor! — balbuciou o negro — Vosso estado... Eu 
— continuou, com o acanhamento que a escravidão gerava 
— suposto nenhum serviço vos possa prestar, todavia quisera 
poder ser-vos útil. Perdoai-me...

— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusão de reconhe-
cimento — eu perdoar-te! Pudera todos os corações asseme-
lham-se ao teu. E fitando-o apesar da perturbação do seu cé-
rebro, sentiu pelo jovem negro interesse igual talvez ao que 
este sentia por ele. Então nesse breve cambiar de vistas, como 
que essas duas almas mutuamente se falharam, exprimindo 
uma o pensamento apenas vago que na outra errava.
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Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde hábito do es-
cravo, com os braços cruzados sobre o peito, descaía agora a 
vista para a terra, aguardando tímido uma nova interrogação.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava 
a coordenar suas ideias, e as expressões do escravo, e os ser-
viços que lhe prestara tocaram-lhe o mais fundo do coração. 
É que em seu coração ardiam sentimentos tão nobres e ge-
nerosos como os que animavam a alma do jovem negro: por 
isso, num transporte de íntima e generosa gratidão, o mance-
bo arrancando a luva que lhe calçava a destra, estendeu a mão 
ao homem que o salvara. Mas este, confundido e perplexo, 
religiosamente ajoelhando, tomou respeitoso e reconhecido 
essa alva mão, que o mais elevado requinte de delicadeza lhe 
oferecia, e com humildade tocante, extasiado, beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mútua amizade que em 
seus peitos sentiam eles nascer e vigorar. As almas generosas 
são sempre irmãs.

— Não foste por ventura o meu salvador? — pergun-
tou o cavaleiro com acento reconhecido, retirando dos lábios 
do negro a mão, e malgrado a visível turbação deste apertan-
do-lhe com transporte a mão grosseira; mas onde descobria 
com satisfação lealdade, e pureza.

— Meu amigo, — continuou — podes acreditar no meu 
reconhecimento, e na minha amizade. Quem quer que sejas, 
eu a prometo: sou para ti um desconhecido, e inda assim fos-
te generoso, e desinteressado. Arrancando-me à morte tens 
desempenhado a mais nobre missão de que o homem está 
incumbido por Deus: a fraternidade. Continua, agora peço-te 
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em nome da amizade que te consagro, continua a tua obra de 
generosidade; porque sinto que tenho febre, e não me posso 
erguer. Arreda-me destes lugares se te é possível; porque... 
— e a voz, que era fraca, expirou nos lábios; porque ligeira 
vertigem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de 
novo lhe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e o mancebo exigia mais 
sérios cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que o 
mancebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitando um mo-
mento em que por um pouco se reanimara, disse-lhe:

— Meu senhor, permiti que vos leve à fazenda, que ali 
vedes — e apontava para a outra extremidade do campo —; 
ali habita com sua filha única a pobre senhora Luíza B., de 
quem talvez não ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralítica, 
todo o bem que vos poderá prestar limitar-se-á a uma franca e 
generosa hospitalidade; mas aí está sua filha, que é um anjo de 
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos não 
posso prestar, dar-vo-los-á ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar o mancebo parecia 
nada ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixando-se con-
duzir por ele, que como se fora leve carga o levava sobre seus 
ombros nus e musculosos.

Foi um momento de meditação, a febre, a dor, e o mo-
vimento arrancaram-no a ela, e soltando um frouxo suspiro 
perguntou ao seu condutor:
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— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a tua 
condição?

— Eu, meu senhor — tornou-lhe o escravo, redobran-
do suas forças para não mostrar cansaço —, chamo-me Túlio.

— Túlio! — repetiu o cavaleiro — e de novo inter-
rogou:

— A tua condição, Túlio?

Então o pobre e generoso rapaz, engolindo um suspiro 
magoado, respondeu com amargura, malgrado seu, mal dis-
farçada:

— A minha condição é a de mísero escravo! Meu se-
nhor — continuou —, não me chameis amigo. Calculastes já, 
sondastes vós a distância que nos separa? Ah, escravo é tão 
infeliz!... tão mesquinha, e rasteira é a sua sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio — in-
terrompeu o jovem cavaleiro. — Dia virá em que os homens 
reconheçam que são todos irmãos. Túlio, meu amigo, eu 
avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha na 
alma, compreendo tua amargura, e amaldiçoo em teu nome 
ao primeiro homem que escravizou a seu semelhante. Sim — 
prosseguiu — tens razão; o branco desdenhou a generosidade 
do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus sentimentos! Sim, 
acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que o não compreendem! 
Mas, Túlio, espera; porque Deus não desdenha aquele que 
ama ao seu próximo... e eu te auguro um melhor futuro. E 
te dedicaste por mim! Oh, quanto me hás penhorado! Se eu 
te pudera compensar generosamente... Túlio — acrescentou 
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após breve pausa —, oh dize, dize, meu amigo, o que de mim 
exiges; porque toda a recompensa será mesquinha para tama-
nho serviço.

— Ah, meu senhor — exclamou o escravo enternecido 
—, como sois bom! Continuai, eu vo-lo suplico, em nome do 
serviço que vos presto, e a que tanta importância quereis dar, 
continuai, pelo céu, a ser generoso, e compassivo para com 
todo aquele que, como eu, tiver a desventura de ser vil e mi-
serável escravo! Costumados como estamos ao rigoroso des-
prezo dos brancos, quanto nos será doce vos encontrarmos 
no meio das nossas dores! Se todos eles, meu senhor, se asse-
melhassem a vós, por certo mais suave nos seria a escravidão.

E o cavaleiro perguntou-lhe:

— Essa é, Túlio, toda a recompensa que exiges?

— Sim, meu senhor. Fizeste-me tão feliz, que nada mais 
ambiciono; e rendendo a Deus graças pela minha presente 
ventura, suplico-lhe que vos cubra de bênçãos, e que vele so-
bre vós a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro branco 
que tão doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, ávida de 
uma outra alma que a compreendesse, transbordava agora de 
felicidade e de reconhecimento.

Pobre Túlio!

E o mancebo sentia mais, e mais crescer-lhe as dores, 
e as ideias se lhe barulhavam: entretanto Túlio aproximava-se 
da casa de sua senhora para onde conduzia o moço enfermo.
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Empregava para isso todas as suas forças, porque co-
nhecia que o moço sofria cruelmente.

Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Túlio pene-
trou, rendido de cansaço, o lumiar da porta.

Simples e solitária era essa casa implantada sobre um 
pequeno outeiro, donde a vista dominava a imensidade dos 
campos. Um aspecto de nobre singeleza apresentava; pouco 
extensa era mas coroava-a agradável mirante, orlado de lar-
gas varandas, por onde uma onda de ar tépido divagava ru-
morejando.

Esplêndida claridade de um sol vivo e animador ilumi-
nava as nuas e brancas paredes dessa plácida morada, e dar-
dejando nas vidraças das janelas, refletia sobre elas as cores 
cambiantes do ocaso. Aí parecia gozar-se a vida; aí ao menos 
o homem terá um momento de felicidade; porque longe do 
buliço enganoso do mundo, com a mente erma de ambições, 
vive nas regiões sublimes de um pensar livre e infinito como 
a amplidão — como Deus. A existência é serena, mais pura, 
e mais formosa; — aí despe-se a vaidade do coração; — aí 
cessam os mentirosos preconceitos, que o homem ergueu em 
seu orgulho — vergonhosos limites contra os quais vão que-
brar-se de encontro os virtuosos transportes do seu coração.

Quanto é o homem egoísta e vão!...

Túlio franqueou a entrada da casa de Luíza B., no mo-
mento mesmo em que o jovem desconhecido, alquebrado 
pelo muito sofrer de algumas horas, acabava de cair em com-
pleta e profunda letargia.
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GLOSSÁRIO - CAP. 1

Acabrunhada: achatada; aperreada; humilhada; oprimida.
Acerbadamente: dolorosamente.
Afracaram: tornou fraco.
Arfava-lhe: palpitar; estar ofegante; respirar com dificuldade.
Arrouba: extasia, transporta, enleva, arrebata.
Assomou-lhe: exasperou; irou; desesperou; embraveceu; 
enervou; enfureceu.
Avultava: estendia; expandia; amplificava; aumentava.
Axixá: espécie de árvore do cerrado.
Brame: fazer estrondo; rugir.
Em Úrsula: remete ao som das ondas do mar, ou seja, uma 
imagem metafórica de uma onda calma, sem estrondos ou 
barulhos fortes.
Buliço: o mesmo que desordem ou agitação de pessoas. For-
ma atual e preferencial de grafia: bulício.
Calcamos: pisar ou esmagar com os pés.
Em Úrsula: o termo funciona como uma hipérbole. 
Candura: característica do que é cândido, muito branco.
Carmes: composição em verso, canto, poema, versos líricos 
produzidos pelo poeta. 
Em Úrsula: esses carmes de amor e de saudade são os versos 
que o homem oferece a Deus.



25

ÚRSULA

Cântaro: vaso de barro ou metal.
Dardejando: expelindo; brilhando; coriscando; lançando; ir-
radiando.
Desvelo: cuidado, dedicação, zelo.
Esquife: barco pequeno que auxilia no serviço de grandes 
embarcações.
Em Úrsula: o exíguo esquife remete ao pequeno ou insigni-
ficante barco que corta as águas hibernais mansas e quedas.
Fagueiro: que afaga; meigo, carinhoso.
Ginete: cavalo bem adestrado, forte e resistente à dor. 
Em Úrsula: refere-se à qualidade atribuída ao cavalo que leva-
va o personagem Túlio.
Harpa eólia: instrumento de música antigo, feito de uma cai-
xa armada de cordas metálicas, que se colocava em árvores 
ou em bosques de recreio, para surpreender agradavelmente 
o transeunte com os sons que o ar produzia naquele instru-
mento. 
Em Úrsula: remete o som natural produzido pela natureza ao 
mesmo som produzido pelo roçar da brisa na Harpa eólia. 
Hibernais: hibernar; passar o inverno em local abrigado, ge-
ralmente em estado de entorpecimento.
Imo: que está no lugar mais fundo; íntimo.
Langor: estado de abatimento ou cansaço.
Lenitivo: alívio.
Lobrigamos: ver, entrever, enxergar. O mesmo que notar e 
perceber casualmente.
Mancebo: aquele que está na juventude; moço.
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Marulhadas: movimentação contínua e pouco acentuada 
das ondas do mar ou de um curso de água. 
Em Úrsula: o branco lençol de espuma remete à água que fica 
na superfície da onda marítima quando se forma. É uma me-
táfora da imagem criada pela autora para descrever os vastos 
e belos campos maranhenses.
Páramos: planície solitária; deserto.
Revocando: chamar para trás; mandar voltar.
Síncope: perda súbita e transitória da consciência.
Ubiquidade: presença; onipresença, estar em todo lugar ao 
mesmo tempo.
Em Úrsula é uma contextualização espirituosa, menção direta 
a Deus, em que a presença da abstrata imagem de Deus é 
presentificada na ausência da própria solidão do personagem 
que está ferido e questiona a sua existência. 
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VIOLENTA, TERRÍVEL, ESPANTOSA tinha sido a 
crise, e Túlio velava à cabeceira do enfermo. A noite há muito 
que tinha desdobrado sobre a terra seu pesado manto de es-
curidão, animando destarte o profundo silêncio dos bosques, 
apenas interrompido pelo roçar do vento nos longínquos bos-
ques, apenas interrompido pelo roçar do vento nos longín-
quos palmares, ou pelo gemido triste de sentido noitibó1, ou 
os agoureiros pios do acauã.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz, 
cuja baça claridade deixava contudo ver-se o rosto do mance-
bo, afogueado pelo requeimar da febre: os olhos tinha-nos ele 
dilatados, e com esse brilho e movimento que só dão a febre. 
No entanto estava tranquilo, e um só gemido não se lhe ouvia.
1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 36.

2

O Delírio
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Após um breve instante desse fictício sossego, entrou a 
tremer-lhe o lábio superior, ergueu as mãos ambas para o céu, 
e volvendo-se no leito murmurou com voz queixosa frases 
que não foram compreendidas.

— Eu a vi — exclamou, erguendo a voz, num transpor-
te de satisfação —, vi-a, era bela como a rosa a desabrochar, 
e em sua pureza semelhava-se a açucena cândida e vaporosa! 
E eu amei-a!... Maldição!... não... nunca a amei... E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coração; cobriu os olhos 
com as mãos ambas, e repetiu:

— Oh! Não, nunca a amei!

Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos, e gesticu-
lações desordenadas para ao depois cair em inércia.

Era o delírio assustador que se manifestava.

Túlio observava-o com angústia: as dores do mancebo 
sentia-as ele no coração.

A lua ia já alta na azulada abóbada, prateando o cume 
das árvores, e a superfície da terra, e apesar disso Úrsula, a 
mimosa filha de Luíza B., a flor daquelas solidões, não ador-
meceu um instante. É que afora esse anjo de sublime doçura 
repartia com seu hóspede os diuturnos cuidados que dava a 
sua mãe enferma; e assim, duplicadas as suas ocupações, sen-
tia fugir-lhe nessa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperança, transpunha ela 
a essa hora mágica da noite o lumiar da porta, em cuja câmara 
debatia-se entre dores e violenta febre o pobre enfermo.
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Era ela tão caridosa... tão bela... E tanta compaixão lhe 
inspirava o sofrimento alheio, que lágrimas de tristeza e de 
sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros, formosos, e 
melancólicos. Úrsula, com a timidez da corsa, vinha desempe-
nhar à cabeceira desse leito de dores os cuidados que exigia o 
penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageração havia nesse piedoso desempe-
nho, porque Úrsula era ingênua e singela em todas as suas 
ações, e porque esse interesse todo caridoso; o mancebo não 
podia avaliá-lo, tendo as faculdades transtornadas pela molés-
tia. Este sentimento era natural em seu coração, e a donzela 
não se envergonhava de o patentear.

— Túlio — disse ao entrar —, como vai ele? Toda a 
resposta do escravo foi um suspiro de profundo desânimo.

Úrsula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez, 
que a sua compaixão quase destruía, tocou-lhe as mãos. As 
suas gelaram de desalento e de comoção, porque sentiu as do 
doente ardentes como a larva de um vulcão.

Então ao contato dessas débeis mãos, que tocaram a 
sua, o cavaleiro abriu os olhos, a que um delírio febril dava 
estranha expressão, e fitando a donzela, num transporte in-
definível do mais íntimo sofrer, exclamou com voz magoada 
e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher!, por que trocaste em 
absinto a doçura do meu amor? Amor! Amei-te eu? Sim, e 
muito. Mas tu nunca o compreendeste! Louco! louco que eu 
fui!...
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E passando da dor à desesperação, torcia os braços gri-
tando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassí-
vel como a estátua! Inexorável como o inferno!... Assassina!... 
Oh! eu te amaldiçoo... e ao dia primeiro do meu amor!... Mi-
nha mãe!... minha pobre mãe!... — entrou a soluçar desespe-
radamente.

Úrsula e Túlio estavam perplexos; estas palavras sem 
nexo produziam em seus corações sensações, suposto que em 
ambos doídas, mas diversas em sua natureza.

A Túlio parecia aquele delírio precursor da morte, e a 
dor da perda de um amigo, o primeiro talvez que o céu lhe 
dera, absorvia-lhe todas as faculdades, e para tão grande pesar 
não tinha prantos, não tinha uma só palavra. Úrsula, pelo con-
trário, sentia estranho desassossego, um que não sabia definir 
por si própria! Uma inquietação mortal, uma desconfiança, e 
as lágrimas brotavam-lhe espontâneas do coração.

— Adelaide! — prosseguiu ele após longa pausa — 
Adelaide! Este nome queima-me os beiços; enlouqueço quan-
do penso nela.

— Adelaide!... — repetiu consigo mesma a filha de Lu-
íza B. — Oh! quem serás?...

O que é a natureza humana! O que é o coração da mu-
lher! A Úrsula, pobre flor do deserto, que importava um nome 
proferido em delírio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito in-
teressava ao mancebo, que ainda agora lhe vivia no coração 
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malgrado as palavras amargas, ou entranhadas de desespera-
ção, que lhe caíam dos lábios ao lembrar-se dela. Essa mulher 
figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada, 
maligna como um demônio, e entretanto amada, muito ama-
da; e o seu nome lhe queimava o coração, como se lá estivesse 
escrito com letras de fogo.

E há de ele amá-la? — repetia Úrsula a si própria com 
uma pertinácia que a teria admirado, se nisso pudesse aten-
tar. Amor! — prosseguia —, o que é amor? Creio que jamais 
amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada por ele... Mas eu 
o ouvi amaldiçoá-la!... Por que diz que lhe queima os beiços o 
seu nome? Oh, não é possível, ele já não a ama!

E Úrsula, perdida nestes loucos pensamentos, não aten-
dia ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.

Então ela voltou para junto de sua mãe. A pobre se-
nhora, vencida pelo muito sofrer, tinha também adormecido, 
e a menina reclinando-se em uma cadeira, procurou, mas em-
balde, conciliar o sono, que nessa noite parecia obstinado em 
fugir-lhe.

Em vão deixava cair as pálpebras; em vão tentava ar-
redar os pensamentos do que ouvira, que a mente errava em 
torno daquele leito, donde ela se destacara; e o coração dizia-
-lhe que não estava tranquilo. Entretanto, pobre Úrsula, julga-
va que nunca havia de amar...
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Mais tarde um gemido saiu da câmara do doente; o co-
ração doeu-lhe, porque se tinha esquecido até do remédio do 
enfermo: levantou-se pois, correndo, e o foi levar.

A hora tinha já passado, porém o calmante produziu 
salutar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher dos lábios, o 
cavaleiro, deslizando um fraco sorriso, estendeu a mão à don-
zela, e disse-lhe com reconhecimento:

— Ah! senhora, como sois boa! Quem quer que sejais, 
aceitai meus sinceros agradecimentos pelo generoso interesse 
que mostrais por um infeliz desconhecido.

— Silêncio — animou-se ela a dizer, corando muito —, 
não vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas eu não consinto 
que faleis.

— Oh! — exclamou ele — tanta bondade me confun-
de. Deixai ao menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-
-ei com gosto as vossas determinações.

— Agradecer-me? — interrogou Úrsula com voz um 
pouco comovida — que vos hei eu feito que mereça vosso re-
conhecimento? Pelo céu, nem faleis nisso — e em seus gran-
des olhos errou uma lágrima.

Não sei que sentimento a trouxe do coração aos olhos; 
mas fosse qual fosse, o que é verdade, é que a lágrima, seme-
lhando uma pérola escapada a precioso colar, rolou-lhe pelas 
faces e foi cair sobre a mão do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor subitâ-
neo, que ocultou com as mãos, lhe assomou às faces.
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Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril, 
não viram essa lágrima, que lhe teria escaldado a mão, nem 
esse inocente rubor tão expressivo; porque começara um 
novo solilóquio.

— Sim — dizia — e não era feliz em possuí-la? — Que! 
— Oh! foi um só dia... foi. Mas, minha mãe!... via-a no sepul-
cro! e ela era um anjo!... Mataram-na! Mataram-na!

E estendia os braços, e sorria-se como afagando a be-
néfica visão.

— Agora posso viver — disse respirando largamente 
—, sim, agora posso viver; porque já não a amo: sim, já não 
amo aquela que traiu cruelmente minhas loucas esperanças.

— Não vedes? — prosseguiu fitando Úrsula — como 
é belo amar-se! Como se nos expande o coração, como nos 
transborda a alma de felicidade?

E a moça dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus, que é 
o que eu sinto no coração que me enternece? Deve ser sem 
dúvida esta forçada vigília, este lidar de todos os momentos. 
O estado de minha pobre mãe... a compaixão que me inspira 
este infeliz mancebo, tão próximo talvez da morte!... Oh, ter-
rível ideia! A morte! É ele tão jovem... Tão leal, e tão franca 
é a sua fisionomia... meu Deus! Seria bem duro vê-lo morrer! 
Poupai-o, Senhor. Se eu pudesse, duplicaria os meus cuidados 
para salvá-lo! Oh, se eu pudesse...

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre começava a decli-
nar. Ao delírio violento seguiu-se plácida alucinação: parecia 
que um mundo de gratas ilusões, povoado de meigos seres, o 
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afagava; estendia os braços como para estreitar entes que lhe 
eram caros e o rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua mão tocou uma mão alva, e trêmula, e gela-
da: esta mão, que ele em seu delírio procurou com ardor levar 
aos lábios, fugiu-lhe medrosa ao contato desse beijo de fogo.

— Atende-me — exclamou com desalento —, não fu-
jas... Tenho a contar-te uma história bem triste! Oh! bem tris-
te!... E estendia as mãos súplices, e já nada encontrava. Túlio 
contemplava-o silencioso até que por último exclamou:

— Homem generoso! Único que soubeste compreen-
der a amargura do escravo!... Tu que não esmagaste com des-
prezo a quem traz na fronte estampado o ferrete da infâmia! 
Por que o africano seu semelhante disse: — És meu! — ele 
curvou a fronte, e humilde, rastejando qual erva que se calcou 
aos pés, o vai seguindo? Por que o que é senhor, o que é livre, 
tem segura em suas mãos ambas a cadeia, que lhe oprime os 
pulsos. Cadeia infame e rigorosa, a que chamam escravidão? 
E entretanto este também era livre, livre como o pássaro, 
como o ar; porque no seu país não se é escravo. Ele escuta a 
nênia plangente de seu pai, escuta a canção sentida que cai 
dos lábios de sua mãe, e sente como eles, que é livre; porque 
a razão lhe diz, e a alma o compreende. Oh, mente! Isso sim 
ninguém a pode escravizar! Nas asas do pensamento o ho-
mem remonta-se aos ardentes sertões da África, vê os areais 
sem fim da Pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvo-
res sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento sopra 
quente e abrasador: vê a tamareira benéfica junto à fonte, que 
lhe amacia a garganta ressequida; vê a cabana onde nascera, e 
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onde livre vivera! Desperta porém em breve dessa doce ilusão, 
ou antes sonha que a engolfara, e a realidade opressora lhe 
aparece — é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-lhe 
os areais ardentes, as sombras projetadas pelas árvores, o oá-
sis no deserto, a fonte e a tamareira — foge a tranquilidade 
da choupana, foge a doce ilusão de um momento, como ilha 
movediça; porque a alma está encerrada nas prisões do corpo! 
Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, só 
Deus compreende! Ela não se pode dobrar, nem lhe pesam 
as cadeias da escravidão; porque é sempre livre, mas o corpo 
geme, e ela sofre, e chora. Porque está ligada a ele na vida por 
laços estreitos e misteriosos.

E Túlio ficou pensativo, e as lágrimas caíram, a seu pe-
sar, fio por fio pela face abaixo.

Tinha no entanto terminado o delírio ao doente: se-
guiu-se-lhe extrema prostração e um suor geral e frio.

Úrsula e Túlio tiveram então uma só ideia, terrível e 
medonha — a morte, e estremeceram de dor. O escravo; por-
que este homem era agora a vida da sua alma; porque era a 
imagem de Deus, que lhe sorria. A donzela, por quê? Ela pró-
pria não o saberia dizer. Mas ambos sentiam iguais temores, 
aflições iguais: é então porque ambos o amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda povoadas 
de sustos e ansiedade: o mancebo continuava a sofrer, e seus 
amigos redobraram de desvelos, e choravam sobre suas dores.

O cavaleiro via-os; escutava-os, e sentia lá no fundo da 
alma um estranho sentir. Úrsula tornara-se para ele a imagem 
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vaporosa e afagadora de um anjo: e o que se passava naquele 
coração enfermo só ele o sabia.

GLOSSÁRIO - CAP. 2

Acauã: ave comum nas regiões da Argentina ao Panamá. 
Coloração pardacenta no dorso e na cauda, esta com faixas 
claras transversais; o lado inferior branco; uma mancha cla-
ra circundando o pescoço, uma faixa negra em torno dos 
olhos, até à nuca. O alto da cabeça branco.
Desvelos: cuidados, dedicações, zelos.
Débeis: fraco, sem energia, vigor ou saúde.
Embalde: sem resultado; em vão.
Enternece: apieda, comove, emociona, impressiona.
Mãos súplices: mãos impetrantes, requerentes, suplican-
tes.
Noitibó: designação comum para vários tipos de aves de 
hábitos noturnos.
Em Úrsula: Faz parte de uma descrição precisa do cair da 
noite, com suas aves noitibós que rompem o silêncio com 
as caças noturnas.
Nênia plangente: canto fúnebre, triste, lastimoso, ento-
ado pelos gregos e romanos. Plangente, pelo tom melan-
cólico.
Solilóquio: monólogo; verbalização na primeira pessoa do 
que se passa na consciência de um personagem.
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MUITOS DIAS SE PASSARAM JÁ, e Túlio, menos 
preocupado, mostrava-se feliz e comunicativo. Luíza B. o ti-
nha incumbido do serviço exclusivo do seu hóspede, que co-
meçava a recobrar as forças, o que ele atribuía aos cuidados do 
jovem negro, e da formosa donzela, e ao ar puro que ali respi-
rava. Com efeito ele ia a melhor, e cada dia dava esperanças de 
próxima convalescença1. Aprazia-se com essa notícia a boa 
senhora Luíza B.; mas a encantadora Úrsula, melancólica, e 
mais bela que nunca, sentia um indefinível pesar ao lembrar-se 
que em breve volveria para o seu antigo exulamento, e ainda 
maior que dantes: o cavaleiro falava de sua próxima partida.

Túlio acompanhava-o.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se nas páginas 51-52..  

3

Declaração
de Amor
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Tinha-se alforriado. O generoso mancebo assim que 
entrou em convalescença dera-lhe dinheiro correspondente 
ao seu valor como gênero, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te 
faço, e compra com ele a tua liberdade.

Túlio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus lhe 
dera, como a todos os viventes — era livre como o ar, como 
o haviam sido seus pais, lá nesses adustos sertões da África; 
e como se fora a sombra do seu jovem protetor estava dis-
posto a segui-lo por toda a parte. Agora Túlio daria todo o 
seu sangue para poupar ao mancebo uma dor sequer, o mais 
leve pesar; a sua gratidão não conhecia limites. A liberdade era 
tudo quanto Túlio aspirava; tinha-a — era feliz!

E Úrsula invejava vagamente a sorte de Túlio e achava 
maior ventura do que a liberdade poder acompanhar o cava-
leiro.

Pobre menina! Toda entregue a uma preocupação, cuja 
causa não podia conhecer ainda, engolfava-se de dia para dia 
em profunda tristeza, que lhe tingia de sedutora palidez as 
frescas rosas de suas faces aveludadas. Pouco a pouco desbo-
tava-se o carmim dos lábios e os olhos perdiam seus vívidos 
reflexos, sem que nem ela própria desse fé dessa transforma-
ção.

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudança, que 
o coração já lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas suas 
cordas todos os simpáticos eflúvios que emanava do peito 
cândido e descuidado da virgem. Esse alguém amava a palidez 
de Úrsula, esse alguém adorava-lhe a suave melancolia, e o 
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doce langor de seus negros olhos. Mas ela nem sequer desco-
brirá tal, não sabendo explicar na sua inocência o que sentia.

À proporção que se adiantaram as melhoras do seu hós-
pede, Úrsula com precaução ocultava-se às suas vistas, limi-
tando-se unicamente a informar-se com Túlio da sua saúde, 
e empregando as horas de seu mortal enfado no generoso 
desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava à cabeceira do leito de sua mãe, 
procurando com ternura roubar à pobre senhora os momen-
tos da angustiada aflição: mas tudo em vão porque seu mal 
progredia, e a morte se lhe aproximava a passo lento e impas-
sível, porém firme e invariável.

À noite, após compridas horas de vigília ao pé desse 
leito materno, onde ela consumia seus primeiros anos de ju-
ventude, a donzela, recolhida em seu gabinete, meditava pro-
fundamente. Ela antes tão descuidada, ela no arrebol da vida, 
no primeiro despontar da existência, tão bela, tão pura, tão 
ingênua e tão louçã, por que sentia esse desejo irresistível de 
engolfar-se em tristes pensamentos, que davam-lhe a um tem-
po prazer e pena? Onde a levava o ardor da mente? Úrsula, 
interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fatigantes; 
porque o sono não lhe abreviava as horas do cismar acerbo, 
nem lhe reparava as forças, e por isso a aparição da aurora 
era-lhe quase uma felicidade.

À hora em que os pássaros despertam alegres e amoro-
sos, em que o vento mais queixoso cicia por entre as franças 
das árvores, em que a relva, orvalhada pela noite, ergue suas 
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folhinhas mais verdes e mais belas, a essa hora mágica em que 
toda a criação louva ao Senhor, e que o coração sente que nas-
ceu para amar, a donzela, procurando fugir a suas meditações, 
saía a respirar a pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada a 
algum tronco colossal, que decepado e meio combusto brada 
contra a barbaria e rotina da nossa lavoura semisselvática, via 
despontar o sol por sob a orla azul dos horizontes, espalhan-
do com seus raios de fogo a luz por toda a parte e destruindo 
como por encantamento a neblina, que qual denso véu enco-
bria aos olhos madrugadores toda aquela paisagem.

Aí de novo entregue a seus pensamentos, Úrsula per-
guntava a si própria a causa de seus sofrimentos, e às vezes 
chegava a persuadir-se que seu fim estava próximo, e sorria-
-se. Pobre menina...

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das pal-
meiras, ela voltava ao lar materno para continuar a desempe-
nhar a penosa tarefa de que se havia incumbido. E a pobre 
mãe exultava de vê-la tão meiga, tão generosa, e tão com-
passiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais, e 
ninguém os adivinhava, e por isso esperava com ânsia o rom-
per do dia: e à hora em que a natureza desperta, só, e sem 
temor, tomava o caminho, que bem lhe convinha, e ia conver-
sar com a solidão, essa conversa que só Deus compreende, e 
quando voltava achava-se mais aliviada.

Úrsula enganava-se — a cada dia mais se agravavam 
seus males.
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E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido, 
apenas ressentindo-se algum tanto do pé, dispunha-se com 
efeito para a partida, e em seu coração havia bem profundas 
saudades, porque nessa habitação encontrara vida e acolhi-
mento. Aí alguém lhe prendera o coração, e o mancebo, cheio 
de amor e de gratidão, sentia deslisarem-se-lhe os dias breves 
e risonhos. Entretanto a sua partida era infalível; mas ele não 
podia afastar-se daqueles lugares sem ter uma explicação. Era 
preciso ver Úrsula, e Úrsula fugia-lhe como a caça foge ao 
caçador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se outro, e 
mais outro dia, e o moço dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, após uma noite de atri-
bulada vigília, mais cedo ainda que de costume a mimosa don-
zela entranhou-se por acaso no mais espesso da mata, onde 
não bulia a mais pequena folha, e onde apenas o reflexo do 
sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino, 
vencida pelo cansaço sentou-se, ou deixou-se cair sobre as ra-
ízes de um jatobá, cuja altura chamaria a atenção de outra que 
não fora Úrsula, de outra que não sentira, como ela, o coração 
oprimido por mortal desassossego. Este jatobá, sobre cujas 
raízes Úrsula se deixara cair, parecia em anos rivalizar com 
a criação; sua copa altaneira, balançando-se no espaço, der-
ramava grata sombra em larga distância. Aí em seu tronco a 
natureza, melhor que um hábil artista, entalhara em derredor 
espaçosos degraus, como outros tantos assentos preparados 
para descanso dos que à sua sombra buscassem uma hora de 
repouso, ou de meditativo cismar.
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Úrsula sentou-se sem o menor reparo num desses de-
graus, e continuou nos seus pensamentos loucos, ou talvez 
inocentes como a sua alma; mais profundos, penosos para ela, 
que pela vez primeira sentia a necessidade de uma alma que 
compreendesse a sua, de um pensamento que se harmonizas-
se como o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez. Úrsula 
sentia uma vaga necessidade de ser amada, de amar mesmo; 
mas em quem empregar esse amor, que devia ser puro como 
a luz do dia, ardente como o fogo de madeira resinosa? Em 
quem? Não o sabia ainda.

Úrsula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de 
um primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-se contra esse 
sentimento, que supunha não ser compartilhado, e atribuía-o 
a simples amizade. Embalde o coração lhe gritava, esclare-
cendo-a, ela julgava-se humilhada; reassumia toda a sua digni-
dade em face do cavaleiro, e só na solidão derramava o pranto 
de amargo e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Úrsula, ferida pela 
mais profunda angústia, sentara-se junto ao altivo jatobá que 
ficava cavaleiro às demais árvores; pensava em que o mancebo 
ia nesse mesmo dia partir, e esse pensamento era-lhe como 
o leito de Procusto. O coração desfalecia-lhe de dor, a vida 
parecia-lhe agora inútil e fastidiosa.

Sentiu leve arruído de folhas secas como que calcadas 
sob os pés que se moviam cautelosos, e despertou. E o arruí-
do não cessou. Então a jovem donzela, meio assustada levan-
tou os olhos, e prescrutou em derredor; mas nada viu. Seria 
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talvez alguma fugaz cotia que atravessa o bosque correndo. 
Então Úrsula de novo voltou aos seus sonhos, mas um mo-
mento depois os passos eram já mais próximos, ela tornou o 
olhar, e mais amedrontada quis erguer-se, quis sair correndo; 
porém uma força oculta, irresistível a deteve, e os passos mui-
to perto estavam dela. Úrsula, temerosa, e sem poder atinar 
com quem seria, estremeceu, mas não de verdadeiro medo, 
antes por um pressentimento incompreensível e que às ve-
zes presagia vagamente algum acontecimento futuro da nossa 
vida. Úrsula tudo ignorava; mas alguém com íntima satisfação 
descobriu seus passeios matinais, alguém que sentia a necessi-
dade de vê-la, de falar-lhe um momento, e que devassou-lhe o 
retiro e foi perturbá-la em sua meditação.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do 
amanhecer, nesse lugar, onde se julgava só, a surpreendeu, 
assustou-a, e lhe arrancou um grito.

— Úrsula! — dizia-lhe a pessoa que estava ante seus 
olhos. — Úrsula, perdoar-me-eis?

— Oh, pelo céu, senhor! — exclamou a moça a tremer 
— Que viestes aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixá-lo, castigando assim 
tanta ousadia. O mancebo, antevendo a sua resolução, caiu-
-lhe aos pés e, suplicante, disse-lhe:

— Oh! Não, não, Úrsula, por amor de vossa mãe, não 
me deixeis sem ouvir-me.
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E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta expres-
são nos olhos do mancebo, que a donzela estacou indecisa e 
confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim fala-
va, como o leitor perspicaz tê-lo-á já adivinhado.

Nesse momento tão solene para Úrsula, sentiu profun-
do arrependimento de seus passeios da alvorada, e rápido pela 
mente repassou todos os últimos atos de sua vida, sem atinar 
com o motivo que a levou tão longe de sua morada, e a um 
bosque que nunca vira, e por que fatalidade aquele homem a 
viera aí surpreender.

Úrsula, amando vê-lo, arrependia-se, e quase que maldi-
zia o sentimento de seu coração, que a obrigará a ir tão longe, 
e a ter, a seu pesar, aquela entrevista que tanto começava a 
inquietá-la; e, lembrando-se de sua mãe, que tudo ignorava, 
exprobava-se a si acremente de tão leve procedimento.

— Úrsula — continuou o mancebo, reconhecendo sua 
perturbação. — Úrsula, mimosa filha da floresta, flor educada 
da tranquilidade dos campos, por que tremeis de me ouvir a 
voz? Julgais acaso que vos possam ofender as minhas pala-
vras? Sossegai, em nome do céu, Úrsula, sossegai... Donzela, 
eu vos juro que sou leal, e que o respeito que vos consagro, e 
de que sois digna, nem o silêncio deste bosque, nem a solidão 
do lugar o quebrará jamais.

O que sinto por vós — continuou comovido — é ve-
neração, e a mulher a que se venera rende-se um culto de res-
peitosa adoração, ama-se sem desejos, e nesse amor não entra 
a satisfação dos sentidos.
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— Úrsula — prosseguiu com voz que inspirava con-
fiança —, compreendo e avalio a perturbação em que vos 
achais; porque é inocente e pura vossa alma; mas se me escu-
tardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis que também 
puras são as minhas intenções, e que o amor que inspirastes é 
cândido como a vossa alma.

Então Úrsula, erguendo as mãos com aflição, disse:

Oh, senhor, por quem sois, deixai-me voltar agora mes-
mo para ao pé de minha mãe! — e deu um passo; mas esse 
passo foi vagaroso e trêmulo, e o mancebo eletrizado, encan-
tado por essa cândida timidez, que revelava a mais angelical 
pureza, correu para ela com indefinível transporte, misturado 
de amorosa veneração, e, docemente obrigando-a a sentar-se, 
curvou-se-lhe aos pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado 
no rubor que tingia as faces da donzela, guardou silêncio por 
alguns instantes, e depois, rompendo-o, disse-lhe:

— Úrsula, casto é o meu amor, e se o não fora, por 
prêmio de tanto desvelo e generosidade, não vo-lo oferecera. 
No meu delírio, Úrsula, não credes vós quem me aparecia, oh, 
não! Uma outra mulher eu via! Era terrível essa visão infer-
nal, e julguei morrer de desesperação; porque dia e noite ela, 
implacável, desdenhosa e fria estava ante meus olhos. Sim, 
julguei morrer; mas vós aparecestes junto ao meu leito, vivos, 
e as dores se amodorraram, e como se eu visse a Senhora 
dos Aflitos levando à minha cabeceira um dos anjos que a 
rodeiam, e que lançou bálsamo divinal em minhas feridas, que 
cicatrizaram, e o coração serenou, a alma ficou livre. Então a 
imagem odiosa, que me perseguia, desapareceu para sempre. 
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Úrsula, pude esquecê-la para sempre, sim! Esquecê-la! E es-
quecer com ela não o amor que sentia, porque essa há muito 
que me morreu no coração, mas o ódio, o ódio que lhe votava.

A vossa bondade deu-me forças para esquecê-la, talvez 
mesmo para perdoá-la.

— Eu tinha o coração dilacerado por cruentas dores 
— prosseguiu o moço, com voz pausada, após um momen-
to de silêncio e esse estado de penosa angústia ocasionou a 
enfermidade que me deu a ventura de conhecer-vos, e se vos 
não houvesse visto, se prolongaria até o extremo da vida, que 
não poderia tardar. Vós, Úrsula, aparecestes, e espantastes as 
trevas de tão apurado sofrimento; fostes o meu anjo salva-
dor. Úrsula, eu vos amo. E se vossa alma simpatizar com a 
minha, meu coração vos tem escolhido para a companheira 
dos meus dias.

— Amais-me, Úrsula?

Um súbito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da 
delicada virgem, e ela, baixando os olhos, disse-lhe:

— Talvez... — a voz era tão débil que semelhou o doce 
murmúrio de queixoso ribeiro.

Mas enquanto os lábios diziam simplesmente talvez, o 
coração, desfeito em transportes de inefáveis doçuras, sonha-
va as venturas do Paraíso. E sua inquietação, e suas noites 
de vigília, já não eram para ela um penoso mistério, ou uma 
forçada dissimulação. Úrsula confessou a si mesma que aquilo 
que sentira era verdadeiro e ardente amor.



47

ÚRSULA

E Adelaide — essa mulher, esse nome proferido em 
delírio, que lhe aparecia em seus sonhos como uma visão que 
incomodava, deixava de agora em diante de ocupar-lhe o pen-
samento. Porque o mancebo havia dito: — Esqueci-a, per-
doei-a por amor de vós. Mas, inda assim, quem seria ela que 
tanto amor lhe tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua 
vida inteira teria dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo, ardente como o sol do 
seu país, arrebatador como as correntes que se despenham no 
vale, foi a varinha mágica que transformou-lhe a existência. 
Julgou tudo um sonho encantador, cujas doçuras começava 
apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procura-
va reaver a razão, e mais embalde procurava interrogar-se a si 
mesma — quem seria aquele homem, que assim atraía o seu 
coração? Porque este só lhe dizia: — Amá-lo é viver, e a vida 
assim vivida é a eternidade no gozo.

— Úrsula — disse o mancebo, comovido, após de lon-
go silêncio —, devo-vos a fiel narração de minha vida. O ho-
mem que vos ama, que vos idolatra, o homem que vos escolhe 
para sua esposa, não vos deve ocultar a mínima particularidade 
da sua triste existência; e depois que me tiverdes ouvido, de-
pois que soubermos quem é o cavaleiro que tendes ao vosso 
lado, dai-lhe o vosso coração, dizei-lhe que o amais, e ele será 
uma vez feliz, uma só na vida; mas esta felicidade deve ser tão 
grande, que o seu passado cairá para sempre em um abismo 
de profundo esquecimento. Porém, Úrsula, se me recusardes 
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essa ventura, a única que almejo, a minha vida tornar-se-á um 
prolongado martírio, e quem sabe se a poderei suportar?

— Oh! — exclamou a donzela com interesse — pesa-
-vos acaso no coração tão pungente mágoa?

— Sim — tornou ele comovido —, sim, grande tem 
sido o meu sofrimento. Julguei, Úrsula, nunca mais amar, e 
morrer amaldiçoando meu primeiro amor; mas eu vo-lo disse 
já — vivos e meu coração cobrou nova vida, e novo amor 
curou-lhe as feridas, que o destruíam. Agora, decidireis da 
minha sorte: feliz, ou desgraçado, Úrsula, só vós sereis o meu 
amor.

Então os olhos da donzela desferiram brilhantes refle-
xos de amor, e cedendo a um transporte de indefinível entu-
siasmo, exclamou:

— Sejais vós, senhor, quem quer que fordes, quaisquer 
que sejam os precedentes da vossa vida, que generosamen-
te prometeis confiar-me, aqui, na solidão silenciosa e grave 
desta mata, onde só Deus nos ouve, onde só a natureza nos 
contempla, juro-vos pela vida de minha mãe, que vos amarei 
agora e sempre, com toda a força de um amor puro e intenso, 
e que zombará de qualquer oposição donde quer que parta.

— Vós?! Repeti, repeti ainda uma vez essas inebriantes 
palavras que transportam-me!

— Sim — tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois 
astros luminosos e diziam mais que os lábios, e cujo coração 
arfava de amor e de felicidade —, sim, juro-vos pelo céu, que 
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nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou desgraçada, 
lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! — exclamou o jovem convalescente — eu agra-
deço-vos, meu Deus, de todo o meu coração! É verdade então 
que para mim ainda pode haver felicidade?! Meu Deus, Se-
nhor meu Deus, como sois bom! — e olhava a donzela com 
inexprimível transporte.

— Úrsula — prosseguiu —, vós me erguestes do abis-
mo da desesperação em que uma outra mulher me havia des-
penhado, e apagais da minha alma a derradeira lembrança do 
seu funesto amor! E eu amei-a, Úrsula, amei-a com todas as 
veras de um primeiro amor. Não vos pode ofender esta con-
fissão; porque esse amor tão apaixonado varreu-se da minha 
alma como a nódoa pela límpida água da fonte cristalina. De-
pois de tão longo e apurado sofrimento, depois de ter esgo-
tado até as fezes o meu cálice de amargura, votei ódio àquela 
que fora tão cara. Excessivo era o meu afeto; mas ela que-
brou-o, deliu-o do meu coração, e hoje sinto por essa mulher 
fundo e inextinguível desprezo.

— Desprezo? — continuou meditando sobre esta pala-
vra — sim, desprezo; mas o tempo e o meu coração, e todas 
as minhas faculdades revoltadas contra o mais hediondo pro-
ceder dessa criatura infame foram que o trouxeram, e agora 
votava-lhe ódio e maldição; mas tais sentimentos, tão pouco 
em harmonia com o meu ser, acabo de imolá-los ante os vos-
sos pés, anjo bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava... — Aqui, 
recolheu-se a si, e fazendo um esforço sobre-humano conti-
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nuou. — Oh, amava-a como o cativo ama a liberdade, como 
o ébrio o vício que o mata; seguia-a como o colibri as flo-
res, como a bússola o Norte, como o fiel lebréu a seu dono: 
era uma paixão que me prendia o coração e os sentidos; era 
um frenesi, um delírio próximo da loucura perene. Tudo ela 
destruiu em um momento, como a criança o brinco cujo va-
lor não sabe!... Via-a na escuridade da noite, no cair da tarde; 
via-a na erva do prado, no cálix de uma flor, no firmamento 
entre as estrelas mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves, 
no canto sentido da sororina. Oh, sempre ela, sempre ela, 
sempre meiga e sedutora, sempre apaixonada! E eu gemia de 
amor, e de saudades, e amaldiçoando a separação; porque esse 
afeto, que me escaldava e se apossara de todo o meu ser, jul-
gava-o igual e tão intenso no seu peito. Engano, engano fatal! 
Úrsula! Agora todo esse amor, ou ainda amor mais sublime, 
mais digno de vós nutre o meu coração; agora poderei ter 
forças para contar-vos a história da minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:

— Quisera que o meu passado fugisse como a sombra 
de uma ave inquieta, ou como uma nuvem que o vendaval 
desfaz, para nunca mais invocá-lo; porque é triste e pungente, 
mas é preciso pedir-lhe recordações, que me rasgarão de novo 
feridas mal cicatrizadas, para patentear-vos todas as minhas 
longas e profundas dores. Rogo-vos, pois, que não tomeis a 
minha narração, quando tenha de ser apaixonada, como dese-
jo do passado e saudades dele. Podeis amar-me sem receio de 
que ele perturbe o nosso mútuo afeto. Ressentimento, ódio, 
maldição, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor. Oh, de 
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novo jurai-me que sois minha, que o vosso amor é igual ao 
meu, doce e mimosa Úrsula, para que eu possa falar-vos da-
quela que foi casta e pura como vós, daquela que foi minha 
mãe.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, como 
um choro sentido, que fica no coração e não vem aos olhos.

GLOSSÁRIO - CAP. 3

Adustos: quentes, abrasados, ardentes.
Amodorraram: [cair em modorra], tornar sonolento.
Aprazia-se: satisfazia-se, comprazia-se; deleitava-se.
Casto: puro.
Convalescença: recuperação.
Deliu: fazer desaparecer; apagar, desvanecer.
Ébrio: bêbado. No contexto, ressalta-se o vício.
Eflúvios: aromas, perfumes, bálsamos, exalações.
Embalde: em vão; inultimente. O mesmo que “debalde”.
Enfado: aborrecido, cansado, agastado.
Engolfava-se: enterrava-se.
Exprobava-se a si acremente: recriminava, reprovava de 
maneira áspera; rude.
Exulamento: expatriamento, viver no exílio.
Fiel lebréu: cão que foi treinado para caçar lebres.
Louçã: garbosa; graciosa, elegante.
Nódoa: mancha, ou sujeira.
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Prescrutou em derredor: [perscrutar]: investigação em um es-
paço que circunda ou rodeia algo ou alguém.
Procusto: assaltante mítico, que estendia os viajantes numa 
cama muito curta, cortando a parte que excedia o comprimen-
to dela.
Sororina: macucana, espécie de inambu.
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LÁGRIMAS TINHA ELE NA VOZ, e no coração, 
que lha embargaram e o impediram de atar o fio da sua narra-
ção. Fez por último um esforço sobre si e começou:

— Úrsula, se eu vos não encontrara meiga, e desvelada, 
no caminhar de minha amarga existência, odiosa me fora ela, 
e a recordação do passado seria para mim um prolongado 
martírio.

O segredo de minhas dores seria para sempre sepultado no 
mais fundo do meu coração; mas eu vos amo, e o vosso amor dá-me 
forças para tamanho sacrifício. Ouvi-me, pois, e perdoai-me.

Só apartei-me de minha mãe quando fui para São Paulo cur-
sar as aulas de Direito, e seis anos de saudades aí passei, tendo-a 
sempre em meus pensamentos; porque amava-a com uma ternura que 
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só vós podeis compreender. Num dia recebi o grau de bacharel e nou-
tro segui para a minha terra natal.

Ah, como me transbordava a alma de prazer! Eu vinha rever 
aquela que cercara de amor e de cuidados a minha infância!

Afeição alguma me pôde reter em São Paulo; minha mãe, o 
lugar onde eu tive meu berço, meus amigos de infância, não os podia 
esquecer. Parti pois com prazer duma terra onde tinha vivido longos 
anos de saudade, e de pesares.

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mulher, que era 
ídolo do meu coração, e lancei-me nos seus braços, chorando de alegria 
por tornar a vê-la; mas ela estava desfeita, e suas feições denunciavam 
grande abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se não viesse misturar sentimentos 
de angústia; nunca fui completamente feliz.

— Sê-lo-eis ainda — disse-lhe a donzela com indefiní-
vel ternura.

— Sim, agora o creio — respondeu ele com confiança. 
— Vós, Úrsula, sois a mulher com quem sonhava minha alma 
em seu contínuo devanear.

E junto de minha pobre mãe — continuou o cavaleiro, 
após breve silêncio — eu vi uma mulher bela e sedutora, des-
sas que enlouquecem desde a primeira vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto minha mãe 
chorava de satisfação, ela com os olhos fitos em um bordado, 
que tinha entre as mãos, parecia distraída; e eu revia-me na sua 
beleza tão pura como a estrela da manhã.
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Oh! Minha doce Úrsula, eu amei a essa encantadora 
donzela, e o meu amor foi puro, arrebatador; mas ela não o 
compreendeu.

— Meu filho — disse-me minha mãe, apresentando-me 
a formosa donzela —, eis Adelaide, a minha querida Adelaide. 
É filha de minha prima, e órfã de mãe e pai. Recolhi-a e amo-a 
como se fora minha própria filha.

Tancredo — continuou —, não poderei esperar de 
ti desvelada proteção para aquela que adotei por filha, para 
aquela que tem enxugado as lágrimas de tua mãe na ausência 
de seu filho?

— Minha Úrsula adorada, de joelhos prometi a minha 
infeliz mãe ser o escudo da formosa órfã.

Então ela, em sinal de reconhecimento, estendeu-me a 
mão, que apertei com enlevo. Creio que meus olhos expri-
miam algum sentimento terno a seu respeito, porque seu ros-
to se tingiu de carmim, e depois um débil suspiro, como que 
a muito reprimido, saiu meio abafado de seus róseos lábios.

Ouvi-o, e julguei — louco de mim! — que esse suspiro 
era a primeira expressão de um repentino e profundo afeto: 
julguei que sonhava, porque nunca havia sentido o que então 
se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz 
e orgulhoso de seu filho, e abraçou-me com transporte.

Não sei por quê, mas nunca pude dedicar a meu pai 
amor filial que rivalizasse com aquele que sentia por minha 
mãe, e sabeis por quê? É que entre ele e sua esposa estava co-
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locado o mais despótico1 poder: meu pai era o tirano de sua 
mulher; e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e resignava-se 
com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e 
orgulhoso — minha mãe era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infância, malgrado meu, testemunhei 
cenas dolorosas que magoavam, e de louca prepotência, que 
revoltavam! E meu coração alvoroçava-se nessas ocasiões 
apesar das prudentes admoestações de minha pobre mãe.

É que as lágrimas da infeliz, e os desgostos que a mina-
vam, tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeição que tributava a esse 
ente de candura e bondade; mas foram as suas carícias, os 
seus meigos conselhos, que soaram a meus ouvidos, que me 
entretiveram nos primeiros anos, ao passo que o gênio rude 
de meu pai amedrontava-me.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava, 
fez com que meu implacável pai me apartasse dela seis longos 
anos, não me permitindo uma só visita ao ninho paterno; e 
minha mãe finava-se de saudades; mas sofria a minha ausên-
cia, porque era a vontade de seu esposo. Mas eu voltava agora 
para o seu amor, e seus dias vinham a ser belos e cheios de 
doce esperança.

Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Ade-
laide, no arrebol da vida, tão casta, tão encantadora, compar-
tilhando ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que enchia 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se nas páginas 62-63.
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os nossos corações. Em Adelaide minha mãe encontrara uma 
desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a dedicação àquela 
mulher, que eu tanto amava, atraíam-me incessantemente para 
ela; e a primeira vez que a vi, o meu coração adivinhou que 
havia de amá-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forças de 
um primeiro amor, e quando um dia lhe revelei o profundo 
afeto que me inspirava, conheci que era correspondido, não 
obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se há de opor a se-
melhante união.

— Ah! — prorrompeu o cavaleiro com azedume mal 
disfarçado — mulher infame e ambiciosa!

E minha mãe conheceu a afeição que nos ligava, e es-
tremeceu de horror.

— Meu filho — disse-me um dia, chorando — tu amas 
Adelaide, eu o tenho adivinhado, porque ao coração de uma 
mãe nada se oculta. Vais amargurar a tua existência...

Tancredo, meu filho, não cedas a um amor que te pode 
vir a ser funesto. Adelaide é pobre órfã, e teu pai não consen-
tirá que sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abraçar mi-
nha mãe, e eu continuei a conversação.

— Sim, minha querida mãe, amo Adelaide, e seu cora-
ção retribui-me, meu pai ama-me, não poderá portanto con-
trariar a minha primeira inclinação. Não, minha mãe, abençoai 
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primeiro que ele o nosso amor; porque esta há de ser a esposa 
do vosso filho. Não é verdade, minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:

— Tancredo, sou uma pobre órfã, vosso pai... — Oh! 
pelo céu — interrompi-a — pelo céu... meu pai não tem co-
ração de tigre.

— Ah, meu filho! — objetou minha pobre mãe com 
voz tão trêmula que semelhou um choro amargo: — Receio...

— Receais!...

— Receio a prepotência de teu pai, e uma oposição te-
naz e exorbitante.

— Tendes razão! — disse-lhe, porque as recordações 
do passado se erguiam ante mim como pavorosos fantasmas 
de dor e de vergonha. — Creio no entanto que ele cederá a 
seu filho o único favor que lhe há pedido em toda a vida.

— Duvido! — replicou, abanando tristemente a cabeça. 
— Meus filhos, o céu que lhe ilumine as trevas do pensamen-
to cobiçoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mãe — lhe tornei com con-
vicção —, haveis de ver-nos felizes, e vós o sereis também. 
Estou que meu pai não me poderá negar a esposa que meu 
coração escolheu.

Notei que meu pai começou a ser mais comunicativo 
e mais tratável, e com isso minhas esperanças robusteciam e 
minha mãe cedeu a essa enganosa ilusão.

Oh! como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu 
amor correspondido bastava para a minha ventura.
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Todo embevecido no meu amor, não curava de meus 
interesses e nem de ilustrar meu nome na carreira pública. 
Toda minha ambição era essa mulher tão loucamente amada. 
Mas isto não podia durar muito — era ventura demais para 
um pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia, que de amar-
gas recordações me traz!

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu 
coração — esse segredo que me transbordava já da alma, e 
que ele fingia não conhecer.

— Qualquer que seja a impressão que a meu pai pos-
sam causar minhas palavras — disse a minha mãe —, Adelai-
de há de ser minha.

Ela, olhando-me com severidade, redarguiu:

— Tancredo, não chames sobre ti a cólera de teu pai. 
Oh! Deus não protege a quem se opõe à vontade paterna! 
Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os ergui duas 
lágrimas lhe sulcavam o rosto.

— Oh, minha pobre mãe — exclamei reconhecido — 
perdoai-me!

Então ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e ter-
no a um tempo!

Ah, ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade fér-
rea; mas com uma abnegação sublime quis sacrificar-se por 
seu filho.

— Irei eu — disse-me, e saiu.



60

ÚRSULA

Corri para o meu quarto, contíguo ao de meu pai, e 
ouvi tudo quanto se passou entre ele e minha mãe.

O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reco-
nheci desde então que meu pai era mais desapiedado e cruel 
do que imaginava.

E minha desditosa mãe tudo arrostou, porque era a 
causa de seu filho que advogava! Era as vezes tão débil e trê-
mula a sua voz, e tão áspera, e violenta a de meu pai, que seus 
acentos chegavam a meus ouvidos como a queixa ao longe de 
sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acre-
ditei que era minha mãe uma santa.

Deus meu! Parece-me que inda a escuto!

A mansidão com que se exprimia desarmaria a uma 
fera, mas meu pai irritado e fora de si exclamou com voz ter-
rível, que ecoou medonha em meus ouvidos.

— E acreditastes, senhora, que eu consentiria em se-
melhante união? Estais louca?! Sem dúvida perdestes a razão. 
Ide-vos, e não continueis a alimentar no coração desse louco 
uma esperança que jamais lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor... — aventurou-se a retorquir-lhe mi-
nha desvelada mãe — Adelaide é a filha de uma parenta que-
rida! Amo-a; e porque não será ela digna de meu filho?

— Calai-vos, vo-lo ordeno — interrompeu aceso em 
ira. — Julgais que por ser essa mísera órfã vossa parenta, e 
porque a amais, hei de desposá-la a meu filho só por ser essa a 
vossa vontade? Decididamente que enlouquecestes.
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E sorriu-se, mas com um sorriso sardônico que me ge-
lou de angústia.

Não se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tão dé-
bil, que não ouvi; mas tão meiga e queixosa, que o acalmou 
um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensageira 
— disse pouco depois com tom de sarcasmo, que me fulmi-
nou —, guardai para uma esposa mais digna de Tancredo essa 
parte de vossa fortuna com que pretendeis tão desinteressada-
mente dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.

— Oh, Senhor, pelo amor do céu! É só para me rou-
bardes a última ventura de um coração já morto pelos des-
gostos, que me negais o primeiro favor, que vos hei pedido! 
Que vos hei feito para merecer tanta dureza da vossa parte? 
Que vos há feito meu filho para vos opordes a sua felicidade? 
Oh, quanto sois implacável em odiar-me... Sim, a lealdade e o 
amor de uma esposa, que sempre vos acatou, merece-vos tão 
prolongado, desabrido e maligno tratamento?!

Perdoai-me! Mas tanto tenho sofrido; tantas lágrimas 
me têm sulcado o rosto desfeito pelos pesares; tanta dor me 
tem amargurado a alma, que estas palavras, nascidas do íntimo 
do peito, pungentes, como toda a minha existência, não vos 
podem ofender. Arranca-as, Senhor, dos abismos da minha 
alma a agonia lenta, que nela tem gerado o desprezo e o desa-
mor com que me tendes tratado!
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E extenuada por tamanho esforço e pela dor não pôde 
continuar.

E meu pai ouvia em silêncio; quando ela terminou suas 
magoadas expressões, ele, com tom seco e firme, tão estranho 
aos queixumes da esposa, como se os não ouvira, exclamou:

— Ide-vos — E acrescentou no mesmo tom. — Dizei 
a vosso filho que a vontade de seu pai não a domastes vós, e 
ninguém o conseguirá.

— E nem uma palavra de esperança?... — soluçou mi-
nha infeliz mãe.

— Ide-vos — tornou-lhe o endurecido esposo. Ela 
obedeceu.

GLOSSÁRIO - CAP. 4

Admoestações: Advertências, conselhos, repreensões le-
ves.
Arrostou: encarou, enfrentou.
Brandura: mansidão, afabilidade, doçura. 
Cobiçoso: Ávido; desejo sôfrego.
Contíguo: Que está em contato, unido; vizinho.
Desditosa: infeliz, desventurada.
Desabrido: que se toma ou se interpreta como demons-
tração de violência, de insolência; imoderado, agressivo: 
comentário desabrido, crítica desabrida.
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Despótico: que faz referência a déspota, governante tirâ-
nico, que usa do seu poder para governar de modo autori-
tário. No caso, o pai era autoritário, impositivo.
Embevecido: que se encontra em estado de enlevação; 
que está muito encantado; extasiado ou enlevado.
Estrepitosas: soar com estrépito; estrondosa.
Extenuada: extremamente cansada; esgotada.
Funesto: o que fere fatalmente; mortal; desventura, in-
fausto.
Queixumes: lamentos, queixas, lamentações, lamúrias.
Redarguiu: replicar; responder argumentando.
Retorquir-lhe: dar respostas; retrucar. 
Tenaz: forte.
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A DOR QUE SENTI, minha querida Ursula — pros-
seguiu o mancebo com voz magoada — não vos poderei ex-
primir. Ela calou-me até o fundo do coração, e eu gemi de 
angústia por mim, por minhas esperanças assim cortadas, e 
por minha mãe desdenhada e aviltada1 ao último apuro por 
seu esposo.

Corri para ela chorando: esse choro, que eu não sabia 
reprimir, arrancava-me o sofrer profundo daquela criatura 
angélica. 

E ela também chorava; mas era um pranto sentido e 
terno, que contrastava com o meu, que era provocado mais 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se nas páginas 72-73.
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pela indignação mal sufocada no coração, ao passo que o dela 
era o de uma santa.

Que humilhação! — exclamei pálido de comoção — 
que humilhação, minha mãe!

— Amo as humilhações, meu filho — disse com bran-
dura, que me tocou as últimas fêveras da alma —; o mártir do 
Calvário sofreu mais por amor de nós. 

Meus joelhos vergaram instintivamente ante essa mu-
lher de tão sublimes virtudes, e eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrifício do filho de Deus não foi inú-
til, minha mãe, e o vosso? Lágrimas, e desesperança!

— Paciência, meu filho, Deus assim o quer!

— Eu tudo ouvi, minha mãe, tudo. — E ajuntando as 
mãos sobre seus joelhos, que tremiam de aflição, continuei 
soluçando.

— Por amor de mim quisestes sacrificar-vos! — E, re-
primindo o pranto, continuei: — — Meu pai…

— Silêncio! — exclamou ela, interrompendo-me. — 
Meu filho, não levantes a voz para acusar aquele que te deu a 
vida. Adelaide, que estava presente, pálida e abatida, disse com 
voz grave e melancólica; porém firme, que revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhação 
e de pranto, que me magoam? Cessem elas, senhora, para 
sempre.

— E voltando-se para mim, com acento breve; mas trê-
mulo e amargurado, concluiu: — Tancredo, eu te restituo teus 
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votos. E depois com voz mais tocante e mais dolorosa, que 
me cortou o coração, prosseguiu:

— Agradeço-te, generoso mancebo, o afeto desinteres-
sado que animou teu coração; mas, se me é permitido pedir-te 
ainda um último favor: Tancredo, pelo amor do céu não desa-
fies a cólera de teu pai!

— Mulher angélica! — bradei comovido por tão su-
blime expressão — Que me pedes? Posso por ventura es-
quecer-te? Poderei viver um só dia sem ver-te? Sem ouvir o 
harmonioso som da tua voz? Oh, Adelaide. . . Esse sacrifício 
fora demais para mim, nunca o farei! Deixasses embora de 
amar-me, que ainda assim eu te amaria loucamente.

— E eu — disse ela com amargura, mas tão baixo que 
só eu lhe ouvi —, triste de mim! amar-te-ei sempre; mas em 
silêncio, basta que só Deus o saiba.

E um turbilhão de lágrimas borbulharam de seus olhos 
e sufocaram-na.

— Úrsula, minha Úrsula, só agora sei que essa mulher 
mentia, que suas lágrimas eram encadeadas aleivosias, e suas 
palavras refalsadas como o seu coração.

Tresloucado, porque essas lágrimas feriam a minha 
alma, arranquei-me à triste cena que tão dolorosamente me 
magoava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em seus 
aposentos.

Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opulência, tudo 
era triste e sombrio.
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Cruzava-o meu pai com passos rápidos e incertos; seus 
olhos refletiam o ódio que lhe dominava nesse momento o 
pensamento. Notei que suas feições estavam transtornadas, 
e que baça palidez lhe anuviava o rosto. Semelhava o leão 
ferido, que despede chama dos olhos, e eu julguei que ia pror-
romper em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, e ace-
nou-me para a cadeira, que estava ao lado.

Houve então um momento de profundo silêncio nesse 
momento, meu pai observava atento minha fisionomia, que 
devia estar bastante alterada, porque eu sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, dei-
xou errar nos lábios um sorriso meio animador, e meio escar-
necedor, e disse-me com irônico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, não atinei ainda, meu 
Tancredo, com o motivo que te obriga a assim obsequiar-me. 
Não ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:

— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque 
tenho notícias de alta importância para comunicar-te.

— Estou a vossas ordens, meu pai — disse-lhe com 
sequidão.

— Que reserva! — exclamou mordendo os beiços. — 
Que reserva, Tancredo, que quer isto dizer? Desconheço-te.

— Senhor!. . . — redargui confuso por aquela interpe-
lação que não esperava.
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— Tancredo! — bradou com voz de trovão — vens por 
acaso questionar comigo? Também tu! — E sorriu-se com 
desdém, e depois continuou: — De há muito que conheço 
que o amor que me dedicas não excede aos limites que te 
impõe a sociedade, e a decência. Bem, nem outra coisa po-
dia esperar: entretanto para provar-te o meu desvelo, não hei 
poupado fadigas, nem desdenhado meios para oferecer-te um 
lugar distinto entre os homens.

— Meu pai! — disse-lhe com dignidade — agradeço-
-vos os desvelos de que me tendes cercado; mas, senhor. . .

— Cala-te — interrompeu ele mudando de tom —, 
nada de recriminações. Podes seguir — continuou — as tuas 
inclinações, teu pai não te estorvará a carreira.

E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:

— Poderei saber o que aqui te trouxe?

— Então, não atinastes ainda com o motivo da minha 
visita? — disse-lhe. — Pois bem, explicá-lo-ei se o permi-
tirdes.

— Fala — disse-me friamente.

— Já não podeis ignorar, senhor — comecei — que 
amo com paixão a jovem Adelaide, e que é ela digna da minha 
mão: uma só palavra vossa bastará agora para a minha com-
pleta ventura. O vosso consentimento, senhor, para desposá-
-la, que o meu reconhecimento será eterno e profundo.

— Deveras? — interrogou, fitando em mim seus olhos 
com indefinível altivez, e depois cravando-os no chão, guar-
dou profundo silêncio, que eu não ousei quebrar; porém mais 
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tarde, compondo o rosto avermelhado e severo, objetou com 
voz firme, mas pausada, grave, e sem cólera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente so-
bre os teus amores, são uma loucura!

— Loucura! — exclamei com ânsia —; loucura, meu 
pai? Por que o dizeis? Porque é ela pobre! Oh, a um tesouro 
de riquezas é preferível seu coração!

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pe-
sando cada uma de suas palavras.

— Sabes tu quem era o pai dessa menina?

Não te falarei — continuou — de seus cofres vazios 
de ouro pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre o 
nome desse homem pesa uma. . .

Perdão, meu pai — atalhei com aflição. — Amo-a. 
Que me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei o meu; e se 
alguma nódoa houve sobre esse homem, purificou-a o gelo 
do sepulcro. Meu pai, Adelaide está pura dessa mancha como 
de toda a culpa.

Esperava uma explosão de cólera, mas contra toda a 
expectativa sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide 
será tua esposa, mas hás de permitir que te imponha uma 
condição.

A estas palavras, Úrsula, eu estava de joelhos aos pés 
desse homem, que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai — disse-lhe —, qualquer que ela seja 
aceito-a.
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— Pois bem — tornou ele rindo-se tão expansivamen-
te, que, Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do cora-
ção, que se lhe expandia pela minha felicidade: e eu transpor-
tado de reconhecimento beijava-lhe as mãos, e sentia que o 
amava, porque era feliz. Mas esta ilusão passou, e o despertar 
foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide — disse-me. 
— Doravante esse tesouro, que hás amado, será por mim vi-
giado como a mais preciosa esperança da tua suprema ventu-
ra; Adelaide, porém, é ainda uma criança, e a experiência de 
uma já longa existência obriga-me a impor-te a condição de 
esperar por essa união um ano.

— Oh, meu pai!. . .

— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém 
atende- me. A esposa que tomamos é a companheira eterna 
dos nossos dias. Com ela repartimos as nossas dores, ou os 
prazeres que nos afagam a vida. Se é ela virtuosa, nossos fi-
lhos crescem abençoados pelo céu, porque é ela que lhes dá 
a primeira educação, as primeiras ideias de moral; é ela enfim 
que lhes forma o coração, e os mete na carreira da vida com 
um passo, que a virtude marca. Mas, se pelo contrário, sua 
educação abandonada torna-a uma mulher sem alma, incon-
sequente, leviana, estúpida, ou impertinente, então do paraíso 
das nossas sonhadas venturas despenhamo-nos num abismo 
de eterno desgosto. O sorriso foge-nos dos lábios, a alegria do 
coração, o sono das noites, e a amargura nos entra na alma e 
nos tortura. Amaldiçoamos sem cessar essa mulher que ado-
rávamos prostrados; porque se nos figura agora o anjo perse-
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guidor dos nossos dias. Vês, meu filho — continuou. — Ade-
laide é apenas uma criança; é tão nova. . . Tão pouco conheces 
suas qualidades que. . .

— Mas, meu pai! — interrompi-lhe — que dotes faltam 
ao espirito de Adelaide? Não a tem educado minha mãe?

Franziu ligeiramente os supercílios, e disse:

— Sua educação não está completa; ademais — con-
tinuou apresentando-me um papel dobrado, e selado — eis 
aqui um despacho, que obtive para ti, meu filho. Honroso é 
o emprego que te oferecem, e eu ouso esperar que o meu 
Tancredo não só o não recusará, porque foi solicitado por seu 
pai, como não deixará de partir breve, obedecendo às ordens 
superiores que o mandam à cidade de ***2.

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.

Era para longe da minha província que me desterravam.

— Meu pai! — exclamei pálido de comoção.

— Recusas? — perguntou-me desconcertando-se. — 
Recusas?

— Não, senhor. Mas. . .

— Mas o quê?

— Meu pai, por que não desposarei Adelaide antes de 
partir para a terra do exílio? Oh, não, não, hei de desposá-la, 
e depois irei contente.

2 Marcação de asteriscos presente nas duas edições consultadas. Quer isto dizer 
que o nome da cidade não vem ao caso; fica estabelecido, entre a autora e o 
leitor, que este pormenor deve manter-se ignorado.
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Então ele mordeu asperamente os beiços, tornou-se ru-
bro de cólera, e com voz que mal disfarçava a raiva de ver-se 
assim contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide será tua 
esposa, é um sacrifício: impus-te uma condição, aceitaste-a. É 
sacrifício por sacrifício. A condição é fácil de aceitar-se, mas... 

Interrompeu-se e ficou em silêncio.

Velho cruel!, dizia eu a mim mesmo; por que semelhan-
te procedimento para comigo?!

— Acabemos com isto — tornou-me ele enfurecido 
—, uma palavra somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?

Revolveram-se-me então na mente abrasadas ideias, 
que mal se compadeciam com os sacros deveres prescritos a 
um filho pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coração, sentia estalar-me de agonia; e 
eu olhava esse velho implacável e frio, que embargava a minha 
ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me 
à sua vontade férrea. Saí do seu quarto prostrado de amargu-
ra, e porque a dor era funda em meu coração.

GLOSSÁRIO - CAP. 5

Aleivosias: o mesmo que calúnia ou difamação; ato mo-
tivado por falsas evidências de amizade ou ajuda; traição e 
deslealdade. 
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Altivez: característica de altivo, de quem ou do que revela 
nobreza, dignidade. Comportamento que denota arrogân-
cia, de quem age com presunção; soberba.
Anuviava: o mesmo que “nublava”.
Atalhei: interrompi; abreviei.
Aviltada: que foi desvalorizado; que foi alvo de aviltamen-
to; que foi desmoralizado; que sofreu algum tipo de humi-
lhação; desonrado.
Baça: sombria, escura,  embaçada, enevoada, trigueira.
Brados: berros, clamores, gritos.
Cólera: sentimento violento diante de uma situação revol-
tante; ira. 
Escarnecedor: que trata alguém com escárnio (zombaria).
Estorvará: importunar, incomodar.
Férrea: (fig.: ferrenha), inflexível, intransigente.
Fêveras: o mesmo que “febra” (carne sem osso). Figurati-
vamente: força, energia.
Opulência: grande quantidade de bens; riqueza. Qualida-
de do que é rico, luxuoso, magnífico ou magnificente.
Redarguir: revidar dando uma resposta de modo argu-
mentativo: “redargui naquele caso, mostrando todos os 
pontos positivos daquela questão”.
Refalsadas: que não tem sinceridade; desleal, falso, hipó-
crita, fingido.
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MINHA DESVELADA MÃE aguardava-me tremula-
da e ansiosa, e perguntou-me aflita:

— Recusou?

— Não, senhora — tornei-lhe amargurado.

— Louvado seja o Senhor! — exclamou então com re-
conhecimento, mal compreendendo o excesso da minha dor, 
e lágrimas de satisfação lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as mãos aos céus, e fitando neles 
seus grandes olhos úmidos de prazer, parecia concluir a ora-
ção começada por minha mãe.

— Adelaide — disse-lhe —, não cedas assim aos trans-
portes de uma ventura, que ainda se envolve nas sombras do 
porvir; porque o despertar te seria doloroso. Meu pai impôs-

6

A Despedida
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-me dura condição, e eu submeti-me a ela. Meu Deus! Que 
posso eu fazer? Sabeis qual seja? Oh, é um custoso e amargo 
sacrifício, é um ano de separação arrastado no exílio! Este ano 
é um século de desesperação.

— Meu Deus! — exclamou minha pobre mãe com 
acento tão doloroso, que me estalou o coração de mágoa. — 
É mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho — continuou —, esta separação será tal-
vez eterna!

Muitos dias não eram passados quando eu, em pé no 
meio do salão de meu pai, com os braços cruzados sobre o 
peito, que sentia partir-se de dor, observava em silêncio a ago-
nia íntima dessas duas mulheres, que na derradeira despedida 
semelhavam dolorosas estátuas de Níobe.

Adelaide reclinava-se nos braços de minha mãe, pálida 
como a açucena pendurada na corrente; e essa mulher cheia 
de bondade e de virtude esforçava-se por consolá-la de uma 
dor que só nela era real, mas que supunha igual na donzela 
que um dia seria minha esposa.

Com mágoa comparei então o semblante pálido e ema-
grecido dessa mulher de alma tão heroica e santa com o seu 
retrato, pendente de uma das paredes do salão, e gelei de pas-
mo e de angústia. O pintor havia aí traçado uma beleza de 
dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe 
as faces brancas de neve, e as rosas eram tão débeis que tin-
giam-nas apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e nobre coro-
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ava uns olhos ternos e expressivos, e os lábios acarminados1, 
onde pairava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois 
renques de alvíssimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofri-
mentos de tantos anos, era a duvidosa sombra da formosa 
donzela de outros tempos.

Esta separação forçada era contudo a maior dor que a 
havia torturado, porque um funesto pressentimento dizia-lhe 
que seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda, 
em seu rosto macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mãe. . .

E ao lado desse retrato estava outro — era o de meu 
pai. Sessenta anos de existência não lhe haviam alterado as 
feições secas e austeras, só o tempo começava a alvejar-lhe os 
cabelos, outrora negros como a noite.

Enquanto retraçava na mente agitada os desgostos de 
minha aflita mãe, entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento, 
viu as lágrimas de Adelaide, e seu rosto de leve se contraiu.

Tomei-lhe a mãe e beijei-a, e ele, voltando-se para a in-
consolável esposa, com severa inflexão de voz, e com aspecto 
colérico, perguntou-lhe:

 — Senhora! Quando deixareis partir vosso filho?

Por toda a resposta, só lhe ouvi um gemido de profun-
do desânimo.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 78. 
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Meu pai!. . . — exclamei sentido.

 — Oh, meu filho — tornou-me ele com aquele sorriso 
que lhe é particular — é necessário que nem sempre se atenda 
às lágrimas das mulheres; porque é o seu choro tão tocante, 
que apesar nosso comove-nos, e a honra e o dever condenam 
a nossa comoção, e chamam-lhe fraqueza.

 — Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir a 
vossa vontade, permite que vos recomende zeloso o tesouro 
de minha futura felicidade, e a mãe desvelada, que minha 
alma adora.

Meu pai — continuei com voz queixosa —, adoçai o 
amargor do meu exílio! Bem sabeis quanto me é penosa esta 
separação, que só um requinte de filial condescendência a ela 
me obrigou. Oh, fazei com que não saiba no lugar do desterro 
que minha pobre mãe verteu uma lágrima de aflita dor, longe 
do coração de seu filho, e que a desposada, que me concedes-
tes, se conserva triste e pesarosa como ora a vedes. Oh, velai 
por ela, meu pai, e que ela se conserve digna da mão que lhe 
está destinada.

Então olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e 
sempre imóvel ante ele aguardei uma resposta.

Mordeu os lábios, e com esforço disse-me:

— Descansa. Avia-te, avia-te.

— Úrsula, minha Úrsula — prosseguiu o cavaleiro re-
primindo um doloroso gemido —, beijei as faces mimosas de 
minha desposada, uni minha mãe contra o coração, mas não 
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lhe disse um adeus, nem um gemido me arquejou no peito, 
porque aí havia dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhar, tão terno, tão apaixo-
nado, tão expressivo de mágoa íntima, e de sincero reconheci-
mento, que as lágrimas que me gotejavam no coração por fim 
me ressaltaram nas faces, e prorrompi um copioso pranto.

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz 
seu derradeiro adeus.

GLOSSÁRIO - CAP. 6

Acarminados: da cor do carmim, parecido ao carmim.
Avia-te: do verbo aviar. O mesmo que: expede, despacha, 
executa, apronta, finaliza.
Debuxava-se: esboçava; delineava; desenhava.
Demudada: mudada; desfigurada; transtornada.
Dorido: que tem dor; em que há dor; dolorido.
Macilenta: magra; anêmica; descarnada; descorada.
Mãe desvelada: mãe serena.
Prorrompi: vem do verbo prorromper. O mesmo que: ir-
romper, desatar.
Renques: série de objetos dispostos numa mesma linha: 
renque de árvores.
Vedes: verbo ver, na segunda pessoa do plural do presente 
do indicativo (Vós vedes). O mesmo que: assistis, fitais, 
mirais, observais, olhais, enxergais, avistais.
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AGORA — prosseguiu o mancebo, após alguns mo-
mentos de profundo silêncio —, agora se não fôsseis vós, 
minha Úrsula, que de novo acabais de prender-me à vida, que 
me restaria sobre a terra?

No exílio, encerrado entre as paredes silenciosas da mi-
nha morada, aí eram comigo as saudades dum estremecido 
amor, e as fagueiras esperanças de um porvir de afetos e ven-
tura. Loucas esperanças eram essas! Não podia imaginar que 
sob as aparências de um anjo essa pérfida1 ocultava um cora-
ção traidor como o do assassino dos sertões.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se nas páginas 88-89.

7

Adelaide
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Recebia constantemente cartas de minha mãe, em que 
me falava de Adelaide, animava-me no meu desterro, e não 
dirigia queixas contra o seu marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.

Adelaide, que com frequência também escrevia-me a 
princípio, entrou a espaçar mais a correspondência, que era 
o alento da minha vida, era o que me fazia permanecer com 
alguma alma tão longe de entes caros.

Por último cessaram!

E eu chorava no exílio dores que ela havia esquecido 
— afetos que nunca lhe tinham pulsado no coração — espe-
ranças e saudades que eram só minhas!

Com que lentidão espreguiçavam-se então os dias. Con-
tava as horas, longas como séculos, tristes como as agonias do 
padecente.

Com o tempo o espírito cansado de tão apurado sofri-
mento reagiu sobre o físico, e caí perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade apesar dos esforços 
dos médicos, e eles recearam pela minha vida; porém o amor 
e a esperança salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando achei-me com 
forças para empreender viagens, pensei em rever o objeto de 
minha terna afeição, e não obstante não ter carta de meu pai, 
que me chamasse a receber a recompensa de meu sacrifício, 
dispus-me para a partida.

Mas… Deus eterno, como são ocultos os teus juízos! 
Uma ordem muito positiva do governo obrigou-me a renun-
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ciar ao meu projeto, e tive de dirigir-me à comarca de ***, 
onde ia icumbido de uma comissão espinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase 
que desesperado, empreendi essa viagem, que fiz com tanta 
rapidez quanta me permitiram minhas forças, e alguns dias 
depois estava de volta. Levava no coração a imagem desse 
anjo idolatrado; mas uma mágoa estranha anuviava-me o co-
ração, e eu não podia compreendê-la, e o absoluto e tétrico 
silêncio desse espaço, que percorria, mais aumentava esse sen-
tir vago de indefinível melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar, 
porque sentia a necessidade do movimento; mas depois a afli-
ção sempre crescente trazia-me o abatimento, e eu deixava o 
cavalo andar como lhe parecia.

O coração presagiava males e não tinha energia para 
desvanecê-los.

Concluída essa penosa tarefa, ao entrar em minha casa 
encontrei uma carta, cuja letra era trêmula, e mal traçada, cuja 
data era ainda anterior à minha enfermidade. Oh, Deus meu! 
Gelou-se-me de dor o sangue — essa carta era de minha mãe! 
Escrevera-a às portas da Eternidade, e cada uma de suas pala-
vras era um queixume desanimado de dolorosa angústia. Não 
havia aí uma palavra que acusasse meu pai; mas compreendi 
logo que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mãe não me falava dela.
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E após essa li sucessivamente uma carta de meu pai, e 
outras de alguns amigos — minha desditosa mãe cessara de 
existir!

Ah, essa dor foi profunda, e tão aguda, que recaí e por 
muitos dias ignorei o que se passava em derredor de mim. 
Recuperei a saúde, alentado por meu amor. Adelaide estava 
no coração, e agora mais do que nunca seus afetos eram ne-
cessários a minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quinze 
dias viajei, já pela ardentia do sol, já pela umidade da noite, 
sempre depressa, sem nunca descansar, animado pelo desejo 
de chegar e ver a minha Adelaide, único ente adorado que me 
restava sobre a terra! No cabo de quinze dias bati, à noite, à 
porta da casa onde nasci e onde morrera minha infeliz mãe!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fatais cres-
cia, e sufocava-me à proporção que me aproximava dessa casa, 
onde eu deixara minha desventurada mãe, pálida e desfeita, e 
onde ia encontrar lutuoso silêncio: e o aspecto lúgubre do 
escravo, que vigiava à entrada, aumentou mais essa dor pro-
funda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz ma-
goada; e depois, cruzando os braços sobre o peito, aguardou 
mudo por uma interrogação.

— Meu pai? — perguntei-lhe com voz trêmula e con-
vulsa.

— Está fora, senhor — tornou-me tristemente.

— E Adelaide? Onde está ela?
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— No salão — redarguiu o negro, no mesmo tom.

Entrei. Veloz como um raio atravessei corredores e sa-
las, e num minuto estava no salão. Úrsula, minha Úrsula, eu 
a vi. Oh, antes não a houvera visto, antes tivera descido ao 
sepulcro, que lá não me seria revelada tão triste e nefanda 
história!

No salão havia um turbilhão de luzes; no fundo, recli-
nada em primoroso sofá, estava uma mulher de extremada 
beleza. Figurou-se-me um anjo. A esplendente claridade, que 
iluminava esse salão dourado, dando-lhe de chapa sobre a 
fronte larga e límpida circundava-a de voluptuoso encanto.

Era Adelaide.

Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no 
seio nu ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e pérolas, 
e os cabelos estavam enastrados de joias de não menor valor.

Distraída, no meio de tão opulento esplendor, afagava 
meigamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tão radiante, corri para ela, excla-
mando:

— Adelaide! Minha Adelaide!

E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, lou-
co pela ventura de vê-la, esqueci a mágoa, que me doía no 
coração, da perda de minha mãe. Estendi-lhe os braços, e as 
expressões morreram-me nos lábios; e depois curvando-me 
ante ela, ia tomar-lhe as mãos, e beijá-las com efusão; mas ela, 
então altiva e desdenhosa, disse-me com frieza que me gelou 
de neve.
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— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!

Oh, não sei como não enlouqueci! Em trevas de deses-
peração tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o salão parecia 
ondular sob meus pés. A mulher que tinha ante meus olhos 
era um fantasma terrível, era um demônio de traições, que na 
mente abrasada de desesperação figurava-se-me sorrindo para 
mim com insultuoso escárnio. Parecia horrível, desferindo 
chamas dos olhos, e que me cercava e dava estrepitosas garga-
lhadas. Erguia-se para mim ameaçadora, e abraçava e beijava 
outro ente de aspecto também medonho; ambos, no meio de 
orgia infernal, cercavam-me e não me deixavam partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, não o posso dizer. 
Quando acordei debatia-me no tapete aos pés dessa mulher 
orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela 
apagaram-se as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfida 
criatura. Encarei-a de face — estava impassível e fria como a 
estátua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperação e ódio. 

Adelaide permanecia indiferente.

Mulher infame! — disse-lhe — Perjura. . . Onde estão 
os teus votos? É assim que retribuíste a estremecida paixão 
que te rendi? É com um requinte de vil e vergonhosa traição 
que compensaste o ardente afeto de minha alma? Compreen-
deste ou sondaste já o profundo abismo de infame execração, 
e de baixa degradação, em que te despenhaste?
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— Silêncio, senhor! — bradou-me com orgulho e des-
dém. — Silêncio, estais na presença da mulher de vosso pai, 
e respeitai- a.

— Não, não me hei de calar — redargui furioso —, não 
me pode esmagar o teu desdenhoso acento. Monstro, demô-
nio, mulher fementida, restitui-me minha pobre mãe, essa 
que também foi tua mãe, que agasalhou no seio a áspide que 
havia mordê- la. Oh, dívida é esta que jamais poderás pagar; 
mas a Deus, no inferno, a pagarás sem dúvida. Foi essa a gra-
tidão com que lhe compensaste os desvelos de que te cercou 
na infância, a generosidade com que te amou?!

Estava louco de aflição e a voz faltou-me; porque o que 
eu sentia era demais para as minhas forças. Torcia as mãos de 
desesperação; porque o acordar de minhas loucas esperanças 
era amargoso e doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, er-
rou-lhe nos lábios — era seu esposo, que grave e silencioso 
atravessava o salão, e ela julgava-se isenta de minhas recrimi-
nações e sentia-se livre de desagradáveis lembranças.

Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.

E cambiamos longo, amargo, e expressivo olhar: creio 
que foi um século de torturas para meu pai, porque depois ele 
cravou os olhos no chão, e respirava a custo.

— Senhor! — exclamei fora de mim. — Restitui-me 
duas mulheres, que vos recomendei na hora em que me des-
terras-tes. Uma era a mãe querida que eu tanto amava; a outra 
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era minha desposada, era a mulher que me havíeis cedido para 
a companheira dos meus dias. Onde estão elas?

Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto salão.

— Livrai-me, senhor, da presença deste homem! — ex-
clamou Adelaide, agitada e convulsa.

— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o 
vosso silêncio assaz mo tem explicado. Sondastes o coração 
de uma, e sem dificuldade conhecestes que era vil e baixo, 
que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a aviltava, e essa, 
que com tanta felicidade sacrificava ao luxo os afetos de seu 
coração, ou que com infame procedimento esquecia o amor 
desinteressado, e puro do homem, que sabia idolatrá-la; essa, 
roubando-a ao meu coração, levastes aos altares, e fizestes a 
vossa esposa! Ti- vestes razão, ela não era digna do meu amor.

Meu pai fez-se lívido, e de raiva mordeu os beiços.

A outra — prossegui —, a outra atormentastes, tortu-
ras- tes, conduzistes lentamente à sepultura. Seu crime? Oh, 
meu pai… Minha mãe era uma angélica mulher, e vós, impla-
cável no vosso ódio, envenenastes-lhe a existência, a roubas-
tes ao meu coração… Oh! Suas cinzas, senhor, clamam justiça 
contra os autores de seus últimos pesares, contra aqueles que 
riram sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor — de novo bradou a esposa, 
pálida e abatida.

— Tendes razão, senhora — disse-lhe. — Sentis que 
vos incomodo? Assim deve ser. Eu sou para vós o remorso 
vivo. Esperai, não será longo o tempo que gastarei aqui; por-
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que também me incomoda a vossa presença; porque nesta 
casa respira-se um hálito pestilento; porque aqui enfim estais 
vós. Pouco me demorarei, só quero dizer-vos:

Mulher odiosa, eu vos amaldiçoo! Por cada um dos 
transportes de ternura, que outrora meu coração vos deu, ten-
de um pungir agudo de profunda dor; e dor, que me dilace-
ra agora a alma, seja a partilha vossa na hora derradeira. Por 
cada uma só das lágrimas de minha mãe choreis um pranto 
amargo, mas árido como um campo pedregoso, doído como 
a desesperação de um amor traído. E nem uma mão, que vos 
enxugue o pranto, e nem uma voz meiga, que vos suavize a 
dor de todos os momentos. O fel de um profundo, mas irre-
mediável remorso, vos envenene o futuro e o desejado prazer, 
e no meio da opulência e do luxo, firam-vos sem tréguas os 
insultos de impiedosa sorte. Arfe o vosso peito, e estale por 
magoados suspiros, e ninguém os escute; e sobre esse sofri-
mento terrível cuspam os homens, e riam-se de vós.

A voz de todo se me extinguiu, e eu saí louco de deses-
peração e de dor da casa de meus pais, da casa onde tão leda 
se passou a minha primeira idade!

Após um momento de silêncio, o cavaleiro disse à filha 
de Luíza B.: — Eis, Úrsula, a fiel narração da minha vida, eis 
os meus primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me ventu-
roso. Oh! Em vossas mãos está a minha sorte.

A donzela, comovida, não pôde falar e estendeu-lhe a 
mão, que ele beijou com amor e reconhecimento.
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GLOSSÁRIO - CAP. 7

Ardentia: ardor, ardência. Canícula.
Arfe: arqueje; ofegue.
Áspide: nome de uma espécie de víbora que frequenta so-
bretudo os lugares secos e pedregosos, os entulhos bre-
nhosos e as sarças.
Assaz: em um grau muito elevado; muito: método assaz 
complicado.
Aviltava: depreciava; humilhava; desprezava; desdenhava; 
rebaixava.
Comarca: circunscrição administrativa, divisão territorial 
que está sob a responsabilidade de um ou mais juízes de 
direito.
Desterras-tes: exila; expatria; ablega; bane; degrada.
Desvanecê-los: fazer com que (alguma coisa) desapareça.
Efusão: ação ou efeito de efundir, de derramar, verter; 
derramamento: efusão de sangue.
Enastrados: entrançado; entrelaçado; enfeitado.
Fel: expressão de amargor, de sabor amargo, azedo; aze-
dume.
Fementida: dolorosa; perjura; enganosa; fingida; pérfida.
Leda: que expressa muita alegria; em que há felicidade; 
contente, alegre.
Lúgubre: fúnebre, macabro.
Nefanda: execranda; abominosa; odiosa; ominosa.
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Padecente: que foi condenado à morte; padecedor.
Pérfida: falsa, púnica, traidora, vulpina, aleivosa, proditó-
ria, traiçoeira.
Sepulcro: túmulo; câmara mortuária, edificação ou monu-
mento para o sepultamento de um ou vários mortos.
Tétrico: fúnebre; excessivamente triste: guerra tétrica. 
Horrível; que provoca medo, pavor e horror.
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O DIA IA JÁ ALTO QUANDO Úrsula entrou no 
quarto de sua mãe, e esta, admirada de não vê-la logo ao ama-
nhecer, como de costume, começava a inquietar-se, e por isso 
estendeu-lhe os braços com transporte de indizível satisfação, 
e disse-lhe:

— Dormiste hoje muito, minha cara Úrsula, e eu julguei 
que me tinhas esquecido.

Suposto a voz da mãe de Úrsula nada tivesse de repre-
ensiva, todavia Úrsula corou de envergonhada, e ao mesmo 
tempo o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me — disse consigo, e correu 
com os braços abertos para abraçar sua carinhosa mãe, que 
lhe sorriu. — É verdade, minha mãe, demorei-me muito; mas 
haveis de desculpar-me. Achei-me incomodada durante a noi-

8

Luíza B.
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te, e foi-me preciso respirar o ar fresco da manhã para resta-
belecer as forças.

— Ah, minha filha! — tornou a senhora B., querendo 
atrair Úrsula aos seus braços, a qual, afetada pelo primeiro 
remorso, receava algum tanto lançar-se nos braços maternos. 
— Vem abraçar-me, que tão ansiosa estava por ver-te!

Então a tímida menina, vencendo a sua perturbação, 
lançou-se com júbilo no seio de sua mãe, e soluços mal sufo-
cados lhe rebentaram do peito.

Luíza B. mal podia compreendê-la, e olhava-a enterne-
cida. Pouco e pouco convencida de que o seu penível estado 
era a única causa de tão sentido choro, que outro motivo não 
podia ela descobrir, procurou serenar a extremosa filha, cha-
mando sua atenção para outro objeto, e disse-lhe:

— Enxuga, minha Úrsula, as tuas lágrimas, não vês que 
eu não choro? — e procurava sorrir-se, mas era um riso amar-
go, porque o coração não estava isento de dores.

— Minha filha — continuou afetando tranquilidade —, 
o nosso hóspede intenta deixar-nos hoje: pediu que me queria 
ser apresentado, e eu te aguardava para fazer-lhe as honras 
desta pobre casa.

Úrsula levou o lenço ao rosto por um movimento rá-
pido, Luíza julgou que ela procurava daí extinguir o vestígio 
das suas lágrimas, mas a donzela ocultava o rubor subitâneo, 
que lhe tingia as faces, ouvindo sua mãe falar do homem que 
lhe ocupava a alma, e por disfarçar a sua comoção disse dis-
traidamente:
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— E o nosso Túlio, que também se vai?

— É verdade! — tornou a pobre paralítica — e a nossa 
casa vai-se tornando cada vez mais isolada e triste!

Úrsula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu 
magoado suspiro por amor de sua mãe.

E um profundo silêncio reinou no quarto da doente, 
porque cada uma dessas duas mulheres abandonava a seus 
pensamentos. Luíza sem dúvida ocupava-se só do porvir de 
sua filha; esta, pelo contrário, recordava as doces expressões 
do cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar por vê-lo par-
tir. Contudo Úrsula tinha já uma esperança que lhe dava for-
ças para arrostar1 as dores da vida: amava, e tinha a convicção 
de ser amada.

E ela meditava na breve mudança da sua vida, e sentia o 
coração palpitar com estranho desassossego.

Depois o silêncio foi interrompido pelo anúncio da 
chegada do mancebo.

— Ei-lo — disse a moça a sua mãe, que se tinha imergi-
do em triste reflexões, e não ouvira pronunciar o nome de seu 
hóspede — e levantou-se para ir ao seu encontro.

— Úrsula — exclamou a enferma como quem acordava 
de um pesado sono —, aonde vais?

A moça compreendeu que sua mãe muito sofria, e com 
meiguice chegou-se a ela e disse-lhe:

— É o nosso hóspede, minha mãe.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se nas páginas 105-106.
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— Ah! — exclamou então a infeliz senhora, caindo em 
si — sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vós. — E o man-
cebo transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepção — continuou —, sou 
uma pobre paralítica; mas a honra que me fazeis, e que apa-
rentemente mal posso corresponder, ficará gravada profunda-
mente em meu coração. Entrai, senhor.

E Úrsula, trêmula de pejo e de amor, guiava-o para o 
leito de sua mãe.

O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma lon-
ga enfermidade, e o seu rosto conservava mórbida palidez, 
que nessa hora sobressaía-lhe, aumentando a gravidade de seu 
porte em presença dessa mulher, que semelhava o próprio 
sofrimento.

E ele entrou, mas ao aproximar-se do leito de Luíza B. 
uma comoção de pesar lhe feriu a alma. É que nesse esqueleto 
vivo, que a custo meneava os braços, o mancebo não podia 
descobrir sem grande custo os restos de uma penosa existên-
cia, que se finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixão ao vê-la; porque em seu rosto 
estavam estampados os sofrimentos profundos, pungentes e 
inexprimíveis da sua alma. E os lábios lívidos e trêmulos, e a 
fronte pálida e descarnada, e os olhos negros e alquebrados di-
ziam bem quanta dor, quanto sofrimento lhe retalhava o peito. 

Luíza B. fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo 
da sua enfermidade podia descobrir-se leves traços de uma 
passada formosura.
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Úrsula herdara as doces feições de sua mãe. Então o 
mancebo contemplou-a com religioso respeito, e o que sentiu 
em presença desse leito de tão apuradas dores mal poderia di-
zer. Semelhava um cadáver a quem o galvanismo emprestara 
movimento limitado às extremidades superiores, mirradas e 
pálidas, e brilho a uns olhos negros, mas encovados.

Venceu a sua perturbação, e chegando-se à mãe de Úr-
sula estendeu-lhe a mão, que ela apertou com efusão, tanto 
quanto lhe permitiam suas débeis forças.

Essa mão era leal e generosa, e Luíza B. sentiu-se como-
vida, porque era a primeira pessoa que a visitava em sua triste 
morada, e que em face de sua enfermidade a não desdenha-
va, nem sentia repugnância da sua miséria, e do seu penoso 
estado. E por isso disse com reconhecimento que tocou o 
mancebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois generoso e 
bom. E quereis partir? — acrescentou com benevolência.

— Sim, senhora — tornou-lhe o cavaleiro com voz fir-
me, mas magoada por aí lhe ficar parte do coração — o dever 
me chama. Acho-me restabelecido, e não devo por mais tem-
po abusar da vossa bondade. Com desvelo e carinho, e sem 
que eu o merecesse, tendes me dado um novo existir, venho 
pois protestar-vos minha gratidão. Se algum dia — continuou 
depois de breve pause — as vicissitudes da sorte vos obriga-
rem a recorrer a alguém, esse alguém seja eu; porque, senhora, 
jamais me esquecerei da franqueza e da bondade com que me 
acolhestes.
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— Sim, senhor — redarguiu a enferma —, creio em 
vós, porque sois generoso e bom: o fostes para com Túlio, 
sê-lo-eis também para comigo, mas…

E olhou para sua filha, que pálida e perturbada como a 
flor na ardentia da sesta, descaída a face nas mãos, estava à sua 
cabeceira, e suspendeu-se.

Luíza B. queria dizer: eu nada peço para mim, nada mais 
que a sepultura; mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na 
alma, protegei essa pobre órfã. Mas aquele homem era-lhe 
desconhecido, e a ideia de sua próxima morte ia despertar em 
Úrsula sentimentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora — apressou-se o man-
cebo em dizer, reparando nessa penosa reticência —, falai, 
não sabeis que nutro satisfação em escutar-vos?

— Ah, senhor — exclamou Luísa B. reprimindo amar-
guradas lágrimas —, sou tão desditosa que, falando de mim, 
só poderia dizer-vos coisas tão tristes e fastidiosas, que vos 
cansaríeis de as ouvir.

— Pelo contrário — disse o mancebo — grande é o in-
teresse que me inspirais: quais quer que sejam as vossas desdi-
tas, e por mais longa que seja a narração delas, eu as escutarei, 
e tomarei por elas todo o interesse.

— Sem dúvida, minha pobre Úrsula, tinhas razão quan-
do, tocada pelo generoso proceder do vosso hospede, me fa-
lavas de suas bondades, e de seus delicados pensamentos.

Então o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal 
de gratidão, e viu-lhe pender dos olhos uma lágrima, que do 
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fundo do coração lhe arrancava a saudade de tão forçada 
separação. 

Essa lágrima transportou de amor ao jovem adorador 
da filha do deserto, e ele desejou bebê-la em um longo e ar-
dente beijo, e seu coração jurou de novo que aquela mulher 
angélica seria a doce companheira da sua peregrinação na ter-
ra. E quando ela houver deixado de existir, acrescentava ele 
em seu sonhar delicioso, eu a seguirei na campa, e lá numa ou-
tra vida, onde tudo é amor, pureza e santidade; lá, redobrando 
de amor e de ternura, viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu hóspede estava como-
vido, e atribuindo ao exórdio da sua conversão a comoção do 
mancebo, apressou-se em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enregelada 
pela doença, e pela morte, que se lhe aproxima, deve fa-
lar com toda a franqueza, e demais, a sensibilidade do meu 
coração ainda existe, e o céu permitiu-me simpatizar com 
as ações nobres, e desinteressadas. Eu amei, senhor, o vosso 
procedimento.

— Obrigado, minha senhora — murmurou o mancebo 
inclinando-se. — Continuai, eu vos escuto.

— Há doze anos — começou Luíza B. suspirando 
aquele suspiro que vem do fundo da alma, não para como-
ver a outrem e captar a sua atenção, ou a sua bondade, mas 
aquele suspiro que é o momentâneo, mas triste alívio de um 
sofrimento apurado e baldo de toda esperança —; há doze 
anos que arrasto a custo esta penosa existência. Deus conhe-
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ce o sacrifício que hei feito para conservá-la. Parece-vos isto 
incompreensível?2

— interrogou ela ao mancebo, que atento a escutava. 
— Sou mãe, senhor! Vede minha pobre filha! É um anjo de 
doçura e de bondade, e abandoná-la, deixá-la só sobre este 
mundo, que ela mal conhece, é a maior dor de quantas dores 
hei provado na vida. Sim, é a maior dor — continuou ela com 
amargo acento — porque então perderá o único apoio que 
ainda lhe resta! Ao menos se meu irmão pudesse esquecer o 
seu ódio, e protegê-la...

— Vosso irmão, senhora? — interrogou o cavaleiro, 
como admirado de que um irmão pudesse odiar a sua irmã.

— Sim — tornou ela —, meu irmão. Mas, senhor, ele é 
implacável no ódio, e nunca o esquecerá.

— Não é possível, senhora — objetou o cavaleiro — 
vosso irmão, quem quer que seja, não vos pode odiar. O vosso 
estado, e as desgraças que por certo tem pesado sobre vós, 
que ele talvez não ignore, lavarão toda a ofensa que por ven-
tura lhe houverdes feito.

— Lavarão, dizeis vós, todas as ofensas que lhe hei fei-
to? Ah, pudera assim acontecer! Mas não, eu chamei seu ódio 
sobre minha cabeça, eu o conhecia: seu coração só se abriu 
uma vez, foi para o amor fraterno. Amou-me, amou-me mui-
to; mas quando tive a infelicidade de incorrer no seu desagra-

2 Há muitas dificuldades de leitura nesta passagem na primeira edição fac-simi-
lada, pois há muitas letras ilegíveis e apagadas. Em algumas edições mais recen-
tes, os editores colocaram a palavra “conservá-la”, mas destacou-se o fato de 
que talvez essa seja a palavra correta e de que podem constar outras palavras 
além dela.
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do, todo esse amor tornou-se em ódio, implacável, terrível e 
vingativo. Meu irmão jamais me poderá perdoar.

— Talvez o tempo. . .

Luíza B. meneou tristemente os olhos, e interrompeu 
o cavaleiro:

— Então, senhor, não conheceis o comendador F. de 
P***. . .

O comendador P***?! — exclamou o moço admirado 
— é ele vosso irmão?

— Sim, senhor — tornou-lhe a mãe de Úrsula —, e um 
desvelado irmão foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua reputação 
de fereza de ânimo; mas esse homem tão implacável, como o 
vedes, era um terno e carinhoso irmão. Amou-me na infância 
com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos olhos de 
meus pais, que o adoravam, e depois que ambos caíram no se-
pulcro ele continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais 
tarde, um amor irresistível levou-me a desposar um homem, 
que meu irmão no seu orgulho julgou inferior a nós pelo nas-
cimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.

Ah! senhor — continuou a infeliz mulher —, este des-
graçado consórcio, que atraiu tão vivamente sobre os dois es-
posos a cólera de um irmão ofendido, fez toda a desgraça da 
minha vida. Paulo B. não soube compreender a grandeza de 
meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflições domésti-
cas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha 
fortuna em favor de suas loucas paixões. Não tivera eu uma 
filha, que jamais de meus lábios cairia sobre ele uma só queixa. 
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Mas ele me perdoará do fundo do seu sepulcro porque sua 
filha mais tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a dor de 
fracamente poder reabilitar sua casa em favor dela lhe consu-
mia, e ocupava o tempo. E ele teria sido bom; sua regeneração 
tornar-se-ia completa, se o ferro do assassino lhe não tivesse 
cortado em meio à existência!

E uma lágrima pendeu dos olhos alquebrados da des-
ditosa viúva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? — interrom-
peu-a o hóspede horrorizado.

— Assassinaram-no, sim — tornou Luíza B., com voz 
pausada.

— Oh, isso é horrível! E sabeis vós quem foi o seu 
assassino?

— Não, senhor. Ninguém, a não ser eu, sentiu a morte 
de meu esposo. A justiça adormeceu sobre o fato, e eu, pobre 
mulher, chorei a orfandade de minha filha, que apenas saía do 
berço, sem uma esperança, sem um arrimo, e alguns meses 
depois veio a paralisia — essa meia morte — roubar-me o 
movimento e tirar-me o gozo ao menos de seguir os primei-
ros passos desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! — disse o cavaleiro comovido — quantas des-
graças! E não tendes suspeita alguma de quem quer que fosse 
esse assassino, que a justiça não procurou punir?

— Não sei — tornou ela com desânimo. — E para que 
pensar temerariamente, quando já me acho tão próxima do 
meu fim, e tantas culpas para com aquele que a todos nós há 
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de julgar? Só Deus, senhor, deve conhecer o culpado e os re-
morsos tê-lo-ão punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir à cidade de 
***, donde voltaria ao cabo de três dias. Foi embalde que o es-
perei; porque a sua alma estava com Deus, e só ao amanhecer 
do outro dia dois homens compassivos trouxeram-me o seu 
cadáver! Ah, que triste recordação!

— E vosso irmão, senhora, não procurou consolar-vos?

— Meu irmão? — tornou ela sorrindo-se dolorosamen-
te. — Esse comprou as dívidas do meu casal3, e estabeleceu-se 
na fazenda de Santa Cruz, outrora habitação de meus pais, 
onde eu passei os anos de minha juventude, onde nascera mi-
nha pobre Úrsula.

— Oh, minha mãe — exclamou Úrsula com amargura 
—, pelo céu não vos aflijais mais falando desse homem que 
tanto mal vos tem feito.

— Conhecei-lo, senhora? — perguntou-lhe o mancebo 
sorrindo com ternura para a animar.

— Não. Oh, que nunca o veja! — tornou-lhe a donzela 
refugiando-se nos braços de sua mãe.

— Tens razão, minha cara Úrsula — disse a pobre mãe 
procurando ampará-la —, grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras — objetou o 
mancebo —; acaso ignorais que de hoje em diante velarei por 
vós? E o que mais podeis recear dele? Tem sobejamente sa-
ciado seu terrível rancor.
3 Neste caso, “comprou as dívidas do meu casal” quer dizer que se compraram 
as dívidas da propriedade de Luíza.
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—Tendes razão, senhor — prosseguiu Luíza B. — ele 
habita as nossas vizinhanças desde que morreu meu marido, e 
jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? — pergun-
tou o cavaleiro.

— Sim, senhor, a fazenda de Santa Cruz está a meia 
légua de nós.

— E eu tenho-lhe tanto horror — disse Úrsula a tremer 
—, que mal posso suportar a ideia de que estejamos sempre 
tão próximas dele. Parece-me que esse homem ainda me há 
de ser funesto. — E algumas lágrimas lhe orvalharam as faces.

— Pelo céu, minha filha — disse a mãe angustiada —, 
essas lágrimas me matam. Não, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! — interrompeu o mancebo tão comovido 
que tocou o coração de Luíza B.— Contai comigo, senhora, 
vossa filha há de ser feliz, prometo-o sob juramento.

— Vós!. . . — interrogou a pobre a mãe, sem atinar ver-
dadeiramente com o sentido destas palavras proferidas com 
tanto fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:

— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como o 
meu amor não poderá jamais arrefecer, juro-vos em nome do 
céu, que nos escuta, que Úrsula será a mais venturosa de todas 
as mulheres, se anuirdes ao meus desejos.

Luíza B., reduzida à última miséria, e descobrindo nas 
maneiras de seu hóspede os signais de um nascimento dis-
tinto, assim como o esplendor de uma próspera fortuna, jul-
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gou-se vivamente ofendida por aquelas palavras proferidas 
com tanto arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram 
insultuosa ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que 
desesperada, abandonada já de forças, caiu quase que com-
pletamente desmaiada nos braços de Úrsula, que lhe bradava:

— Minha mãe! Minha mãe!

E o mancebo arrependeu-se de não se haver exprimi-
do de outra maneira, e pediu ao céu um momento de vida 
para aquela infeliz mulher, cuja delicadeza involuntariamente 
ele acabava de ofender, para convencê-la da pureza dos seus 
sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esforços da donzela, ao 
acento de sua voz meiga e doce a pobre mãe abriu os olhos, e 
fitando a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh, minha Úrsula! Este homem. . .

— Puro é o seu amor, minha pobre mãe! — animou-se 
a dizer a moça, rubra de pejo — É o esposo que meu coração 
tem escolhido.

— Ele? — perguntou-lhe angustiada a receosa mãe 
conchegando-se a si. — Ele? E sabes tu quem seja?

Então o jovem cavaleiro, erguendo-se com dignidade, 
exclamou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***

— Tancredo de ***! — exclamaram ao mesmo tempo 
mãe e filha; e depois um profundo silêncio reinou na câmara.

Então uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da 
pobre Úrsula, que na sua ingenuidade nunca tinha indagado 
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do nobre cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu nome, que 
era Tancredo, e esse lhe bastou; seu nascimento, sua posição 
social, não lhe lembraram ao menos. Ela amou o mancebo 
desconhecido, seu amor era por tanto desinteressado, mas 
agora que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que 
ela acabava de reconhecer no mancebo convalescente seu 
primo, de distinto nascimento, sua fronte curvou-se abatida, 
como a flor que, no arrebol da manhã, ostentando beleza e 
sedução, vai rastear na terra, quebrada a haste por furacão 
violento.

O mancebo, compreendendo então o que se passava 
na alma dessa menina tão casta, e tão delicada como um anjo, 
tomou-lhe a mão, dizendo-lhe:

— Úrsula, eu sou incapaz de uma má ação. O mancebo, 
que junto ao bosque solitário, depois de consultar o vosso 
coração, vos jurou amor e fidelidade, e que tomou a Deus por 
testemunha de que seria vosso esposo, está agora de novo 
ante vós. Sou o mesmo, Úrsula. Olhai-me.

Então ela levantou os olhos, havia neles amor e con-
fiança.

— Agora, senhora — continuou o mancebo dirigindo-
-se a Luíza B., que apenas ouvia-lhe a voz —, agora não me 
negueis o único bem que ambiciono na vida. Senhora, eu amo 
a Úrsula, e fora preciso não conhecê-la para sair desta casa 
sem levá-la no pensamento e no coração. É Úrsula, senhora, 
o anjo dos meus sonhos, é a esperança de minha vida. Viver 
sem ela ora em diante fora morrer mil vezes, sem nunca en-
contrar o descanso da sepultura. Não ma negueis. Úrsula é a 
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esposa que convém a minha alma, é a esposa que pede o meu 
coração. Sereis vós surda à minha súplica?

Entanto Luíza B., mais tranquila por aquelas palavras 
que francas e leais lhe pareciam, cobrando ligeira esperança, 
sem com tudo poder vencer sua comoção, disse com voz 
fraca:

— Perdoai, senhor, se não tenho bastante confiança em 
vós. Bem vedes a que estado me vejo reduzida, e eu nunca 
aspirei a mão de um homem como vós para minha filha. Tan-
credo de ***, quem vos não conhece? Sois grande, sois rico, 
sois respeitado; e nós, senhor? nós que somos? Ah, vós não 
podeis desejar para vossa esposa a minha pobre Úrsula. Seu 
pai, senhor, era um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe:

— Então recusai-me a mão de vossa filha?

— Oh, senhor — tornou Luíza —, minha filha é uma 
pobre órfã, que só tem a seu favor a inocência, e a pureza de 
sua alma.

— Úrsula — disse o mancebo, voltando-se para a don-
zela —, pelo amor do céu, fazei conhecer à vossa mãe a leal-
dade dos meus sentimentos.

Então a desvelada mãe, procurando ler no coração do 
jovem Tancredo e no de sua filha o sentimento que os anima-
va, e elevando a Deus seu pensamento por alguns segundos, 
guardou silêncio, que ninguém usou interromper, e depois er-
guendo as mãos ambas ao céu, disse:
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— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as mi-
nhas intenções são puras.

E acenando para os dois jovens, que a escutavam, dis-
se-lhes:

— Aproximai-vos.

Então Úrsula ajoelhou aos pés do leito de sua mãe, e 
Tancredo, imitando-a, dobrou também os joelhos, e unidos 
assim, e cheios de respeito, de amor, e de veneração, aguarda-
ram um gesto, ou uma palavra dessa mulher, a quem o amor 
materno tornava nessa hora tão radiante de celeste beleza.

E depois de uma breve pausa ela exclamou solenemente.

— Meus filhos, eu os abençoo em nome de Deus. Que 
ele escute a minha oração, e os vossos dias corram risonhos e 
tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou — Bendito seja o Senhor! Minha 
filha não será mais uma desditosa órfã!

GLOSSÁRIO - CAP. 8

Anuirdes: consentirdes, assentirdes, autorizardes, outor-
gardes.
Arrebol: amanhecer, pôr do sol.
Arrefecer: causar o esfriamento de; fazer com que fique 
frio. Ocasionar desânimo em; fazer com que haja desâni-
mo; perder o ânimo; desalentar: ao cansaço fez arrefecer 
o seu entusiasmo; sua vontade arrefeceu-se com o passar 
dos anos.
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Arrostar: encarar sem medo; fazer face a; enfrentar: arros-
tou todos os perigos; arrostar necessidades. Afrontar.
Conchegando-se: aproximar-se, pondo-se em contato: 
conchegou a criança ao peito.
Desditosa: feminino de desditoso. O mesmo que: desgra-
çada, desafortunada, desventurada.
Exórdio: que se apresenta no começo de um discurso; o 
princípio do discurso. Que ocorre no princípio de; que dá 
origem a; princípio.
Sobejamente: excessivamente; em excesso; de modo so-
bejo: comida sobejamente apreciada. Demasiadamente; em 
demasia: cantor sobejamente conhecido.
Temerariamente: de maneira temerária; em que há teme-
ridade; de modo arriscado: cometiam muitos erros e se ar-
riscavam temeriamente todos os dias.
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ESTAVAM JÁ FEITOS OS APRESTOS da viagem, 
e Túlio, entanto no meio da sua felicidade, parecia às vezes 
tocado por viva melancolia, que se lhe debuxava1 no rosto, 
onde uma lágrima recente havia deixado profundo sulco. Era 
por sem dúvida a saudade da separação, essa dor que aflige a 
todo o coração sensível, quem assim o consumia. Ia deixar a 
casa de sua senhora, onde senão ledos, pelo menos não mui-
to amargos tinha ele passado seus primeiros anos. O negro 
sentia saudades.

E aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas 
boa, e compassiva, que lhe serviu de mãe enquanto lhe sorriu 
essa idade lisonjeira e feliz, única na vida do homem que se 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 115.

9

A Preta Susana
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grava no coração com caracteres de amor — única, cuja re-
cordação nos apraz, e em que…

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro teci-
do de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas 
magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça ti-
nha cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocul-
tava as alvíssimas cãs.

Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o 
peito. Em seu semblante transparecia um quê de dor mal re-
primida, que denunciava o seu profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem 
olhá-lo, tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o, 
tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-se: 
mas dessa vez não pegou no fuso.

Fitou então os olhos em Túlio, e disse-lhe:

Onde vais, Túlio?

Acompanhar o senhor Tancredo de *** — respondeu 
o interpelado.

Acompanhar o senhor Tancredo! — continuou a velha 
com acento repreensivo — Sabes tu o que fazes? Túlio, Túlio!

Depois de pausa, ajuntou: — Não sentes saudades des-
ta casa, ingrato?

Não, mãe Susana, não me alcunheis de ingrato. 
Quantas saudades levo eu de vós! Oh, só Deus sabe quanto 
me pesam elas!

Tu! — exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do 
coração os sentimentos, que o animavam. — Tu não levas 
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saudades algumas. Túlio, se as levasses, quem te obrigaria a 
deixar- nos?

A gratidão — respondeu ele com presteza.

A gratidão? E não a deves à senhora, que para ti tem 
sido quase que uma mãe? Não a deves à menina? E por que as 
deixas? É que não sentes saudades delas.

Oh, sinto-as, sinto-as, e muitas, mãe Susana!

Então não procures ir com esse homem, que apenas 
conheces! Olha, ainda a pouco vi uma lágrima pender dos 
olhos dessa boa menina; essa lágrima, creio que lhe arrancou 
do coração a notícia da sua partida. . . E tu vais-te! Quando 
voltarás aqui?

A nossa separação, disse-me o senhor Tancredo, será 
por pouco tempo. Volto para junto de vós, mãe Susana, e a 
senhora não reclamará em vão os meus serviços.

A senhora! — replicou a velha com mágoa. — Essa, 
meu filho, jamais reclamará os teus serviços; ou eu me enga-
no, ou tu vais dizer-lhe o último adeus!

Túlio — continuou —, não sabes quanto sofro quan-
do recordo-me de que a nossa querida menina vai tão breve 
ficar só no mundo! Só, Túlio! Quem a acompanhará? Quem 
poderá consolá-la! Eu? Não. Pouco poderei demorar-me nes-
te mundo. Meu filho, acho bom que não te vás. Que adianta 
trocares um cativeiro por outro! E sabes tu se aí o encontra-
rás melhor? Olha, chamar-te-ão, talvez, ingrato, e eu não terei 
uma palavra para defender-te.
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Oh, quanto a isso não, mãe Susana — tornou Túlio. — 
A senhora Luíza B. foi para mim boa e carinhosa, o céu lhe 
pague o bem que me fez, que eu nunca me esquecerei de que 
poupou- me os mais acerbos desgostos da escravidão, mas 
quanto ao jovem cavaleiro, é bem diverso o meu sentir; sim, 
bem diverso. Não troco cativeiro por cativeiro, oh não! Tro-
co escravidão por liberdade, por ampla liberdade! Veja, mãe 
Susana, se deve ter limites a minha gratidão: veja se devo, ou 
não, acompanhá-lo, se devo ou não provar-lhe até a morte o 
meu reconhecimento!

— Tu! Tu, livre? Ah, não me iludas! — exclamou a ve-
lha africana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho, tu és já 
livre?. . .

Iludi-la — respondeu ele, rindo-se de felicidade —, e 
para quê? Mãe Susana, graças à generosa alma deste mance-
bo, sou hoje livre, livre como o pássaro, como as águas; livre 
como o éreis na vossa pátria.

Estas últimas palavras despertaram no coração da velha 
escrava uma recordação dolorosa; soltou um gemido magoa-
do, curvou a fronte para a terra, e com ambas as mãos cobriu 
os olhos.

Túlio olhou-a com interesse; começava a compreender-
-lhe os pensamentos.

Não se aflija — disse. — Para que essas lágrimas? Ah, 
perdoe-me. Eu despertei-lhe uma ideia bem triste!

A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento 
depois exclamou:
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Sim, para que estas lágrimas?. . . Dizes bem! Elas são 
inúteis, meu Deus; mas é um tributo de saudade, que não pos-
so deixar de render a tudo quanto me foi caro! Liberdade! 
Liberdade. . . Ali eu a gozei na minha mocidade! — continuou 
Susana com amargura. — Túlio, meu filho, ninguém a gozou 
mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que eu. 
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e 
ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em 
que tudo aí respira amor; eu corria as descarnadas e arenosas 
praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando ale-
gres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos 
em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas areias 
daquelas vastas praias. Ah, meu filho! Mais tarde deram-me 
em matrimônio a um homem, que amei como a luz dos meus 
olhos, e como penhor dessa união veio uma filha querida, em 
quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da 
minha alma. Uma filha que era minha vida, as minhas ambi-
ções, a minha suprema ventura, veio selar a nossa tão santa 
união. E esse país de minhas afeições, e esse esposo queri-
do, e essa filha tão extremamente amada, ah, Túlio! Tudo me 
obrigaram os bárbaros a deixar! Oh, tudo, tudo até a própria 
liberdade!

Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e asso-
berbava-lhe o coração.

Ah, pelo céu! — exclamou o jovem negro enternecido 
— sim, pelo céu, para que essas recordações?

Não matam, meu filho. Se matassem, há muito que 
morrera, pois vivem comigo todas as horas.
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Vou contar-te o meu cativeiro.

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inha-
me e o amendoim eram em abundância nas nossas roças. Era 
um destes dias em que a natureza parece entregar-se toda a 
brandos folgares, era uma manhã risonha, e bela, como o 
rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no 
coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir minha 
tristeza. Era a primeira vez que me afligia tão incompreensível 
pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em 
sua inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Dei-
xei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher milho. 
Ah, nunca mais devia eu vê-la.

Ainda não tinha vencido cem braças do caminho, quan-
do um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar 
acerca do perigo eminente que aí me aguardava. E logo dois 
homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma 
prisioneira — era uma escrava! Foi embalde que supliquei 
em nome de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os 
bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me sem 
compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me 
foi possível. . . A sorte me reservava ainda longos combates. 
Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me fica-
va — pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus, o que 
se passou no fundo da minha alma, só vós o pudestes avaliar!

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros 
de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de 
um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta 
de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa se-
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pultura, até que abordamos às praias brasileiras. Para caber 
a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé, e, 
para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como 
os animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio 
dos potentados da Europa: davam-nos a água imunda, podre 
e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca; 
vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de 
ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas 
humanas tratem a seus semelhantes assim, e que não lhes doa 
a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos!

Muitos não deixavam chegar esse último extremo — 
davam- se à morte.

Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os 
mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da esco-
tilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-
-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim.

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade 
fora sufocada nessa viagem pelo horror constante de tama-
nhas atrocidades.

Não sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-
-me para provar a paciência de sua serva com novos tormen-
tos que aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Co-
ração de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de meus 
irmãos. . . os tratos, porque passaram, doeram-me até o fundo 
do coração. O comendador P. derramava sem se horrorizar 
o sangue dos des- graçados negros por uma leve negligência, 
por uma obrigação mais tibiamente cumprida, por falta de 
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inteligência! E eu sofri com resignação todos os tratos que se 
dava a meus irmãos, e tão rigorosos como os que eles sentiam. 
E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais 
cruel injustiça.

Pouco tempo depois casou-se a senhora Luíza B., e ain-
da a mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu su-
portei em silêncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de seu 
esposo para com os míseros escravos, mas ele via-os expirar 
debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas do anjinho, do 
cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou então nas 
prisões onde os sepultavam vivos, onde carregados como fer-
ros, como malévolos assassinos acabavam a existência, amal-
diço- ando a escravidão, e quantas vezes os mesmos céus.

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa, e sua filha 
procuraram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer nos-
sas passadas desditas! Túlio, meu filho, eu as amo de todo o 
coração, e lhes agradeço: mas a dor que tenho no coração, só 
a morte poderá apagar! Meu marido, minha filha, minha terra. 
Minha liberdade.

E depois ela calou-se, e as lágrimas, que lhe banhavam 
o rosto rugoso, gotejaram na terra.

Túlio ajoelhou-se respeitoso ante tão profundo sentir: 
tomou as mãos secas e enrugadas da africana, e nelas deposi-
tou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lágrimas de sincero enterneci-
mento desceram-lhe pela face: ergueu então seus olhos ver-
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melhos de pranto, e arrancou a mão com brandura. E, ele-
vando-a sobre a cabeça do jovem negro, disse-lhe tocada de 
gratidão:

Vai, meu filho. Que o Senhor guie os teus passos, e te 
abençoe, como eu te abençoo.

GLOSSÁRIO - CAP. 9

Alcunheis: apelidar; denominar.
Debuxava: esboçava.
Embalde: desprovido de utilidade.
Fiava: reduzir a fio (substâncias filamentosas). Por exem-
plo extrair fios das pastas de algodão, com um fuso.
Fuso: instrumento roliço usado para fiar.
Folgares: semelhante a brincar.
Insofridos: impacientes; agitados.
Ledos: que demonstra ou apresenta alegria, (alegres, feli-
zes, contentes...).
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ÚRSULA, NO ENTANTO, NO MEIO da acerba 
amargura da saudade sentia um inefável transporte de amor 
e era feliz — seu amor ardente e apaixonado fora compre-
endido, sem que por seus atos o desse a perceber ao homem 
que o merecera. Ambos esses corações sentiram ao mesmo 
tempo desabrochar-lhes a centelha do amor, que os abrasou. 
A saudade pungente da donzela tinha pois um lenitivo — a 
esperança, esse dom do céu que nos acompanha em todas as 
circunstâncias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeições, e que 
ela tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua vida; e por 
isso a saudade, a mais pungente, a primeira que lhe tocava a 
alma, envenenava agora essa fonte de prazer inocente, esse 

10

A Mata
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manancial de venturas, que aí havia feito nascer a chama de 
um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado — na sua solidão seu coração era 
tão puro como o de um anjo; foi esse o primeiro choque que 
lhe abalou a alma, e a saudade devia corresponder à grandeza 
desse sentimento. Chorava, pois, porque ia ver partir o obje-
to de suas mais caras afeições; mas no momento da partida 
fez um supremo esforço sobre sua aflição e estendeu a mão 
ao mancebo, que a beijou com enlevo, e perguntou-lhe com 
magoado acento, que bem revelava o pungir do seu coração:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?

O mancebo comovido por tanto amor, amor que era 
ternamente correspondido, amor que ele embalde tinha pro-
curado na primeira mulher que amou, sorriu-lhe com reco-
nhecimento, e tornou-lhe com afeto.

— Lembrai-vos, Úrsula, que vos levo no coração, que 
seguir-me-á a vossa imagem, que hei de ver-vos em todos os 
objetos que me circundarem, que deixo minha alma e meu co-
ração, todo o meu prazer, minha felicidade presente, o esque-
cimento de um passado amargo, as esperanças de um porvir 
deleitoso e cobiçado: lembrai-vos disto, e acreditai que breve 
estarei convosco. Contarei os dias da ausência pelo pungir de 
minhas saudades, e por breves que eles sejam achá-los-ei por 
demais longos. Longínquo é ainda o caminho que tenho a 
percorrer, mas a lembrança de que um anjo me aguarda com 
amor, e que esse anjo sois vós, dar-me-á asas, e estarei convos-
co daqui a meio mês. Então — acrescentou com um acento 
inexprimível então, serei para sempre vosso!
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E Úrsula sentia-se inquieta, como se um perigo iminen-
te estivesse a ameaçá-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse; e só um solu-
ço doído, como o de quem geme de um pesar profundo, lhe 
rebentou do peito.

Tancredo transpusera já grande espaço, e Úrsula ainda 
não mudara seus olhos umedecidos de sobre ele, e o mancebo 
pros- seguia rápido, até que uma ilhota de verdura o encobriu 
à vista da saudosa donzela. Então deixou o lugar dessa tocan-
te despedida, e, como desejosa de confiar a alguém a dor das 
suas saudades, foi correndo à mata, onde tinha ouvido dos 
lábios dele a confissão sincera do seu amor, e logo para aí di-
rigiu os passos, penetrou a mata, e lá, junto ao tronco secular, 
começou a derramar sentidas lágrimas. O sol, segundo sua 
marcha inalterável, dardejava1 na terra seus últimos e enfra-
quecidos raios, insinuando luminoso resplendores por entre 
as franças do arvoredo da mata solitária.

E Úrsula soluçava com lembrança da partida de seu jo-
vem adorador, quando ao longe julgou ver dois pontos fugiti-
vos. Era Tancredo, era Túlio, ela os reconheceu, ou melhor, o 
seu coração reconheceu o primeiro; e ela louca, de afeto que 
lhe requeimava o peito, estendeu-lhe os braços com delírio e 
com voz sufocada de novo lhe enviou seus ternos protestos. 
Mas ele ia já muito avançado para ouvir-lhe essa voz saída do 
coração.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 129.
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A donzela então saiu da mata, porque lembrou-se de 
sua mãe, e volveu para ela; mas no dia imediato, à mesma hora 
do crepúsculo, voltou à mata, e imergida em sua meditação às 
vezes esquecia-se de si própria para só pensar no seu Tancre-
do. Soltando as asas à sua ardente imaginação, seguia-o na sua 
divagação, escutava-lhe a voz no rumorejar do vento, via-o 
no meio da solidão, e afagava-o com seus meigos transportes 
nesses lugares onde só estavam ela e Deus. E depois de lon-
go e profundo cismar, muitas vezes punha-se a entalhar na 
árvore, testemunha de sua primeira ventura, o nome querido 
de Tancredo, tão doce aos seus ouvidos. Com tanto esmero 
procurou entalhá-lo esse dia, que completamente absorvida 
nesse empenho se esquecera do mundo inteiro. E o nome en-
fim estava completo, e ela pôs-se a soletrá-lo com um enlevo 
próprio da sua idade, e que só as almas apaixonadas podem 
compreender, quando o som desagradável e medonho de um 
tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar a 
esse recreio do espírito, e a fez estremecer convulsa e dar um 
grito involuntário. Espavorida, e meia morta de terror, ia ela 
alevantar-se, quando uma avezinha, uma infeliz perdiz, como 
que implorando-lhe socorro, veio, ferida e agonizante, cair-lhe 
aos pés. Movida de compaixão, desvaneceu-se-lhe por encan-
to o pavor que o som do tiro lhe incutira na alma, e, tomando 
a pobrezinha em suas mãos, por excesso de bondade levou-a 
ao peito. Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvíssi-
mos de neve.
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Nesse momento a desgraçada perdiz exalou o derra-
deiro suspiro: a moça deixou-a cair das mãos, levou estas aos 
olhos, e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!

É que mudo, e contemplativo, junto dela estava um ho-
mem. Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donzela amedron-
tada — dir-se-ia a estátua do pasmo, ou da admiração.

E Úrsula e esse homem por alguns momentos guarda-
ram profundo silêncio; nela motivavam-no a surpresa, o ter-
ror, o desgosto, que lhe causavam a fisionomia desse homem 
de tão sinistro olhar: nele, a deleitável contemplação desse 
rosto feminil de tão pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para 
escapar a esse desconhecido que a incomodava; ele a contem-
plar- lhe as negras tranças molemente reclinadas sobre uns 
ombros de marfim, as mãos diáfanas e mimosas, que lhe ve-
lavam o rosto que divisava ser belo, como o rosto angélico de 
um querubim.

Por fim a moça desembaraçou de entre as mãos as faces 
cândidas e aveludadas, e olhou em cheio, com horror, com 
desdém, para o seu mudo companheiro. Assim, desdenhoso 
esse rosto, que ainda tão vivamente se ressentia das como-
ções por que havia passado o coração, era ainda mil vezes 
mais belo.

E esse olhar tão expressivo, o desconhecido sentiu que 
queria dizer-lhe:

— Ide-vos!
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Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um 
ente tão divino, qual jamais havia visto; mas quem sabe se o 
coração lhe permitia?

Estranho foi o que se passou então em sua alma, e ele 
sentiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do peito; gemeu 
de um primeiro afeto, e curvou-se ao ímpeto de uma paixão 
insensata.

E o instrumento mortífero estava-lhe nas mãos, e ele o 
não via; porque seus olhos estavam fitos sobre a encantadora 
donzela: mas ela o viu, estremeceu, e um novo grito lhe pror-
rompeu dos lábios.

Úrsula ia fugir.

— Em nome de vossa mãe — exclamou o caçador, to-
lhendo-lhe os passos —, não fujais, Úrsula!

A esta expressão a filha de Luíza B. fitou-o com curio-
sidade: este homem tão estranho conhecia-a sem dúvida, e ela 
nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu nome, suplicou-a em 
nome de sua mãe!... Quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturba-
ção da sua alma transpirou-lhe no rosto alguma coisa alterado. 
Depois arremessou com desprezo para longe de si o arcabuz, 
que amedrontava a moça, e voltou para ela os olhos, como 
querendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!

Com efeito, esta ação de delicada civilidade um pouco a 
reanimou, e, quase envergonhada de ter patenteado tão femi-
nil fraqueza de ânimo, procurou reassumir alguma coragem, 
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e erguendo a fronte encarou o desconhecido com uma frieza 
que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe impu-
seram respeitoso silêncio.

Esse homem não estava no verdor dos anos; mas sua 
fisionomia, suposto que severa e pouco simpática, nessa hora 
crepuscular, que dá certa sombra a toda a natureza, não de-
nunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos negros e 
cintilantes, tinham um quê de belo, mas que não atraía. Era de 
estatura acima da medíocre, esbelto, e bem conformado; e as 
feições finas davam-lhe um ar aristocrático, que, quando não 
atrai, sempre agrada.

Malgrado seu Úrsula começou a sentir-se oprimida pelo 
olhar do desconhecido, a quem o seu deixava já de dominar, 
e caiu de novo sobre o assento talhado no tronco. Era como 
se esse homem a tivesse magnetizado. A sua vista causava re-
pugnância, queria escapar-lhe; mas as forças abandonavam-na 
e seus belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfiança, a inquietação, pintavam-se 
no rosto pálido e aflito, no olhar fixo e pasmado dessa pobre 
moça.

— Meu Deus! — dizia ela consigo — quem será este 
homem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do caçador.

Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primeira 
que assim o requeimava, e bem ardente devia ser ela; porque 
ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver em caixões o violento 



123

ÚRSULA

fogo de uma cratera. Ainda assim, mal lhe traía no rosto o 
que lhe ia lá na alma. Ele deu um passo para a donzela, e ela 
de pronto ergueu-se, trêmula de angústia e de terror, e bradou 
com ânsia:

— Oh, quem quer que sejais, senhor, que me quereis? 
Segui o vosso caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus, senhora! — exclamou ele. — Não vos 
compreendo. Em que vos posso incomodar?

— Acabai, senhor — continuou ela —, esta penosa en-
trevista. A vossa presença não só incomoda-me, como me 
causa susto.

— Deveras? — interrompeu o desconhecido — Úrsu-
la, porque vos causa susto a minha presença, que mal vos hei 
feito? Acaso me conheceis?

— Senhor — tornou ela com voz súplice —, não me 
vedes a saída desta mata, necessito voltar para junto de mi-
nha mãe.

— De vossa mãe! — inquiriu o caçador com emoção 
— E não foi em nome dela que acabo de suplicar-vos que não 
me fugísseis? Úrsula, talvez me perdoásseis essa desagradável 
impressão, que à primeira vista tive a infelicidade de causar-
-vos, se soubésseis quem sou, e o quanto hei sido amigo de 
vossa mãe. De vossa mãe — repetiu ele com voz um pouco 
alterada. — Luíza! Luíza! Quanto os anos a terão desfeito! 
Não sereis também minha amiga, quando me conhecerdes?

— Eu! — exclamou a moça com ingenuidade. — Eu, 
senhor! E por quê? Minha infeliz mãe vergou sob a influência 
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de uma sorte adversa, gemeu até hoje as dores de uma penosa 
enfermidade, chorou com amargura uma viuvez prematura, e 
a orfandade de sua filha, e nunca um amigo generoso, ou uma 
alma sensível, nunca, senhor, enxugou-lhe a lágrima ardente, 
que lhe queimava as faces. Nunca Luíza B. teve amigos. Zom-
bais, ou faltais à verdade.

— Úrsula — tornou ele —, que prevenção é essa? Úr-
sula, vós me odiais.

— Não, mas não vos creio. E demais, para que me de-
morais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero partir.

E seus olhos, descaindo para o chão, encontraram a 
ave morta, que lhe caíra aos pés, e os seus vestidos nodoa-
dos daquele sangue inocente. Estremeceu involuntariamente, 
e contrariada pela obstinação daquele homem de tão sinistro 
aspecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tínheis razão quando dissestes que eu vos odia-
va. Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois que me é 
insuportável a vossa presença. Vedes esta avezinha? Para que 
a matastes? Não era ela tão inocente e bela? A dor do seu co-
ração feriu o meu, e o seu sangue tingiu-me os vestidos. Esse 
ato de inútil crueldade faz-me aborrecer-vos.

— Senhora! — retrucou ele — Que infelicidade incor-
rer no vosso desagrado! Mas...

— Mas, senhor — interrompeu ela impacientando-se 
—, que pretendeis?

— São loucas as minhas pretensões, senhora, sim, lou-
cas; porque se me animasse a confiar-vo-las, o vosso desprezo 
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ia talvez esmagar-me. Permiti que me conserve em silêncio, 
que nada tem ele de ofensivo para vós.

— Pois bem — disse ela —, guardai-o muito embora; 
mas deixe-me em nome do céu.

— Deixar-vos? Oh, não, mil vezes não! E cedendo a 
um excesso de apaixonada loucura, ou de amoroso delírio, 
curvou-se ante Úrsula, pálida de aflitiva angústia e de antipá-
tico horror.

— Úrsula! Úrsula — continuou com acento arrebatado. 
— Oh, não me desdenheis, não me acabrunheis e desespe-
reis com o vosso rancor. Se me amardes, no meu amor encon-
trareis a felicidade; porque agora sou vosso escravo. Nunca o 
tereis mais humilde, mais dócil, acreditai-me. Nunca amei, e 
julguei mesmo — louco que eu era! — julguei no meu orgu-
lho estúpido que nunca amaria mulher alguma. Destruístes a 
minha ilusão. Vi-vos, e um amor apaixonado, como um filtro 
venenoso, se me derramou na alma. Nunca supliquei, e agora 
eis-me súplice, humilhado na vossa presença: na presença de 
uma menina!

Úrsula — continuou —, oh, pelo céu, acreditai-me! 
Amo- vos. Apenas há um momento que vos conheço e pa-
rece que há um século que vos idolatro. É ardente e violento 
o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele, que, imenso 
como acabo de confessá-lo, saciá-lo-ia sem dificuldade. Meus 
escravos não estarão longe, muitos deles seguiram-me à caça: 
chamá-los-ia, e vós seríeis conduzida em seus braços, apesar 
dos vossos gritos, e do vosso desespero, até minha casa, onde 
seríeis minha, sem terdes o nome de esposa. Não é isto verda-
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de? Mas não. O amor que ora desenvolvestes em meu coração 
é tão ardente, quanto respeitoso. Nasceu agora, mas tanto já 
influiu sobre mim, que é humilhado que vos peço que o não 
desdenheis. Se pudésseis sentir, compreender somente, o que 
ora se passa em mim... Mas sois inflexível! Úrsula, quando vol-
tardes aos vossos lares; quando, descansada em vosso quarto, 
recordardes esta cena da mata, não zombeis do homem que 
vos fala; porque este amor, que me escalda o coração, há de 
durar enquanto eu existir.

Úrsula, tímida e angustiada, ouvira todo este discurso 
sem interrompê-lo, mas o coração lhe estava gelado de aflição.

— Senhor — disse ela com voz trêmula e titubeante —, 
acabastes?

— Aguardo por uma palavra vossa — tornou o desco-
nhecido, fitando nela um olhar inexprimível.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois 
bem! Abusastes por demais da minha fraqueza. Estou só, o 
lugar é ermo, tudo vos protege, e vos anima. Se fôsseis mais 
cavalheiro, seríeis comedido em expressões, que sempre fo-
ram tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e nunca 
chegaríeis a uma impertinência tão desagradável.

E com dignidade e serenada acrescentou:

— Senhor, eu devo voltar para minha casa.

O caçador tomou-lhe das mãos, e disse-lhe:

— Ao menos dizei que não me odiais!

— Sim — tornou a moça, procurando desprender-se-
-lhe das mãos —, sim, não vos odeio; mas deixai-me em paz.
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— Em nome de vossa mãe, Úrsula, imploro-vos. . . .

— O que, senhor?

— Uma só palavra, que me anime.

— Oh! Não, nunca! — replicou ela com enérgica vive-
za. E depois, interrogando-o com o olhar, tratou de empregar 
pela primeira vez a dissimulação, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mãe, não o acreditei; 
falais-me de um amor, que a meu pesar em vós despertei, e 
quereis que o corresponda. Tenho-me até agora negado se-
melhante compromisso, mas tudo isso pode modificar-se, se 
eu puder conhecer-vos, se for permitido agora saber quem 
sois. O vosso nome?

— O meu nome! — exclamou tristemente o caçador 
deixando cair as mãos da moça. — Se o conhecêsseis!... Não, 
Úrsula, eu quero ser amado, ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética raiva, 
baralharam-se na alma do desconhecido, e marulhadas, e fer-
ventes, vieram refletir-lhe no rosto. E as feições tomaram ex-
pressão difícil de descrever: os lábios agitaram-se convulsos, 
os olhos faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em breve. 
Um doloroso abatimento, que denunciava talvez a recordação 
penosa e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empa-
lideceu o rosto. Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Úrsula, mais tarde o sabereis! Agora 
ide-vos!

Rogai ao céu — acrescentou —, meiga e inocente don-
zela, rogai ao céu para que vos possa esquecer; porque se o 
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meu amor prosseguir assim, extremoso, indomável, apaixo-
nado, haveis de ser minha, porque ninguém me desdenha im-
punemente. Ouvis? — disse em tom de ameaça, e depois em 
meia súplica ajuntou — Oh! Por Deus, não troqueis a ventura 
pela dor, e quem sabe pelo...

Esta ameaça horrível, dita com voz alterada, e em tais 
horas, eriçaram os cabelos da moça, que ficou pálida e queda 
de horror.

— Ide — concluiu ele.

E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo 
a si mesma não voltar jamais àquele lugar.

E o caçador, seguindo-a com os olhos e com o coração, 
quando a moça desapareceu numa volta do caminho, com 
olhos arrasados de lágrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de minha 
irmã! Úrsula, para que te vi eu? Mulher, para que te amei? 
Muito ódio tive ao homem que foi teu pai: ele caiu às minhas 
mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe as cinzas; 
sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu coração, confes-
so-me vencido, amo-te! Humilhei-me ante uma criança, que 
desdenhou-me e parece detestar-me! Hás de amar-me. Humi-
lhado pedi-te o teu afeto. Maldição! Paulo B., estás vingado!

Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e esmaga-me 
com o seu desprezo, como se me conhecera!

Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o inferno, a de-
sesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que ateaste 
em meu peito.
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GLOSSÁRIO - CAP. 10

Acabrunheis: humilhar-se; abater-se.
Dardejava: expelia; brilhava; irradiava.
Fulvo: de cor meio avermelhada.
Seríeis: conjugação do verbo “ser” na segunda pessoa do 
plural.
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ÚRSULA AINDA TÃO NOVA começou a vergar sob 
o peso de tantas comoções encontradas. Pálida e abatida, se-
melhava o lírio do vale, que a calma emurcheceu. Era débil 
para tão grandes embates.

Na sua solidão o homem tinha ido perturbar-lhe a virgi-
nal pureza do coração para dar-lhe uma nova existência — o 
amor; e depois ainda o homem, invejoso dessa momentânea 
e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tranquilidade do espírito, 
e envenenar-lhe a suave esperança de uma vida risonha e ven-
turosa, espremendo-lhe no coração a primeira gota de fel do 
cálix que ela devia libar até às fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar 
nas expressões ardentes e ameaçadoras do homem da mata, 
que a amedrontavam, e que a gelavam até o fundo da alma.

11

O Derradeiro
Adeus
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E quem será ele? Deus meu! Por que fatalidade me viu, 
e disse-me que me amava com amor ardente e intenso, que 
terá a duração da sua vida! Pressagia-me o coração aflito que 
esse homem e o seu amor me hão de ser funestos!

Uma voz interna diz-me que aí está uma grande des-
graça. Oh! esse homem ensanguentou os meus vestidos, que 
eram tão alvos! Cada nódoa desse sangue, que tanto me hor-
roriza, parece-me que serão outras tantas lágrimas de amargu-
ra que tenho de verter.

Oh! meu Deus! Meu Deus, permiti, Senhor, que eu me 
engane, e que jamais o torne a ver.

Tancredo! Livrai-me desta aparição ou deste ente repul-
sivo e ameaçador!

Tancredo! Onde estás a esta hora? Que fazes, que não 
me vens proteger contra a insolência e as ameaças desse caça-
dor desconhecido? O teu amor há de amparar-me. Oh, sim, o 
teu amor me dará forças para destruir suas loucas esperanças 
e esquecer suas terríveis ameaças.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava 
constantemente aquele rosto severo, ardente, apaixonado, e 
ameaçador, aos ouvidos lhe retumbava o som da sua voz — 
era como se ainda o visse, ainda o ouvisse, e ela desanimada e 
sem forças procurava desvanecer essa visão infernal. Depois 
de algum tempo de luta interna, exclamou: Oh! que homem 
tão ousado, cujo olhar sinistro me amargurou a alma!

Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, 
e a donzela supôs encontrar o sossego das trevas e no sono; 
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mas trêmula, e agitada no seu leito, invocava embalde o sono, 
que o fantasma se erguia mudo e impassível, e a sua mente 
alucinada dava-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ame-
açava, e sorria-se com sarcasmo. Os olhos chispavam1 fogo, 
e os lábios agitavam-se convulsos e os membros e o tronco 
pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor 
corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pesadelo insu-
portável!

A noite ia já alta, a moça entrou no quarto de sua mãe; 
ia talvez revelar-lhe o que se havia passado na mata, descre-
ver- lhe as feições do desconhecido, o acento de sua voz, para 
ver se descobria indícios que a elucidassem sobre esse terrível 
adorador, ou ao menos procurar conforto no coração mater-
no, quando com redobrada amargurada esta disse-lhe:

— Ânimo, minha querida filha, não chores: os meus 
sofrimentos vão já acabar. Sinto aproximar-me da sepultura! 
Mas Deus me há de permitir ainda ver-te feliz. Sim, feliz, por-
que Tancredo te há de dar a ventura, que tanto hei pedido ao 
céu para a minha Úrsula.

A moça, então traspassada de dor, olhou para essa infe-
liz mulher a quem tão ternamente amava, estremeceu de an-
gústia. Luíza B. não poderia já aspirar muitos dias de vida, e 
essa lembrança fez-lhe esquecer sua desagradável apreensão, 
e até mesmo seu amor apaixonado para entregar-se toda à dor 
de uma eterna separação, que ela antevia como irrevogável.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 140.



133

ÚRSULA

E debruçada sobre o colo materno, a donzela derrama-
va sentido e terno pranto que vinha lá do fundo da alma, onde 
havia dor, mil vezes mais cruel que a própria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam 
já acariciar os seus, aqueles lábios semimortos, que fracamen-
te exprimiam a ternura maternal, aquelas mãos hirtas, e re-
geladas, que só por sobre-humano esforço erguiam-se ainda 
para abençoá-la, e o coração partia-se-lhe de angústia.

Brilhou alfim a alvorada, que espantou essa noite tão 
longa, e de tantas dores. Luíza B. recobrou fictícios sinais de 
melhoras.

Úrsula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto, e 
feliz pelas melhoras de sua mãe procurava esquecer o desco-
nhecido da mata, cuja entrevista desejava relatar à mãe; mas 
aguardava para esse efeito um dia em que esta se sentisse mais 
forte e vigorosa.

Úrsula receava incomodá-la com os seus receios, aliás 
tão bem fundados. Tinha razão — Luíza B., no aflitivo estado 
em que se achava, morreria instantaneamente vendo a filha 
querida de seu coração ameaçada por um homem, cuja fereza 
desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Úrsula tinha razão, Luíza não poderia resistir a esse 
novo embate: era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se já passado depois dessa noite 
de penosas comoções, e Luíza B. era ainda a mesma débil, 
esquálida enferma, mas terna, e desvelada mãe, e parecia mes-
mo na aproximação da morte redobrar de afetos e de carícias, 
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ameigando com ternura extrema sua inconsolável filha, toda 
pranto e saudades.

Um dia, porém, Luíza pareceu recobrar forças, que a 
muito a haviam abandonado, e a filha viu com prazer errar-lhe 
nos lábios um sorriso animador. Acreditou que suas lágrimas 
tinham tido o poder de arrancar a mãe às mãos da morte, e 
prostrada rendeu graças ao Senhor.

Pobre Úrsula...

Era esse o dia destinado, e há tanto esperado, para ela 
informar sua mãe sobre a entrevista da mata, e começava já a 
dispô-la para esse fim, quando bateram à porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la. Era um 
escravo, que inqueriu:

— A senhora Luíza B.?

— É minha mãe — tornou a moça.

— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta, minha 
senhora.

— Sim — tornou Úrsula, e acrescentou: — Não se po-
derá saber donde veio?

O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respei-
tosamente, e picando o cavalo seguiu a trote largo pela imen-
sidade do campo.

A moça voltou para junto de sua mãe, e apresentou-lhe 
a carta, trêmula e desassossegada.

— Uma carta! — exclamou esta. — E donde virá ela? 
Lede-a, minha filha.
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Úrsula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua in-
quietação, começou nestes termos:

Luíza, minha cara irmã.

— É de teu tio — exclamou a mãe, confusa, e assusta-
da. — Que me quererá?

Úrsula comprimiu com as mãos a fronte, que súbita dor 
acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vista; mas acal-
mando-se-lhe o natural sobressalto, continuou a ler:

É necessário que nos vejamos ainda uma vez na vida, e 
conto que anuirás a este desejo, ou antes súplica de teu irmão.

Minha irmã! Minha Luíza! Muito me tens a perdoar; 
porque gravíssimo é o mal que te hei feito; mas és boa, teu 
coração não pode alimentar ódio por aquele que foi sócio dos 
teus jogos infantis, e que na juventude te amou com essa do-
çura fraternal, que só tu compreendias; porque eram gêmeas 
as nossas almas.

Luíza, minha doce irmã, por que me tornei eu mau e 
odioso a meus próprios olhos depois que tomaste Paulo B. 
por esposo? Por quê? Nem o sei eu! Talvez o desejo que sem-
pre tive de dar-te uma posição mais brilhante, como muitas 
vezes te fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas inten-
ções, esposando esse homem, que...

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria per-
doado, se o céu se não incumbisse desta conversão, que sem 
dúvida te há de admirar; porque a mim mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque só deve esta prece-
der-me uma hora. Adeus.
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Teu afetuoso Fernando.

— Meu Deus! — exclamou a viúva de Paulo B. após 
alguns momentos de silêncio — Que quer dizer isto? Esta 
conversão! Oh, não o compreendo! Úrsula, minha filha, não 
sei por que aperta-se-me o coração à aproximação dessa en-
trevista. Fernando, meu irmão! O teu ódio ainda não estará 
vingado?

— Mas — continuou a pobre mulher — ele me fala de 
perdão. Deus! Será possível que se haja arrependido, e que o 
meu sofrimento lhe tocasse o coração empedernido?!

— Duvido, minha mãe — objetou Úrsula —, duvido. 
Para que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tão inesperado e estranho as-
sunto. Falava em sossego! Como se ela o gozasse há dias! De-
pois dessa desgraçada entrevista da mata, sentira um só dia o 
que era tranquilidade? Não, por certo. Mas, Fernando P., que 
vinha ele ai fazer? Úrsula tinha horror a semelhante parente, 
e implorava ao céu o arredasse sempre da sua vista. Graves 
suspeitas pesavam sobre o comendador, e a infeliz órfã não 
podia lembrar-se dele sem temor.

E Luíza tinha suas razões; por isso agora mais que 
nunca estava aflita, e inquieta, mas Úrsula, para tranquilizá-
-la, disse:

— Por que estais assim a tremer, minha querida mãe? 
Que mal vos poderá ele fazer além dos que já tem feito? Ele 
vos fala em perdões, trata de uma conversão...
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— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! — tor-
nou Luíza, interrompendo sua filha, que cada vez se sentia 
mais inquieta. — Esta conversão assemelha-se a todos os atos 
de sua vida: esta conversão deve nos funesta!

— Pensais isto, minha mãe? — interrogou a pobre Úr-
sula pálida e convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que te posso assegurar.

— Santo Deus! — exclamou Úrsula, precipitando-se 
para fora do quarto de sua mãe, e cobrindo o rosto com as 
mãos ambas.

O caçador desconhecido acabava de entrar sem anun-
ciar-se.

— Fernando! — exclamou Luíza, tornando-se lívida, e 
tiritando de frio.

— Luíza! Luíza, minha querida irmã! — bradou o co-
mendador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coração.

Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher 
à uma vida que ela já julgava extinta, e esquecendo por um 
instante todo o amargor que Fernando lhe derramara no co-
ração, sorriu-se para o irmão que amara, e por momentos bri-
lhou-lhe no rosto a alegria, e disse:

— Meu irmão!

E Fernando cedeu então ao mais belo transporte da sua 
alma, ao único sentimento virtuoso que Deus aí lhe implanta-
ra, e que embalde tinha lutado por abafar, ou destruir.

Fernando combatia a dezoito anos o poder desse amor 
fraterno, e seu orgulho conseguiu por algum tempo o que o 
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coração repugnava, o que a razão e a inteligência condena-
vam, e o que ele sentia dolorosamente, porque só nesse afeto 
lhe estava a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se obstinadamente evitava a vista de sua 
irmã, a que não poderia resistir, para bem saciar a sua vingan-
ça, para bem flagelar-se, flagelando-a na sua desgraça.

Fernando tinha vivido solitário, e desesperado com essa 
luta terrível do coração com o orgulho: e esses desgostos ín-
timos, que ele próprio forjava, o tinham embrutecido, e tanto 
lhe afeiaram a moral, que era odiado, e temido de quantos o 
praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temível aos seus escravos: nun-
ca fora benigno e generoso para com eles; porém o ódio, e o 
amor, que lhe torturavam de contínuo, fizeram-no uma fera, 
um celerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores às pobres cria-
turas que eram seus escravos! Apraziam-lhe os sofrimentos 
destes porque ele também sofria.

Eis aí pois a alma implacável na maldade do irmão de 
Luíza. E Úrsula, onde estava ela?

Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciência do 
que fazia, porque acabava de reconhecer em seu tio o caçador, 
cuja voz, e cujas expressões não podiam ser esquecidas. Seu 
aspecto, suas ameaças, seu amor violento e libidinoso já o tor-
navam repelente e agora via nele Fernando P., o perseguidor 
de sua mãe e talvez o assassino de seu pai! O coração pulsava-
-lhe com veemência, parecia querer estalar.
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Compreendeu toda a extensão do perigo iminente que 
estava sobre sua cabeça. Sua mãe pouco poderia viver, Tan-
credo estava ausente. O comendador ia triunfar, já não havia 
dúvida. Oh, essa ideia era horrível!

Úrsula correu louca por algum tempo, ora invocando 
a morte, ora maldizendo a hora de seu nascimento, até que 
afinal, vencida por tão violentos embates, caiu em uma pros-
tração mórbida, donde a preta Susana a veio arrancar para 
dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah, ela 
não pode tardar.

E abafou-lhe a voz copioso pranto.

Úrsula abriu os olhos, estremecendo, e perguntou:

— Que me queres?

E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enter-
necida:

— Pois que, Susana, tu também choras?

A velha africana pegou-lhe da mão, e disse:

— Acompanhai-me, vossa mãe está a morrer.

Úrsula exclamou fora de si:

— Oh, não, mentes, não pode ser! Tu te enganaste, Su-
sana, não é verdade?

Susana tomou-a nos braços, e apontando para o leito 
da moribunda:

— Vede-a. Ela vos quer falar.
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Luíza B. estava só: seu irmão tinha-lhe já dito o derra-
deiro adeus, ela agora necessitava falar a sua filha — desabafar 
com ela e dar-lhe o último ósculo maternal!

GLOSSÁRIO - CAP. 11

Ameigando: afagar; acariciar.
Arredasse: mover-se; afastar-se.
Chispavam: faiscavam.

Regeladas: muito frias.



141

ÚRSULA

— APROXIMA-TE, MINHA POBRE FILHA — ex-
clamou a infeliz mãe com voz fraca e arrastada —, ah, que 
desgraça entrevista!

— Bem mo pressagiara o coração!

E as lágrimas começaram a cair-lhe a dois e dois.

— Baralham-se-me as ideias, minha Úrsula — tornou-
-lhe a mãe, em cujo rosto se pintavam já os indícios da morte 
—, talvez não me compreendas bem; mas escuta-me. Meu 
irmão veio abreviar os instantes que ainda me restavam para 
te amar, e proteger-te contra os seus caprichos! Sabes, minha 
filha, o que quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa 
mãe, que ainda na sua agonia velava pela infeliz órfã.

12

Foge!
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A filha, a desvelada filha, tomou-a nos braços, uniu-a ao 
seu coração, orvalhou-a com as suas lágrimas, e sufocada pela 
dor lhe bradou:

— Oh, minha mãe... Minha querida mãe, que foi que 
vos fez esse homem malvado?

A pobre mulher não pôde retrucar-lhe, fechou os olhos, 
e parecia que de todo lhe faltava a vida:

— Úrsula gritou, pediu socorro, e ao seu pranto doído 
só teve por eco o pranto de Susana!

Luíza tornou a si dessa penosa e prolongada síncope, 
porque Deus quis que uma vez ainda ela falasse com a sua 
filha, por isso ela, recobrando um breve alento, mas já com os 
olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e abafada, 
que a custo se lhe deslocava dos lábios, disse:

— Minha filha querida, minha Úrsula, para que te dei 
essa vida? Ah, tu que eras o encanto dos meus dias. Tu, a alma 
da minha existência... Oh, meu Deus! Senhor, dai-me sequer 
poucos dias mais de vida para protegê-la, para ampará-la.

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.

— Oh, não choreis, minha mãe, pelo céu — exclamou a 
pobre moça aflita por tantas dores. — Oh, não choreis!

— Se soubesses, minha filha... — ia a dizer a mísera 
agonizante.

— Tudo sei, minha querida mãe — interrompeu a 
moça, torcendo as mãos de desespero. — Sei tudo, ele diz que 
me ama, e que o seu amor ninguém desdenha impunemente.
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— Ouviste-o em quanto me atormentava pela última 
vez?

— Oh, não! — tornou Úrsula —, esse homem me hor-
rorizou, e eu fugi dele.

— E entretanto sabes que ele quer desposar-te1?

— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor 
apaixonado. Mas perdoai-me de vos não ter ainda relatado 
esse triste acontecimento da minha vida. Via-vos tão débil, 
tão desalentada, que me não atrevia a dar-vos esse golpe. Uma 
tarde, não há muito, estendi o meu passeio até a mata próxi-
ma, e aí meditando sobre as promessas de...

Úrsula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos lábios. De-
pois de leve pausa continuou:

— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e só 
ao cair da noite é que dei fé de mim e tratei de voltar. Nesse 
comenos ouvi o estampido de uma espingarda, e uma pobre 
perdiz que, ferida, veio como pedir-me socorro. Acolhia-a ao 
seio; mas nem bem o havia feito, que dei junto a mim com um 
homem, que me fixava com olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e só depois de alguns 
minutos é que pôde relatar à sua moribunda mãe a sua fatal 
entrevista. Terminada que foi a narração acrescentou: — Por 
último cobrei ânimo e quis fugir-lhe; mas ele implorou em 
vosso nome, e eu ouvi-o Louca, louca, que eu fui, tinha diante 
dos olhos o comendador P., o perseguidor de minha mãe, e...

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 146.
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— O assassino de teu pai, minha Úrsula — interrom-
peu Luíza B., com indefinível amargura.

— Será possível? — exclamou a moça atônita.

— Sim — tornou ela —, acaba de confessar-mo num 
transporte, que diz de vivo arrependimento.

— Oh, que horror! — disse Úrsula levando as mãos ao 
rosto lívido de pavor.

— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-
-te com o seu nome, e com a sua fortuna, dos males que nos 
ha feito.

— Que insulto nos faz o comendador, o assassino de 
meu pai!

— Silêncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: são 
estas talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as bem. Não 
chores, não, minha filha, não chores, se queres ainda ouvir-
-me por um instante. Bem sei quanto te é penosa esta dura 
separação; mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu deves 
resignar-te, e aproveitar o tempo, que urge.

Frágil, e já sem forças, eu vi Fernando à cabeceira do meu leito 
como se fosse anjo do extermínio a falar-me de coisas que só me po-
deriam abreviar os instantes. Conheci que chegava o termo dos meus 
dias, ele também conheceu, e conquanto esta ideia apesar da dureza 
do seu coração lhe fosse amarga, ele contudo deixou-me à pressa para 
ir à cidade de ***, donde deve voltar amanhã.

Fernando voltará aqui com um sacerdote, que há de abençoar, 
em presença deste leito de agonia a união forçada da filha de Paulo B. 
com o seu assassino!
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— Oh! Não, nunca! Nunca! — bradou a donzela fora 
de si.

— Sim, nunca — replicou a pobre moribunda apro-
veitando suas últimas forças; mas um novo desmaio, segui-
do de violentas convulsões reapareceu, e seu rosto tornou-se 
mais esquálido, e as feições mudadas e o suor gelado da morte 
mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou Úrsula no auge 
da mais pungente aflição. — Oh vós, Senhor, que sois bom, e 
que podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em troco da minha! 
E caiu sobre o corpo já meio gelado da infeliz mãe.

Luísa de novo abriu os olhos para dar um último adeus 
à filha de suas adorações, e por um esforço derradeiro, dis-
se-lhe:

— Úrsula, minha filha, teme a cólera de Fernando; mas 
sobretudo teme e repele seu amor desenfreado e libidinoso. 
Meu Deus, perdoai-me se peco nisto... Aconselho-te que fu-
jas... Foge, minha filha. Foge!

Foram suas últimas palavras a custo arrancadas e entre-
cortadas pela morte.

Então Úrsula, a pobre órfã, ajoelhou aos pés do leito, e 
volvendo em seus braços o corpo inanimado, com seus lábios 
trêmulos de dor, tocou os lábios frios e inertes de sua mãe, 
tentando, embalde, transmitir ao coração materno o hálito ar-
dente, que a animava.

Mas quando voltou à realidade, quando teve plena 
consciência de que estava só, e entregue ao rigor da sua sor-
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te, quando pôde acreditar que sua mãe já não existia, então 
prorrompeu em lágrimas, e estorceu-se pelo chão, e agitou-
-se como uma possessa, porque as grandes e profundas dores 
do coração só acham alívio na expansão ilimitada da dor, e na 
fadiga do corpo e do espírito.

Ao romper do seguinte dia, via-se um cadáver quase 
sem acompanhamento, que ia ser inumado no cemitério de 
Santa Cruz. Era o da infeliz paralítica Luíza B.

GLOSSÁRIO - CAP. 12

Comenos: instante; ocasião; momento.
Desposar: contrair matrimônio, casar-se.
Estorceu-se: contorcer-se; agitar-se tumultuosamente ou 
em torvelinho.

Lívido: extremamente pálido.
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ERA UMA DESSAS TARDES que parecem resumir 
em si quanto de belo, de luxuriante e de poético ostenta o fir-
mamento no equador; era uma dessas tardes que só Bernardin 
de Saint-Pierre soube pintar no delicioso Paulo e Virgínia, que 
deleita a alma, e a transporta a essas regiões aéreas, que só a 
imaginação compreende, e que divinizando as nossas ideias 
nos torna superiores a nós mesmos.

Era pois uma dessas tardes em que o sol no seu des-
cambar para o acaso recebe mil e cambiantes cores, invejadas 
pela palheta dos Rafaéis, e que se confundem com o sorriso 
da triste amante, a lua, que ressurge pálida na orla do horizon-
te. Os últimos raios de um sol vívido misturavam-se com os 
raios prateados de uma lua de agosto.

13

O Cemitério
de Santa Cruz
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E na ampla solidão dos campos, onde se espelhavam 
as harmoniosas despedidas do rei do dia e o frouxo brilho 
da deusa caçadora, mais poética magia difundia no espírito 
daquele que a essa hora encantadora e melancólica os atraves-
sasse com o coração tranquilo.

Silencioso e ermo estava então o cemitério de Santa 
Cruz, e só o vento, que silvava1 entre o arvoredo ao longe, e 
que mais brando gemia tristemente nessa cidade da morte, é 
que quebrava a solidão monótona e impotente desse lugar do 
esquecimento eterno.

Esquecimento! Encontrá-lo-emos acaso? Essas dores, 
que nos retalham o coração, serão por ventura esquecidas, 
dormirão acaso no fundo do sepulcro? Quem sabe. Quem 
no-lo poderá afirmar? Deus. Só Deus o sabe, e os seus arca-
nos são incompreensíveis. O morto dorme o sono eterno, e a 
sua campanha muda como os seus lábios.

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e o 
não revela.

E o que vive, diz:

— O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se à 
terra, e a paz e o esquecimento das dores humanas, que ele há 
tanto anelava, lhe oferece a morte.

Oh, passam-se os séculos, e ele não volve! É sempre 
mudo, e frio como a terra, que em borbotões se derramou 
sobre ele.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 154.
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Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz — 
como devera ser a última morada do homem.

A vaidade não tinha franqueado o seu liminar; aí não 
havia mausoléus, nem floreadas campas, mas uma capelinha 
singela e pobre e a cruz com os seus braços distendidos, pro-
tegendo as cinzas dos que eram pó, e denunciando que na 
vida seguiram a sublime religião do Cordeiro Crucificado. 
Além disso, uma ou outra árvore, e ervas rasteiras cobrindo o 
terreno e invadindo tudo.

A estrada que ia a Santa Cruz abria-se aos pés desse 
lugar de tão saudosas recordações.

Úrsula, a essa hora do crepúsculo, desatinada por tantas 
dores, depois de vagar incerta no caminho que queria seguir, 
tinha enfim penetrado no âmbito pavoroso que encerrava os 
restos de sua mãe.

De joelhos beijou a terra úmida, e ainda revolta pelo 
avião: e o pranto amargo que lhe inundava as faces, e o so-
luçar magoado que vinha lá dos abismos de sua alma, eram a 
mais sincera expressão da sua dor — e a mais grata prece ao 
altíssimo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a força de 
um destino, cuja dureza começava a experimentar, no co-
meço dos seus anos, ela não podia ter ânimo para encará-lo 
sem tremer. Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor 
ardente e apaixonado, ternamente correspondido; mas que a 
esta hora, ignorando toda a sua angústia, todo o perigo que 
a ameaçava, estava longe de a poder salvar e amparar contra 
as fúrias de Fernando!
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Pobre e desditosa Úrsula... era essa a única aventura que 
lhe restava-o único elo que ainda a prendia à cadeia da vida.

Mas a mísera, transida de dor, no excesso de sua íntima 
e irremediável mágoa, esqueceu o seu amor, e até mesmo a 
odiosa imagem do comendador. A inconsolável filha chorava 
a perda irreparável e eterna de sua querida mãe.

No fundo desse sepulcro tão frio e tão silencioso estava 
a alma!

Ela beijava o pó da sepultura, e um pranto sentido caía 
sobre essa terra, e filtrando-se ia como que despertar do sono 
eterno aquele coração irregulado pela morte, e que tanto amor 
lhe havia tributado.

E a lua melancólica e pálida, lançando uma chuva de 
prateados raios sobre o cume das árvores e sobre a erva do 
cemitério, e branqueando os braços negros da cruz, junto da 
qual estavam a sepultura de Luíza B. e a dolorosa donzela 
ajoelhada, dava a esse quadro mil encantos de sublime poesia. 
Os olhos da donzela levantavam-se para esse sagrado estan-
darte da Fé, porque o coração procurava um auxílio do céu; 
mas logo a cabeça pendia para a terra, e os lábios roçavam o 
pó da campa.

Depois a dor — mais viva, mais dolorosa e íntima con-
turbou-a; seus membros tiraram, a vista obscureceu-se-lhe, e 
um gemido saiu do imo peito intenso e dolorido: era como 
se nele lhe viesse a vida. Úrsula caiu desmaiada.

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem 
de vontade férrea, que era seu tio, e que quis ser amado? Esse 
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homem, que jamais havia amado em sua vida; por que a esco-
lheu para vítima de seu amor caprichoso, a ela que o aborre-
cia, a ela a quem ele tornara órfã, antes de poder avaliar a dor 
da orfandade? A ela que amava a outrem, cujo nome devia 
conhecer, porque mais de uma vez o vira no tronco da árvore, 
enlaçado com o de Úrsula, a ela que toda a sua alma, toda a 
sua vida pertencia agora a esse jovem cavaleiro.

A pobre donzela, assim desmaiada, assemelhava a flor 
do prado, que murchou, porque o tufão da tarde a arrancou 
da haste: e ninguém lhe prestava o mínimo socorro, e Deus 
somente a via, e avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na extrema do hori-
zonte, e a luz ainda tíbia da lua derramava vaga claridade.

O silêncio tornava-se mais profundo, quando um rumor 
longínquo começou a interrompê-lo: mais tarde era como o 
tropear de cavalos que para ali se dirigiam.

Úrsula nada ouvia, e se o tivesse ouvido seu coração 
morreria de pavor. Esse tropeçar de cavalos em demanda do 
lugar em que se achava, ela julgava ser o anúncio da má vinda 
de seu tio, que a vinha perseguir, aumentando por essa arte o 
sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha à 
morte, não tinha consciência do que lhe ia em torno, nem da 
própria existência.

Pararam os animais junto à estacada de madeira que 
cercava a morada dos mortos, e dois homens penetraram o 
recinto silencioso.
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A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres 
e altivas, e essas frontes estavam inundadas de suor, e uma 
delas era pálida, e branca, porque o coração gemia sob o peso 
de amargas comoções e a outra negra como o azeviche, mas 
também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma 
árvore as rédeas de seus ginetes, e de um salto, cada qual o 
mais rápido, invadiram a morada do sono eterno.

E junto à cruz lobrigaram o vulto de uma mulher es-
tendida por terra.

— Ei-la! — exclamaram a um tempo ambos eles, e o 
que era amante, o que sentia no coração referver-lhe um amor 
estremecido, ajoelhou ante a bela desgraçada, e tomando-a 
nos braços, exclamou:

— Úrsula! Úrsula!...

Então essa mulher, que no excesso de sua aflição ele 
julgara morta, reanimando-se pouco e pouco ao contato de 
seu corpo, desatou um gemido profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! - exclamou Tancredo, 
a quem sem dúvida já o benigno leitor terá reconhecido.

— Sim — ajuntou Túlio — bendito seja o Senhor, que 
protege a inocência! Ela vive, senhor, e será vossa.

— É verdade. — disse o jovem Tancredo, estreitando 
em seus braços a mulher de suas afeições. — Oh! Túlio, quan-
to sou feliz... Ela vive para mim! — e de novo chegou-a ao 
coração.
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— O tempo urge — (observou Túlio, que, menos em-
bevecido que o cavaleiro, receava talvez algum funesto acon-
tecimento) — é preciso, senhor, partir incontinenti.

— Tens razão, Túlio; mas Úrsula está tão debilitada, 
que receio não possa suportar as fadigas de uma viagem, que, 
demais, não pode ser vagarosa.

— É possível que torne a desmaiar, ou que este des-
maio, que ora está a terminar, se prolongue muito; mas, se-
nhor, os vossos cuidados revocá-la-ão à vida. Lembrai-vos do 
que nos disse mãe Susana.

— Sim — tornou Tancredo —, mas supões, Túlio, que 
eu trema com a lembrança desse homem? Não. Eu só receio 
que o estado de saúde desta infeliz menina piore, ou venha a 
perigar por uma viagem imprudente, e que só pode revelar 
pouco ânimo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moça, e chamou-a. Essa voz 
amada lhe ecoou na alma. Úrsula abriu os olhos, e reconheceu 
Tancredo.

— Sois vós? — disse num transporte indefinível de 
amor e de esperanças. — Oh, então é verdade que Deus 
escutou as minhas súplicas?!... Tancredo, em nome do céu, 
salvai-me!

— E o que receais, prenda do meu coração? - interro-
gou o mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Então Úrsula levantando-se com ímpeto, porque tinha 
despertado completamente do doloroso torpor de suas facul-
dades, olhou em torno de si, e exclamou:
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— No cemitério! — E seus olhos exprimiram pavoroso 
enleio. — Eu, no cemitério! — tornou após breve pausa, e um 
pranto sentido, mas já menos desesperado se desprendeu de 
seus olhos, e ela soluçou: — Minha mãe! … Minha mãe! — 
Tancredo, ela já não existe!

E aqueles dois corações, unidos pelo amor, oraram pelo 
descanso eterno de Luíza B.

GLOSSÁRIO - CAP. 13

Azeviche: mineral muito negro.
Enleio: confusão.
Imo peito: íntimo, o que está mais fundo, mais interno; o 
cerne, o âmago.
Lobrigaram: entreviram; enxergaram; perceberam; avista-
ram; bisparam.
Silvava: [do verbo silvar]. O mesmo que: assobiava, sibi-
lava.
Soledade: solidão; melancolia só.
Volve[r]: voltar; tornar.
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AGORA É PRECISO SABERMOS como Tancredo, 
de volta de sua viagem, pôde saber onde estava Úrsula, e o 
que lhe havia acontecido.

Dominado unicamente pela ideia de revê-la, o mance-
bo correu apressadamente, e quase sem descanso, logo que 
terminou na comarca de *** a missão de que o haviam encar-
regado, e que tão penosa se lhe tornou depois que conheceu 
Úrsula; mas Tancredo mal podia prever quantas dores amar-
guravam a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia levá-lo 
para junto de sua jovem desposada, e nesse dia o coração 
arfava-lhe, ora com um arrebatamento apaixonado, ora com 
um triste desassossego, e ele enterrava as esporas nas ilhargas 

14

O Regresso
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do brioso animal que o conduzia, e redobrava o ardor de sua 
carreira.

E na sua impaciência à distância parecia-lhe imensa.

— Túlio — exclamou Tancredo vendo que fugiam as 
horas —, será possível que ainda hoje deixemos de chegar à 
sua casa?

Túlio nada respondeu, e parecia não tê-lo ouvido: com 
efeito, o negro cismava profundamente, porque a aproxima-
ção daqueles lugares trazia-lhe mais de uma recordação.

— Não me ouviste, meu bom amigo — continuou 
Tancredo. — Túlio, quero vê-la hoje, agora mesmo se nos 
for possível. Ah! não sabes como a amo... Ela é tão bela… o 
sorriso nos seus lábios é como a gota do orvalho no cálice de 
uma flor. Túlio, apressemos os cavalos!

— Morreriam, senhor — tornou Túlio arrancando-se 
aos seus pensamentos.

— Oh! — exclamou Tancredo contrariado — E ela me 
espera! Parece que lhe escuto o palpitar do coração, que vejo 
a ânsia com que me aguarda, e ouço-lhe um som queixoso, 
e um suspiro lhe perpassar pelos lábios, embaciando o vivo 
rubor que os tinge. E então ela chamar-me-á ingrato, e esque-
cido da minha promessa. Oh, meu Deus! Túlio, tu não sabes 
quanto essa ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas tão 
devagar! Ah, hoje mesmo Úrsula deve ter a seus pés o homem 
que mais sabe adorá-la sobre a terra.

Túlio também sentia uma vaga inquietação, e esse de-
sassossego, que começava a tornar-se sensível no jovem apai-
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xonado, a muito o tocava ao vivo: é que a cada um deles fi-
gurava-se que Úrsula reclamava socorro, que algum pesar a 
oprimia. Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de 
olhar meigo e arrebatador; Túlio tinha-a visto no berço, e a 
sua afeição para com ela era profunda e desinteressada.

Entretanto tinham já percorrido longo espaço, quando 
duas estradas se lhes apresentaram à vista.

— Agora — disse Túlio — tomemos a estrada de Santa 
Cruz; é a que devemos preferir. Daqui à casa de minha senho-
ra temos só meia légua, e a outra dar-nos-á mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! — exclamou o mancebo com 
alegre reconhecimento. — Tomemos a estrada de Santa Cruz. 
— E meteram os cavalos a galope.

— É tão somente para satisfazer a vossa impaciência 
— tornou Túlio — que propus essa estrada com preferência 
à outra; ao contrário...

— Por quê? — interrompeu o mancebo ingenuamente.

— Por quê! — repetiu Túlio. — Porque eu havia pro-
metido a mim mesmo, e às cinzas de minha mãe, nunca mais 
trilhar esta maldita estrada: porque sentirei pungentes e tristes 
recordações ao passar pela fazenda de Santa Cruz.

— Espera — interrogou Tancredo —, parece-me que 
já ouvi falar desse nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P. — respondeu Túlio gravemente.

— É verdade — tornou o cavaleiro. — É do irmão da 
senhora Luíza B.
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— Sim — prosseguiu o negro com voz amarga. — É 
desse homem de sangue, dessa fera indômita. Oh! Vós não 
conheceis o comendador, e vossa alma generosa terá de re-
pugnar em face das barbaridades que ele pratica cada dia. Im-
placável é o seu ódio, e a pobre senhora Luíza B. bem o tem 
experimentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um 
homem cruel; mas a cólera do comendador o seguiu por toda 
a parte, e Deus sabe... Talvez lhe abreviasse os dias.

— Pois quê?! — interrogou Tancredo. — Julgas, Túlio, 
que fosse o comendador o assassino de Paulo B.?

— Não sei, senhor — suspirou o negro. — O comen-
dador nunca procurou justificar-se, e graves suspeitas pesam 
ainda hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles ao meio a situação do 
comendador, deixando ao nascente a casa de sua residência, 
bela na aparência, de uma construção sólida e elegante, porém 
hermeticamente fechada; e ao poente um longo cercado de 
pau a pique no centro do qual erguia-se uma cruz sobranceira: 
era o cemitério.

Ambos levaram as mãos aos chapéus, e reverentes des-
cobriram a cabeça.

O sol começava já a amortecer seus raios.

A essa mesma hora também alguém caminhava apressa-
damente para a casa de Luíza B., e que como Tancredo amava 
cegamente ao lírio daquelas solidões. Esse alguém era o co-
mendador Fernando P.
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Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas cavalgaduras 
arfavam1 de cansaço pela rapidez da marcha. Mas à hora que 
Tancredo atravessava a fazenda de Santa Cruz, a Fernando P. 
faltava mais de uma légua para aí chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham 
ambos pressa, Tancredo unicamente para ver a mulher de 
suas adorações, Fernando porque nutria graves suspeitas de 
que outro lhe seria preferido. Ele começava a sentir no fundo 
da alma o desassossego mortal do ciúme e da vaidade; mas 
cônscio do terror que infundia àqueles que o conheciam co-
brava às vezes um pouco de calma, e dizia:

— Não é possível! Embora ela o ame, não poderá re-
sistir à minha vontade. E demais onde está agora esse insen-
sato? Na comarca de ***. Quando voltar, tudo estará feito: 
Úrsula será já minha esposa, e ele, resignado, ou esquecido, ou 
mesmo desesperado; mas respeitando minha posição social, e 
meu nome, morrerá de inveja, embora amaldiçoando a minha 
felicidade. Mas, se pelo contrário... Não é possível! Se pelo 
contrário, ai dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, devorando 
a estrada, que trilhava cego por uma frenética paixão.

Entretanto o rico sítio de Santa Cruz oferecia aos jo-
vens viajantes o mais belo panorama que se pode imaginar. 
Era sobre uma colina donde se gozava a poética perspectiva 
do campo que a tinham colocado; a sua formosura era portan-
to natural, porque os renques de coqueiros, que se alinhavam, 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 165.
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fazendo um semicírculo em frente da casa do comendador, 
e dos ranchos dos negros a mão do tempo e o abandono do 
proprietário tinham reduzido a um penoso estado de morbi-
dez, que causava dó.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido 
de um aspecto agradável, tapadas de barro e cobertas de te-
lha, hoje mal representavam esse singelo anseio de outras 
eras. Já arruinadas, desmoronavam-se aqui, e ali; porque os 
desgraçados escravos do comendador, espectros ambulantes, 
não dispunham de uma só hora no dia que pudessem dedicar 
em beneficio de suas moradas; à noite trabalhavam ordina-
riamente até o primeiro cantar do galo. Esfaimados, seminus, 
espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou três horas 
de sono fatigado que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgraçados! Que até a hora das trevas e do repouso, 
à hora em que a brisa geme apaixonada, como amante que 
anela o ardente hálito do seu adorador, em que a erva escuta o 
segredo terno da viração, em que o cantor da espessura afaga 
o arfavam habitante de seu ninho amoroso, um momento de 
sossego e amor lhes é vedado!

Não há descanso para o seu corpo, nem tranquilidade 
para seu espírito desvairado pelo terror de tantos e tão contí-
nuos sofrimentos!

Mísero escravo. Tantas dores há em seu coração; e nós 
as não compreendemos!

Túlio tinha recaído em suas profundas meditações, e 
Tancredo, que começava a sentir-se feliz com a ideia de rever 
o objeto de seu amor, admirava a beleza natural dessa soberba 
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situação, quando de repente, voltando-se para o seu compa-
nheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Túlio?

— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este é o lugar de meu 
nascimento; mas que detesto, que eu amaldiçoo do fundo da 
minha alma, porque aqui minha pobre mãe, à força de tratos 
os mais bárbaros, acabou seus míseros dias!

— Oh! — exclamou Tancredo vivamente tocado.

— Minha mãe — continuou o jovem negro — era a 
escrava predileta de minha senhora: essa predileção chamou 
sobre ela parte do ódio que Fernando P. votava à sua irmã. 
Deveis saber que esse homem amaldiçoado comprou as nu-
merosas dívidas que meu senhor legou à órfã e à sua viúva, 
com o intuito tão somente de reduzi-la ao último extremo 
de miséria, como a reduziu; porque seus diversos credores 
ter-se-iam comovido, e talvez lhe facultassem os meios de os 
ir pagando sem grande detrimento de sua fortuna, aliás tão 
arruinada.

— Que vingança tão mesquinha!... — interrompeu 
Tancredo indignado.

— Pois bem — prosseguiu Túlio, com voz lagrimosa 
—, minha desgraçada mãe fez parte daquilo que ele comprou 
aos credores, e talvez fosse ela mesma uma das coisas que 
mais o interessava. Quando ela se viu obrigada a deixar-me, 
recomendou-me entre soluços aos cuidados da velha Susana, 
aquela pobre africana, que vistes em casa de minha senhora e 
que é a única escrava que lhe resta hoje. 
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Minha mãe previa a sorte que a aguardava, abraçou-me 
sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca. 

Ah, quão grande era a dor que a consumia! Porque era 
escrava, submeteu-se à lei que lhe impunham, e como um cor-
deiro abaixou a cabeça, humilde e resignada.

— Bem pequeno era eu — continuou Túlio após uma 
pausa entrecortada de soluços — ; mas chorei um pranto bem 
sentido por vê-la se partir de mim, e só comecei a conso-
lar-me quando mãe Susana, à noite balouçando-me na rede, 
disse-me:

— Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe volta 
amanhã, e te há de trazer muito mel, e um balaio cheio de 
frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperança de 
revê-la; e à noite sonhei que a vira carregada de frutas, como a 
boa velha me havia dito. Embalde a esperei no outro dia, po-
rém mãe Susana, que chorava enquanto eu cuidava dos meus 
brinquedos, sorria-se quando me via, e procurava fazer-me 
esquecer minha mãe e seus afagos. Minhas forças eram ainda 
débeis para compreender toda a extensão da minha desgraça, 
e por isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco, fo-
ram-se-me adormecendo no peito. Eu estava já crescido, mas 
nunca mais a havia visto; era-nos proibida qualquer entrevista. 
Um dia, disseram-me: — Túlio, tua mãe morreu. Ah, senhor, 
que triste coisa é a escravidão!

— Quando minuciosamente me narraram — continuou 
ele com um acento de íntimo sofrer — todos os tormentos 
da sua vida, e os últimos tratos que a levaram à sepultura, sem 
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nunca mais tornar a ver seu filho, sem dizer-lhe um último 
adeus, gemi de ódio, e confesso-vos que por longo tempo 
nutri o mais hediondo desejo de vingança. Oh, eu queria su-
focá-lo entre meus braços, queria vê-lo aniquilado a meus pés, 
queria... Susana, essa boa mãe, arrancou-me do coração tão 
funesto desejo.

E o pobre Túlio desatou a chorar em desespero, porque 
era a recordação das desditas de sua mãe.

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal cicatri-
zada, e as dores do negro encontraram eco em seu coração. 
Tancredo chorou também, e o silêncio da tarde recolheu so-
luços que não podiam envergonhá-los.

Alguns momentos depois estavam à porta da casa onde 
haviam deixado Úrsula, lacrimosa, porém cheia de lisonjei-
ras esperanças, e Luíza B… suposto que ao aproximar-se da 
morte, todavia feliz pela futura felicidade de sua filha. Mas 
essa porta estava fechada, um sinistro pressentimento afetou 
o coração de ambos. Bateram e ao abrir-se a porta só Susana 
apareceu, que vendo-os disse:

— Podeis entrar. — E as lágrimas lhe espadanaram 
pelo rosto.

Tancredo e Túlio olharam-se em silêncio; esse choro 
não o compreendiam eles.

— Chorais? E de quê, mãe Susana? — perguntou Túlio, 
beijando-lhe respeitoso a mão.



164

ÚRSULA

— Meu filho — soluçou a velha —, tudo para mim aca-
bou! E a pobre menina lá foi sozinha ao cemitério orar sobre 
a sepultura de sua mãe.

— Úrsula? — perguntou Tancredo, rompendo o seu 
morno silêncio. — Morreu a senhora Luíza B.?

— Oh! Parece — tornou Susana com amargo dissabor 
— que aquele maldito homem jurou exterminar esta infeliz 
família!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? — 
perguntou ansioso o cavaleiro, coligindo por estas palavras 
que alguma desgraça havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah, é do senhor comenda-
dor P.!

— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo, 
onde está Úrsula?

— Saiu, meu senhor, haverá uma hora, e proibiu-me 
que a acompanhasse: disse-me que ia orar sobre a sepultura 
de sua mãe, como já vo-lo afirmei.

— E onde é o cemitério? — inqueriu Tancredo, toman-
do as rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor — replicou a africana, cur-
vando a cabeça para a terra.

— Partamos, Túlio — ajuntou o cavaleiro, e depois 
acrescentou: — Não é possível que tenha ido a Santa Cruz, 
porque a teríamos encontrado sem dúvida.

— Há tantas estradas para lá — disse Túlio — que é 
muito possível que a não víssemos.
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— E demais — acrescentou Susana — ela sofre tão 
cruelmente pela morte de sua mãe, como pela perseguição de 
seu tio, que...

— Perseguição de seu tio?! — interrogou vivamente 
Tancredo, de novo chegando-se para a velha. — Que receia 
ela do comendador?

— Ah, senhor, creio que ela me disse que se não che-
gásseis agora, estava perdida; porque o senhor Fernando P. 
abreviou os dias de sua mãe, e jura que há de ser o esposo 
da pobre menina. Foi só o que no meio da sua dor me pôde 
confiar. Pobre menina.

— Pois bem — redarguiu Tancredo —, tudo está 
remediado.

E galoparam de novo em busca da donzela.

GLOSSÁRIO - CAP. 14

Arfavam: ofegavam.
Coligindo: colecionando, juntando, reunindo, agrupando, 
ajuntando.
Comarca: circunscrição administrativa.
Embalde a esperei: esperar de modo inútil; sem resulta-
do; em vão; debalde.

Desditas: desventuras, infelicidades, infortúnios.
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TERMINADA A ORAÇÃO, ÚRSULA, espavorida1 e 
amedrontada, disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah, o seu ódio pode seguir-
-nos por toda a parte.

— Úrsula, o meu braço é bastante forte para defender-
-te; estás ao abrigo do seu furor.

— Fujamos! — tornou a moça, desvairada. — Ele não 
tarda a chegar.

Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Úrsula estava 
combatida por muitas dores, e a mais leve contradição poderia 
enlouquecê-la. Ele procurou acalmá-la, e durante a viagem, 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 169.
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O Convento
de ***
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mais tranquila, relatou-lhe os tristes acontecimentos que so-
brevieram na sua ausência.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho, 
que muito lhes alongava o caminho, mas que evitava o encon-
tro do comendador.

Úrsula caminhava agora desassombrada e feliz, reclina-
da a cabeça no ombro do mancebo, que ela amava mais que 
a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes amenizava 
a fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada car-
reira, chegaram cansados à cidade de ***, em demanda do 
convento de Nossa Senhora da ***.

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo 
tempo as velhas paredes de antigo convento, com suas gelo-
sias também esfumaçadas pelo tempo, e que escondiam zelo-
sas às vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edifício antigo na sua fundação, grave e melan-
cólico no seu aspecto: era a casa do Senhor sem ostentação. 
As virgens, que o habitavam, longe do mundo, não conhe-
ciam deste os gozos de um momento; mas também em suas 
almas não amargavam o doloroso pungir de profundos pe-
sares. Viviam no remanso da paz, porque a solidão e o retiro 
davam-lhe aquela doce inocência que constitui a candura da 
alma; e essa vida de castos enlevos dedicavam-na ao Deus do 
Calvário.
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E ele escutava-lhes os sagrados cânticos e acolhia-os; 
porque vinham de inocentes e angélicas criaturas, de consci-
ência reta e pura, e votadas ao serviço do Senhor.

E o Senhor ama àqueles que na pureza da sua alma er-
guem-lhe os carmes de um hino melodioso, e abrem-lhe o 
coração como um sacrário sem mancha; ou, como a pecadora, 
mostram-se profundamente arrependidos, porque as lágrimas 
de um pranto sentido lavam a nódoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocência os nossos viajantes 
e pararam observando atentos essas paredes solitárias do luxo 
humano, e depois Tancredo conduziu pela mão sua jovem 
desposada à porta do convento, que se abriu ao seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primo-
res com a estrela da manhã.

A pesada porta abriu-se, e Úrsula desapareceu por ela.

— Úrsula! — exclamou Tancredo de novo cavalgando 
o seu ginete — Úrsula, só tu compreendeste o meu coração... 
Deixa vãos receios... Oh, sossega! Eu te protegerei contra a 
cega paixão desse louco.

Pretenderá em vão lutar contra a tua vontade, e nun-
ca te poderá arrancar da alma a sublime afeição, que deste a 
outrem. Louco! A mulher só ama uma vez. No seu coração 
imprimiu Deus um sentir tão puro e tão verdadeiro, que o 
homem não pode duvidar dos seus afetos.

E a mulher cumpre na terra sua missão de amor e de 
paz; e depois de a ter cumprido volta ao céu, porque ela pas-
sou no mundo à semelhança de um anjo consolador.
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Esta é a mulher.

Mas aquela, cujas formas eram tão sedutoras, tão belas; 
aquela cujas aparências mágicas e arrebatadoras escondiam 
um coração árido de afeições puras e desinteressadas... Oh, 
essa não compreendeu para que veio habitar entre os homens, 
porque a cobiça hedionda envenenou-lhe os nobres senti-
mentos do coração.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu amor 
ao primeiro que lhe ofereceu.

Maldição!… Infâmia sobre a mulher que não compre-
endeu a sua honrosa missão, e trocou por ouro os sublimes 
afetos da sua alma.

GLOSSÁRIO - CAP. 15

Carmes: cantos; poemas. (Mus.): nos séc. XIV e XV, a voz 
superior que continha o poema.
Espavorida: amedrontada; apavorada; assombrada; assus-
tada; atemorizada; aterrorizada; intimidada; pávida.
Gelosias: postigos; rótulas.
Pungir: picar; ferir; causar dor moral.
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A MAIS DE UMA LÉGUA DISTANTE de Santa 
Cruz deixamos Fernando P. galopando ansioso, blasfemando, 
e praguejando contra aquele que por ventura o contrariasse, e 
acompanhamos aos jovens desposados até o convento de ***, 
onde deixaremos por agora Úrsula meditando sobre os últi-
mos acontecimentos de sua vida, que mais risonha e sedutora 
já se lhe figurava, e vamos ao encontro desse homem animado 
por tão loucas esperanças, e tão disposto a amar, como a per-
seguir ao objeto da sua adoração.

O comendador, talvez mais por ostentação do que por 
sentimentos religiosos, tinha em sua casa um capelão, que 
era voz pública ser-lhe muito dedicado em consequência 
de altos favores feitos pelos pais de Fernando à sua família. 
Fosse pelo que fosse, o capelão de Fernando P. dizia-se ami-

16

O Comendador
Fernando P.



171

ÚRSULA

go deste, e isso causava a todos admiração, porque o comen-
dador era um homem detestável e rancoroso, e o sacerdote 
parecia ser santo varão.

Por uma singular anomalia estes dois homens pareciam 
querer-se, ou suportar-se reciprocamente, e essa união dava-
-lhes a reputação de íntimos amigos.

Fernando, homem estúpido e orgulhoso, não sabendo 
se quer exprimir seus próprios pensamentos, e não querendo 
confiar a alguém que ele julgava inferior a si pela posição, e 
pelo nascimento — única tábua de salvação a que se pegava 
em seu naufragar contínuo de completa ignorância —, tinha 
ido à cidade, suposto que ralado de mortais desconfianças, ar-
ranjar os papéis da mais absoluta necessidade, ou para fazer-se 
incontinente esposo de Úrsula, no caso de ainda encontrar 
viva a mãe desta menina, ou para, constituído por esta senho-
ra tutor de sua filha, esta não poder escapar à sua vigilância, 
nem à sua paixão. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Úrsula podia deixar de aceitá-lo por tutor, e, ainda acei-
tando-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O comen-
dador estava afeito1 a mandar, e por isso julgava que todos 
eram seus súditos, ou seus escravos.

Já o sol não dominava as regiões da terra, quando Fer-
nando P. apeou-se à porta de sua habitação para dar ligeira-
mente algumas ordens. Vinha esbaforido e preocupado por 
um pressentimento, que embalde tentava destruir.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 188.
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— Talvez eu venha por demais tarde! — ao apear excla-
mou sem intenção de o fazer, porque era contra o seu orgu-
lho, que não imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeça baixa, e humilhados, que lhe 
vieram pegar as rédeas, ouviram em silêncio essa exclamação 
desesperada, e pela contração dos supercílios do comendador 
tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multidão de 
escravos se lhe veio aproximando; mas ele, erguendo a voz 
imperiosa, perguntou:

— Onde está o padre F.?

— Saiu ainda há pouco, meu senhor — animou-se a 
responder o menos tímido entre os que ali estavam.

— Saiu? — interrogou Fernando, enrugando a testa. — 
Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor — tornou o mesmo escravo 
com voz convulsa pelo medo. E creio que o mesmo acontece 
aos mais parceiros. Tomou a sua mula azeitonada, e a pouco o 
vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo 
fatigado, quando o comendador, descendo de um salto as 
escadas, foi-lhes golpeando com o chicotinho que trazia, e 
gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamen-
te selado. E os meus dois pagens, que me sigam.

Os míseros escravos gemeram de ódio e de dor, mas 
nem a mais leve exprobração, nem um sinal de justa indigna-
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ção se lhes pintou no rosto. Eram escravos, estavam sujeitos 
aos caprichos de seu bárbaro senhor.

E a ordem era tão peremptória, que um outro cavalo 
apareceu como por encanto arreado, e os dois pagens monta-
dos em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas 
nos flancos do animal, e os negros o imitaram. A carreira era 
rápida, e nada os podia conter. Fernando pensava encontrar o 
padre, e não se enganou, que bem perto ia ele. Caminhava a 
passo lento e ia levar consolações àquela a quem o comenda-
dor ia pedir amor.

— Meu padre! — exclamou Fernando ao avistar o ho-
mem de paz, que o precedera na viagem — Enfim vos encon-
tro. Eia, dizei-me, o que há de novo? O padre fixou-o com 
olhar que queria dizer:

— Resignai-vos!

— Minha irmã? Minha pobre irmã? - soluçou magoado 
aquele coração de ferro.

— Morreu, filho — disse o padre comovido — E Úr-
sula geme acurvada pela mais pungente e aflitiva dor.

Então duas lágrimas rolaram dos olhos de Fernando, 
que se esqueceu de si, imerso nesse sentimento, único que 
esclarecia a sua vida em todos os demais pontos tão negra. 
Abandonou as rédeas e o seu cavalo, seguia os passos tardos 
da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doído durou muito, e ninguém ousava 
quebrar o silêncio que era completo.
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Então a corrida de rápida tornou-se vagarosa e pesada, 
e a lua já passeava bem alta nos campos do céu, quando o 
comendador, ajudado por seus dois pagens, apeou-se à porta 
dessa casa silenciosa, cuja fachada melancólica demonstrava 
os grandes pesares de que o interior era testemunha atenta, 
posto que muda e impassível.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois 
negros batiam à porta. O arruído alfim despertou a velha 
africana de seus pensamentos dolorosos, e fê-la vir pressurosa 
ao reclamo, persuadida de que eram os dois cavaleiros, e Úr-
sula, que regressavam.

— Susana! — bradou Fernando assim que a viu.

— O senhor comendador!... — murmurou a negra, re-
cuando assustada.

Fernando entrou, e dirigiu-se à sala, e depois de ter-se 
atirado sobre uma cadeira, e investigado com um olhar me-
lancólico aqueles lugares, que lhe recordavam a única afeição 
sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada, com os braços cruzados so-
bre o peito, e a cabeça inclinada para o chão, acudiu ao seu 
chamado.

— Onde está Úrsula? — perguntou com voz alterada.

Susana estremeceu involuntariamente. Úrsula tinha saí-
do à tarde e ainda ela a esperava com ânsia. Achá-la-ia Tancre-
do? Fugiriam juntos? O que lhe teria acontecido? Apesar de 
seus receios respondeu com segurança:
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— Saiu à tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar ao 
cemitério.

— Úrsula saiu só, e foi até Santa Cruz sem a companhia 
de alguém? — interrogou o comendador com sinistra incre-
dulidade.

— Só, meu senhor. — tornou a negra.

— Mentes! — bradou com voz de trovão.

Levantou-se com impeto, e como um tigre que se arre-
messa à presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando o sacerdo-
te, até então testemunha muda dessa cena, lhe disse:

— Prudência, filho! Por que vos encolerizais contra 
essa mísera velha? Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e 
talvez lá seja possível encontrá-la. Sua dor era tão profunda, 
que minhas consolações tornaram-se inúteis. Hoje ao ama-
nhecer pediu-me que queria ficar só por algumas horas, e vol-
tei a Santa Cruz, onde gastei algum tempo a esperar-vos; mas 
vendo que não chegáveis, e lembrando-me do penoso estado 
em que a tinha deixado, tomei a resolução de vir de novo 
trazer-lhe a palavra divina, único bálsamo para as chagas do 
coração. Este seu desaparecimento, confrontado com a deses-
peração em que estava, faz-me recear alguma desgraça.

Susana, erguendo as mãos à altura da cabeça, bradou:

— Meu Deus! — E caiu sem acordo.

Fernando P. não lhe ouviu esta exclamação de desespe-
ro, porque já havia montado, e com seus dois pagens corria 
afanoso e desesperado a estrada que conduz a Santa Cruz. 
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Os cavalos dispararam fogosos e rápidos com o aquilão, e 
sumiram-se com velocidade incrível.

A noite era já adiantada, e o galo, que cantara na fazen-
da de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-lhe 
que tinha soado a hora dos mistérios, a hora em que aquele, 
que medita em meio dos palmares, ou sobre as ribas do mar, 
de- baixo do nosso opulento e magnífico céu todo estrelado, 
enche o coração de maga poesia, e de um sentir delicioso, 
que vai como nuvem de incenso desfazer-se puro aos pés do 
trono do monarca do universo. A hora alta e silenciosa da 
noite encerra mistérios tão profundos, que só os compreen-
de a alma, que verga ao peso de uma dor íntima e incurável, 
ou o coração, que transborda de afetos, que a vida inteira 
não pode resfriar.

Para os demais a hora da meia-noite não tem significa-
ção. O comendador Fernando não estava nesse caso — ama-
va, e a sua paixão era ardente e arrebatada como o seu vul-
cânico coração. Entrou corajosamente no cemitério, onde 
com terror o acompanharam seus dois pagens horripilados 
e trêmulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a alma 
de terror à vista desse lugar onde dormiam Paulo B..., Luíza 
e tantos outros, cujos dias ele tanto amargurara, e cuja morte 
talvez pesasse sobre sua consciência.

Mas Fernando P… não era homem que parecesse ter 
remorsos: talvez o fogo de seu amor sufocasse em sua alma 
todos os outros sentimentos, que por ventura aí existissem.
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Nesta ocasião, a lua era perpendicular ao topo da cruz, e 
a noite derramava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava úmida e orvalhada, e o musgo, que por 
ela distendia os braços, ostentava o brilhante esplendor de sua 
verdura, e a gota cristalina, que se filtrara do céu, esmaltava-o 
com celeste encanto.

O silêncio era tétrico e melancólico, e uma só ave notur-
na o não interrompia. Parece que toda a natureza o observava 
estupefata.

E Fernando P… percorreu essa morada da morte ane-
lante e duvidoso, e não encontrou Úrsula.

— Susana! Hás de pagar-me! — bradou fora de si. — 
Não zombarás de mim impunemente. Ao inferno descerás, 
negra maldita, e todo o meu rigor não bastará para a tua pu-
nição. Foi debalde que tentastes iludir-me! O coração bem 
mo dizia, que a não acharia aqui… Tancredo! Infame!... Seus 
nomes enlaçados no tronco do jatobá, em que a vi a vez pri-
meira, traiu-me o estado do seu coração. Ela o ama, já o sabia; 
mas o seu amor não poderá resistir ao meu ódio. Juro, mulher, 
que hás de ser minha esposa, ou o inferno nos receberá a am-
bos! Tancredo! Tu não hás de rir de um rival desprezado. Não!

Blasfemando horrivelmente tinha chegado à porta de 
sua casa, desatinado e furioso.

— O feitor branco — gritou com voz medonha. — 
Chamem-me o feitor branco.

O serão ainda não havia acabado: o débil bruxulear 
de uma luz esmorecida no meio dessa vasta casa de trabalho 
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indicava que aí ainda todos velavam, porque as tarefas não 
estavam acabadas.

O feitor apareceu com prontidão. Era um homem de 
mediana estatura, tez pálida, e olhar melancólico. Ao entrar 
fez uma respeitosa cortesia ao comendador, que a não res-
pondeu, e disse:

— Às vossas ordens, senhor comendador.

— Quero imediatamente dois negros, que irão voando 
à casa, que foi de Paulo B... — Parou, e com as mãos pareceu 
afastar de diante dos olhos uma sombra desagradável; mas foi 
um momento, recuperou sua feroz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detença Susana. Ouvis, senhor? 
Que a tragam de rastos. Que a atem à cauda de um fogoso 
cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e...

— Senhor comendador — observou o homem, que re-
cebia as ordens —, ela chegará morta.

— Morta?... Não, poupem-lhe um resto de vida, quero 
que fale, e demais reservo-lhe outro gênero de morte.

O homem mordeu os lábios de indignação e perguntou:

— Nada mais ordenais?

— Sim — tornou ele —, quero que dobre hoje o serão 
destes marotos. Ah! Esta cáfila de negros, só surrados, e...

— Mas, senhor comendador — interrompeu o feitor 
com acento apesar seu repreensivo, e indignado — é já meia-
-noite, os desgraçados ainda trabalham por acabar o serão, 
como pois é possível dobrar-se-lhes a tarefa?
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— Oh, lá! — bradou Fernando e sorriu-se com horrível 
sarcasmo — Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, já que sois um monstro — 
retrucou fora de si o feitor, fixando-o com um olhar de des-
prezo, que ele suportou —, banhai-vos no sangue dos vossos 
semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes imperdoáveis; 
mas não conteis mais doravante comigo para instrumento 
dessas ações, que revoltam ainda a um coração viciado, e que 
só no vosso pode achar morada! Desde já contai-me despedi-
do do vosso serviço.

— Miserável! — rugiu Fernando sufocado pela cólera.

— Vou imediatamente avisar a velha Susana — disse 
consigo o feitor — e ainda será tempo de fugir. — Saiu 
correndo a pegar o seu cavalo, mas à hora que tão generosa-
mente se dirigia à casa de Luíza B..., um sacerdote montado 
em uma mula acompanhava a preta Susana, conduzida por 
dois negros, e murmurava em voz inteligível estas palavras 
salmo 138:

Para onde me irei de vosso espírito? 

E para onde fugirei de vossa face?

Susana não vinha alada à cauda de um cavalo, caminha-
va com a fronte erguida, e com a tranquilidade do quem não 
teme, porque é justo.

— Foge, Susana! — bradou-lhe da orla da estrada uma 
voz forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre continuou:

Se subira ao céu, vós lá estais;
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se descera aos infernos ali vos encontraria.

Então a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu. 
Era o ex-feitor, e o padre e os negros o reconheceram.

— Foge, Susana!

— Fugir? Não, meu senhor. Não sabeis que sou ino-
cente?

— Louca! — tornou ele — Toma o meu cavalo e foge. 
Que importa àquela fera a tua inocência? Acaso não conheces 
o comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:

— O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que 
estão inocentes não fogem.

E o sacerdote prosseguia:

Se tomasse as asas da alva, e habitasse no cabo do mar, até ali 
vossa mão me guiaria e vossa destra me sustentaria.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os abai-
xou, disse:

— Ide, meu filho! O céu vos abençoe.

O ex-feitor deu então as rédeas ao seu cavalo; deixou 
passar aquela vítima resignada de tão implacável coléra, e to-
cado pela sublime brandura daquela velha africana, lamentou 
profundamente a sorte mesquinha e horrível que lhe prepara 
o comendador, que em sua insânia parecia despenhar-se irre-
missivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.
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Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se 
ainda a escassa luz de um lampião; os negros tinham recebi-
do novas tarefas, empenhavam-se por acabá-las. Desgraçados! 
Não eram eles que trabalhavam por acabá-las — era o novo 
feitor, que com azorrague em punho ao som dos estalos os 
despertava. E já nem uma lágrima lhes vinha aos olhos, nem 
um queixume aos lábios — eram mudos; estorciam-se com 
a dor, abriam os olhos, moviam-se maquinalmente para con-
tinuar o serviço, e logo recaíam naquela penosa prostração, 
que revela a extrema fadiga de um corpo, que descai já para o 
túmulo, cansado de lutar em vão contra mil privações que o 
desgastaram e aniquilaram.

O dia não tardava muito a despontar, quando Susana 
e o sacerdote descobriram, pasmados, a cena espantosa da 
dupla tarefa na fazenda de Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho — disse brandamente o 
padre ao entrar.

Fernando P. passeava na varanda com um passo incerto 
e desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho que 
seguiu a minha louca fugitiva, e em menos de dez minutos 
aguardo pela resposta. Os homens da minha guarda estão 
prontos, e partirão ao primeiro sinal; as nossas cavalgaduras 
esperam-nos no pátio.

— E para que todo esse afã? — perguntou o sacerdote 
com estupefação.
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— Para quê? Ainda mo perguntais? Essa menina, se-
nhor, a necessidade tornou-a minha pupila; e antes que o fos-
se, meu coração a havia escolhido para esposa!

— Ela?... Úrsula?... A vossa sobrinha!... A filha!...

— Basta! — bradou imperiosamente o comendador — 
Susana, venha Susana.

Fernando P. pensara que o padre lhe ia lembrar o seu 
crime, e impôs-lhe silêncio.

Ao reclamo dois negros entraram conduzindo a ve-
lha, cujos cabelos alvejavam como o cume dos Andes e cujos 
olhos exprimiam sublime resignação.

Ao vê-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos 
injetaram-se-lhe de sangue, e as artérias entumecidas amea-
çavam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo de ódio, e a 
fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Úrsula? — interrogou com voz que 
horrorizava — Para onde foi Úrsula? Fala, ou prepara-te para 
morrer sob o azorrague.

— Não sei, meu senhor — respondeu humildemente a 
velha —, disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Não sabes dela? Queres arrostar comigo? — e os 
olhos desferiram chamas de raiva, que gelavam de terror. — 
Foste sua cúmplice, hás de pagar-mo.

— Em nome do céu! — exclamou a mísera, atormenta-
da por tão sinistras ameaças — que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu crime, 
revelando-me o nome do homem que ma roubou.
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— Ah, meu senhor... — tornou a mísera africana — ela 
saiu só.

— Pois bem! Confessarás à força de tormentos o que é 
feito dela, e qual o nome do seu sedutor. Julgas que o ignoro? 
Tancredo! Rápido foi o teu regresso; mas hás de arrepender-
-se, assim como tu, velha louca e maldita! Levem-na — disse, 
acenando para os dois negros que a tinham conduzido —, 
levem- na, e que ela confesse o seu crime.

— Filho — objetou o padre —, filho, em nome do 
que nos há de julgar, não mandeis flagelar esta pobre velha; 
ela é inocente.

O comendador bramiu de cólera, e lançou-se sobre a 
pobre escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi 
ela, ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Úrsula lhe falara de 
um perigo iminente, se ele Tancredo retardasse mais o seu 
regresso, e que esse perigo criava-o o comendador; lembra-
va-se de que o moço partira imediatamente para o lugar por 
ela indicado, e onde devia estar Úrsula, persuadiu-se mesmo 
algumas vezes de que a moça, para escapar às perseguições 
de seu tio, se houvesse submetido à proteção do mancebo, e 
fugido. Mas tudo isso não era mais que suposição, e quando 
mesmo ela o soubesse com certeza, estava longe de querer 
denunciá-la a um homem que tão funesto era para quantos 
o conheciam.
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Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos lábios, e o 
valor do mártir no coração.

— Então — tornou ele enfurecido. — Confessas, ou 
não?

— Não sei, meu senhor! — replicou Susana.

— Não sabes quem seja o seu sedutor? Não o viste sair 
em sua companhia?

— A menina saiu só, eu a quis acompanhar; porque 
ela estava louca de aflição, mas disse-me: — Proíbo-te que 
venhas; deixa-me que vá rezar sobre a sepultura de minha 
mãe, e...

— Levem-na! — bradou o implacável comendador — 
Mais tarde confessarás tudo.

— Meu filho — de novo começou o padre —, o sangue 
do inocente condena ao inferno aquele que o derrama: esta 
mulher não é cúmplice na fuga de vossa desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:

— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acompa-
nhada de um cavaleiro branco, e de um outro negro, tomou a 
estrada da cidade de ***.

Então um sorriso infernal lhe arregaçou o lábio supe-
rior, e seu rosto ficou hediondo.

— Levem-na! — tornou acenando para Susana — Mi-
serável! Pretendeste iludir-me, saberei vingar-me. Encerrem-
-na na mais úmida prisão desta casa, ponha-se-lhe corrente 
aos pés, e à cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto bas-
te para que eu a encontre viva.
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Susana ouviu tudo isto com a cabeça baixa; depois er-
gueu-a, fitou aos céus, onde a aurora começava a pintar-se, 
como se intentasse dar à luz seu derradeiro adeus, e de novo 
volvendo para o chão exclamou:

— Paciência!

— Não há tempo a perder — disse Fernando, e entrou 
no seu gabinete, onde deu ordens que para logo se cumpri-
ram. Dois homens, de hórridas fisionomias, foram introduzi-
dos, e o que lhes disse o comendador só Deus e eles o pude-
ram ouvir.

Não se passou muito tempo que não voltassem: eram 
ligeiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse ordenado 
o homem a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam calções de 
couro, e sobre suas selas descansavam enormes capotes de 
peles de onça. Da cinta pendiam-lhes enormes facas pontia-
gudas, e a esses horríveis instrumentos acompanhava um par 
de pistolas. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava 
ansioso pelo seu hóspede. Não esperou muito.

— Meu padre, o dever obriga-me a partir. Roubaram-
-me a filha de minha irmã; mancharam a honra da minha casa, 
assassinaram a minha ventura!

— Meu padre — continuou depois de alguma pausa 
— essa menina era minha desposada, jurei que havia de ser 
seu esposo; pelo céu ou pelo inferno, sê-lo-ei ainda. Sim — 
prosseguiu espumando de ira — ei de ser seu esposo, porque 
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não a tornarei a ver em quanto o sangue do seu raptor não 
tenha lavado, extinguido o ferrete da infâmia estampado em 
minha fronte.

— Jesus! Senhor meu Deus! — bradou o pobre pa-
dre — Ainda é tempo de retroceder. Pelo céu, meu filho, não 
mancheis vossas mãos no sangue de vosso irmão! Filho, o as-
sassino é maldito do Senhor; Caim o foi. Para o assassino não 
há na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro mesmo, 
quem sabe se lhe promete tranquilidade? A vingança, filho, é 
um prazer amargo, e seu fruto é o requeimar do remorso em 
toda a existência, e até o último extremo, até a sepultura!

Fernando P. escutou-o; mas em suas veias agitava-se o 
sangue, que lhe queimava o coração. Rangia os dentes, e os 
lábios lívidos e trêmulos exprimiam a impaciência e o furor, 
até que por último prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não a es-
cutarei nunca. A vingança, desejo-a com ardor, afago-a. Não 
sabes que é a única esperança que me resta? Amor! Ventura! 
Tudo, tudo caiu no abismo. Eles o quiseram. Oh, não os hei 
de poupar!

O inferno? Haverá pior de que o que trago no coração? O 
inferno! O inferno me restituirá Úrsula pura da nódoa do amor de 
outrem, porque será lavado no sangue do homem por quem despre-
zou-me.

Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher que amamos? 
Sabes o que é ser iludido, aviltado por aquela a quem déramos a vida, 
a honra, a alma se no-la pedisse?
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— Filho — arriscou ainda o velho sacerdote —, não 
desafieis a cólera do Senhor. O sangue de vosso irmão vos 
queimará a alma; e o amor, de que vos servirá então? Julgais 
que vos poderá ele afagar quando ante vós se erguer mudo e 
impassível o espectro ensanguentado de vossa vítima claman-
do: — És meu assassino?

Então embalde suplicareis o meigo auxílio do sono, que vossos 
olhos pasmados e fitos no medonho fantasma não se poderão serrar.

Então ele erguerá a voz, e exclamará com horrífico acento 
que vos resfriará os membros, maldição do Senhor sobre aquele que 
assassinou o homem que era seu irmão!

— Cala-te... cala-te, estúpido que és — rugiu o comen-
dador —, que me importa a mim a vingança dos mortos! 
Tancredo, Úrsula, não se hão de rir do homem a quem lu-
dibriaram.

— Tancredo? — objetou o padre — Que quereis dizer 
desse mancebo?

— É o sedutor de Úrsula.

— Ele? — replicou o homem de paz — É impossível!

— Ele — retrucou Fernando. — Amam-se, já o sabia; 
mas contava que o seu regresso seria alguma coisa mais de-
morado.

Sim, eu vi Úrsula, era uma tarde, um jatobá antigo como os 
séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco dessa árvore gravava ela 
um nome, que me ocultou com o seu corpo; mais tarde, no dia ime-
diato, todos os dias à mesma hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais 
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voltou a ele, mas seu nome e o nome de Tancredo entrelaçados aí 
estavam, gravados para advertir-me que se amavam.

Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito o teu sedutor! 
De joelhos hás de pedir-me compaixão para esse que preferiste a mim, 
mas não hás de achá-la!

— Misericórdia, meu Deus! — bradou o padre erguen-
do as mãos ao céu.

— Silêncio! — exclamou Fernando ardendo em ira, e 
aproximando-se-lhe, disse: — Sois meu prisioneiro. A justiça 
da terra não me estorvará a vingança porque ninguém senão 
vós ousará denunciar-me.

— Assassino! — estupefato disse o pobre sacerdote, e 
ficou estacado nesse lugar sem movimento, com os cabelos 
erriçados, os membros hirtos, e os olhos parados, como se 
um raio o houvesse fulminado.

GLOSSÁRIO - CAP. 16

Afanoso: dificultoso; trabalhoso; laborioso.
Afeito: que passou a possuir o aspecto de; que se habituou 
ou está acostumado com; acostumado: o prefeito é afeito 
ao diálogo; não sou afeito ao povo.
Algente: gélido; glacial; insensível; muito frio.
Apresto execrando: preparativo abominável ou detestável.
Aquilão: vento violento e frio.
Arrostar: enfrentar.
Arruido alfim: o barulho enfim; finalmente.
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Aviltado: que foi desvalorizado; que foi alvo de aviltamen-
to; sem valor.
Azorrague: açoite composto por uma correia atada a um 
cabo de madeira; látego, chicote.
Bacamarte: arma de fogo tosca e curta, de cano largo.
Bramiu: rugiu.
Débil bruxulear: brilho tremulamente fraco.
Encolerizais: exasperais; irais; abespinhais; acirrais; asso-
mais; desesperais; embraveceis; enervais; enfureceis.
Erriçados: [eriçado] arrepiados, encrespados.
Estorvará: prejudicará; sustará; atalhará; atravancará; difi-
cultará; embaraçará; impedirá; obstará.
Exprobração: ação ou efeito de exprobar (censurar ou re-
provar); censura.
Ferrete: ferro com que se marca o gado e, outrora, escra-
vos e criminosos.
Hirtos: duro; inteiriçado; muito teso.
Peremptória: dogmática; categórica; decisiva; definitiva; 
nula.
Verga: vara delgada e flexível que se usa para açoitar, para 
fazer cestos etc.
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ÚRSULA ESTAVA ASSALTADA de justos temores, 
ainda que menos penosos, porque julgava o convento asilo 
seguro. Contudo ela pensava em Susana, e muitas vezes tremia 
com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la, ou vingar 
nela a sua desaparição, e resolveu-se a escrever a Tancredo, 
pedindo que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vin-
gança; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os passos, e nutria 
de infernal esperança o coração ávido de sangue e vingança.

Na hediondez de seu ódio e de seu ciúme arrancava os 
cabelos, dilacerava o rosto, e blasfemava contra Deus e os ho-
mens. E essa hora tão ardentemente desejada chegou enfim, e 
ele afagou-a com medonho sorriso. Era um dia belo, como a 

17

Túlio
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suprema felicidade, esse da vingança para um coração que só 
se aprazia no ódio.

Tancredo, todo entregue às doçuras de um amor que 
lhe fazia esquecer as dores com que uma outra mulher por 
tanto tempo lhe havia ulcerado o coração, nem uma ideia vaga 
lhe perpassava pela mente da surda e atroz vingança que o 
comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fa-
zenda, amaldiçoando-lhe a ventura, ou sonhando ilusões fa-
gueiras de que Úrsula, mais tarde, medrosa de o ter desdenha-
do, fosse correndo implorar-lhe perdão.

 Nesse pressuposto estava Tancredo, que, já esquecido 
mesmo dos tristes precedentes da sua vida, porque acabava 
de ver Úrsula, esse anjo de paz que lhe sorria, chamou o seu 
fiel Túlio para encarregá-lo de algumas ordens, que só por ele 
seriam bem desempenhadas. Mas Túlio não apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de 
*** a cerimônia do seu casamento, e por isso a desaparição de 
Túlio assaz1 o surpreendeu.

Entretanto a noite começava a povoar de sombras o 
espaço da terra.

A demora de Túlio indo a mais, Tancredo passou da 
surpresa à inquietação, e uma ideia terrível lhe atravessou a 
mente. Mas tratou de repelir tão funesto pensamento que lhe 
voltava sempre, e cada vez tomando maiores proporções de 
realidade.

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 198.
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Então procurou informações sobre o comendador, 
ninguém lhas soube dar, e antes suspeitavam todos que esti-
vesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vão procurar por Túlio, aflito por 
um acontecimento aliás tão estranho, Tancredo, acompa-
nhado de alguns de seus amigos, seguiu para o convento de 
***, onde devia receber aos pés do altar a mulher de suas 
adorações.

A noite ia já adiantada quando eles franquearam a 
porta do santuário. Os círios, que iluminavam o trono do 
Senhor de misericórdia e de bondade, os sinos, que tocavam 
alegremente no alto da torre, as flores, que juncavam o pa-
vimento da igreja, não distraíram a Tancredo de seus tristes 
pressentimentos acerca do desaparição de Túlio, e o coração 
gemia de angústia. Ele então, indagando a si mesmo, achava 
estranho o sentimento penível que lhe nascia na alma, po-
rém embalde tentava recobrar a serenidade de ânimo. Túlio 
figurava-se- lhe em perigo eminente, e toda a felicidade que 
o aguardava não lhe apagava esse crescente desassossego; 
porque essa felicidade começava a parecer-lhe que mais tar-
de se tornaria amarga. Mas esse estado de angústia e pesar 
desapareceu com a presença de Úrsula, bela e ridente, e que 
tão meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas que já a 
amavam: no meio dessas virgens consagradas ao Senhor era 
como uma rosa entre açucenas. Trajava simples vestido de 
seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o colo de neve, 
brandamente agitado pelo voluptuoso arfar do peito. A fron-
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te altiva e jaspeada agrinaldava-a uma capela de odoríferas 
flores de laranja, e o véu de castidade flutuava-lhe sobre os 
ombros nus e bem contornados, e encobria-lhe os negros e 
aveludados cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo, 
vendo- a tão radiante de mocidade e de amor, olvidou suas 
penosas inquietações para só rever-se nela, para render-lhe 
um culto de apaixonada veneração.

E ela sorriu com um sorriso que transportou-o de fe-
licidade, e esse sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do 
fundo da alma o orgulho feminil — era como a lembrança de 
que seu amor apagara ainda mesmo as cinzas do de Adelaide.

O cântico das virgens, tão solene e santo, começou, e 
suas notas melodiosas confundiram-se com os acentos ternos 
e acordes do órgão: os círios projetavam uma luz vívida que 
se derramava em ondas por todo o santuário, e iluminava esse 
quadro de felicidade.

E o cântico das virgens do Senhor, e a melodia do ór-
gão, se lhe internavam pelo coração, e pareciam-lhe um coro 
de anjos nas moradas celestiais.

A benção do sacerdote unia-os para sempre, e o incen-
so ondulava em torno do altar.

Por fim cessaram a música e os cânticos, e as felicita-
ções sinceras dos amigos acolheram Úrsula e a Tancredo: — 
o ato religioso do casamento estava consumado. Seus cora-
ções transbordavam de prazer, o universo não bastava para 
conter seus corações.
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No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancre-
do a ideia da desaparição de Túlio. Não podia esquecer o seu 
fiel companheiro que ali não estava para também congratulá-
-lo. Uma nuvem de amargura e tristeza veio por mais de uma 
vez perturbar-lhe o coração, e angustiá-lo.

Pobre Túlio! Bem se havia ele esforçado por estar junto 
ao seu amigo, mas como?

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosa-
mente por uma esguia e tortuosa travessa, a essa hora com-
pletamente deserta, quando de repente ante si viu dois ho-
mens de fisionomias sinistras, e que, engatilhando as pistolas, 
e pondo-as ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de 
um casebre insignificante e velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui, e se gritares morres.

O jovem negro olhou em cheio esses dois homens que 
tão bruscamente o acometiam, e conquanto não fosse medro-
so estremeceu involuntariamente.

Túlio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. 
Imaginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-los, 
ou de fugir-lhes; tudo foi inútil, porque a esses homens tão 
versados no crime era impossível enganar, ou comover: resig-
nou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e úmido, como uma 
sepultura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? — interrogou Túlio com 
voz firme.
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— Mais tarde o saberás — respondeu-lhe um dos dois 
com um sorriso frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos 
em uma porta lateral. Esta abriu-se como por encanto, de-
vassando um quarto quase tão úmido e escuro como o lugar 
onde se achavam.

Já não havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a não 
substituíra ainda.

— Acompanha-nos! — disseram ambos com voz que 
revelava fria crueldade.

Túlio recuou no limiar da porta, porque no meio desse 
quarto Fernando P. passeava.

— Entra, covarde! — tornaram ambos — Túlio obe-
deceu. O comendador cruzava o quarto com passos desor-
denados.

Pálido como um espectro, com os cabelos eriçados, os 
lábios convulsos e contraídos, as comissuras dos lábios es-
pumantes, pintava-se-lhe no todo a desesperação, e o ódio 
infame, e a vingança não satisfeita.

Era Otelo no seu ciúme, Satanás expulso do céu e feri-
do no orgulho.

Parecia nada ter visto nem ouvido do que se passava em 
torno de si, porque continuou no seu passeio insano malgra-
do o ranger sinistro dessa porta, que gemeu nos gonzos como 
o sibilar da serpente.
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Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois, es-
tendendo a mão para os seus dois sicários, acenou-lhes para 
a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sicá-
rios saíram — a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? — perguntou o comendador 
com um tom seco e breve.

Túlio conheceu que estava perdido, mas recobrando 
toda a sua energia, como sucede sempre ao homem nos lances 
apertados da existência, respondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao vosso es-
cravo?

— Dize-me, onde está Tancredo?

Como se fora um ferro na brasa, esse nome pareceu 
requeimar-lhe os lábios, que tingiram-se de uma cor lívida, e 
tremeram convulsos.

— Creio que está em sua casa — redarguiu o negro sem 
perturbar-se.

— Mentes! — gritou-lhe o comendador, devorando-
-o com horrível olhar — Mentes! Parvos! Julgam que o meu 
ódio os não segue como as suas próprias sombras! E tu, vil 
escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, demais me tarda a hora 
da vingança!... Úrsula, encerrada no convento de *** aguarda 
hoje pela cerimônia, que a vai unir para sempre ao homem 
da sua escolha, ao homem por quem desprezou meu amor, 
e até meu ódio! Oh, juro-lhe pelo inferno que o sorriso de 
sonhadas delícias, que sorriem sobre a minha desesperação, 
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apagará de seus lábios minha justa e completa vingança. Tan-
credo! Hoje mesmo o anjo pálido da morte te dará o beijo de 
idolatrada esposa, e a terra úmida do sepulcro serrará sobre ti 
as brancas cortinas do leito nupcial.

 — Introduz-me no seu quarto, Túlio — continuou de-
lirante — quero matar esse homem antes que seja o esposo de 
Úrsula! Eu te cumularei de favores; dar-te-ei metade da minha 
fortuna se ma pedires.

— Senhor! — exclamou Túlio aceso em legítima cólera 
—, que ação tão vil pratiquei eu algum dia que possa merecer-
-vos semelhante conceito?

— Estás louco, imbecil? Não vês que peço, quando po-
dia mandar?

— Covarde! — bradou Túlio, esquecendo a pessoa com 
quem falava, e quanto essa palavra insultuosa o poderia per-
der — Matai-me muito embora, estou em vosso poder, mas 
não me insulteis! Não, nunca espereis que proteja o assassino, 
mormente contra aquele que me arrancou da escravidão!

— Cala-te! — interrompeu o comendador roxo de ira 
— Esqueceste acaso de quem sou? — Fechou os punhos, e 
dos lábios gotejou-lhe sangue, rugiu como uma onça, e arre-
messou-se sobre o negro.

Túlio aliás aguardava imóvel esse último esforço da de-
sesperação, mas a Fernando caíram os braços inertes, e por 
um segundo ficou absorto e contemplativo, como se ante si 
estivera um espectro: depois tocou a campainha, e esperou.
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O relógio deu oito badaladas. Era noite. Os dois ho-
mens apareceram.

— Entreguem-no à guarda de Antero. Sua cabeça res-
ponder-me-á por qualquer eventualidade.

GLOSSÁRIO- CAP. 17

Assaz: (adv) bastante, muito.
Mormente: especialmente; particularmente.
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ANTERO ERA UM ESCRAVO VELHO, que guarda-
va a casa, e cujo maior defeito era a afeição que tinha a todas 
as bebidas alcoolizadas.

Em presença dos dois homens de má catadura e feições 
horrendas ele mostrou-se rígido, e atirou com o prisioneiro 
para um quarto úmido e nauseabundo, e mostrou interessar-
-se vivamente em cumprir as ordens que recebera. Depois co-
locou- se à porta, qual fiel cão de fila à quem o dono deixou 
de guarda a sua propriedade ameaçada por ladrões.

Túlio, entretanto, debatia-se de desesperação encerrado 
nesse quarto, do qual se não poderia escapar sem cometer um 
crime, que repugnava-lhe o coração. Impaciente, receoso pela 
sua sorte, e ainda mais pela de seu benfeitor, contava os minu-
tos e amaldiçoava a mão que assim o retinha. Curvou a fron-

18

A Dedicação
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te em uma de suas mãos, e descansando o cotovelo sobre a 
coxa, mergulhou-se em seus pesares e deixou-se levar por eles. 
A tristeza e o abatimento, que se debuxavam1 naquele rosto 
nobre, contristaram ao seu guarda, que atento o considerava.

— Coitado! — dizia ele lá consigo — Sua pobre mãe 
acabou sob os tratos de meu senhor. E ele, sabe Deus que 
sorte o aguarda. Pobre Túlio. . .

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a 
soluçar, e a desafogar por esse modo as dores que lhe asso-
berbavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a passear pela 
estreita prisão, ora com passos rápidos e incertos, ora com 
andar frouxo, aflito e desalentado.

Soaram nove horas. Túlio deu um gemido de desespe-
ração. Antero, que também sofria, quis distraí-lo de seus pen-
samentos dolorosos, e murmurou:

— Meu filho, não achas que a noite assim vai tão lenta 
e fastidiosa?

Túlio não respondeu. Pensava então que Tancredo par-
tira já a receber sua noiva, e que apenas saísse da cidade estaria 
a braços com os seus assassinos.

— Ah — dizia ele estorcendo as mãos —, e eu aqui 
guardado para o não defender!

O velho esteve por algum tempo recolhido em si mes-
mo; depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de lançar-
-lhe dentro o que quer que era que estava em uma cabaça. Mas 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se nas páginas 210-211.
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esta estava completamente vazia. Antero arremessou-a para 
longe de si com certo ar de desprezo, suspirou, e depois disse:

— Maldito vicio é este! E que não possa eu vencer se-
melhante desejo! Oh, acredita-me, Túlio, estala-me a gargan-
ta de secura. E como não há de assim ser? Desde que aqui 
chegou meu senhor que não mato o bicho. Arre! E nem uma 
pinga de cachaça! Nem ao menos uma isca de fumo sequer 
para o cachimbo.

Então passou pela mente do mísero prisioneiro um 
lampejo de esperança, respirou com indizível satisfação, mas 
com arte objetou, afetando repreensivo acento:

— Que mau vício em verdade, pai Antero. . . Sempre a 
fumar, e a beber. Não vos envergonhais de semelhante pro-
cedimento? Que conceito fará de vós o senhor comendador?

— Que conceito? — interrogou o velho desapontado 
— Que conceito! É o único vício que tenho; e ainda por con-
servá-lo não prejudiquei ninguém. Que te importa que beba 
— acrescentou com voz que queria dizer: “não tens coração”. 
— Por ventura pedi-te algum dinheiro para fumo ou cacha-
ça? — e dizendo afagava a cabaça vazia com um desvelo todo 
paternal, como que arrependido de tê-la desprezado, a ela, a 
sua companheira constante.

— Não — respondeu friamente Túlio.

— Pois bem — continuou o velho —, no meu tempo 
bebia muitas vezes; embriagava-me, e ninguém me lançava 
isso em rosto; porque para sustentar meu vício não me fal-
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tavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro era 
meu, não o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente — retorquiu Túlio, fingindo sorrir-se.

— Pois ouça-me, senhor conselheiro: na minha terra 
há um dia em cada semana que se dedica à festa do fetiche, e 
nesse dia, como não se trabalha, a gente diverte-se, brinca, e 
bebe. Oh, lá então é vinho de palmeira mil vezes melhor que 
cachaça, e ainda que tiquira.

— Então, pai Antero, gostais assim tão loucamente de 
matar esse imortal bicho?

— Oh, se gosto! — exclamou o velho africano lamben-
do os beiços só de esperança.

— Pois bem — tornou o jovem negro, metendo-lhe nas 
mãos tanto dinheiro quanto era bastante para Antero embria-
gar-se dez vezes pelo menos —, tomai, e ide saciar à farta essa 
maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe 
as feições ridentes; tomou a cabaça e saiu correndo, mas não 
sem ter fechado sobre si a porta da prisão.

Então Túlio olhou em derredor de si a assegurar-se da 
situação e dos meios de fuga, e viu nesse quarto horrível tron-
cos, correntes, cepos, anginhos, que se cruzavam. Aí, quan-
tos desgraçados não tinham no meio das torturas amaldiçoa-
do como Jó o dia do seu nascimento? Quantas lágrimas não 
teriam regado aqueles instrumentos de suplício?

— Ah, se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros! 
— exclamou contente, e batendo as palmas o bom Antero, 
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que voltava já bastante alegre, e que, não satisfeito com a doze 
que engolira, de novo beijava ternamente sua querida cabaça, 
agora cheia da bebida de sua predileção. — Deus lhe pague, 
meu filho, e te dê uma boa sorte. — E daí arremessava-se a 
sua amante, e já os beijos eram tão repetidos que pareciam um 
só e contínuo.

Contava já o incansável Túlio com a possibilidade de 
escapar-se, porque o silêncio que reinava na casa o advertia da 
ausência do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Túlio estava so-
bre espinhos.

— Dez horas! — murmurou — Que silêncio! Parece-
-me, pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo menos nes-
ta casa aposto que só nós estamos acordados.

— Adivinhaste — resmungou o velho com a língua tão 
pesada que parecia um moribundo —, porque se não fôramos 
nós ela estaria completamente deserta.

— Deserta? — perguntou Túlio, tremendo em face de 
uma coisa que ele adivinhara já. — E então aonde foi o co-
mendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o 
bárbaro rigor de Fernando P.; e por isso já meio dormindo 
apenas respondeu:

— Achei a porta fechada por fora...

— E por onde então saíste? — perguntou Túlio, sacu-
dindo-o. — Falai.

— An! — balbuciou a custo abrindo os olhos.
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— Por onde saíste, se achaste a porta fechada por fora? 
Pai Antero fez um esforço, e resmoneou:

— Pelo quintal.

Não pôde mais falar, e caiu em profundo sono, entre-
cortado só por uma respiração forte e estrepitosa. Então Tú-
lio arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até um tronco, que 
se unia à parede, e lá, depois de o ter bem seguro, tirou-lhe da 
algibeira a chave da prisão e saiu.

O negro previra a explosão de cólera do comendador, 
quando, de volta de sua traidora emboscada, e reclamando o 
preso, só encontrasse Antero embriagado, a prisão aberta, e 
a sua vítima fora do alcance de sua ira. Naturalmente o co-
mendador, vendo Antero preso no tronco, acreditaria que se 
dera uma luta entre ele e o prisioneiro, e que aquele, velho e 
sem forças, fora subjugado e preso, e que assim tolhido e sem 
socorro algum vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a 
menor resistência.

Túlio não se enganou — o seu estratagema salvou o 
velho escravo.

Livre, Túlio deitou a correr em direitura da casa, tendo 
só na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo 
a muito saíra acompanhado das testemunhas, partiu sem res-
pirar pela estrada que levava ao convento.

— Meu Deus! — dizia ele consigo — será ainda tem-
po? Poupai-o, Senhor, livrai-o de seus inimigos.
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E, finda esta breve súplica, a esperança, que começava a 
abandoná-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Já lhe faltava o fôlego, já as pernas se lhe afracavam 
de cansaço, e ele corria sempre veloz como o fuzilar de um 
relâmpago, como o servo que o caçador persegue.

No meio da sua carreira avistou um homem montado 
em uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.

— Louvemos ao Senhor Deus! — disse. E acrescentou: 
— Senhor, vindes do convento de ***?

— Sim. Acabo de fazer aí um casamento — redarguiu 
o retardatário viajante, que era um sacerdote.

— E os noivos, senhor?

— Deixei-os na igreja, filho.

Túlio deixou o padre, e de novo começou a correr, e 
não tardou muito em descobrir as negras paredes do templo, 
onde uma lua minguada projetava tíbia claridade.

E Túlio avistou um coche cujos cavalos, mordendo o 
freio, iam já partir para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois ou-
tro, e o coche partiu a trote largo. Outro coche, porém, estava 
ainda postado à porta da igreja.

Faltavam-lhe já forças, estava aniquilado de cansaço, en-
tretanto corria sempre, porque o coche que passou não era o 
dos noivos, e ainda talvez fosse tempo de salvá-los.
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Na sua carreira pressentiu um vago rumor à beira da 
estrada, e um vulto negro que se escondeu atrás de uma ár-
vore copada. Uma tal aparição veio dar-lhe novas forças, e a 
suspeita fê-lo ativar a sua carreira.

— São eles! — disse a si mesmo, e no ardor da sua de-
dicação gritou com voz que repercutiu na solidão.

— Cilada, senhor! Querem assassi. . .

Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tempo resso-
aram com pavoroso estampido, e Túlio não acabou a palavra!

A mão que os disparou era certeira, e ele, moribundo, 
só pôde exclamar:

— Jesus! Eu morro...

Então Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de 
entrar no coche, tremeram de dor e de surpresa. Reconhe-
ceram que a voz era a de Túlio, que lhes advertia na íntima 
desesperação da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:

— É ele, é o meu fiel Túlio! Monstros, por que o assas-
sinaram? — E deu um passo para ir socorrê-lo, mas Úrsula 
puxou-o pelo braço, dizendo-lhe:

— Não ouvistes o seu aviso? Ah, Tancredo, querem 
assassinar-vos! — E cobriu-o com seus níveos braços.

E um tropel como de lobos, que devorados pela fome 
uivam medonhamente, aproximou-se do coche; e o grito do 
postilhão denunciou-lhes que estavam cercados por essas 
feras humanas mil vezes mais temíveis que os chacais e as 
hienas.



207

ÚRSULA

Tancredo reconheceu o perigo iminente que o cerca-
va, e, abrindo a portinhola, fez fogo com as suas pistolas. A 
primeira errou a pontaria, a segunda feriu de leve a um ho-
mem vestido de luto. Nesse homem Tancredo reconheceu 
o comendador.

— Úrsula tinha razão! — disse ele consigo — Eu é que 
me perco sem a poder salvar!...

E Fernando P., furioso e com ímpeto subiu ao coche, 
e apareceu a suas vítimas sinistro e ameaçador como o anjo 
deve-o ser no dia do supremo julgamento.

Feroz e hórrido sorriso arregaçava-lhe os lábios que 
resfolegavam o ódio e o crime. Assim deviam sorrir-se Nero, 
Helio-gábalo e Sila nas suas saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah, pelo céu, poupai-o! — ex-
clamou Úrsula, aflita e pálida, caindo aos pés desse homem 
desapiedado.

E por um esforço sublime, que só a mulher — ente 
feito para a dedicação e o amor — pode conceber, disse-lhe, 
apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, não me pou-
peis: mas ele? Oh, não o assassineis! Oh, não tem culpa de que 
o ame mais que a vida!

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante 
à hiena que meneia a cauda e lambe os beiços, porque a presa 
lhe não escapará, olhava-a sorrindo de ferocidade.
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Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado 
só podia esperar a morte fria e cruel que lhe preparava seu 
implacável inimigo.

E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador, 
abaixou-se, e tomou-a em seus braços.

E essa beleza, adormecida e pálida como o lírio do vale, 
parecia sorrir-lhe com celeste meiguice e o jovem esposo, 
transportado de amor e de aflição, imprimiu nesses lábios de 
volup- tuosa perfeição um beijo ardente com que parecia ir-
-lhe a vida — era o seu último adeus.

Ao contato desses lábios amados, ela abriu seus grandes 
olhos alquebrados pela dor, e com um olhar que exprimia a 
mais singular e indefinível ternura, pareceu dizer-lhe:

— Amo-te!

Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda 
no perigo, ou nas trevas da desesperação ao infeliz mancebo, 
recaíram em seu lânguido torpor.

Esse beijo foi a expressão profunda de tão sublime 
amor: foi o primeiro, o casto e puro ósculo de amor, que o 
comendador jurou ser o derradeiro.

Esse ósculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os 
dentes de raiva, e arremessando-se contra o seu odioso ri-
val, arrancou-o com força do ódio dos braços de sua jovem 
esposa.

— Vingança! — bradou — Vingança! É a hora da vin-
gança. Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco! Não sabes 
que a essa mulher, que amaste, eu dei a alma e o coração, e 
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que jurei que há de ser minha? Roubaste-ma, e envileceste-a 
a meus olhos! Cuspis-te-me na face, e nodoaste-a com o teu 
amor impuro! Poluíste-a com o teu hálito... Tancredo, esse 
ósculo trespassou-me o coração de ciúme. Só o teu sangue 
poderá purificá-la ante mim, que jurei esposá-la. Prepara-te 
para morrer!

— Covarde! Miserável assassino — exclamou o mance-
bo atirando-se sobre o seu adversário. — Respeita ao menos a 
pureza de Úrsula, não calunies a sua inocência.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas 
do comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covar-
de comendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia na 
mão.

— Mataste-me! — exclamou o infeliz Tancredo. — 
Farta-te de sangue, fera indômita e cruel! Mas eu te juro à 
hora suprema da minha existência que Úrsula não será tua 
esposa. Fernando P., essa menina, que jaz desfalecida, ama-me 
muito para poder esquecer-me; e odeia-te demais para poder 
perdoar-te. O teu amor será a punição do teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, uivava de 
feroz alegria, e vociferou rangendo os dentes: — Mentes! 
Mentes! Olha-a pela derradeira vez; não é ela formosa como 
um anjo? Não é assim? Achei-a também, amei-a, rendi-lhe um 
culto de louca adoração, e agora é minha. Amaste-a, Tancre-
do? Amou-te ela? Oh, há de amar-me também, quando tuas 
cinzas já frias no sepulcro lhe não recordarem tua passada 
ternura.
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E o infeliz Tancredo, no último transe de sua íntima 
agonia, estendeu os braços e exclamou com delírio amoroso:

— Úrsula! Minha Úrsula!

Então a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu 
os olhos, e num excesso de amor apaixonado, e de uma dor 
íntima, lançou-se sobre seu desditoso esposo, e unindo-o ao 
coração recebeu-lhe o derradeiro suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros seios. 
Tinha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso espetácu-
lo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta em sua dor 
suprema, muda, e impassível em presença de tão monstru-
osa desgraça.

O seu sofrimento era horrível, e profundo, e o que se 
passava de amargo e pungente naquela alma cândida e meiga 
foi bastante para perturbar-lhe a razão.

GLOSSÁRIO - CAP. 18

Afracavam: diminuir; enfraquecer.
Algibeira: bolso.
Anginhos: um instrumento para tortura e transporte de 
prisioneiros, que eram segurados pelos dedos. No caso, 
serviram ao suplício de escravos, na captura de fugitivos.
Asseclas: partidário, sectário.
Debuxavam: delinear; desenhar; esboçar; idear; pintar na 
fantasia; descrever.
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Envileceste-a: torná-la vil; deslustrar; desprezível.
Estrepitosa: estrondoso; ruidoso.
Postilhão: homem empregado no serviço da posta, co-
cheiro da posta, mensageiro.
Resmoneou: resmungar.
Ósculo: beijo.
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O AMOR QUE SE NUTRE no coração do homem 
generoso é puro e nobre, leal e santo, profundo e imenso, e 
capaz de quanta virtude o mundo pode conhecer, de quanta 
dedicação se possa conceber. Ele o eleva acima de si próprio, 
e as suas ações são o perfume embriagador desse sentimento, 
que o anima: mas o amor no peito do homem feroz e concu-
piscente é uma paixão funesta, que conduz ao crime, que lhe 
mata a alma e a despenha no inferno.

Tal era o amor que abrasava a alma indômita e malvada 
de Fernando P. O amor perdera-o. Ele já não sonhava com a 
vingança, mas começava a sentir alguma coisa que lhe rasgava 
o coração. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca 
seu sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era 

19

O Despertar
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um espectro pavoroso e ameaçador, que lhe erguia os braços 
descarnados, e acenava-lhe para as feridas gotejantes:e ele fe-
chava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Então corria espavorido e louco, como se pretendesse 
fugir a si mesmo para escapar a tão pungente martírio, mas 
em balde porque a sombra de sua vítima o seguia impassível.

Após a noite da horrível catástrofe, tinham-se sucedido 
já duas, e a tranquilidade não voltara ao espírito do comen-
dador. Em todo esse tempo não pudera conciliar o sono um 
só momento, porque o sono foge àquele que perdeu a paz de 
espírito. E para serenar a tempestade da sua alma lembrou-se 
de Úrsula, por quem empreendera esses novos e horrendos 
crimes, e tentou vê-la. De há muito que já se esforçava por ir 
ver aquele anjo de candura e beleza, mas o ânimo lhe faltava 
com a lembrança de que ela lhe lançaria em rosto os seus 
crimes. Por último, vencendo sua pusilanimidade1, correu 
desvairado ao seu quarto.

Úrsula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado 
do febricitante. As horas, que se escoavam já tão longas, os 
desvelos de que a cercavam, nem a dor, que lhe despedaçava a 
alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Então Fernando P. ajoelhou ante esse anjo, olhou-a ex-
tasiado, sem atrever-se a tocá-la, ou a chamar pelo seu nome. 
Temeu despertá-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Úrsu-
la voltasse a si. Um assomo de cólera concentrada enuviou 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 216.
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a fronte pálida desse homem feroz, e prorrompeu blasfe-
mando:

— Maldição! Mil vezes o mataria, se mil vidas o inferno 
lhe tivesse dado.

E Úrsula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na 
adoração íntima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma dessa menina era um remorso vivo para 
o seu coração; seus olhos cerrados, seus lábios entreabertos, 
sua respiração curta e anelante, pareciam repetir-lhe:

— Assassino!

O comendador tentou espantar do espírito essa ideia, 
que lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa prostra-
ção, que excitaria dó em quem não soubesse os seus nefan-
dos crimes.

Úrsula estremeceu no leito, torceu os braços com de-
sesperação, lançou-os fora da cama e deixou-os depois cair 
sobre o peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:

— Úrsula!

Sua voz era trêmula, e o som fraco e doloroso.

Ao som dessa voz, que lhe despertava tão agudas dores, 
a moça debateu-se no leito, e convulsa, pálida e angustiada, 
levantou-se com impetuosidade. Abriu os olhos, e dilatou-os 
sobre Fernando P., sempre ajoelhado a seus pés, e soltou um 
grito que o fez estremecer de angústia.

Depois levou ambas as mãos aos olhos, e um soluçar 
doido e magoado parecia despedaçar-lhe o aflito peito.
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Então esse homem endurecido e cruel vergou ao peso 
de tão enorme remorso... Fernando P. pela vez primeira com-
preendeu o que era a dor no coração de outrem! Gemeu de 
aflitiva angústia ante o supremo sofrimento da mulher que 
amava, e invocou-a com ternura.

— Úrsula! Oh, quanto te hei amado! Poderás compre-
ender a extensão dos meus afetos, e eu não sentira agora en-
venenarem-me a alma a desesperação e o remorso.

Desdenhaste o amor do meu coração. . . Por quê? Não era ele 
puro como a tua alma?

Donzela! Se te dignasses lançar a vista sobre o meu sofrimento 
talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na minha afeição; porque 
muito hei sofrido, Úrsula, muito. . .

Desde o dia fatal em que te vi na mata esqueci o meu orgulho, 
e uma ardente e inextinguível paixão me abrasou a alma. Nesse dia 
eu jurei pelo céu ou pelo inferno que serias minha esposa. Perdoa, 
Úrsula. Nesse dia, ainda eu era orgulhoso. Hoje peço-te suplicante: 
negar-me-ás?

Úrsula, em nome do céu, uma só palavra, ainda que essa seja 
para amaldiçoar-me. . .

E dizendo rojava-se pelo chão, e beijava-lhe a fímbria 
de seu vestido.

Então ela desvendou os olhos, e pôs-se a contemplá-lo, 
muda e impassível como se nada a inquietasse; e depois de 
alguns momentos levantou-se, deu alguns passos vagarosos 
e incertos, e voltando-se para Fernando, que a seguia com a 
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vista e o coração, deixou escapar um sorriso descomposto que 
o gelou de neve.

E Fernando P. conheceu que estava punido! Varreram-
-se suas afagadoras esperanças. Nesses olhos espantados e 
brilhantes, nesse andar incerto e nesse sorriso descomunal 
reconheceu que estava louca!

Tão doida foi-lhe essa triste convicção, que a cabeça 
pendeu-lhe para a terra, e ficou prostrado como se um raio 
o tivesse ferido. E as esperanças tão queridas do seu coração 
mirraram-se, e extinguiram-se.

Passou algum tempo nessa posição, e depois esse ho-
mem robusto, altivo, feroz e colérico chorou como débil 
criança.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, não os 
compreendia Úrsula, que distraída brincava com as flores já 
murchas de sua capela de noiva.

Então o comendador saiu correndo, porque a presença 
dessa mulher matava-o.

Na sua desesperação ninguém o consolava, porque era 
mau e cruel para os que o conheciam.

Seus escravos olhavam-no pasmo, e não o reconheciam. 
O remorso o havia completamente desfigurado.

GLOSSÁRIO - CAP. 19

Fímbria: orla inferior do vestido ou de roupa talar.
Pusilanimidade: timidez excessiva; medo; covardia.



217

ÚRSULA

BRILHAVAM AINDA NO OCASO os últimos raios 
do sol. A parda tarde embelezava a natureza com essas me-
lancólicas cores, que trazem ao coração do homem a saudade 
e a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comendador 
Fernando P. não via, nem curava de toda essa beleza arrebata-
dora, que inebria os sentidos e eleva a alma até Deus. A essa 
hora mágica em que a flor singela e sedutora escuta enlevada 
o suspiroso segredo da brisa, que a festeja; em que o colibri 
furtando-lhe um mimoso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em 
volta; em que lá no bosque o vento suspira harmonioso, e os 
cantores das selvas soltam seu trinar melodioso e terno; em 
que o mar na praia é pacífico e manso, e perde a altivez com 
que bramia; em que a virgem entregue a um vago, indefinível 

20

A Louca
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e mágico cismar recende mais casto, mais enlevador perfume, 
como o aroma de uma flor celeste; a essa hora mesma Fernan-
do P., aguilhoado pelos remorsos, só via hórridos fantasmas, 
que o cercavam.

No rosto pálido e desfeito as lágrimas escavavam-lhe 
profundos sulcos; os olhos encovados, vermelhos e pisados 
denunciavam a insônia febricitante. Já não era o mesmo, se-
não no seu amor e na sua desesperação.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe 
os cabelos. Tão poucos dias de aflição transformaram-no em 
um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forças para ver Úrsula; as noites e os dias 
inteiros passava-os aí, ora correndo louco por baixo dessas 
copadas e seculares árvores, ora rojando-se por terra, arran-
cando os cabelos e blasfemando horrivelmente de Deus e 
dos homens. Aí, a essa hora mágica do crepúsculo, estava ele, 
como de costume só, e todo entregue a seus pungentes sofri-
mentos, quando a branda mas repreensiva voz de um homem 
o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.

— Vedes? — lhe disse apontando com o dedo na dire-
ção do poente. — É ela, é Susana!

O comendador levantou maquinalmente a cabeça e 
olhou. Em uma rede velha levavam dois pretos um cadáver 
envolto em grosseira e exígua mortalha; iam-no sepultar.

Então Fernando P. estremeceu, porque aos ouvidos 
ecoou-lhe uma voz tremenda e horrível que o gelou de medo. 
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Era o remorso pungente e agudo, que sem tréguas nem pausa 
acicalava1 o seu coração fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a cabeça 
disse:

— Não! Não fui eu!

— Fostes! — tornou-lhe o padre com o acento do que 
vai julgar — A infeliz sucumbiu à força de horríveis tratos. 
Martirizastes a pobre velha, inocente, e que não teve parte 
na desaparição de Úrsula! Não vo-lo provava seu acento de 
sincera ingenuidade, sua negativa franca e firme?

Homem! Por que a encerrastes nessa escura e úmida prisão, e 
aí a deixastes entregue aos vermes, à fome e ao desespero?

Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno ministro 
do Senhor, estava ao seu lado, e os seus últimos queixumes como que 
ainda os escuto!

Sorria-se à borda da sepultura, porque tinha consciência de 
que era inocente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe suave, 
porque quebrava-lhe o martírio e as cadeias da masmorra infecta e 
horrenda.

E sabeis vós o que é a vida na prisão? Oh, é um tormento 
amargo, que mata o corpo e embrutece o espírito! É morrer mil ve-
zes sem encontrar nunca a paz da sepultura! É um sono doloroso e 
triste do qual o infeliz só vai despertar na eternidade! Endurecestes o 
coração ao brado da inocência! Porque era escrava sobrecarregaste-a 
de ferros; negastes-lhe o ar livre dos campos, e entretido com novas 
vinganças, nem dela mais vos recordastes.
1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 223.
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Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de Susana. 
Monstro! Flagelo da humanidade, ainda não saciastes a vossa vin-
gança? Ah, humilhado e em nome de Deus, pedi-vos mercê para os in-
felizes, salvação para a vossa alma. Desdenhastes as minhas súplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E não sentistes que Deus ob-
serva os malvados e que os pune ainda na terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e esma-
gastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e estavam inermes.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e covarde-
mente o assassinastes: como um verdugo cruel punistes Susana de um 
crime que não tinha. . . Oh, se o arrependimento vos não apagar a 
nódoa do pecado, os crimes vos despenharão no inferno.

Fernando P., Deus vela sobre as ações do homem, e o condena 
pela vaidade estúpida do seu orgulho. Úrsula! O que é feito dela?

Tremeis? Oh, eis o vosso primeiro castigo.

A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura mirrou-vos a 
esperança do seu amor!

Agora o amor requeira-vos o coração; mas árido é ele, porque 
os afetos de sua alma não serão para ti.

Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede caritativo 
e sincero que são vias para a remissão de vossos enormes pecados. 
Ainda é tempo. Escutai por esta boca impura a voz do Senhor, que 
na sua extrema bondade talvez o perdoe.

Vivei a vida solitário, passai em ardente e fervorosa oração os 
dias e as noites.

Indenizai os vossos escravos do mal que lhes haveis feito, dan-
do-lhes a liberdade. Esse ato de abnegação e de caridade cristãs agra-
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dará a Deus, e então talvez na sua misericórdia infinita ele abra para 
vós os tesouros da sua inefável graça.

O comendador, sempre com a face inclinada para a ter-
ra, ouvia em silêncio as repreensões do digno sacerdote; mas 
vendo que ele terminara aconselhando-o, redarguiu-lhe com 
desalento:

— Levai-me aonde está ela. . . Há tanto tempo que a 
não vejo.

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao as-
pecto desse homem cheio de crimes e de maldições, e a quem 
os remorsos tinham envelhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a ope-
rar-se naquela alma rebelde. Tomou-lhe as mãos secas e ar-
dentes, e o foi guiando até os aposentos da donzela. Mas Fer-
nando P. estacou no limiar da porta, não se atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-lhe o 
coração de angústias.

Úrsula sorria, afagando invisível sombra, mas esse sor-
riso era débil e vaporoso — era o derradeiro esforço de uma 
alma que está prestes a quebrar as prisões do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se à porta 
para não cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz 
baixa, e depois tornava a sorrir-se.

— Vem — disse com voz débil, mas repassada de ter-
nura, — tanto tempo há que te procuro embalde. Tancredo, 
por que me fugias? Onde estavas? Espera, agora me recor-
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do. Túlio disse-me que muito longe te levava não sei que 
negócio urgente. E eu sentia a dor da separação; porque era 
já longa, e triste.

E depois, tirando dos cabelos uma florzinha seca, última 
que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se com ternura.

— Não as vês, Tancredo? São as flores do meu noivado. 
São tão lindas, amo-as.

E apertou-a ao coração.

Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as 
mãos súplices para o sacerdote, em quem só então reparara, e 
exclamou com voz que revelava a mais aflitiva angústia:

— Por compaixão! Oh, não o mateis! Que horror! Oh, 
matai-me antes! O monstro ri-se com prazer e sem piedade! 
Ah, maldição, maldição sobre ele!

Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um 
fulgir vívido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu último viver, antes de ex-
tinguir-se para sempre, avulta e cresce por clarões vagos e in-
terrompidos.

Após de longa pausa, sempre com os olhos fechados, 
continuou:

— Deus meu! Por que assassinou ele a Tancredo? Era 
noite. . . Bem vi, seus olhos eram os de um tigre.

— Arredai-vos! Arredai-vos — disse, pegando ao acaso 
a mão do sacerdote, que lhe aguardava o último momento —, 
não vedes que aí há sangue? Sangue, muito sangue. Muito, 
muito sangue derramou ele, e esse sangue caiu-me todo aqui 
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no coração. Sinto uma aflição, que me mata! Ai, que dor! — E 
com a mão sobre o coração se pôs a soluçar com tanta dor, 
que partiria o coração ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou então para o comendador, que es-
tava imóvel e pálido: este entrou.

— Meu filho — disse o padre —, ajoelhemo-nos.

Ambos caíram prostrados aos pés da infeliz louca, que 
entregava a alma ao Criador.

O sacerdote murmurava com melancólico acento o 
salmo dos defuntos; mas o comendador o não compreendia, 
porque Úrsula morria, e ele tinha sido a causa. A dor e o re-
morso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre não deu fé desse acidente e continuou a orar 
fervorosamente. E a oração dos seus lábios subia ao céu como 
nuvem de incenso que por muito tempo ondula em torno do 
altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia à alma da donzela.

E ela, nesse transe supremo, cruzou as mãos sobre o 
peito, apertando nesse estreito abraço a florzinha seca de sua 
capela, murmurou — Tancredo! —, e com os lábios entrea-
bertos, e onde adejava um sorriso divinal, e como um anjo 
deu o último suspiro.

GLOSSÁRIO - CAP. 20

Acicalava: aperfeiçoar; apurar; melhorar.
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DOIS ANOS ERAM JÁ PASSADOS sobre os tristes 
acontecimentos que narramos, e ninguém mais na província 
se lembrava dos execrandos fatos do convento de *** e da 
horrenda morte de Tancredo. A justiça, se a pintam vendada, 
completamente cega ficou, e os assassinatos do apaixonado 
mancebo e do seu fiel Túlio impunes.

E o sudário do esquecimento caíra sobre eles; porque a 
lousa do sepulcro os tinha encerrado para sempre.

E as pesquisas da justiça cansaram de mistérios e tergi-
versações1 e também foram abandonadas.

Só um homem conhecia o assassino; mas esse homem 
era incapaz de uma denúncia — esse homem só curava da 

1 O glossário do capítulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética, 
encontra-se na página 230.

Epílogo
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alma, e a sua missão era toda de paz. A Deus, pois, pertencia 
o castigo do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara 
um homem que pedira o habito, e logo depois começara o 
seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sul-
cados de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado e encar-
quilhado como do convalescente de moléstia atroz, debilitan-
te e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-
-se frei Luís de Santa Úrsula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco, 
porque às vezes, rompendo fervorosa oração, possuía-se de 
frenesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia os dentes, e caía por 
terra em delíquio.

Trazia cilícios, jejuava rigorosamente, e as noites vela-
va-as inteiras.

E se lhe pudessem ver o coração aí encontrariam escri-
to com caracteres de fogo:

— Úrsula…

***

A noite ia já alta. Era uma destas noites invernosas em 
que o céu se tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma 
estrela se pintava no céu, nem a Via Láctea esclarecia um pon-
to sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zunia com 
estampido e a chuva caía em torrentes com fragor imensos, 
como sói acontecer nas regiões equatoriais.
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Então o sino, lugubremente tangido, anunciou aos ir-
mãos carmelitas que um dos seus tocava as portas da eter-
nidade. E logo no convento agitou-se um longo e lúgubre 
murmúrio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é pó, e enca-
minha- o no transe derradeiro.

E o cântico misterioso e solene ecoou nas abóbadas do 
santuário.

O irmão que gemia a derradeira dor era o noviço frei 
Luís de Santa Úrsula, a quem chamavam o louco.

— Meu filho — murmurou-lhe um piedoso monge —, 
não nos faltam consolações no seio da igreja. Aquele que con-
fia no Senhor parte em sua santa paz. Depositai no meu cora-
ção o segredo de vossas culpas; a penitência é um sacramento 
que nos aplaina o caminho do céu.

— Confessar-me, irmão? E para quê?

— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.

— Não — tornou o moribundo. — Sabeis vós o que 
vai por esta alma de torturas e ódio? Sabeis? Oh, tenho o in-
ferno no coração!

— Jesus! Meu Deus! — exclamou o religioso fazendo 
o sinal da cruz sobre o moribundo — Irmão, em nome de 
Deus arredai do mundo o pensamento. O inferno no coração! 
Que estais aí a dizer?! O Senhor esclareça as trevas da vossa 
alma para que possa ela purificar-se. O arrependimento sin-
cero, meu irmão, cura as mais profundas chagas do coração, 
e apaga os mais atrozes crimes. Entretanto o moribundo não 
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parecia comover- se. Então o frade saiu, e voltando apresen-
tou-lhe um crucifixo.

— Irmão! — exclamou-lhe — Eis o Filho de Deus, 
aquele cujo sacrifício sublime remiu o homem da cadeia da 
culpa. Encarai-o. É Deus, que vos vem pedir por preço do seu 
sangue a contrição da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luiz de Santa Úrsula, ou antes o comendador Fer-
nando P., volveu os olhos já baços pela morte, olhando para 
o crucificado, e depois para o padre, e disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus, 
mais do que a salvação da alma, e por amor dela despenhei-
-me no inferno... — E as lágrimas começaram a cair-lhe pelas 
áridas faces.

— Não, meu filho — objetou-lhe o religioso —, Deus 
perdoa o arrependido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! — exclamou o moribundo — Arre-
pendido, eu? Oh, não, meu padre. Compadeceu-se Deus do 
meu martírio? Nunca. Matou-me a esperança no coração. 
Deixou lavrar o amor frenético no peito, que o rasgou, que 
deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe a saciedade da vin-
gança. Cometi muitos crimes, e ainda até hoje não serenou-se-
-me o coração sedento de ódio e de vingança. Feri o homem 
a quem ela adorava, vi correr-lhe o sangue que derramei, vi-o 
expirar a meus pés, sorri-me de prazer, e oh, maldição, não 
fiquei vingado.

— Oh! — exclamou o monge transido de pavor — 
Que horror!
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— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu co-
ração.

Ela, ainda após a morte dele, dedicou-lhe o mesmo 
amor.

— Em nome do Senhor arrependei-vos!

— Tancredo! — continuou com ódio — Tancredo, 
roubaste-ma! Cedo tornar-nos-emos a encontrar no outro 
mundo e lá ainda te pedirei contas como neste!

— Tancredo? — interrompeu o frade com admiração. 
— Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre vós! Ao pé 
do cadáver de Tancredo estava um outro cadáver, e ambos 
pareciam feridos da mesma mão. Fostes também vós que o 
assinastes?

— Sim — disse. — Assassinou-o a minha vingança. 
Susana, Túlio, Tancredo e Úrsula, meu padre, todos fizeram 
de mim um objeto de zombaria.

— E ela? — perguntou o confessor.

— Ela? Ela morreu amaldiçoando-me. A infeliz enlou-
queceu de dor, e eu não a pude salvar.

— Meu padre — continuou —, eu a vi no sepulcro, e 
não sei como não morri então!

— Não podeis porventura2 suportar a vida sem ela?

— Oh, não!... Não, meu padre!

2 Em todas as edições consultadas, neste trecho está grafado “por ven-
tura”. No entanto, pelo contexto, acreditamos tratar-se do advérbio 
“porventura”, que significa “por hipótese”, e não da locução adverbial 
“por ventura”, cujo significado é “por sorte”.
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— E não sabeis então que estais separado dela para 
sempre?

— Para sempre? — indagou ele com aflição veemente, 
e um profundo suspiro agitou seu peito.

— Para sempre — tornou-lhe o monge.

— E por quê? — murmurou ele com humildade.

— Porque, meu filho, ela está no céu, e vós, homem 
criminoso e impenitente, vos despenhais no inferno.

Houve então uma longa pausa. Faltavam as forças ao 
moribundo, cujo peito ansiava como combatido por uma luta 
terrível e renhida.

Fez um último esforço, porque sentia as prisões da vida 
despedaçarem-se, e estendendo os braços, tomou o crucifica-
do, levou-o aos lábios, e pondo-o sobre o coração, exclamou 
demonstrando o mais profundo arrependimento:

— Perdoai-me, Senhor. Porque na hora derradeira su-
foca-me a enormidade das minhas culpas.

Lágrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para 
sempre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a tran-
quilidade da contrição.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lágrimas de 
dor, porque a opulência e o fausto não bastavam para lhas 
estancar.

Seu primeiro esposo era já morto, envenenado por acer-
bos desgostos. Ela ludibriara o decrepito velho, que a roubara 
ao filho, e ele em seus momentos de crime, impotente, amal-
diçoava a hora em que a amara.
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Ela depois também chorou, e chorou muito, porque as 
dores que o céu lhe enviou foram bem graves. Casou segunda 
vez e o novo esposo, que não amava a sua deslumbrante bele-
za, a arrastou de aflição até o desespero.

E o remorso, que lhe pungia na alma, aumentava a gran-
deza das suas mágoas, porque a imagem daquela mulher, que 
tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade até des-
penhá-la no sepulcro se lhe erguia melancólica na hora do 
repouso, e a amaldiçoava.

E depois eram já tão amargos os seus dias, que buscou 
afanosa a morada do descanso e da tranquilidade.

De todas estas vítimas do amor, apenas restam vestígios 
sobre a terra da desditosa Úrsula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das Do-
res, encontra-se uma lápide rasa e singela com estas palavras 
— Orai pela infeliz Úrsula.

GLOSSÁRIO - EPÍLOGO

Baços: enevoados.
Nimbos: o céu se cobriu de nuvens, baixas, densas e cinza 
escuras.
Renhida: encarniçada, porfiada; (fig.) sangrenta, cruenta.
Sói: costuma.
Tergiversações: motivo invocado como subterfúgio; des-
culpa, evasiva, rodeio.
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Posfácio

A razão negra e o projeto romântico:  
dupla face do romance Úrsula (1859),  

de Maria Firmina dos Reis

Luiz Henrique Silva de Oliveira 
(CEFET-MG) 

Maria Firmina dos Reis nasceu em 11/10/1825 na ci-
dade de São Luís (MA), mulata, conviveu em um contexto 
assinalado pela escravidão e suas consequências, tais como 
a segregação racial, social e de gênero. Exerceu o magistério 
durante significativa parte de sua vida, a ponto de receber o 
título de Mestra Régia, concedido aos detentores de notáveis 
saberes acadêmicos, e foi em 1847, com vinte e dois anos, que 
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Firmina foi aprovada em concurso público para a Cadeira de 
Instrução Primária na cidade de Guimarães-MA, conforme 
registra seu biógrafo, Nascimento Morais Filho (1975).

Segundo Zahidé Muzart (1999, p.164), “Maria Firmina 
dos Reis colaborou assiduamente com vários jornais literá-
rios, tais como Verdadeira marmota, Semanário maranhense, 
O domingo, O país, Pacotilha, Federalista e outros”. As publi-
cações em tais periódicos envolveram poesia, ficção, crônicas, 
enigmas e charadas. Seu livro de maior repercussão foi Úrsula 
(1859), mas Firmina também publicou ``Gupeva’’, obra de 
temática indianista, seguindo o arquivo temático romântico. 
Esta obra ocupou as páginas do jornal O jardim das mara-
nhenses de 1861 a 1862; em seguida, foi republicada pelo jor-
nal Porto livre, em 1863, e, finalmente, uma nova versão saiu 
pelo Echo da juventude, em 1865. A escritora ainda levou ao 
público o conto “A escrava”, por meio do terceiro número da 
Revista Maranhense, em novembro de 1887. Quanto à poesia, 
a artista escreveu Cantos à beira mar (1871), livro publicado 
pela Typografia do Paiz, provavelmente com recursos pró-
prios. Maria Firmina dos Reis faleceu em 1917, pobre e cega, 
no município de Guimarães-MA.

Arrisco a dizer que apenas nas últimas décadas a escrita 
de Maria Firmina dos Reis tem recebido o reconhecimento 
que lhe é devido, graças ao trabalho de pesquisadores nas áre-
as dos estudos de gênero e estudos afro-brasileiros. Destaco 
aqui o esforço do Grupo Literafro (www.letras.ufmg.br/lite-
rafro) e de outros estudos recentes, como o de Jessica Catha-
rine B. de Carvalho (2018) e o de Rafael Balseiro Zin (2019). 
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Todos os trabalhos e iniciativas tiveram o mérito de conferir 
destaque à intelectual negra e, ao mesmo tempo, iluminaram 
os sentidos de seu romance mais importante, Úrsula, no âm-
bito do romantismo brasileiro. Mas por que perfilar a vida 
intelectual de Maria Firmina dos Reis? Por que a autora foi 
pioneira ao questionar, em diversos meios e de maneira jamais 
panfletária, o racismo estrutural à brasileira.

A chamada literatura afro-brasileira surge a partir do re-
conhecimento das especificidades e lutas do ser negro no país. 
A linhagem literária afro-brasileira – na qual se inserem os 
textos de Maria Firmina dos Reis – procura incidir diretamen-
te nas orientações das seguintes instâncias, conforme pontua 
Eduardo de Assis Duarte (2011): a temática; a autoria; o pon-
to de vista; a linguagem e as imagens veiculadas pelos objetos 
artísticos. Existe uma voz autoral interna à afrodescendência, 
explícita ou não no discurso e que enuncia o universo deste 
coletivo; são abordados temas afro-brasileiros, africanos ou 
diaspóricos; há recorrentes construções linguísticas marcadas 
por uma afro-brasilidade no tom, ritmo, sintaxe ou sentido; há 
notório projeto de intervenção social por parte dos autores.

Do ponto de vista da temática, a literatura afro-brasilei-
ra procura abordar não só o sujeito afrodescendente, enquan-
to indivíduo, mas seu coletivo identitário, enquanto universo 
humano, social, cultural e artístico. Há inequívoco desejo de 
resgatar a história do povo negro, seja em África, seja na diás-
pora, passando pela denúncia da escravidão e de suas conse-
quências, até chegar à discussão do lugar do negro na socieda-
de de classes. A temática ainda abrange as tradições culturais e 
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religiosas trazidas para o Novo Mundo, destacando a riqueza 
de todo um imaginário conferido quase sempre à oralidade, 
segundo boa parte dos manuais de História. Destacam-se os 
dramas vividos pelos negros, o que implica o preconceito, a 
pobreza, a prosperidade, os dilemas sociais e subjetivos.

A instância da autoria, no âmbito da literatura afro-bra-
sileira, leva em consideração a relação entre escritura e expe-
riência, que inúmeros autores negros fazem questão de des-
tacar, seja enquanto compromisso identitário e comunitário, 
seja no tocante à sua própria formação de artista. Há nítido 
impulso à ação e ao gesto político capazes de levar à criação de 
outros espaços mediadores entre o texto e o receptor, desde 
publicações em periódicos, tal como fez Firmina, até eventos 
performáticos contemporâneos, como as rodas de poemas, 
os slams e os saraus. Os autores de que tratamos aqui, dentre 
eles Firmina, são dignos de mérito por estabelecerem uma 
série de debates na sociedade brasileira acerca da experiência 
negra, materializada em literatura e outros gêneros textuais. 
Logo, os textos por eles escritos ajudam a formatar novos 
modelos identitários: diferentes, portanto, daqueles calcados 
no etnocentrismo.

Um dos motivos do suposto “esquecimento” da au-
tora quando o assunto é a recepção crítica pode residir na 
diferença estabelecida pelo romance Úrsula ao ser compara-
do com outros exemplares de sua época. O texto da autora 
maranhense situa-se dentro e fora, em expressão de Octavio 
Ianni (1988), das linhas mestras da literatura brasileira à épo-
ca. Dentro, porque se valeu dos suportes formais e temáticos 
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evidentes no momento. E fora, porque procurou salientar as 
especificidades de uma narrativa marcadamente afrodescen-
dente, o que se pode ver tanto no caráter representativo das 
personagens negras, quanto na postura do enunciador ao se 
colocar nada imparcial no texto.

E é esse “dentro e fora” do romantismo brasileiro que 
nos motiva a entender o livro de Firmina, pois ele aponta 
para um conceito fundamental: a crítica da razão negra, en-
tendendo-a conforme postula Achille Mbembe (2014, p. 25). 
De acordo com o filósofo camaronês, a razão negra diz res-
peito a “imagens do saber (...) paradigma da submissão e das 
moralidades da sua superação (...) um complexo psiconírico” 
que funciona como enorme “jaula” epistêmica solicitando 
desmonte. E este desmonte ocorre justamente por meio de 
representações do universo negro a partir de um ponto de 
vista interno a tal condição.

O alvo inicial da literatura brasileira de autoria negra 
será o romantismo e os pilares de identidade, construídos sob 
o disfarce da nacionalidade. O que se questiona é o aprisio-
namento representativo do negro enquanto mera peça da en-
grenagem produtiva e, portanto, não dotado de racionalidade. 
E é justamente no sentido de questionar a representação do 
sujeito negro como escravo, ou “peça”, que o texto de Maria 
Firmina dos Reis ganha força e relevância.

O romantismo brasileiro – pano de fundo contextu-
al subjacente à época literária de Firmina – incumbiu-se de 
orquestrar os rumos da nação em processo de constituição. 
Coube à literatura, enquanto canal midiático de significativa 
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amplitude naquele contexto, o papel de disseminar o ideal li-
beral e todos os seus estratagemas. Para tanto, a constituição 
da unidade nacional se fazia necessária, conforme podemos 
ver em textos como Iracema (1865), de José de Alencar. Neste 
livro, a integração nacional ocorreu de modo tenso entre as 
matrizes étnicas branca e indígena, ao passo que a afrodes-
cendente foi desconsiderada. E assim o foi em quase todo 
o romantismo, à exceção de textos de autores abolicionistas.

No intuito de manter a “integração” nacional, era pre-
ciso que pares apaixonados superassem dificuldades inúme-
ras, conforme lembra Doris Sommer (2004). O caminho as-
cendente do casal apontava ou na direção da felicidade plena, 
ou na direção do trágico destino de quem ousasse a descons-
truir as normas estabelecidas pela sociedade patriarcal vigen-
te. Talvez por isso, parelhas interétnicos não tenham deixado 
descendentes oriundos de relação harmônica, já que a razão 
instituída avaliava a negritude como defeito a ser extirpado 
da sociedade. A alteridade aqui encontraria lugar apenas no 
discurso de comoção típico de fases mais adiantadas do ro-
mantismo, tendo Castro Alves como exemplo maior. Mesmo 
assim, o outro é tema, objeto literário, quando não “animal” 
digno de comoção, passível, portanto, de moldagem plástica 
ao discurso e, logo, de enclausuramento topográfico no âm-
bito da nação. Em outras palavras, no âmbito da nação, o ne-
gro é resultante do complexo psiconírico de produção da raça 
“entre o credível e o inacreditável, o maravilhoso e o factual”, 
como aponta Achille Mbembe (2014, p. 38).
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O romance reproduz, até determinado ponto, o ide-
al romântico ao ambientar-se num espaço natural vigoroso, 
cujas cores apontam para uma espécie de harmonia inata dos 
trópicos, paraíso para o desenvolvimento de jovens nações 
(liberais) latino-americanas. Tendo majoritariamente o campo 
como pano de fundo, mas sem se esquecer da cidade, até aí 
o texto segue a concepção literária defendida por Francisco 
Sotero dos Reis (1866, p. 4): “o fim da literatura é instruir 
deleitando”, “tornar, por um trabalho tão proveitoso como 
agradável o homem melhor” (...), “pondo-lhe constantemente 
diante dos olhos o protótipo do belo, do grandioso, do subli-
me, do justo, do honesto” (REIS, 1866, p. 4). O comentário 
de Sotero dos Reis ilumina o sentido pedagógico da nação 
que se formara à época, pautada por dramas localizados numa 
burguesia-pano-de-fundo para as transformações por que o 
país passava. E, claro, abordado por Firmina.

Por sua vez, a narrativa de Maria Firmina dos Reis pro-
blematiza a construção da nação. O escravizado e sua condi-
ção, o negro liberto e sem perspectivas, a diáspora, as inúme-
ras formas de violência, o cativeiro, a subjetividade do outro, 
“a jaula”, enfim, para usar um termo de Achille Mbembe, tudo 
isso perturba os esquemas adotados pelos autores burgueses. 
A autora maranhense convoca personagens e histórias muitís-
simo distintas daquelas que se tentava chamar de narrativa na-
cional brasileira. Ao falarmos dos dramas dos negros, há que 
se levar em conta os dramas também dos brancos, embora 
não tão aprisionados pela estrutura escravocrata e patriarcal, 
são, ao menos, em alguns casos, vitimados por ela.
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Talvez, ciente da amplitude de sua crítica e, ao mesmo 
tempo, do horizonte de expectativa que a aguardava (branco, 
masculino, cristão, burguês e liberal), Maria Firmina dos Reis 
tenha adotado um tom mais comedido ao advertir o público 
sobre suas intenções com o “mesquinho e humilde roman-
ce” (REIS, 2004, p. 13) que ela publicara. No prólogo, lemos: 
“não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor 
próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque 
escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação aca-
nhada e sem o trato e conversação dos homens ilustrados” 
(REIS, 2004, p. 13). Se, por um lado, tal atitude revela acanha-
mento por parte da artista, é justamente este acanhamento o 
salvo conduto necessário para fazer com que sua obra circu-
lasse livremente num contexto permeado por adversidades de 
inúmeras ordens, como o machismo e o racismo.

Ponto para a escritora, que afasta a atenção de parte da 
crítica e da opinião pública imediatamente contrária a ela para 
focalizar o leitor comum, o qual se forma juntamente com a 
nação também por meio da literatura. Instruir via comuni-
cação aqui significa repetir estratégias românticas – aquelas 
responsáveis pela atração de público, conforme defende com 
Doris Sommer (2004) – e rasurar o receituário temático he-
gemônico, por meio da dicção negra brasileira. Dito em ou-
tras palavras, rasurar os elementos fundamentais da nação, tal 
como elaborada pelo romantismo, por meio da reconfigura-
ção da linguagem e da consequente ressignificação de estraté-
gias e formas representativas, conforme se entende por meio 
da noção de “razão negra”.
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Nesta medida, tratar da razão negra, no âmbito de 
Úrsula, significa não só trazer à discussão o bom caráter do 
transplantado, temática tão em voga no romantismo brasilei-
ro. Era preciso também – por dentro e por fora deste recei-
tuário de boas maneiras românticas – tematizar a escravidão, 
“fonte batismal da nossa modernidade” (MBEMBE, 2014, p. 
31), e suas mazelas, como elementos constitutivos da nação 
brasileira. Mesmo que, para isso, a narrativa tivesse que re-
correr ao tema do amor entre Tancredo e Úrsula, os quais 
são perseguidos por Fernando P., tio da jovem, como pano 
de fundo. Por trás da desventura do casal apaixonado, há lu-
gar para narrativas e personagens outras, correspondentes a 
razões suplementares e não contempladas pelos textos funda-
dores do romance romântico brasileiro.

E é por meio dessas personagens secundárias que o li-
vro de Firmina discute a escravidão e as situações em que se 
encontra o sujeito afro-brasileiro. As trajetórias de Túlio, Mãe 
Susana e Antero bem ilustram nosso argumento, pois exem-
plificam estratégias representativas da “razão negra”.

Túlio, por exemplo, dará o tom diferencial. Apresen-
tado no texto como “compassivo escravo” (REIS, 2004, p. 
24), marcado pela “nobreza de um coração bem formado” 
(REIS, 2004, p. 22), a personagem não parece guardar má-
goas da escravidão. Ao contrário, demonstra ser ela o mo-
tivo da resiliência necessária para enfrentar a condição tão 
adversa. Mas é por meio do tom aparentemente cordial que 
Maria Firmina dos Reis denuncia a produção do negro como 



240

ÚRSULA

corpo de exploração e sustentáculo do empreendimento ca-
pitalista ocidentalizado.

Observa-se que o livro recusa a inscrição de Túlio 
como personagem animalizada. Como não poderia deixar de 
ser, dadas as correntes estilísticas da época, o romance cons-
trói dicotomias a partir das quais desenvolve a trama. O forte 
e o fraco estão ligados a categorias sociais demarcadas. Ele 
convoca, sim, a relação dominador x dominado, procedimen-
to tipicamente romântico, mas também ilumina as cores ine-
rentes a estes sujeitos. Branco e negro, respectivamente, são 
pólos em constante tensão no romance. Outros pólos antagô-
nicos presentes no livro são: homem (Fernando P.) x mulher 
(Úrsula); riqueza (Fernando P.) x po breza (Luisa B.); amado 
(Tancredo) x refutado (Fernando P.); liberdade (Tancredo) x 
cativeiro (Túlio); virtude (Túlio) x vício (Antero); retidão (Úr-
sula) x arrivismo (Adelaide); condição livre (Luisa B.) x condi-
ção cativa (Mãe Susana).

Estes exemplos ilustram nossa intenção de demonstrar 
a ampliação de leituras propostas por Maria Firmina dos Reis. 
A polissemia advinda desses pares rasura e alarga os limites 
dos pares oposicionais típicos do romantismo canônico bra-
sileiro. Neste, encontramos de modo corrente o “esquema” 
entre o estrangeiro branco e conquistador e o nativo mestiço 
e dominado, como é possível perceber em O guarani (1857) 
e Iracema (1865), de José de Alencar, por exemplo. Nesses 
textos, o conflito direto assume o plano principal. Em outros 
casos, o elogio à bravura, de que fala Doris Sommer (2004) – e 
necessário nos romances fundacionais – cede lugar a conflitos 
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menos sangrentos, localizados nos planos social e simbóli-
co, nos chamados romances urbanos – como A moreninha 
(1844), de Joaquim Manuel de Macedo; A viuvinha (1857), 
Lucíola (1862), Diva (1864) e Senhora (1875), de José de 
Alencar. Esses livros apontam para a conformação nacional 
a partir da miscigenação e da resiliência dos pares amoro-
sos que conformarão a futura nação brasileira. Tais pares e 
conflitos do romantismo canônico esquecem-se do coleti-
vo afrodescendente e projetam uma nação inverossímil. Se 
mestiça, é no máximo cabocla. Por outro lado, a proposta 
de Firmina escancara não só a presença desse coletivo, mas 
aponta contribuições e dilemas para uma nação que exclui, 
apaga, dilui o diferente. Em vez de conformar o destino do 
país através da miscigenação – artifício por meio do qual 
Alencar, por exemplo, parece resolver todos os conflitos – a 
autora maranhense deixa latejantes os problemas étnicos e, 
a nosso ver, já aponta para a não inserção do negro na socie-
dade de classes após a Abolição.

Úrsula interroga as fontes românticas brasileiras no 
que diz respeito à produção do negro. Ciente de que as ima-
gens de negros predominantes em nossa literatura são pau-
tadas em estereótipos, mesmo naqueles autores recheados 
de boa intenção, como Castro Alves, Maria Firmina dos Reis 
inscreve Túlio em outra ordem moral, agora assinalada pela 
nobreza de caráter. Nem mesmo a escravidão foi capaz de 
abalar o coração e os bons sentimentos de Túlio. Eis aqui, 
em pleno romantismo, a defesa explícita de uma imagem 
positiva para uma personagem afrodescendente. O traçado 
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construído para as personagens negras, segundo Firmina, 
portanto, perpassa a virtude de caráter e a infelicidade ad-
vinda da condição escrava.

A virtude e a infelicidade marcam também Mãe Susana: 
virtuosa por resistir às agruras da escravidão em terras bra-
sileiras; e infeliz porque impotente nessa condição. E, ainda 
assim, ajudou a tantos e tantos de seus irmãos de sofrimen-
to, como Túlio. Susana ganha relevo na narrativa quando ela 
enuncia o (provável) primeiro relato sobre o trânsito negreiro, 
realizado por uma personagem literária, nove anos antes do 
tão afamado “Navio Negreiro” (1869), de Castro Alves.

Mãe Susana demonstra consciência do momento histó-
rico vivido em seu território. Mesmo em uma África varrida 
por conflitos de inúmeras ordens, ela declara possuir felici-
dade em sua terra de origem, pois ali estava em liberdade na 
companhia de seu esposo e filha. Mais uma vez, o roman-
ce, com toda sutileza, recusa fabulações acerca da África. Tal 
continente é vasto e diverso, povoado por comunidades orga-
nizadas por meio de lógicas próprias. E mesmo que o roman-
ce, por vezes, idealize o território africano, o que nos fica é o 
comportamento enunciativo de Susana e a experiência por ela 
vivida na viagem transatlântica e no cativeiro, singulares no 
âmbito da narrativa romântica brasileira.

Hayden White (1994) chama-nos a atenção para o cará-
ter literário do discurso historiográfico. À antípoda, o relato 
de Mãe Susana ilumina a pertinência histórica do discurso lite-
rário ao valer-se da verossimilhança como estratégia narrativa 
e argumentativa, ou seja, o mesmo estratagema apontado por 
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White. A natureza do relato ajuda a compor ainda a comoção 
e identificação com o sofrimento do oprimido, ao passo que 
vai paulatinamente desconstruindo simpatias com os “civili-
zadores”, isto é, estabelecendo outras bases para a razão ne-
gra. Úrsula aponta para a necessidade de rasura dos arquivos 
literário e histórico do período a que faz menção.

Maria Firmina denuncia a destruição causada pela con-
dição escrava, “a fonte batismal da modernidade”, como de-
fende Achille Mbembe (2014). Para isso, coloca em cena a 
personagem Antero. Decrépito, com autoestima abalada e 
dado ao alcoolismo, a personagem opera como metonímia 
da condição senil negra na sociedade escravocrata. Corpo 
reduzido à máquina na engrenagem produtiva, “Antero era 
um escravo velho, que guardava a casa” (REIS, 2004, p. 205). 
Entendido como tal, o cativo em idade avançada era desti-
nado a tarefas sem importância ou abandonado nas cida-
des, pois já não estava em plenas condições laborais. Antero 
trabalhava como carcereiro, atividade considerada “menor” 
na economia da sociedade da época, até mesmo entre os 
cativos. Herdeiro da lógica produtiva das plantações, pode-
-se dizer que Antero se enquadra na afirmação de Mbembe 
(2014, p. 41) sobre a construção da ordem e da vigília es-
cravocrata: o negro-vigia “se sociabiliza no ódio dos outros, 
sobretudo dos outros negros”.

No jogo entre oposições, as quais rasuram as bases do 
romantismo nacional, Antero cumpre no livro lugar diame-
tralmente oposto à feição elevada de Túlio. As duas faces 
– degeneração e caráter – fazem parte da conformação do 
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país, não havendo aqui possibilidade de interpretação entre 
branco bom em oposição ao negro mau. Antero é bom e 
mau. Vítima e algoz. Objeto e sujeito da escravização. Sím-
bolo de um enorme coletivo que vive às margens do sistema 
que ajuda a construir.

Em nossa leitura, Antero fecha o conjunto de persona-
gens negras responsáveis pelo desvio da atenção do leitor em 
relação ao plano principal e tipicamente romântico da narra-
tiva. O triângulo amoroso formado por personagens brancas 
– Tancredo, Úrsula e Fernando P. – paulatinamente cede lugar 
a outro triângulo, formado por Túlio, Mãe Susana e Antero. 
Embora Firmina deixe claro o propósito romântico de seu 
texto, a autora demonstra igualmente a proposta de reescritu-
ra da razão negra interna, subjetiva. Se o amor é o elemento 
motriz do romantismo nacional, tal sentimento solicita do lei-
tor certo senso de solidariedade para avaliar as atitudes (quais-
quer que sejam) entre os menos favorecidos.

A solidariedade é demonstrada pelas relações estabele-
cidas entre as personagens negras, ao contrário da dicotomia 
amor e ódio que move a tríade branca. Capturado e preso pelo 
Comendador Fernando P., Túlio fica sob a responsabilidade 
de Antero. Aquele, percebendo neste o vício, deu dinheiro 
para que pudesse comprar cachaça. Túlio retira-lhe as chaves, 
foge e, curiosamente, arma cenário para que Antero pudesse 
se esquivar da ira do comendador Fernando P.

Reiterando sua nobreza de caráter, Túlio previra a pro-
vável explosão de cólera do comendador quando de volta de 
sua tentativa de emboscar Tancredo. Ao encontrar Antero 
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embriagado e amarrado no tronco, a cela aberta e a ausên-
cia do prisioneiro, o comendador provavelmente acreditaria 
que se dera uma luta entre ele e o fugitivo, e que “aquele, 
velho e sem forças, fora subjugado e preso”, de modo que 
apenas “vira a fuga [de Túlio] sem poder sequer opor-lhe a 
menor resistência” (REIS, 2004, p. 201). Túlio demonstrou, 
por fim, solidariedade em relação a Antero, o que confirma 
a elevação de caráter daquele e o compromisso com o seu 
irmão de infortúnio.

Úrsula não é apenas o provável primeiro romance afro-
-brasileiro de que se tem notícia. É também o provável pri-
meiro romance comprometido com a tematização do negro 
a partir de uma perspectiva interna de construção da razão 
negra. O livro utiliza-se de procedimentos literários típicos 
do romantismo e faz questão de subvertê-los. Úrsula abre ca-
minhos. Temas quase obrigatórios na linhagem literária afro-
-brasileira, como o trauma da escravidão e suas consequên-
cias, bem como a manifestação da subjetividade do ser negro 
serão em grande medida encontrados em outros romances 
afro-brasileiros, como Vencidos e degenerados, de Nasci-
mento Moraes; Becos da memória, de Conceição Evaristo; e 
Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, dentre muitos 
outros. O romance de Firmina inaugura, pois, uma série de 
narrativas de autoria negra com prometidas com a retomada 
do tema da escravização e com a possibili dade narrativa do 
negro para além dessa temática. E, ao fazê-lo, demarca a razão 
negra como aspecto diferencial do nosso romantismo e, por 
que não, de nossa literatura.
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