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Prefcic

O Brasil, como acontece em outros paises de desigual-
dades sociais ou que viveram a tragédia da escravidao, ¢é afeta-
do pela exclusdao de grupos sociais minoritarios e consequente
apagamento de suas memorias. A populagiao negra teve gran-
de parte de sua histéria social apagada ou ignorada: nao sé
do que viveu, mas também das diversas formas de expressoes

culturais que ela produziu ao longo dos anos.

No entanto, Maria Firmina dos Reis (1822—-1917) se
mostrou pioneira nao so para os artistas negros, mas também
para todos os brasileiros. Exemplo de resiliéncia, a romancista
trabalhou em suas obras a figura do negro como nunca havia
sido tratada antes, pois, em sua literatura, os escravos sio no-

bres, espertos e generosos; além disso, quando a autora lhes
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da voz, deixa-os contar suas historias, desafios, tragédias e

alegrias.

Nesta obra, Maria Firmina dos Reis faz questao de
mostrar as crueldades dos senhores de escravos, além de res-
saltar a importancia de alguns dos escravizados que ja haviam
aproveitado da liberdade para aqueles que ainda nao a haviam
conseguido. As historias e experiéncias de uma vida longe das
senzalas alimentavam os sonhos de uma vida diferente e me-

lhor do que a situagdao em que estavam.

Apesar das historias que valorizavam a figura dos escra-
vos (e possivelmente a literatura predecessora dos romances
abolicionistas), Maria Firmina dos Reis ficou esquecida por
muito tempo, um esquecimento que apaga a figura intelectual
de muitas mulheres em nossa historia, e especialmente as ne-
gras. Foi s6 em 1962 que suas obras foram recuperadas pelo
historiador paraibano Horacio de Almeida em um sebo no
Rio de Janeiro; e hoje até mesmo o verdadeiro rosto da autora
¢ desconhecido, ja que houve diversas retratagdes dela como
uma mulher branca. Também autores como Lima Barreto,
Machado de Assis, entre outros intelectuais, hoje reconheci-
dos como autores negros, sofreram o processo de “branque-
amento”. Por isso a fortuna critica de Maria Firmina dos Reis

esta ainda sendo construida.

Nesta edi¢ao da série E-Leituras, voce tera a oportuni-
dade de conferir o que poderfamos destacar como um ato co-
rajoso de uma mulher em meio dominado por homens, como
a autora chega a ironizar ao escrever o prologo de seu livro:

“(...) porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de
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educacio acanhada e sem o trato e a conversacdo dos homens
ilustrados(...)”. Num periodo em que o Romantismo ¢ ainda
apreciado, pede-nos a autora que deixemos caminhar a sua
personagem - isso também ¢ relevante, uma personagem ne-

gra como ela.

Para esta edi¢do de uma obra em dominio publico, fi-
zemos um cotejamento editorial com outras edi¢oes dispo-
niveis, atualizamos e checamos informagoes, além de produ-
zirmos um glossario e textos que podem ajuda-los na leitura.
Para isso, tomamos como referéncia tanto a edi¢ao fac-similar
de Horacio de Almeida, publicada em 1975, quanto a 2a edi-
¢ao da obra, preparada por Eduardo Rodrigues Vianna para a
Cadernos do Mundo Inteiro, em 2018.

Esperemos que gostem!
Jéssica Ingrid de Aguiar
Marcelo de Almeida Pereira Junior



MESQUINHO E HUMILDE LIVRO ¢ este que vos
apresento, leitor. Sei que passara entre o indiferentismo glacial

de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Nio ¢ a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o
amor proprio de autor. Sei que pouco vale este romance, por-
que escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educagio
acanhada e sem o trato e a conversacao dos homens ilustra-
dos, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma
instrucao misérrima, apenas conhecendo a lingua de seus pais,

e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.
Entdo por que o publicas?, perguntara o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor ma-
terno, que nao tem limites, que tudo desculpa — os defeitos,
os achaques, as deformidades do filho — e gosta de enfeita-lo
e aparecer com ele em toda a parte, mostra-lo a todos os co-

nhecidos e vé-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginag¢ao, e nao o soube

colorir, nem aformosentat. Pobre avezinha silvestre, anda ter-
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ra a terra, e nem olha para as planuras onde gira a aguia.

Mas, ainda assim, nio o abandoneis na sua humildade
e obscuridade, sendo morrera a mingua, sentido e magoado,
s6 afagado pelo carinho materno. Ele semelha a donzela, que
nao ¢ formosa; porque a natureza negou-lhe as gracas feminis,
e que por isso nao pode encontrar uma afei¢ao pura, que cot-
responda ao afeto da sua alma; mas que com o pranto de uma
dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde
em chamas a mais intensa e abrasadora paixao, e que embalde
quer recolher para a corugdo', move ao interesse aquele que a

desdenhou e o obriga a0 menos a olha-la com bondade.

Deixai pois que a minha Ursula, timida e acanhada, sem
dotes da natureza, nem enfeites e loucanias de arte, caminhe

entre vos.

Nao a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e
titubeantes passos para assim dar alento a autora de seus dias,
que talvez com essa protegdao cultive mais o seu engenho, e
venha a produzir coisa melhor, ou, quando menos, sirva esse
bom acolhimento de incentivo para outras, que com imagina-
¢ao mais brilhante, com educagio mais acurada, com instru-

¢ao mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nos.

1Segundo a edicdo de 2018, de Eduardo Rodrigues Vianna, a palavra apresenta
erro tipografico. sugere-se, entdo, duas alternativas: “coragao” ou “coruscagao’,
i.e, “para reluzir”
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SAO VASTOS E BELOS OS NOSSOS CAMPOS;
porque inundados pelas torrentes do inverno semelham o
oceano em bonangosa calma — branco lengol de espuma,
que nio ergue marulhadas' ondas, nem brame irado, amea-
cando insano quebrar os limites, que lhe marcou a onipoten-
te mao do rei da criagao. Enrugada ligeiramente a superficie
pelo manso correr da viragao, frisadas as aguas, aqui e ali, pelo
volver rapido e fugitivo dos peixinhos, que mudamente se afa-
gam, e que depois desaparecem para de novo voltarem — os
campos sao qual vasto deserto, majestoso e grande como o

espaco, sublime como o infinito.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,

encontra-se nas paginas 23 a 26.
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E a sua beleza é amena e doce, e o exiguo esquife, que
vai cortando as suas aguas hibernais mansas e quedas, e o
homem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensagao de
melancélico enlevo, desprende com mavioso acento um can-
to de harmoniosa saudade, despertado pela grandeza dessas

aguas, que sulca.

E as aguas, € a esses vastissimos campos que o homem
oferece seus canticos de amor? Nao, por certo. Esses hinos,
cujos acentos perdem-se no espago, sio como notas duma
harpa edlia, arrancadas pelo rogar da brisa, ou como sussut-
rar da folhagem em mata espessa. Esses carmes de amor e de

saudade, o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se ja a estagdo; as chuvas desaparece-
ram, e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou
as nuvens formando as chuvas do seguinte inverno, e o leito,
que outrora fora seu, transformou-se em verde e umido ta-
pete, matizado pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja
fragrancia arrouba e s6 tem por apreciador algum desgarrado
viajor, e por afago a brisa que vem conversar com elas no cair

da tarde — 2 hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que ba-
langadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em bran-

das ondulagoes.

Expande-se-nos o cora¢ao quando calcamos sob os
pés a erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora no
correr da noite esse choro algente, que se pendura da folhi-
nha trémula, como a lagrima de uma virgem sedutora, e que,

arrancada do corag¢do pelo primeiro gemer da saudade se ba-
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langa nos longos cilios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe
o pranto noturno, e murcha a flor, que enfeiticava a relva,
porque o astro, que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania;

mas ainda assim os campos sao belos e majestosos!

E desce depois o creputsculo, e logo apds a noite bela, e
voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagaro-
sa e placida que lhe branqueia o tapete de relva, derramando
suave claridade pelos leques recurvados dos palmares. Entdo
um vago sentimento de amor, e de uma ventura, que muito
longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes efluvios, e
doce esperanga enche-nos o corag¢ao, outrora mirrado e frio

pela descrenga, ou pelo ceticismo.

Quem havera af que se ndo sinta transportado ao langar
a vista por esses vastos paramos ao alvorecer do dia, ou ao
arrebol da tarde, e nio se deixe levar por um deleitoso cismar,
como o que escuta o gemer da onda sobre areais de prata, ou
o canto matutino de uma ave melodiosal... A vista expande-se
e deleita-se, e o coragao volve-se a Deus, e curva-se em respei-

tosa veneragao, porque af esta Ele.

O campo, o mar, a abdbada celeste ensinam a adorar o
supremo Autor da natureza, ¢ a bendizer-lhe a mao, porque é
generosa, sabia e previdente®.

Eu amo a soliddo; porque a voz do Senhor af impera;

porque ai despe-se-nos o coragao do orgulho da sociedade,

que o embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa ca-

2 Esta frase explicita a cosmovisdo romantica em que se baseia o capitulo. Um
Deus como Autor; a natureza como uma obra perfeita ante a que se vai escre-
vendo.
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deia, volve a Deus e o busca — e o encontra, porque com o

dom da ubiquidade Ele af estal

Entretanto em uma risonha manha de agosto, em que
a natureza era toda galas, em que as flores eram mais belas,
em que a vida era mais sedutora — porque toda respirava
amor —, em que a erva era mais vigosa e rociada, em que as
carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela natu-
reza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixa
com seus frutos imitando purpureas estrelas esmaltava a pai-
sagem, um jovem cavaleiro melancélico, e como que exausto
de vontade, atravessando por¢ao dum majestoso campo, que
se dilata nas planuras de uma das nossas melhores, e mais ricas
provincias do Norte, deixava-se levar ao través dele por um
alvo e indolente ginete. LLongo devia ser o espaco que havia
percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal caden-

ciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e pro-
funda meditacio, o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema
prostracao do animal ou entdo fazia semblante de a nao repa-
rar; porque lhe ndo excitava os nobres estimulos. Dir-se-ia ter

ja concluido sua longa jornada.

Mas quem sabe? Talvez uma ideia unica, uma recor-
dagao pungente, funda, amarga como a desesperacio de um
amor traido, lhe absorvesse nessa hora todos os pensamentos.
Talvez. Porque nao havia o menor sinal de que observasse o

espetaculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor intima que lhe iria 1a

pelos abismos da alma? S6 Deus sabe.
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Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sem-
pre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo
meditava profundamente, e grande, e poderoso devia ser o
objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito, sobre o
qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia tio

nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo
capote de 1, cujas dobras apenas descobriam-lhe as maos cui-
dadosamente cal¢adas com luvas de camurca. Numa destas
maos o jovem cavaleiro reclinara a face palida e melancdlica;
com a outra frouxamente tomava as rédeas ao seu ginete. Mas
este simples traje, este como que abandono de si préprio, nao
podia arredar do desconhecido certo ar de perfeita distingao

que bem dava a conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavida-
des onde o terreno se acidentava mais, mal podendo conter-se
pelo langor dos seus bragos, distendeu as pernas, dilatou o
pescoco, e, dando uma volta sobre si, caiu redondamente. O
choque era demais violento para nao despertar o meditabun-
do viajor; quis ainda evitar a queda; mas era tarde, e de envolta

com o animal rolou no chao.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar
desse singular desconhecido; nao previa ele um acontecimento
fatal nessa divagacdo de tanto abandono, de tao grande deslei-
xo? E malgrado o langor do cavalo, sempre a prosseguir, cada
vez mais submerso em seu melancolico cismat! Caiu, e de um
jato perdeu o sentimento da prépria vida; porque a queda lhe

ofendeu o cranio, e aturdido, e maltratado, desmaiou completa-
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mente. Para mais desastre o pobre animal no dltimo arranco do
existir, distendendo as pernas, foi comprimir acerbadamente
o pé direito do mancebo, que inerte e imével, como se fora frio

cadaver, nenhuma resisténcia lhe op0s.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam
seus meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda a viragao
era ténue e mansa, ainda a flor desabrochada apenas nao sen-
tira a tépida e vivificadora agdo do astro do dia, que sempre
amante, mas sempre ingrato, desdenhoso, e cruel afaga-a, be-
be-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar, a desfolhar-se,
sem ao menos dar-lhe uma lagrima de saudadel... Oh! o sol
¢ como o homem maligno e perverso, que bafeja com hali-
to impuro a donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue a
vergonha, a desesperagao, a morte! — e depois, ri-se e busca

outra, e mais outra vitimal

A donzela e a flor choram em siléncio, e o seu choro

ninguém compreende...

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nos, e esse dia
era belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde a

luz se derrama a flux — brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tao desertos a
essa hora matutina, que nenhuma esperanga havia de que al-
guém socorresse o jovem cavaleiro, que acabava de desmaiar.
E o sol ja mais brilhante, e mais ardente e abrasador, subia
pressuroso a eterna escadaria do seu trono de luz, e deixava

seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se

fora um ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, que
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pouco e pouco avultava, era um homem, e mais tarde suas
formas ja melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que era
de longe mal se conhecia, e que, descansando sobre um dos
ombros, obrigava-o a reclinar a cabe¢a para o lado oposto.
Todavia essa carga era bastante leve — um cantaro ou uma

bilha; 0 homem ia sem duvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiariza-
do com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o calor

do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaia-
do; porque seus passos para ali se dirigiam, como se a Provi-
déncia os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque a cata sem
duvida da fonte que procurava, seus olhos se fixaram sobre

aquele triste espetaculo.

— Deus meu! — exclamou correndo para o desco-

nhecido.

E a0 coragdo tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse
homem lan¢ado por terra, tinto em seu préprio sangue, e ain-
da oprimido pelo animal ja morto. E ao aproximar-se contem-
plou em siléncio o rosto desfigurado do mancebo; curvou-se,
e pos-lhe a mio sobre o peito, e sentiu la no fundo frouxas e
espacadas pulsacoes, e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro
de completo enlevo; da mais intima satisfagdo. O mancebo

respirava ainda.

— Que ventural — entdo disse ele, erguendo as maos

ao céu — que ventura, podé-lo salvar!



URSULA

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que
a0 muito parecia contar vinte e cinco anos, e que ria franca
expressao de sua fisionomia: deixava adivinhar toda a nobreza
de um coracao bem formado. O sangue africano fervia-lhe
nas velas; o misero ligava-se a odiosa cadeia da escravidao; e
embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que o
nosso clima e a servidio nao puderam resfriar, embalde —
dissemos — se revoltava, porque se lhe erguia como barreira

o poder do forte contra o fraco.

Ele entanto resignava-se; e se uma lagrima a desespera-

¢ao lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos

e de martirios, sem esperanga e sem gozos!

Ohl! esperancga! S6 a tem os desgragados no refugio que
a todos oferece a sepultural... Gozos... s6 na eternidade os

anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo

peito um queixume de amargurada dot!

Senhor Deus! Quando calara no peito do homem a tua
sublime maxima — ama a teu proximo como a ti mesmo —,
e deixara de oprimir com tio repreensivel injusti¢a ao seu se-

melhante. Aquele que ¢ seu irmao!’

3 A frase sofreu modificagdes e adaptagdes ao longo das varias edigbes da
obra. Na edicdo da pesquisadora MUZART, Zahidé L. (org.). Escritoras brasileiras
do século XIX: antologia. Floriandpolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul;
EDUNISC, 1999, v. 1, p. 275, o trecho é assim transcrito: “(..) e deixara de oprimir
com tédo repreensivel injustica ao seu semelhante... aquele que também era
livre no seu pais... aquele que é seu irmao?!”



URSULA

E o misero sofria; porque era escravo, e a escravidao
nao lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos genero-
sos, que Deus lhe implantou no cora¢ao, permaneciam intac-
tos, e puros como a sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso; e
por isso seu coragao enterneceu-se em presenca da dolorosa

cena que se lhe ofereceu a vista.

Reunindo todas as suas forgas o jovem escravo arran-
cou de sob o pé ulcerado do desconhecido o cavalo morto,
e, deixando-o por um momento, correu a fonte para onde
uma hora antes se dirigia, encheu o cantaro, e com extrema
velocidade voltou para junto do enfermo, que com desvelado
interesse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com agua
fresca, depois de ter com piedosa bondade colocado-lhe a
cabeca sobre os joelhos. S6 Deus testemunhava aquela cena
tocante e admiravel, tao cheia de uncio e de caridoso desvelo!
E ele continuava a sua obra de piedade, esperando ansioso a

ressurrei¢ao do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coragdao pulsou de intima satisfagao;
porque o mancebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu
os olhos languidos pela dor, e os fitou nele, como que estupe-

facto e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez apesar seu se
lhe destacasse do coragio, e sem proferir uma palavra de novo

serrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele

supusesse morbida visdo o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo afli-

to pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol,
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requeimando a erva do campo, abrasava as faces palidas do
jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido, mais prolon-

gado e mais doido, de novo abriu os olhos.

Tentou entdo erguer-se como envergonhado de uma
fraqueza a que irremissivelmente qualquer cederia; porém de-
salentado e amortecido foi cair nos bragos do compassivo es-
cravo, tnica testemunha de tao longas dores e desmaios, e que
em siléncio o observava. Mas esta segunda sincope, menos
prolongada que a primeira, nao afligiu tanto ao misero rapaz,
que dedicadamente o reanimava. A febre comegou a tingir de
rubor aquela fronte palida, dando vida ficticia a uns olhos que

um momento antes pareciam descair para o timulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo ape-
nas saido do seu letargo. — Por que assim mostras interessa-
-te por mim?

— Senhor! — balbuciou o negro — Vosso estado... Eu
— continuou, com o acanhamento que a escravidio gerava
— suposto nenhum servigo vos possa prestar, todavia quisera

poder ser-vos util. Perdoai-me...

— Bu? — atalhou o cavaleiro com efusao de reconhe-
cimento — eu perdoar-te! Pudera todos os coragoes asseme-
lham-se ao teu. E fitando-o apesar da perturbagdo do seu cé-
rebro, sentiu pelo jovem negro interesse igual talvez ao que
este sentia por ele. Entdo nesse breve cambiar de vistas, como
que essas duas almas mutuamente se falharam, exprimindo

uma o pensamento apenas vago que na outra errava.
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Entretanto o pobre negro, fiel a0 humilde habito do es-
cravo, com os bracos cruzados sobre o peito, descafa agora a

vista para a terra, aguardando timido uma nova interrogagao.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro comegava
a coordenar suas ideias, e as expressdes do escravo, e 0s set-
vigos que lhe prestara tocaram-lhe o mais fundo do coragao.
E que em seu cora¢ao ardiam sentimentos tdo nobres e ge-
nerosos como os que animavam a alma do jovem negro: por
isso, num transporte de intima e generosa gratidao, o mance-
bo arrancando a luva que lhe cal¢ava a destra, estendeu a mao
ao homem que o salvara. Mas este, confundido e perplexo,
religiosamente ajoelhando, tomou respeitoso e reconhecido
essa alva mao, que o mais elevado requinte de delicadeza lhe

oferecia, e com humildade tocante, extasiado, beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mitua amizade que em
seus peitos sentiam eles nascer e vigorar. As almas generosas

sao sempre irmas.

— Naio foste por ventura o meu salvador? — pergun-
tou o cavaleiro com acento reconhecido, retirando dos liabios
do negro a mao, e malgrado a visivel turbagao deste apertan-
do-lhe com transporte a mao grosseira; mas onde descobria

com satisfagao lealdade, e pureza.

— Meu amigo, — continuou — podes acreditar no meu
reconhecimento, e na minha amizade. Quem quer que sejas,
eu a prometo: sou para ti um desconhecido, e inda assim fos-
te generoso, e desinteressado. Arrancando-me a morte tens
desempenhado a mais nobre missio de que o homem esta

incumbido por Deus: a fraternidade. Continua, agora pego-te
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em nome da amizade que te consagro, continua a tua obra de
generosidade; porque sinto que tenho febre, e ndo me posso
erguer. Arreda-me destes lugares se te é possivel; porque...
— ¢ a voz, que era fraca, expirou nos labios; porque ligeira
vertigem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de

novo lhe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e o mancebo exigia mais

sérios cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que o
mancebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitando um mo-

mento em que por um pouco se reanimara, disse-lhe:

— Meu senhor, permiti que vos leve a fazenda, que ali
vedes — e apontava para a outra extremidade do campo —;
ali habita com sua filha unica a pobre senhora Luiza B., de
quem talvez ndo ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralitica,
todo o bem que vos podera prestar limitar-se-a a uma franca e
generosa hospitalidade; mas af esta sua filha, que ¢ um anjo de
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos nao

posso prestar, dar-vo-los-a ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar o mancebo parecia
nada ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixando-se con-
duzir por ele, que como se fora leve carga o levava sobre seus

ombros nus e musculosos.
Foi um momento de medita¢io, a febre, a dor, e 0 mo-
vimento arrancaram-no a ela, e soltando um frouxo suspiro

perguntou ao seu condutor:
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— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a tua
condicior
— Eu, meu senhor — tornou-lhe o escravo, redobran-

do suas forgas para nao mostrar cansaco —, chamo-me Tulio.
— Tuliol — repetiu o cavaleiro — e de novo inter-
rogou:
— A tua condi¢io, Tulio?
Entao o pobre e generoso rapaz, engolindo um suspiro

magoado, respondeu com amargura, malerado seu, mal dis-
g > g b g ]

farcada:

— A minha condicdo é a de misero escravo! Meu se-
nhor — continuou —, nio me chameis amigo. Calculastes ja,
sondastes vos a distancia que nos separa? Ah, escravo é tao
infeliz!... tio mesquinha, e rasteira é a sua sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Tuilio — in-
terrompeu o jovem cavaleiro. — Dia vira em que os homens
reconhecam que sao todos irmaos. Tulio, meu amigo, eu
avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha na
alma, compreendo tua amargura, e amaldicoo em teu nome
ao primeiro homem que escravizou a seu semelhante. Sim —
prosseguiu — tens razao; o branco desdenhou a generosidade
do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus sentimentos! Sim,
acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que o ndo compreendem!
Mas, Tulio, espera; porque Deus ndo desdenha aquele que
ama ao seu proximo... € eu te auguro um melhor futuro. E
te dedicaste por mim! Oh, quanto me has penhorado! Se eu

te pudera compensar generosamente... Tulio — acrescentou
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apos breve pausa —, oh dize, dize, meu amigo, o que de mim
exiges; porque toda a recompensa sera mesquinha para tama-

nho servico.

— Ah, meu senhor — exclamou o escravo enternecido
—, como sois bom! Continuai, eu vo-lo suplico, em nome do
Servico que vos presto, € a que tanta importancia quereis dar,
continuai, pelo céu, a ser generoso, € compassivo para com
todo aquele que, como eu, tiver a desventura de ser vil e mi-
seravel escravo! Costumados como estamos ao tigoroso des-
prezo dos brancos, quanto nos sera doce vos encontrarmos
no meio das nossas dores! Se todos eles, meu senhot, se asse-

melhassem a vés, por certo mais suave nos seria a escravidao.
E o cavaleiro perguntou-lhe:
— Essa ¢, Tulio, toda a recompensa que exiges?

— Sim, meu senhor. Fizeste-me tao feliz, que nada mais
ambiciono; e rendendo a Deus gragas pela minha presente
ventura, suplico-lhe que vos cubra de béncaos, e que vele so-

bre v6s a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro branco
que tiao doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, avida de
uma outra alma que a compreendesse, transbordava agora de

felicidade e de reconhecimento.
Pobre Tulio!
E o mancebo sentia mais, e mais crescer-lhe as dores,

e as ideias se lhe barulhavam: entretanto Tulio aproximava-se

da casa de sua senhora para onde conduzia o mogo enfermo.
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Empregava para isso todas as suas forgas, porque co-

nhecia que o mogo sofria cruelmente.

Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Tulio pene-

trou, rendido de cansaco, o lumiar da porta.

Simples e solitaria era essa casa implantada sobre um
pequeno outeiro, donde a vista dominava a imensidade dos
campos. Um aspecto de nobre singeleza apresentava; pouco
extensa era mas coroava-a agradavel mirante, orlado de lar-
gas varandas, por onde uma onda de ar tépido divagava ru-

morejando.

Espléndida claridade de um sol vivo e animador ilumi-
nava as nuas e brancas paredes dessa placida morada, e dar-
dejando nas vidragas das janelas, refletia sobre elas as cores
cambiantes do ocaso. Af parecia gozar-se a vida; al a0 menos
o homem tera um momento de felicidade; porque longe do
buligo enganoso do mundo, com a mente erma de ambigoes,
vive nas regioes sublimes de um pensar livre e infinito como
a amplidio — como Deus. A existéncia ¢ serena, mais pura,
e mais formosa; — af despe-se a vaidade do coragao; — af
cessam Os mentirosos preconceitos, que o homem ergueu em
seu orgulho — vergonhosos limites contra os quais vao que-

brar-se de encontro os virtuosos transportes do seu coragao.
Quanto é o homem egoista e vaol...

Tulio franqueou a entrada da casa de Luiza B., no mo-
mento mesmo em que o jovem desconhecido, alquebrado
pelo muito sofrer de algumas horas, acabava de cair em com-

pleta e profunda letargia.
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GLOSSARIO - CAP. 1

Acabrunhada: achatada; aperreada; humilhada; oprimida.
Acerbadamente: dolorosamente.

Afracaram: tornou fraco.

Arfava-lhe: palpitar; estar ofegante; respirar com dificuldade.
Arrouba: extasia, transporta, enleva, arrebata.

Assomou-lhe: exasperou; irou; desesperou; embraveceu;

enervou; enfureceu.

Avultava: estendia; expandia; amplificava; aumentava.
Axixa: espécie de arvore do cerrado.

Brame: fazer estrondo; rugir.

Em Ursula: remete a0 som das ondas do mar, ou seja, uma
imagem metaférica de uma onda calma, sem estrondos ou

barulhos fortes.

Buligo: 0 mesmo que desordem ou agitagao de pessoas. For-

ma atual e preferencial de grafia: bulicio.

Calcamos: pisar ou esmagar com 0s pés.

Em Ursula: o termo funciona como uma hipérbole.
Candura: caracteristica do que ¢ candido, muito branco.
Carmes: composi¢ao em verso, canto, poema, versos liricos
produzidos pelo poeta.

Em Ursula: esses carmes de amor e de saudade sao os versos

que o homem oferece a Deus.
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Cantaro: vaso de barro ou metal.

Dardejando: expelindo; brilhando; coriscando; langcando; it-

radiando.
Desvelo: cuidado, dedicacio, zelo.

Esquife: barco pequeno que auxilia no servico de grandes

embarcacoes.

Em Ursula: o exiguo esquife remete ao pequeno ou insigni-

ficante barco que corta as aguas hibernais mansas e quedas.
Fagueiro: que afaga; meigo, carinhoso.
Ginete: cavalo bem adestrado, forte e resistente a dot.

Em Ursula: refere-se a qualidade atribuida ao cavalo que leva-

va o personagem Ttlio.

Harpa eolia: instrumento de musica antigo, feito de uma cai-
xa armada de cordas metalicas, que se colocava em arvores
ou em bosques de recreio, para surpreender agradavelmente
o transeunte com os sons que o ar produzia naquele instru-

mento.

Em Ursula: remete o som natural produzido pela natureza ao

mesmo som produzido pelo rogar da brisa na Harpa edlia.

Hibernais: hibernar; passar o inverno em local abrigado, ge-

ralmente em estado de entorpecimento.

Imo: que esta no lugar mais fundo; intimo.

Langor: estado de abatimento ou cansago.

Lenitivo: alivio.

Lobrigamos: ver, entrever, enxergar. O mesmo que notar e
perceber casualmente.

Mancebo: aquele que esta na juventude; mogo.
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Marulhadas: movimentagao continua e pouco acentuada

das ondas do mar ou de um curso de agua.

Em Ursula: o branco lengol de espuma remete a agua que fica
na superficie da onda maritima quando se forma. E uma me-
tafora da imagem criada pela autora para descrever os vastos

e belos campos maranhenses.

Paramos: planicie solitaria; deserto.

Revocando: chamar para tras; mandar voltar.
Sincope: perda sibita e transitoria da consciéncia.

Ubiquidade: presenca; onipresenca, estar em todo lugar ao

mesmo tempo.

Em Ursula é uma contextualizacdo espirituosa, mengao direta
a Deus, em que a presenca da abstrata imagem de Deus ¢é
presentificada na auséncia da propria solidao do personagem

que esta ferido e questiona a sua existéncia.



O Pelinic

VIOLENTA, TERRIVEL, ESPANTOSA tinha sido a
crise, e Tulio velava a cabeceira do enfermo. A noite ha muito
que tinha desdobrado sobre a terra seu pesado manto de es-
curiddo, animando destarte o profundo siléncio dos bosques,
apenas interrompido pelo rogar do vento nos longinquos bos-
ques, apenas interrompido pelo rogar do vento nos longin-
quos palmares, ou pelo gemido triste de sentido noitib6?, ou

os agoureiros pios do acaua.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz,
cuja baga claridade deixava contudo ver-se o rosto do mance-
bo, afogueado pelo requeimar da febre: os olhos tinha-nos ele
dilatados, e com esse brilho e movimento que sé dao a febre.

No entanto estava tranquilo, e um s6 gemido nao se lhe ouvia.

10 glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 36.
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Apds um breve instante desse ficticio sossego, entrou a
tremer-lhe o labio superior, ergueu as maos ambas para o céu,
e volvendo-se no leito murmurou com voz queixosa frases

que nao foram compreendidas.

— Eu a vi— exclamou, erguendo a voz, num transpot-
te de satisfacio —, vi-a, era bela como a rosa a desabrochar,
e em sua pureza semelhava-se a acucena candida e vaporosal

E eu amei-al... Maldi¢ao!... ndo... nunca a amei... E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do corag¢ao; cobriu os olhos

com as maos ambas, e repetiu:
— Oh! Nio, nunca a amei!

Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos, e gesticu-

lagoes desordenadas para ao depois cair em inércia.
Era o delirio assustador que se manifestava.

Tulio observava-o com angustia: as dores do mancebo

sentia-as ele no coracao.

A lua ia ja alta na azulada abébada, prateando o cume
das arvores, e a superficie da terra, e apesar disso Ursula, 2
mimosa filha de Luiza B., a flor daquelas solidoes, nao adot-
meceu um instante. E que afora esse anjo de sublime docura
repartia com seu héspede os diuturnos cuidados que dava a
sua mae enferma; e assim, duplicadas as suas ocupagoes, sen-

tia fugir-lhe nessa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperanga, transpunha ela
a essa hora magica da noite o lumiar da porta, em cuja camara

debatia-se entre dores e violenta febre o pobre enfermo.
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Era ela tio caridosa... tdo bela... E tanta compaixao lhe
inspirava o sofrimento alheio, que lagrimas de tristeza e de
sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros, formosos, e
melancélicos. Ursula, com a timidez da corsa, vinha desempe-
nhar a cabeceira desse leito de dores os cuidados que exigia o

penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageracio havia nesse piedoso desempe-
nho, porque Ursula era ingénua e singela em todas as suas
agoes, e porque esse interesse todo caridoso; o mancebo nio
podia avalia-lo, tendo as faculdades transtornadas pela molés-
tia. Este sentimento era natural em seu corac¢ao, e a donzela

nao se envergonhava de o patentear.

— Tulio — disse a0 entrar —, como vai ele? Toda a

resposta do escravo foi um suspiro de profundo desanimo.

Ursula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez,
que a sua compaixdo quase destruia, tocou-lhe as maos. As
suas gelaram de desalento e de comogao, porque sentiu as do

doente ardentes como a larva de um vulcao.

Entao ao contato dessas débeis maos, que tocaram a
sua, o cavaleiro abriu os olhos, a que um delirio febril dava
estranha expressao, e fitando a donzela, num transporte in-
definfvel do mais intimo sofrer, exclamou com voz magoada

e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher!, por que trocaste em
absinto a docura do meu amor? Amor! Amei-te eu? Sim, ¢
muito. Mas tu nunca o compreendeste! Louco! louco que eu

fuil...
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E passando da dor a desesperagao, torcia os bragos gri-

tando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassi-
vel como a estitual Inexordvel como o infernol... Assassinal...
Oh! eu te amaldi¢oo... € ao dia primeiro do meu amort!... Mi-
nha mael... minha pobre mael... — entrou a solugar desespe-

radamente.

Ursula e Tulio estavam perplexos; estas palavras sem
nexo produziam em seus coragoes sensagoes, Suposto que em

ambos doidas, mas diversas em sua natureza.

A Thulio parecia aquele delirio precursor da morte, e a
dor da perda de um amigo, o primeiro talvez que o céu lhe
dera, absorvia-lhe todas as faculdades, e para tio grande pesar
nio tinha prantos, nio tinha uma sé palavra. Ursula, pelo con-
trario, sentia estranho desassossego, um que nao sabia definir
por si proprial Uma inquietagdo mortal, uma desconfianga, e

as lagrimas brotavam-lhe espontineas do coragao.

— Adelaide! — prosseguiu ele ap6s longa pausa —
Adelaide! Este nome queima-me os beicos; enlouquego quan-
do penso nela.

— Adelaidel... — repetiu consigo mesma a filha de Lu-
iza B. — Oh! quem seras?...

O que ¢ a natureza humana! O que é o coragao da mu-
Iher! A Ursula, pobre flor do deserto, que importava um nome
proferido em delirio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito in-

teressava a0 mancebo, que ainda agora lhe vivia no coracio
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malgrado as palavras amargas, ou entranhadas de desespera-
¢ao, que lhe cafam dos labios ao lembrar-se dela. Essa mulher
figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada,
maligha como um demonio, e entretanto amada, muito ama-
da; e o seu nome lhe queimava o cora¢iao, como se l4 estivesse

escrito com letras de fogo.

E ha de ele ama-la? — repetia Ursula a si prpria com
uma pertinacia que a teria admirado, se nisso pudesse aten-
tar. Amor! — prosseguia —, o que é amor? Creio que jamais
amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada por ele... Mas eu
o ouvi amaldigoa-lal... Por que diz que lhe queima os beigos o

seu nome? Oh, nio ¢ possivel, ele ja ndo a amal

E Ursula, perdida nestes loucos pensamentos, nao aten-

dia a0 que em torno de si havia.
O doente tinha adormecido.

Entio ela voltou para junto de sua mae. A pobre se-
nhora, vencida pelo muito sofrer, tinha também adormecido,
e a menina reclinando-se em uma cadeira, procurou, mas em-
balde, conciliar o sono, que nessa noite parecia obstinado em
fugir-lhe.

Em vao deixava cair as palpebras; em vao tentava ar-
redar os pensamentos do que ouvira, que a mente errava em
torno daquele leito, donde ela se destacara; e o coragao dizia-
-The que nio estava tranquilo. Entretanto, pobre Ursula, julga-

va que nunca havia de amar...
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Mais tarde um gemido saiu da camara do doente; o co-
racao doeu-lhe, porque se tinha esquecido até do remédio do

enfermo: levantou-se pois, correndo, e o foi levar.

A hora tinha ja passado, porém o calmante produziu
salutar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher dos labios, o
cavaleiro, deslizando um fraco sortiso, estendeu a mio a don-

zela, e disse-lhe com reconhecimento:

— Ah! senhora, como sois boa! Quem quer que sejais,
aceital meus sinceros agradecimentos pelo generoso interesse

que mostrais por um infeliz desconhecido.

— Siléncio — animou-se ela a dizer, corando muito —,
nao vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas eu nao consinto

que faleis.

— Oh! — exclamou ele — tanta bondade me confun-
de. Deixai a0 menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-

-el com gosto as vossas determinagoes.

— Agradecer-me? — interrogou Ursula com voz um
pouco comovida — que vos hei eu feito que merega vosso re-
conhecimento? Pelo céu, nem faleis nisso — e em seus gran-

des olhos errou uma lagrima.

Nio sei que sentimento a trouxe do cora¢ao aos olhos;
mas fosse qual fosse, o que ¢ verdade, é que a lagrima, seme-
lhando uma pérola escapada a precioso colar, rolou-lhe pelas

faces e foi cair sobre a mao do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, ¢ um rubor subita-

neo, que ocultou com as maos, lhe assomou as faces.
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Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril,
nao viram essa lagrima, que lhe teria escaldado a mao, nem
esse inocente rubor tdo expressivo; porque comegara um
novo soliléquio.

— Sim — dizia — e ndo era feliz em possui-la? — Que!
— Oh! foi um s6 dia... foi. Mas, minha mael... via-a no sepul-

cro! e ela era um anjol... Mataram-na! Mataram-nal

E estendia os bragos, e sorria-se como afagando a be-

néfica visao.

— Agora posso viver — disse respirando largamente
—, sim, agora posso viver; porque ja nao a amo: sim, ja nao
amo aquela que traiu cruelmente minhas loucas esperangas.

— Nio vedes? — prosseguiu fitando Ursula — como
¢ belo amar-sel Como se nos expande o cora¢ao, como nos

transborda a alma de felicidade?

E a moca dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus, que é
0 que eu sinto no cora¢ao que me enternece? Deve ser sem
davida esta forcada vigilia, este lidar de todos os momentos.
O estado de minha pobre mae... a compaixao que me inspira
este infeliz mancebo, tdo proximo talvez da mortel... Oh, ter-
tivel ideial A morte! E ele tio jovem... Tao leal, e tdo franca
¢ a sua fisionomia... meu Deus! Seria bem duro vé-lo morrer!
Poupai-o, Senhor. Se eu pudesse, duplicaria os meus cuidados

para salva-lo! Oh, se eu pudesse...

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre comecava a decli-
nar. Ao delirio violento seguiu-se placida alucinacido: parecia

que um mundo de gratas ilusdes, povoado de meigos seres, o
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afagava; estendia os bragcos como para estreitar entes que lhe

eram caros e o rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua mao tocou uma mao alva, e trémula, e gela-
da: esta mao, que ele em seu delirio procurou com ardor levar

aos labios, fugiu-lhe medrosa ao contato desse beijo de fogo.

— Atende-me — exclamou com desalento —, nio fu-
jas... Tenho a contar-te uma histéria bem triste! Oh! bem tris-
tel... E estendia as maos suplices, ¢ ja nada encontrava. Tulio

contemplava-o silencioso até que por ultimo exclamou:

— Homem generoso! Unico que soubeste compreen-
der a amargura do escravol... Tu que ndo esmagaste com des-
prezo a quem traz na fronte estampado o ferrete da infamial
Por que o africano seu semelhante disse: — Es meu! — ele
curvou a fronte, e humilde, rastejando qual erva que se calcou
aos pés, o vai seguindo? Por que o que é senhor, o que ¢ livre,
tem segura em suas maos ambas a cadeia, que lhe oprime os
pulsos. Cadeia infame e rigorosa, a que chamam escravidio?
E entretanto este também era livre, livte como o passaro,
como o ar; porque no seu pafs nao se ¢ escravo. Ele escuta a
nénia plangente de seu pai, escuta a can¢do sentida que cai
dos labios de sua mae, e sente como eles, que ¢ livre; porque
a razao lhe diz, e a alma o compreende. Oh, mente! Isso sim
ninguém a pode escravizar! Nas asas do pensamento o ho-
mem remonta-se aos ardentes sertdes da Africa, vé os areais
sem fim da Patria e procura abrigar-se debaixo daquelas arvo-
res sombrias do oasis, quando o sol requeima e o vento sopra
quente e abrasador: vé a tamareira benéfica junto a fonte, que

lhe amacia a garganta ressequida; vé a cabana onde nascera, e
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onde livre viveral Desperta porém em breve dessa doce ilusio,
ou antes sonha que a engolfara, e a realidade opressora lhe
aparece — ¢ escravo e escravo em terra estranhal Fogem-lhe
os areais ardentes, as sombras projetadas pelas arvores, o 0a-
sis no deserto, a fonte e a tamareira — foge a tranquilidade
da choupana, foge a doce ilusio de um momento, como ilha
movediga; porque a alma esta encerrada nas prisdes do corpo!
Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, s6
Deus compreende! Ela nao se pode dobrar, nem lhe pesam
as cadeias da escravidao; porque é sempre livre, mas o corpo
geme, ¢ ela sofre, e chora. Porque estd ligada a ele na vida por

lagos estreitos e misteriosos.

E Thlio ficou pensativo, e as lagrimas cairam, a seu pe-

sar, fio por fio pela face abaixo.

Tinha no entanto terminado o delirio ao doente: se-

guiu-se-lhe extrema prostra¢ao e um suor geral e frio.

Ursula e Tulio tiveram entdo uma sé ideia, tertivel e
medonha — a morte, ¢ estremeceram de dor. O escravo; por-
que este homem era agora a vida da sua alma; porque era a
imagem de Deus, que lhe sorria. A donzela, por qué? Ela pro-
pria ndo o saberia dizer. Mas ambos sentiam iguais temores,

afligbes iguais: é entdo porque ambos o0 amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda povoadas
de sustos e ansiedade: 0 mancebo continuava a sofrer, e seus

amigos redobraram de desvelos, e choravam sobre suas dores.

O cavaleiro via-os; escutava-os, e sentia 1a no fundo da

alma um estranho sentir. Ursula tornara-se para ele a imagem
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vaporosa e afagadora de um anjo: e o que se passava naquele

coracao enfermo so ele o sabia.

GLOSSARIO - CAP. 2

Acaua: ave comum nas regides da Argentina ao Panama.
Coloragao pardacenta no dorso e na cauda, esta com faixas
claras transversais; o lado inferior branco; uma mancha cla-
ra circundando o pescogo, uma faixa negra em torno dos
olhos, até a nuca. O alto da cabeca branco.

Desvelos: cuidados, dedicacoes, zelos.

Débeis: fraco, sem energia, vigor ou saude.
Embalde: sem resultado; em vao.

Enternece: apieda, comove, emociona, impressiona.

Maios suplices: maos impetrantes, requerentes, suplican-
tes.

Noitib6: designagao comum para varios tipos de aves de
habitos noturnos.

Em Ursula: Faz parte de uma descri¢ao precisa do cair da
noite, com suas aves noitibés que rompem o siléncio com
as cacas noturnas.

Nénia plangente: canto funebre, triste, lastimoso, ento-
ado pelos gregos e romanos. Plangente, pelo tom melan-
colico.

Soliléquio: mondlogo; verbalizagao na primeira pessoa do

que se passa na consciéncia de um personagem.



Dedcracic
de Aman

MUITOS DIAS SE PASSARAM JA, e Tdlio, menos
preocupado, mostrava-se feliz e comunicativo. Luiza B. o ti-
nha incumbido do servico exclusivo do seu héspede, que co-
megcava a recobrar as forgas, o que ele atribuia aos cuidados do
jovem negro, e da formosa donzela, e ao ar puro que ali respi-
rava. Com efeito ele ia a melhor, e cada dia dava esperancas de
proxima convalescenga'. Aprazia-se com essa noticia a boa
senhora Luiza B.; mas a encantadora Ursula, melancélica, e
mais bela que nunca, sentia um indefinivel pesar ao lembrar-se
que em breve volveria para o seu antigo exulamento, ¢ ainda

maior que dantes: o cavaleiro falava de sua proxima partida.

Tulio acompanhava-o.

10 glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se nas paginas 51-52..
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Tinha-se alforriado. O generoso mancebo assim que
entrou em convalescenga dera-lhe dinheiro correspondente

ao seu valor como género, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te

faco, e compra com ele a tua liberdade.

Tulio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus lhe
dera, como a todos os viventes — era livte como o ar, como
o haviam sido seus pais, 14 nesses adustos sertdes da Africa;
e como se fora a sombra do seu jovem protetor estava dis-
posto a segui-lo por toda a parte. Agora Tulio daria todo o
seu sangue para poupar a0 mancebo uma dor sequer, 0 mais
leve pesar; a sua gratidao nao conhecia limites. A liberdade era

tudo quanto Tulio aspirava; tinha-a — era feliz!

E Ursula invejava vagamente a sorte de Tulio e achava
maior ventura do que a liberdade poder acompanhar o cava-

leiro.

Pobre meninal Toda entregue a uma preocupagao, cuja
causa nao podia conhecer ainda, engolfava-se de dia para dia
em profunda tristeza, que lhe tingia de sedutora palidez as
frescas rosas de suas faces aveludadas. Pouco a pouco desbo-
tava-se o carmim dos labios e os olhos perdiam seus vividos
reflexos, sem que nem ela propria desse fé dessa transforma-
cao.

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudanga, que
o coragao ja lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas suas
cordas todos os simpaticos efliivios que emanava do peito
candido e descuidado da virgem. Esse alguém amava a palidez

de Ursula, esse alguém adorava-lhe a suave melancolia, e o
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doce langor de seus negros olhos. Mas ela nem sequer desco-

brira tal, ndo sabendo explicar na sua inocéncia o que sentia.

A proporcio que se adiantaram as melhoras do seu hds-
pede, Ursula com precaucio ocultava-se s suas vistas, limi-
tando-se unicamente a informar-se com Tulio da sua saude,
e empregando as horas de seu mortal enfado no generoso

desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava a cabeceira do leito de sua mae,
procurando com ternura roubar a pobre senhora os momen-
tos da angustiada aflicio: mas tudo em vao porque seu mal
progredia, e a morte se lhe aproximava a passo lento e impas-

sfvel, porém firme e invariavel.

A noite, apés compridas horas de vigilia ao pé desse
leito materno, onde ela consumia seus primeiros anos de ju-
ventude, a donzela, recolhida em seu gabinete, meditava pro-
fundamente. Ela antes tdo descuidada, ela no arrebol da vida,
no primeiro despontar da existéncia, tdo bela, tdo pura, tio
ingénua e tio louga, por que sentia esse desejo irresistivel de
engolfar-se em tristes pensamentos, que davam-lhe a um tem-
po prazer e pena? Onde a levava o ardor da mente? Ursula,

interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fatigantes;
porque o sono nao lhe abreviava as horas do cismar acerbo,
nem lhe reparava as forgas, e por isso a apari¢ao da aurora

era-lhe quase uma felicidade.

A hora em que os passaros despertam alegres e amoro-
sOs, em que O vento mais queixoso cicia por entre as frangas

das arvores, em que a relva, orvalhada pela noite, ergue suas
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folhinhas mais verdes e mais belas, a essa hora magica em que
toda a cria¢ao louva ao Senhor, e que o coragao sente que nas-
ceu para amar, a donzela, procurando fugir a suas meditagoes,

safa a respirar a pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada a
algum tronco colossal, que decepado e meio combusto brada
contra a barbaria e rotina da nossa lavoura semisselvatica, via
despontar o sol por sob a orla azul dos horizontes, espalhan-
do com seus raios de fogo a luz por toda a parte e destruindo
como por encantamento a neblina, que qual denso véu enco-

bria aos olhos madrugadores toda aquela paisagem.

Af de novo entregue a seus pensamentos, Ursula per-
guntava a si propria a causa de seus sofrimentos, e as vezes
chegava a persuadir-se que seu fim estava proximo, e sortia-

-se. Pobre menina...

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das pal-
meiras, ela voltava ao lar materno para continuar a desempe-
nhar a penosa tarefa de que se havia incumbido. E a pobre
mae exultava de vé-la tao meiga, tao generosa, e tAo com-

passiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais, e
ninguém os adivinhava, e por isso esperava com ansia o rom-
per do dia: e a2 hora em que a natureza desperta, so, ¢ sem
temor, tomava o caminho, que bem lhe convinha, e ia conver-
sar com a solidao, essa conversa que s6 Deus compreende, e

quando voltava achava-se mais aliviada.

Ursula enganava-se — a cada dia mais se agravavam

seus males.
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E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido,
apenas ressentindo-se algum tanto do pé, dispunha-se com
efeito para a partida, e em seu coracao havia bem profundas
saudades, porque nessa habitacdo encontrara vida e acolhi-
mento. Af alguém lhe prendera o coragao, e o mancebo, cheio
de amor e de gratidao, sentia deslisarem-se-lhe os dias breves
e risonhos. Entretanto a sua partida era infalivel; mas ele ndo
podia afastar-se daqueles lugares sem ter uma explicacao. Era
preciso ver Ursula, e Ursula fugia-lhe como a caca foge ao
cagador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se outro, e

mais outro dia, e 0 mogo dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, apés uma noite de atri-
bulada vigilia, mais cedo ainda que de costume a mimosa don-
zela entranhou-se por acaso no mais espesso da mata, onde
nao bulia a mais pequena folha, e onde apenas o reflexo do
sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino,
vencida pelo cansago sentou-se, ou deixou-se cair sobre as ra-
izes de um jatoba4, cuja altura chamaria a aten¢ao de outra que
nio fora Ursula, de outra que ndo sentira, como ela, o coragao
oprimido por mortal desassossego. Este jatoba, sobre cujas
raizes Ursula se deixara cair, parecia em anos rivalizar com
a criacdo; sua copa altaneira, balancando-se no espago, der-
ramava grata sombra em larga distancia. Af em seu tronco a
natureza, melhor que um habil artista, entalhara em derredor
espacosos degraus, como outros tantos assentos preparados
para descanso dos que a sua sombra buscassem uma hora de

repouso, ou de meditativo cismar.
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Ursula sentou-se sem o menor reparo num desses de-
graus, € continuou nos seus pensamentos loucos, ou talvez
inocentes como a sua alma; mais profundos, penosos para ela,
que pela vez primeira sentia a necessidade de uma alma que
compreendesse a sua, de um pensamento que se harmonizas-

S€ cOmo O seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez. Ursula
sentia uma vaga necessidade de ser amada, de amar mesmo;
mas em quem empregar esse amot, que devia ser puro como
a luz do dia, ardente como o fogo de madeira resinosa? Em

quem? Nio o sabia ainda.

Ursula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de
um primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-se contra esse
sentimento, que supunha nao ser compartilhado, e atribufa-o
a simples amizade. Embalde o coragao lhe gritava, esclare-
cendo-a, ela julgava-se humilhada; reassumia toda a sua digni-
dade em face do cavaleiro, e s6 na solidao derramava o pranto

de amargo e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Ursula, ferida pela
mais profunda angustia, sentara-se junto ao altivo jatoba que
ficava cavaleiro as demais arvores; pensava em que o mancebo
ia nesse mesmo dia partir, e esse pensamento era-lhe como
o leito de Procusto. O coracio desfalecia-lhe de dor, a vida

parecia-lhe agora inutil e fastidiosa.

Sentiu leve arruido de folhas secas como que calcadas
sob os pés que se moviam cautelosos, e despertou. E o arrui-
do nao cessou. Entio a jovem donzela, meio assustada levan-

tou os olhos, e prescrutou em derredor; mas nada viu. Seria
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talvez alguma fugaz cotia que atravessa o bosque correndo.
Entio Ursula de novo voltou aos seus sonhos, mas um mo-
mento depois 0s passos eram ja mais proximos, ela tornou o
olhar, e mais amedrontada quis erguer-se, quis sair correndo;
porém uma forca oculta, irresistivel a deteve, e os passos mui-
to perto estavam dela. Ursula, temerosa, e sem poder atinar
com quem seria, estremeceu, mas nao de verdadeiro medo,
antes por um pressentimento incompreensivel e que as ve-
zes presagia vagamente algum acontecimento futuro da nossa
vida. Ursula tudo ignorava; mas alguém com intima satisfacao
descobriu seus passeios matinais, alguém que sentia a necessi-
dade de vé-la, de falar-lhe um momento, e que devassou-lhe o

retiro e foi perturba-la em sua meditagao.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do
amanhecer, nesse lugar, onde se julgava sé, a surpreendeu,

assustou-a, e lhe arrancou um grito.

— Utrsulal — dizia-lhe a pessoa que estava ante seus
olhos. — Utsula, perdoar-me-eis?

— Oh, pelo céu, senhotr! — exclamou a moga a tremer
— Que viestes aqui fazerr!

E levantou-se resolvida a deixa-lo, castigando assim
tanta ousadia. O mancebo, antevendo a sua resolucio, caiu-
-lhe aos pés e, suplicante, disse-lhe:

— Oh! Naio, nio, Ursula, por amor de vossa mae, nao

me deixeis sem ouvir-me.
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E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta expres-
sao nos olhos do mancebo, que a donzela estacou indecisa e

confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim fala-

va, como o leitor perspicaz té-lo-4 ja adivinhado.

Nesse momento tao solene para Ursula, sentiu profun-
do arrependimento de seus passeios da alvorada, e rapido pela
mente repassou todos os ultimos atos de sua vida, sem atinar
com o motivo que a levou tao longe de sua morada, e a um
bosque que nunca vira, e por que fatalidade aquele homem a

viera af surpreender.

Ursula, amando vé-lo, arrependia-se, e quase que maldi-
zia o sentimento de seu cora¢ao, que a obrigara a ir tao longe,
e a ter, a seu pesar, aquela entrevista que tanto comegava a
inquieta-la; e, lembrando-se de sua mae, que tudo ignorava,

exprobava-se a si acremente de tao leve procedimento.

— Utsula — continuou o mancebo, reconhecendo sua
perturbagao. — Utrsula, mimosa filha da floresta, flor educada
da tranquilidade dos campos, por que tremeis de me ouvir a
vozr Julgais acaso que vos possam ofender as minhas pala-
vras? Sossegai, em nome do céu, Ursula, sossegai... Donzela,
eu vos juro que sou leal, e que o respeito que vos consagro, e
de que sois digna, nem o siléncio deste bosque, nem a solidao

do lugar o quebrara jamais.

O que sinto por voés — continuou comovido — ¢é ve-
neracio, e a mulher a que se venera rende-se um culto de res-
peitosa adoragao, ama-se sem desejos, € nesse amor nao entra

a satisfacdo dos sentidos.
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— Ursula — prosseguiu com voz que inspirava con-
fianga —, compreendo e avalio a perturba¢do em que vos
achais; porque ¢ inocente e pura vossa alma; mas se me escu-
tardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis que também
puras sao as minhas inteng¢des, € que o amor que inspirastes é

candido como a vossa alma.
Entao Ursula, erguendo as maos com afligao, disse:

Oh, senhort, por quem sois, deixai-me voltar agora mes-
mo para ao pé de minha mae! — e deu um passo; mas esse
passo fol vagaroso e trémulo, e o mancebo eletrizado, encan-
tado por essa candida timidez, que revelava a mais angelical
pureza, correu para ela com indefinivel transporte, misturado
de amorosa veneragao, e, docemente obrigando-a a sentar-se,
curvou-se-lhe aos pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado
no rubor que tingia as faces da donzela, guardou siléncio por

alguns instantes, e depois, rompendo-o, disse-lhe:

— Ursula, casto é o meu amor, e se 0 nio fora, por
prémio de tanto desvelo e generosidade, nao vo-lo oferecera.
No meu delitio, Ursula, nio credes vos quem me aparecia, oh,
nao! Uma outra mulher eu via! Era terrivel essa visdo infet-
nal, e julguei morrer de desesperacao; porque dia e noite ela,
implacavel, desdenhosa e fria estava ante meus olhos. Sim,
julguei morrer; mas vos aparecestes junto ao meu leito, vivos,
e as dores se amodorraram, e como se eu visse a Senhora
dos Aflitos levando a minha cabeceira um dos anjos que a
rodeiam, e que langou balsamo divinal em minhas feridas, que
cicatrizaram, e o coracao serenou, a alma ficou livre. Entdo a

imagem odiosa, que me perseguia, desapareceu para sempre.
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Ursula, pude esquecé-la para sempre, sim! Esquecé-lal E es-
quecer com ela ndo o amor que sentia, porque essa ha muito

que me morreu no coragao, mas o 6dio, o édio que lhe votava.

A vossa bondade deu-me forcas para esquecé-la, talvez

mesmo para perdoa-la.

— Eu tinha o coragio dilacerado por cruentas dores
— prosseguiu 0 Mo¢o, com voz pausada, apos um momen-
to de siléncio e esse estado de penosa anguistia ocasionou a
enfermidade que me deu a ventura de conhecer-vos, e se vos
nao houvesse visto, se prolongaria até o extremo da vida, que
nao poderia tardar. Vs, Ursula, aparecestes, e espantastes as
trevas de tdo apurado sofrimento; fostes o meu anjo salva-
dor. Ursula, eu vos amo. E se vossa alma simpatizar com a
minha, meu coragiao vos tem escolhido para a companheira

dos meus dias.
— Amais-me, Ursula?
Um subito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da

delicada virgem, e ela, baixando os olhos, disse-lhe:

— Talvez... — a voz era tao débil que semelhou o doce

murmurio de queixoso ribeiro.

Mas enquanto os labios diziam simplesmente talvez, o
coragao, desfeito em transportes de inefaveis doguras, sonha-
va as venturas do Parafso. E sua inquietagio, e suas noites
de vigilia, j4 nao eram para ela um penoso mistério, ou uma
forcada dissimulacio. Ursula confessou a si mesma que aquilo

que sentira era verdadeiro e ardente amor.
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E Adelaide — essa mulher, esse nome proferido em
delirio, que lhe aparecia em seus sonhos como uma visao que
incomodava, deixava de agora em diante de ocupar-lhe o pen-
samento. Porque o mancebo havia dito: — Esqueci-a, pet-
doei-a por amor de vés. Mas, inda assim, quem seria ela que

tanto amor lhe tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua

vida inteira teria dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo, ardente como o sol do
seu pafs, arrebatador como as correntes que se despenham no
vale, foi a varinha magica que transformou-lhe a existéncia.
Julgou tudo um sonho encantador, cujas doguras comegava

apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procura-
va reaver a razao, e mais embalde procurava interrogar-se a si
mesma — quem seria aquele homem, que assim atrafa o seu
coragao? Porque este s6 lhe dizia: — Ama-lo é viver, e a vida

assim vivida ¢é a eternidade no gozo.

— Ursula — disse o mancebo, comovido, apos de lon-
go siléncio —, devo-vos a fiel narragio de minha vida. O ho-
mem que vos ama, que vos idolatra, o homem que vos escolhe
para sua esposa, nao vos deve ocultar a minima particularidade
da sua triste existéncia; e depois que me tiverdes ouvido, de-
pois que soubermos quem ¢ o cavaleiro que tendes ao vosso
lado, dai-lhe o vosso coragao, dizei-lhe que o amais, e ele sera
uma vez feliz, uma sé na vida; mas esta felicidade deve ser tao
grande, que o seu passado caira para sempre em um abismo

de profundo esquecimento. Porém, Ursula, se me recusardes
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essa ventura, a Gnica que almejo, a minha vida tornar-se-a um

prolongado martirio, e quem sabe se a poderei suportar?

— Oh! — exclamou a donzela com interesse — pesa-

-VOSs acaso NO coragao tio pungente magoar

— Sim — tornou ele comovido —, sim, grande tem
sido o meu sofrimento. Julguei, Ursula, nunca mais amar, e
morrer amaldicoando meu primeiro amor; mas eu vo-lo disse
ja — vivos e meu corag¢ao cobrou nova vida, e novo amor
curou-lhe as feridas, que o destrufam. Agora, decidireis da
minha sorte: feliz, ou desgracgado, Utsula, s6 v6s seteis o meu

amot.

Entao os olhos da donzela desferitam brilhantes refle-
x0s de amor, e cedendo a um transporte de indefinivel entu-

siasmo, exclamou:

— Sejais v0s, senhor, quem quer que fordes, quaisquer
que sejam os precedentes da vossa vida, que generosamen-
te prometeis confiar-me, aqui, na solidao silenciosa e grave
desta mata, onde sé Deus nos ouve, onde sé a natureza nos
contempla, juro-vos pela vida de minha mae, que vos amarei
agora e sempre, com toda a for¢a de um amor puro e intenso,
e que zombara de qualquer oposi¢ao donde quer que parta.

— V6s?! Repeti, repeti ainda uma vez essas inebriantes
palavras que transportam-me!

— Sim — tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois
astros luminosos e diziam mais que os labios, e cujo coragio

arfava de amor e de felicidade —, sim, juro-vos pelo céu, que
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nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou desgracada,

lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! — exclamou o jovem convalescente — eu agra-
deco-vos, meu Deus, de todo o meu coracio! E verdade entio
que para mim ainda pode haver felicidade?! Meu Deus, Se-
nhor meu Deus, como sois bom! — ¢ olhava a donzela com

inexprimivel transporte.

— Ursula — prosseguiu —, vés me erguestes do abis-
mo da desesperacao em que uma outra mulher me havia des-
penhado, e apagais da minha alma a derradeira lembranga do
seu funesto amot! E eu amei-a, Ursula, amei-a com todas as
veras de um primeiro amor. Nao vos pode ofender esta con-
fissdo; porque esse amor tido apaixonado varreu-se da minha
alma como a n6doa pela limpida 4gua da fonte cristalina. De-
pois de tio longo e apurado sofrimento, depois de ter esgo-
tado até as fezes o meu calice de amargura, votei 6dio aquela
que fora tio cara. Excessivo era o meu afeto; mas ela que-
brou-o, deliu-o do meu coragao, e hoje sinto por essa mulher

fundo e inextinguivel desprezo.

— Desprezor — continuou meditando sobre esta pala-
vra — sim, desprezo; mas o tempo e 0 meu coragao, e todas
as minhas faculdades revoltadas contra o mais hediondo pro-
ceder dessa criatura infame foram que o trouxeram, e agora
votava-lhe 6dio e maldi¢ao; mas tais sentimentos, tio pouco
em harmonia com o meu set, acabo de imola-los ante os vos-

sos pés, anjo bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava... — Aqui,

recolheu-se a si, e fazendo um esforco sobre-humano conti-



URSULA

nuou. — Oh, amava-a como o cativo ama a liberdade, como
o ébrio o vicio que o mata; seguia-a como o colibri as flo-
res, como a bussola o Norte, como o fiel lebréu a seu dono:
era uma paixao que me prendia o coracao e os sentidos; era
um frenesi, um delirio préximo da loucura perene. Tudo ela
destruiu em um momento, como a crianga o brinco cujo va-
lotr nio sabel... Via-a na escuridade da noite, no cair da tarde;
via-a na erva do prado, no calix de uma flor, no firmamento
entre as estrelas mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves,
no canto sentido da sororina. Oh, sempre ela, sempre ela,
sempre meiga e sedutora, sempre apaixonadal E eu gemia de
amor, e de saudades, e amaldi¢coando a separacdo; porque esse
afeto, que me escaldava e se apossara de todo o meu ser, jul-
gava-o igual e tdo intenso no seu peito. Engano, engano fatal!
Utsula! Agora todo esse amor, ou ainda amor mais sublime,
mais digno de vés nutre o meu coracao; agora poderei ter

forcas para contar-vos a histéria da minha vida.
E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:

— Quisera que o meu passado fugisse como a sombra
de uma ave inquieta, ou como uma nuvem que o vendaval
desfaz, para nunca mais invoca-lo; porque ¢ triste e pungente,
mas ¢ preciso pedir-lhe recordagdes, que me rasgarao de novo
feridas mal cicatrizadas, para patentear-vos todas as minhas
longas e profundas dores. Rogo-vos, pois, que nao tomeis a
minha narracao, quando tenha de ser apaixonada, como dese-
jo do passado e saudades dele. Podeis amar-me sem receio de
que ele perturbe o nosso mutuo afeto. Ressentimento, 6dio,

maldicao, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor. Oh, de
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novo jurai-me que sois minha, que o vosso amor ¢ igual ao
meu, doce ¢ mimosa Utrsula, para que eu possa falar-vos da-
quela que foi casta e pura como vos, daquela que foi minha
mae.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, como

um choro sentido, que fica no coragao e nao vem aos olhos.

GLOSSARIO - CAP. 3

Adustos: quentes, abrasados, ardentes.
Amodorraram: [cair em modorra], tornar sonolento.
Aprazia-se: satisfazia-se, comprazia-se; deleitava-se.
Casto: puro.

Convalescenga: recuperagao.

Deliu: fazer desaparecer; apagar, desvanecer.

Ebrio: bébado. No contexto, ressalta-se o vicio.
Eflavios: aromas, perfumes, balsamos, exalagoes.
Embalde: em vao; inultimente. O mesmo que “debalde”.
Enfado: aborrecido, cansado, agastado.

Engolfava-se: enterrava-se.

Exprobava-se a si acremente: recriminava, reprovava de
maneira aspera; rude.

Exulamento: expatriamento, viver no exilio.
Fiel lebréu: cio que foi treinado para cagar lebres.
Louga: garbosa; graciosa, elegante.

Nodoa: mancha, ou sujeira.
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Prescrutou em derredor: |perscrutar]: investigagdo em um es-
pago que circunda ou rodeia algo ou alguém.

Procusto: assaltante mitico, que estendia os viajantes numa
cama muito curta, cortando a parte que excedia 0 comprimen-
to dela.

Sororina: macucana, espécie de inambu.
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LAGRIMAS TINHA ELE NA VOZ, e no coracio,
que lha embargaram e o impediram de atar o fio da sua narra-

¢ao. Fez por ultimo um esforco sobre si e comegou:

— Ursula, se eu vos nao encontrara meiga, ¢ desvelada,
no caminhar de minha amarga existéncia, odiosa me fora ela,
e a recordagao do passado seria para mim um prolongado

martitio.

O segredo de minbas dores seria para sempre sepultado no
mais fundo do men coragao; mas eu vos amo, e o vosso amor dd-me
Joreas para tamanho sacrificio. Ouvi-me, pois, e perdoai-me.

86 apartei-me de minha mae quando fui para Sao Paulo cur-
sar as aulas de Direito, ¢ seis anos de sandades ai passei, tendo-a

Semipre enmr meus pensamentos; porque anava-a com: uma ternura que
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$0 vds podeis compreender. Numz dia recebi o grau de bacharel e non-

tro segui para a minha terra natal.

Ab, como me transbordava a alma de prazger! Eu vinbha rever

aquela que cercara de amor e de cuidados a minbha infancia!

Afeigao alguma me pade reter em Sao Paulo; minha mae, o
lugar onde en tive meu berco, meus amigos de infancia, ndo os podia
esquecer. Parti pois com prager duma terra onde tinha vivido longos

anos de sandade, e de pesares.

E en vi essa mulber, que me dera a vida, essa mulber, que era
idolo do meu coragao, e lancei-me nos seus bragos, chorando de alegria
por tornar a vé-la; mas ela estava desfeita, e suas feicoes denunciavam

grande abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se nao viesse misturar sentimentos

de angristia; nunca fui completamente feliz.

— Sé-lo-eis ainda — disse-lhe a donzela com indefini-

vel ternura.

— Sim, agora o creio — respondeu ele com confianga.
— Vs, Ursula, sois a mulher com quem sonhava minha alma

em seu continuo devaneat.

E junto de minha pobre mie — continuou o cavaleiro,
apos breve siléncio — eu vi uma mulher bela e sedutora, des-

sas que enlouquecem desde a primeira vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto minha mae
chorava de satisfacao, ela com os olhos fitos em um bordado,
que tinha entre as maos, parecia distraida; e eu revia-me na sua

beleza tao pura como a estrela da manha.
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Oh! Minha doce Utrsula, eu amei a essa encantadora
donzela, e o meu amor foi puro, arrebatador; mas ela nio o

compreendeu.

— Meu filho — disse-me minha mae, apresentando-me
a formosa donzela —, eis Adelaide, a minha querida Adelaide.
E filha de minha prima, e 6rfa de mae e pai. Recolhi-a e amo-a

como se fora minha propria filha.

Tancredo — continuou —, nao poderei esperar de
ti desvelada protecdo para aquela que adotei por filha, para
aquela que tem enxugado as lagrimas de tua mae na auséncia
de seu filho?

— Minha Ursula adorada, de joelhos prometi a minha

infeliz mae ser o escudo da formosa Orfa.

Entio ela, em sinal de reconhecimento, estendeu-me a
mao, que apertei com enlevo. Creio que meus olhos expri-
miam algum sentimento terno a seu respeito, porque seu ros-
to se tingiu de carmim, e depois um débil suspiro, como que

a muito reprimido, saiu meio abafado de seus réseos labios.

Ouvi-o, e julguei — louco de mim! — que esse suspiro
era a primeira expressao de um repentino e profundo afeto:
julguei que sonhava, porque nunca havia sentido o que entio

se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz
e orgulhoso de seu filho, e abracou-me com transporte.

Niao sei por qué, mas nunca pude dedicar a meu pai

amor filial que rivalizasse com aquele que sentia por minha

mae, e sabeis por qué? E que entre ele e sua esposa estava co-
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locado o mais despotico' poder: meu pai era o tirano de sua
mulher; e ela, triste vitima, chorava em siléncio, e resignava-se

com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e

orgulhoso — minha mae era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infancia, malgrado meu, testemunhei
cenas dolorosas que magoavam, e de louca prepoténcia, que
revoltavam! E meu coracdo alvorocava-se nessas ocasides

apesar das prudentes admoestagdes de minha pobre mae.

E que as lagrimas da infeliz, e os desgostos que a mina-

vam, tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afei¢ao que tributava a esse
ente de candura e bondade; mas foram as suas caricias, os
seus meigos conselhos, que soaram a meus ouvidos, que me
entretiveram nos primeiros anos, a0 passo que o génio rude

de meu pai amedrontava-me.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava,
fez com que meu implacavel pai me apartasse dela seis longos
anos, nao me permitindo uma sé visita ao ninho paterno; e
minha mie finava-se de saudades; mas softia a minha ausén-
cia, porque era a vontade de seu esposo. Mas eu voltava agora
para o seu amor, e seus dias vinham a ser belos e cheios de

doce esperanca.
Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Ade-
laide, no arrebol da vida, tdo casta, tao encantadora, compar-

tilhando ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que enchia

lo glossério do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se nas paginas 62-63.
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os nossos coracoes. Em Adelaide minha mie encontrara uma
desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a dedicacdo aquela
mulher, que eu tanto amava, atrafam-me incessantemente para
ela; e a primeira vez que a vi, 0 meu corag¢io adivinhou que

havia de ama-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forcas de
um primeiro amor, e quando um dia lhe revelei o profundo
afeto que me inspirava, conheci que era correspondido, nao

obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se ha de opor a se-

melhante uniio.

— Ah! — prorrompeu o cavaleiro com azedume mal

disfarcado — mulher infame e ambiciosa!

E minha mae conheceu a afei¢io que nos ligava, e es-

tremeceu de horrort.

— Meu filho — disse-me um dia, chorando — tu amas
Adelaide, eu o tenho adivinhado, porque ao cora¢io de uma

mae nada se oculta. Vais amargurar a tua existéncia...

Tancredo, meu filho, nao cedas a um amor que te pode
vir a ser funesto. Adelaide é pobre 6rfa, e teu pai ndo consen-
tird que sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abracar mi-
nha mie, e eu continuei a conversacio.

— Sim, minha querida mae, amo Adelaide, e seu cora-

¢ao retribui-me, meu pai ama-me, ndo podera portanto con-

trariar a minha primeira inclinagao. Nao, minha mae, abengoai
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primeiro que ele o nosso amor; porque esta ha de ser a esposa
do vosso filho. Nio é verdade, minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:

— Tancredo, sou uma pobre 6rfa, vosso pai... — Ohl!
pelo céu — interrompi-a — pelo céu... meu pai ndo tem co-
ragao de tigre.

— Ah, meu filho! — objetou minha pobre mae com

voz tao tréemula que semelhou um choro amargo: — Receio...
— Receais!...

— Receio a prepoténcia de teu pai, € uma oposicao te-

naz e exorbitante.

— Tendes razaol — disse-lhe, porque as recordagdes
do passado se erguiam ante mim como pavorosos fantasmas
de dor e de vergonha. — Creio no entanto que ele cedera a

seu filho o unico favor que lhe ha pedido em toda a vida.

— Duvido! — replicou, abanando tristemente a cabega.
— Meus filhos, o céu que lhe ilumine as trevas do pensamen-

to cobigoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mae — lhe tornei com con-
viccao —, haveis de ver-nos felizes, e vos o sereis também.
Estou que meu pai ndo me podera negar a esposa que meu
coracio escolheu.

Notei que meu pal comegou a ser mais comunicativo

e mais tratavel, e com isso minhas esperancas robusteciam e

minha mae cedeu a essa enganosa ilusao.

Oh! como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu

amor correspondido bastava para a minha ventura.
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Todo embevecido no meu amor, ndo curava de meus
interesses e nem de ilustrar meu nome na carreira publica.
Toda minha ambicio era essa mulher tao loucamente amada.
Mas isto nao podia durar muito — era ventura demais para

um pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia, que de amar-

gas recordagoes me traz!

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu
coragao — esse segredo que me transbordava ja da alma, e
que ele fingia ndo conhecer.

— Qualquer que seja a impressio que a meu pai pos-
sam causar minhas palavras — disse a minha mae —, Adelai-

de ha de ser minha.

Ela, olhando-me com severidade, redarguiu:

— Tancredo, nio chames sobre ti a colera de teu pai.
Oh! Deus nao protege a quem se opoe a vontade paternal

Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os ergui duas

lagrimas lhe sulcavam o rosto.

— Oh, minha pobre mae — exclamei reconhecido —
perdoai-me!
Entio ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e ter-

no a um tempol!

Ah, ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade fér-

rea; mas com uma abnegacdo sublime quis sacrificar-se por
seu filho.

— Irei eu — disse-me, e saiu.



URSULA

Corti para o meu quarto, contiguo ao de meu pai, e

ouvi tudo quanto se passou entre ele e minha mae.

O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reco-
nheci desde entdo que meu pai era mais desapiedado e cruel
do que imaginava.

E minha desditosa mae tudo arrostou, porque era a
causa de seu filho que advogava!l Era as vezes tao débil e tre-
mula a sua voz, e tao aspera, e violenta a de meu pai, que seus
acentos chegavam a meus ouvidos como a queixa ao longe de

sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acre-

ditei que era minha mae uma santa.
Deus meu! Parece-me que inda a escuto!

A mansidio com que se exprimia desarmaria a uma
fera, mas meu pai irritado e fora de si exclamou com voz ter-

rivel, que ecoou medonha em meus ouvidos.

— E acreditastes, senhora, que eu consentiria em se-
melhante unido? Estais loucar! Sem duvida perdestes a razao.
Ide-vos, e nao continueis a alimentar no coracio desse louco

uma esperanca que jamais lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor... — aventurou-se a retorquir-lhe mi-
nha desvelada mae — Adelaide ¢ a filha de uma parenta que-

rida! Amo-a; e porque nao sera ela digna de meu filho?

— Calai-vos, vo-lo ordeno — interrompeu aceso em
ira. — Julgais que por ser essa misera 6rfa vossa parenta, e
porque a amais, hei de desposa-la a meu filho s6 por ser essa a

vossa vontader Decididamente que enlouquecestes.
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E sorriu-se, mas com um sorriso sardonico que me ge-

lou de angustia.

Nao se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tio dé-
bil, que nao ouvi; mas tdo meiga e queixosa, que o acalmou

um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensageira
— disse pouco depois com tom de sarcasmo, que me fulmi-
nou —, guardai para uma esposa mais digna de Tancredo essa
parte de vossa fortuna com que pretendeis tao desinteressada-

mente dotar a vossa Adelaide.
E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.

— Oh, Senhor, pelo amor do céu! E s6 para me rou-
bardes a dltima ventura de um corac¢do ja morto pelos des-
gostos, que me negais o primeiro favor, que vos hei pedido!
Que vos hei feito para merecer tanta dureza da vossa parte?
Que vos ha feito meu filho para vos opordes a sua felicidade?
Oh, quanto sois implacavel em odiar-me... Sim, a lealdade ¢ o
amor de uma esposa, que sempre vos acatou, merece-vos tao

prolongado, desabrido e maligno tratamento?!

Perdoai-me! Mas tanto tenho sofrido; tantas lagrimas
me tém sulcado o rosto desfeito pelos pesares; tanta dor me
tem amargurado a alma, que estas palavras, nascidas do intimo
do peito, pungentes, como toda a minha existéncia, nao vos
podem ofender. Arranca-as, Senhor, dos abismos da minha
alma a agonia lenta, que nela tem gerado o desprezo e o desa-

mor com que me tendes tratado!
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E extenuada por tamanho esforco e pela dor nao pode

continuat.

E meu pai ouvia em siléncio; quando ela terminou suas
magoadas expressoes, ele, com tom seco e firme, tdo estranho

a0s queixumes da esposa, como se 0s nao ouvira, exclamou:

— Ide-vos — E acrescentou no mesmo tom. — Dizei
a vosso filho que a vontade de seu pai nao a domastes vos, e
ninguém o conseguira.

— E nem uma palavra de esperanga?... — solugou mi-

nha infeliz mae.

— Ide-vos — tornou-lhe o endurecido esposo. Ela

obedeceu.

GLOSSARIO - CAP. 4

Admoestagdes: Adverténcias, conselhos, repreensoes le-
ves.

Arrostou: encarou, enfrentou.

Brandura: mansidao, afabilidade, dogura.
Cobigoso: Avido; desejo sofrego.

Contiguo: Que esta em contato, unido; vizinho.
Desditosa: infeliz, desventurada.

Desabrido: que se toma ou se interpreta como demons-
tragdo de violéncia, de insoléncia; imoderado, agressivo:
comentario desabrido, critica desabrida.
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Despético: que faz referéncia a déspota, governante tira-
nico, que usa do seu poder para governar de modo autori-
tario. No caso, o pal era autoritario, impositivo.
Embevecido: que se encontra em estado de enlevagio;
que esta muito encantado; extasiado ou enlevado.
Estrepitosas: soar com estrépito; estrondosa.

Extenuada: extremamente cansada; esgotada.

Funesto: o que fere fatalmente; mortal; desventura, in-
fausto.

Queixumes: lamentos, queixas, lamenta¢oes, lamurias.
Redarguiu: replicar; responder argumentando.
Retorquir-lhe: dar respostas; retrucar.

Tenaz: forte.
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A DOR QUE SENTI, minha querida Ursula — pros-
seguiu 0 mancebo com voz magoada — nao vos poderei ex-
primir. Ela calou-me até o fundo do coracdo, e eu gemi de
angustia por mim, por minhas esperancas assim cortadas, e
por minha mie desdenhada e aviltada' ao ultimo apuro por
seu esposo.

Corri para ela chorando: esse choro, que eu nio sabia
reprimir, arrancava-me o sofrer profundo daquela criatura
angélica.

E ela também chorava; mas era um pranto sentido e

terno, que contrastava com o meu, que era provocado mais

1 O glossério do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se nas paginas 72-73.
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pela indignagao mal sufocada no coragao, ao passo que o dela
era o de uma santa.

Que humilhacdo! — exclamei palido de comog¢iao —
que humilhagdo, minha mae!

— Amo as humilhac¢bes, meu filho — disse com bran-
dura, que me tocou as ultimas féveras da alma —; o martir do

Calvario sofreu mais por amor de nos.

Meus joelhos vergaram instintivamente ante essa mu-

lher de tdo sublimes virtudes, e eu disse-lhe:

— Ao menos o sactificio do filho de Deus nao foi ind-

til, minha mae, e o vosso? Lagrimas, e desesperancal
— Paciéncia, meu filho, Deus assim o quet!

— Eu tudo ouvi, minha mae, tudo. — E ajuntando as

maos sobre seus joelhos, que tremiam de aflicio, continuei

solucando.

— Por amor de mim quisestes sacrificar-vos! — E, re-
primindo o pranto, continuei: — — Meu pai...

— Silénciol — exclamou ela, interrompendo-me. —

Meu filho, nao levantes a voz para acusar aquele que te deu a
vida. Adelaide, que estava presente, palida e abatida, disse com

voz grave e melancolica; porém firme, que revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhagio
e de pranto, que me magoam? Cessem elas, senhora, para

sempre.

— E voltando-se para mim, com acento breve; mas tré-

mulo e amargurado, concluiu: — Tancredo, eu te restituo teus
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votos. E depois com voz mais tocante e mais dolorosa, que

me cortou o coragao, prosseguiu:

— Agradeco-te, generoso mancebo, o afeto desinteres-
sado que animou teu coragao; mas, se me ¢ permitido pedir-te
ainda um dltimo favor: Tancredo, pelo amor do céu nao desa-

fies a colera de teu pail

— Mulher angglical — bradei comovido por tio su-
blime expressio — Que me pedes? Posso por ventura es-
quecer-te? Poderel viver um sé dia sem ver-te? Sem ouvir o
harmonioso som da tua voz? Oh, Adelaide. . . Esse sacrificio
fora demais para mim, nunca o fareil Deixasses embora de

amar-me, que ainda assim eu te amaria loucamente.

— E eu — disse ela com amargura, mas tao baixo que
s6 eu lhe ouvi —, triste de mim! amar-te-ei sempre; mas em

siléencio, basta que s6 Deus o saiba.

E um turbilhao de lagrimas borbulharam de seus olhos

e sufocaram-na.

— Ursula, minha Ursula, s6 agora sei que essa mulher
mentia, que suas lagrimas eram encadeadas aleivosias, e suas

palavras refalsadas como o seu coragao.

Tresloucado, porque essas lagrimas feriam a minha
alma, arranquei-me a triste cena que tao dolorosamente me

magoava, ¢ fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em seus

aposentos.

Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opuléncia, tudo

era triste e sombrio.
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Cruzava-o meu pai com passos rapidos e incertos; seus
olhos refletiam o 6dio que lhe dominava nesse momento o
pensamento. Notei que suas fei¢oes estavam transtornadas,
e que baga palidez lhe anuviava o rosto. Semelhava o ledo
terido, que despede chama dos olhos, e eu julguei que ia pror-

romper em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, ¢ ace-

nou-me para a cadeira, que estava ao lado.

Houve entao um momento de profundo siléncio nesse
momento, meu pai observava atento minha fisionomia, que

devia estar bastante alterada, porque eu sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, dei-
xou errar nos labios um sortriso meio animador, e meio escar-

necedor, ¢ disse-me com ironico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, nao atinei ainda, meu
Tancredo, com o motivo que te obriga a assim obsequiar-me.
N3ao ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:

— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque
tenho noticias de alta importancia para comunicar-te.

— Estou a vossas ordens, meu pai — disse-lhe com
sequidao.

— Que reserval — exclamou mordendo os beicos. —
Que reserva, Tancredo, que quer isto dizer? Desconheco-te.

— Senhot!. . . — redargui confuso por aquela interpe-

lagdo que nao esperava.
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— Tancredo! — bradou com voz de trovao — vens por
acaso questionar comigo? Também tul — E sorriu-se com
desdém, e depois continuou: — De ha muito que conhego
que o amor que me dedicas nao excede aos limites que te
impoe a sociedade, e a decéncia. Bem, nem outra coisa po-
dia esperar: entretanto para provar-te o meu desvelo, nao hei
poupado fadigas, nem desdenhado meios para oferecer-te um
lugar distinto entre os homens.

— Meu pai!l — disse-lhe com dignidade — agradeco-
-vos os desvelos de que me tendes cercado; mas, senhor. . .

— Cala-te — interrompeu ele mudando de tom —,
nada de recriminagoes. Podes seguir — continuou — as tuas

inclinacdes, teu pai nio te estorvara a carreira.
E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:
— Poderei saber o que aqui te trouxe?

— Entlo, nio atinastes ainda com o motivo da minha
visita? — disse-lhe. — Pois bem, explica-lo-ei se o permi-
tirdes.

— Fala — disse-me friamente.

— Ja nao podeis ignorar, senhor — comecei — que
amo com paixao a jovem Adelaide, e que ¢ ela digna da minha
mao: uma sé palavra vossa bastara agora para a minha com-
pleta ventura. O vosso consentimento, senhor, para desposa-

-la, que o meu reconhecimento sera eterno e profundo.
— Deveras? — interrogou, fitando em mim seus olhos
com indefinivel altivez, e depois cravando-os no chio, guar-

dou profundo siléncio, que eu nao ousei quebrar; porém mais
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tarde, compondo o rosto avermelhado e severo, objetou com

voz firme, mas pausada, grave, e sem colera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente so-

bre os teus amores, sio uma loucural

— Loucural — exclamei com ansia —; loucura, meu
pai? Por que o dizeis? Porque ¢ ela pobre! Oh, a um tesouro

de riquezas é preferivel seu coragaol

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pe-

sando cada uma de suas palavras.
— Sabes tu quem era o pai dessa menina?

Niao te falarei — continuou — de seus cofres vazios
de ouro pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre o

nome desse homem pesa uma. . .

Perdao, meu pai — atalhei com aflicio. — Amo-a.
Que me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei o meu; e se
alguma nédoa houve sobre esse homem, purificou-a o gelo
do sepulcro. Meu pai, Adelaide esta pura dessa mancha como
de toda a culpa.

Esperava uma explosao de célera, mas contra toda a
expectativa sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide
sera tua esposa, mas has de permitir que te imponha uma
condic¢io.

A estas palavras, Ursula, eu estava de joelhos aos pés
desse homem, que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai — disse-lhe —, qualquer que ela seja

aceito-a.
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— Pois bem — tornou ele rindo-se tao expansivamen-
te, que, Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do cora-
¢ao, que se lhe expandia pela minha felicidade: e eu transpor-
tado de reconhecimento beijava-lhe as maos, e sentia que o
amava, porque era feliz. Mas esta ilusao passou, e o despertar

foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide — disse-me.
— Doravante esse tesouro, que has amado, sera por mim vi-
giado como a mais preciosa esperanca da tua suprema ventu-
ra; Adelaide, porém, ¢ ainda uma crianca, e a experiéncia de
uma ja longa existéncia obriga-me a impor-te a condi¢ao de
esperar por €ssa unido um ano.

— Oh, meu pail. . .

— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém
atende- me. A esposa que tomamos ¢ a companheira eterna
dos nossos dias. Com ela repartimos as nossas dores, ou 0s
prazeres que nos afagam a vida. Se ¢é ela virtuosa, nossos fi-
lhos crescem abengoados pelo céu, porque ¢ ela que lhes da
a primeira educagao, as primeiras ideias de moral; é ela enfim
que lhes forma o coragdo, e os mete na carreira da vida com
um passo, que a virtude marca. Mas, se pelo contrario, sua
educacio abandonada torna-a uma mulher sem alma, incon-
sequente, leviana, estipida, ou impertinente, entdo do parafso
das nossas sonhadas venturas despenhamo-nos num abismo
de eterno desgosto. O sorriso foge-nos dos labios, a alegria do
corag¢io, o sono das noites, e a amargura nos entra na alma e
nos tortura. Amaldicoamos sem cessar essa mulher que ado-

ravamos prostrados; porque se nos figura agora o anjo perse-
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guidor dos nossos dias. Vés, meu filho — continuou. — Ade-
laide é apenas uma crianga; é tdo nova. . . Tdo pouco conheces

suas qualidades que. . .

— Mas, meu pai! — interrompi-lhe — que dotes faltam
ao espirito de Adelaide? Nao a tem educado minha mae?

Franziu ligeiramente os supercilios, e disse:

— Sua educagao nao esta completa; ademais — con-
tinuou apresentando-me um papel dobrado, e selado — eis
aqui um despacho, que obtive para ti, meu filho. Honroso ¢é
o emprego que te oferecem, € eu ouso esperar que O meu
Tancredo ndo s6 o nao recusara, porque foi solicitado por seu
pai, como nao deixara de partir breve, obedecendo as ordens
superiores que o mandam a cidade de ***2.

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.

Era para longe da minha provincia que me desterravam.

— Meu pai! — exclamei palido de comogio.

— Recusas? — perguntou-me desconcertando-se. —
Recusas?

— Naio, senhor. Mas. . .

— Mas o qué?

— Meu pai, por que nao desposarei Adelaide antes de

partir para a terra do exilio? Oh, nao, nao, hei de desposa-la,

e depois irei contente.

2 Marcagao de asteriscos presente nas duas edigdes consultadas. Quer isto dizer
que o nome da cidade ndo vem ao caso; fica estabelecido, entre a autora e o
leitor, que este pormenor deve manter-se ignorado.
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Entao ele mordeu asperamente os beigos, tornou-se ru-
bro de cdlera, e com voz que mal disfarcava a raiva de ver-se

assim contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide sera tua
esposa, ¢ um sacrificio: impus-te uma condi¢ao, aceitaste-a. E
sacrificio por sacrificio. A condigao ¢é facil de aceitar-se, mas...

Interrompeu-se e ficou em siléncio.

Velho cruell, dizia eu a mim mesmo; por que semelhan-

te procedimento para comigo?!

— Acabemos com isto — tornou-me ele enfurecido

—, uma palavra somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?

Revolveram-se-me entio na mente abrasadas ideias,
que mal se compadeciam com os sacros deveres prescritos a

um filho pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coragao, sentia estalar-me de agonia; e
eu olhava esse velho implacavel e frio, que embargava a minha

ventura.
Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me
a sua vontade férrea. Saf do seu quarto prostrado de amargu-

ra, e porque a dor era funda em meu coragao.

GLOSSARIO - CAP. 5

Aleivosias: o mesmo que calinia ou difamagio; ato mo-

tivado por falsas evidéncias de amizade ou ajuda; traicao e
deslealdade.
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Altivez: caracteristica de altivo, de quem ou do que revela
nobreza, dignidade. Comportamento que denota arrogan-
cia, de quem age com presungao; soberba.

Anuviava: o mesmo que “nublava”.
Atalhei: interrompi; abreviei.

Aviltada: que foi desvalorizado; que foi alvo de aviltamen-
to; que foi desmoralizado; que sofreu algum tipo de humi-
lha¢ao; desonrado.

Baga: sombria, escura, embagada, enevoada, trigueira.
Brados: berros, clamores, gritos.

Colera: sentimento violento diante de uma situacao revol-
tante; ira.

Escarnecedor: que trata alguém com escarnio (zombaria).
Estorvara: importunar, incomodar.
Férrea: (fig.: ferrenha), inflexivel, intransigente.

Féveras: o mesmo que “febra” (carne sem osso). Figurati-
vamente: for¢a, energia.

Opuléncia: grande quantidade de bens; riqueza. Qualida-
de do que ¢ rico, luxuoso, magnifico ou magnificente.
Redarguir: revidar dando uma resposta de modo argu-
mentativo: “redargui naquele caso, mostrando todos os
pontos positivos daquela questao”.

Refalsadas: que nao tem sinceridade; desleal, falso, hipo-
crita, fingido.
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MINHA DESVELADA MAE aguardava-me tremula-
da e ansiosa, e perguntou-me aflita:

— Recusou?

— Nao, senhora — tornei-lhe amargurado.

— Louvado seja o Senhor! — exclamou entdo com re-

conhecimento, mal compreendendo o excesso da minha dor,

e lagrimas de satisfacao lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as maos aos céus, e fitando neles
seus grandes olhos imidos de prazer, parecia concluir a ora-

¢ao comecada por minha mae.
— Adelaide — disse-lhe —, ndo cedas assim aos trans-
portes de uma ventura, que ainda se envolve nas sombras do

porvir; porque o despertar te seria doloroso. Meu pai impos-

74
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-me dura condi¢ao, e eu submeti-me a ela. Meu Deus! Que
posso eu fazer? Sabeis qual seja? Oh, é um custoso e amargo
sacrificio, é um ano de separagdo arrastado no exilio! Este ano

¢ um século de desesperagao.

— Meu Deus! — exclamou minha pobre mae com
acento tao doloroso, que me estalou o coragao de magoa. —

E mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho — continuou —, esta separa¢ao sera tal-

vez eternal

Muitos dias nao eram passados quando eu, em pé no
meio do saldo de meu pai, com os bragos cruzados sobre o
peito, que sentia partir-se de dor, observava em siléncio a ago-
nia {ntima dessas duas mulheres, que na derradeira despedida

semelhavam dolorosas estatuas de Niobe.

Adelaide reclinava-se nos bracos de minha mae, palida
como a agucena pendurada na corrente; e essa mulher cheia
de bondade e de virtude esforcava-se por consola-la de uma
dor que s6 nela era real, mas que supunha igual na donzela

que um dia seria minha esposa.

Com magoa comparei entio o semblante palido e ema-
grecido dessa mulher de alma tao heroica e santa com o seu
retrato, pendente de uma das paredes do saldo, e gelei de pas-
mo e de angustia. O pintor havia ai tracado uma beleza de

dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe
as faces brancas de neve, e as rosas eram tdo débeis que tin-

giam-nas apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e nobre coro-
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ava uns olhos ternos e expressivos, e os labios acarminados’,
onde pairava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois

renques de alvissimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta ¢ abatida pelos sofri-
mentos de tantos anos, era a duvidosa sombra da formosa

donzela de outros tempos.

Esta separagao forcada era contudo a maior dor que a
havia torturado, porque um funesto pressentimento dizia-lhe

que seria eternal

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda,

em seu rosto macilento e cheio de rugas.
Minha pobre mae. . .

E ao lado desse retrato estava outro — era o de meu
pal. Sessenta anos de existéncia nao lhe haviam alterado as
fei¢oes secas e austeras, s6 o tempo comegava a alvejar-lhe os

cabelos, outrora negros como a noite.

Enquanto retracava na mente agitada os desgostos de
minha aflita mae, entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento,

viu as lagrimas de Adelaide, e seu rosto de leve se contraiu.
Tomei-lhe a mae e beijei-a, e ele, voltando-se para a in-
consolavel esposa, com severa inflexao de voz, e com aspecto
colérico, perguntou-lhe:
— Senhora! Quando deixareis partir vosso filho?

Por toda a resposta, s6 lhe ouvi um gemido de profun-

do desanimo.

10 glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 78.
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Meu pail. . . — exclamei sentido.

— Oh, meu filho — tornou-me ele com aquele sorriso
que lhe ¢ particular — € necessario que nem sempre se atenda
as lagrimas das mulheres; porque ¢ o seu choro tao tocante,
que apesar N0ssO comove-nos, e a honra e o dever condenam

a nossa comogao, e chamam-lhe fraqueza.

— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir a
vossa vontade, permite que vos recomende zeloso o tesouro
de minha futura felicidade, e a mae desvelada, que minha

alma adora.

Meu pai — continuei com voz queixosa —, adogai o
amargor do meu exiliol Bem sabeis quanto me é penosa esta
separacao, que s6 um requinte de filial condescendéncia a ela
me obrigou. Oh, fazei com que nao saiba no lugar do desterro
que minha pobre mae verteu uma lagrima de aflita dor, longe
do coragao de seu filho, e que a desposada, que me concedes-
tes, se conserva triste e pesarosa como ora a vedes. Oh, velai
por ela, meu pai, e que ela se conserve digna da mao que lhe

esta destinada.

Entiao olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e

sempre imovel ante ele aguardei uma resposta.
Mordeu os labios, e com esfor¢o disse-me:
— Descansa. Avia-te, avia-te.

— Ursula, minha Ursula — prosseguiu o cavaleiro re-
primindo um doloroso gemido —, beijei as faces mimosas de

minha desposada, uni minha mae contra o coragao, mas nao
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lhe disse um adeus, nem um gemido me arquejou no peito,

porque af havia dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhat, tio terno, tao apaixo-
nado, tao expressivo de magoa intima, e de sincero reconheci-
mento, que as lagrimas que me gotejavam no cora¢ao por fim

me ressaltaram nas faces, e prorrompi um copioso pranto.

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz

seu derradeiro adeus.

GLOSSARIO - CAP. 6

Acarminados: da cor do carmim, parecido ao carmim.

Avia-te: do verbo aviar. O mesmo que: expede, despacha,
executa, apronta, finaliza.

Debuxava-se: esbocava; delineava; desenhava.
Demudada: mudada; desfigurada; transtornada.
Dorido: que tem dor; em que ha dor; dolorido.
Macilenta: magra; anémica; descarnada; descorada.
Mie desvelada: mie serena.

Prorrompi: vem do verbo prorromper. O mesmo que: ir-
romper, desatar.

Renques: série de objetos dispostos numa mesma linha:
renque de arvores.

Vedes: verbo ver, na segunda pessoa do plural do presente
do indicativo (Vés vedes). O mesmo que: assistis, fitais,
mirais, observais, olhais, enxergais, avistais.
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AGORA — prosseguiu o mancebo, apoés alguns mo-
mentos de profundo siléncio —, agora se nao fosseis vos,
minha Ursula, que de novo acabais de prender-me a vida, que

me restaria sobre a terra?

No exilio, encerrado entre as paredes silenciosas da mi-
nha morada, af eram comigo as saudades dum estremecido
amor, e as fagueiras esperangas de um porvir de afetos e ven-
tura. Loucas esperancgas eram essas! Nao podia imaginar que
sob as aparéncias de um anjo essa pérfida’ ocultava um cora-

¢ao traidor como o do assassino dos sertoes.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se nas paginas 88-89.
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Recebia constantemente cartas de minha mae, em que
me falava de Adelaide, animava-me no meu desterro, e nao

dirigia queixas contra o seu marido.
As cartas deste eram sempre breves e frias.

Adelaide, que com frequéncia também escrevia-me a
principio, entrou a espagar mais a correspondéncia, que era
o alento da minha vida, era o que me fazia permanecer com

alguma alma tao longe de entes caros.
Por ultimo cessaram!

E eu chorava no exilio dores que ela havia esquecido
— afetos que nunca lhe tinham pulsado no cora¢io — espe-

rancas e saudades que eram s6 minhas!

Com que lentidao espreguicavam-se entdo os dias. Con-
tava as horas, longas como séculos, tristes como as agonias do

padecente.

Com o tempo o espirito cansado de tao apurado sofri-

mento reagiu sobre o fisico, e caf perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade apesar dos esforcos
dos médicos, e eles recearam pela minha vida; porém o amor

€ a esperanga salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando achei-me com
forcas para empreender viagens, pensei em rever o objeto de
minha terna afeigdo, e ndo obstante nio ter carta de meu pai,
que me chamasse a receber a recompensa de meu sacrificio,
dispus-me para a partida.

Mas... Deus eterno, como sao ocultos os teus juizos!

Uma ordem muito positiva do governo obrigou-me a renun-
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ciar a0 meu projeto, e tive de dirigir-me a comarca de ***,

onde ia icumbido de uma comissio espinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase
que desesperado, empreendi essa viagem, que fiz com tanta
rapidez quanta me permitiram minhas forcas, e alguns dias
depois estava de volta. Levava no coragao a imagem desse
anjo idolatrado; mas uma magoa estranha anuviava-me o co-
racdo, e eu nao podia compreendé-la, e o absoluto e tétrico
silencio desse espago, que percorria, mais aumentava esse sef-

tir vago de indefinivel melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar,
porque sentia a necessidade do movimento; mas depois a afli-
¢do sempre crescente trazia-me o abatimento, e eu deixava o

cavalo andar como lhe parecia.

O coragao presagiava males e nio tinha energia para

desvanecé-los.

Concluida essa penosa tarefa, ao entrar em minha casa
encontrei uma carta, cuja letra era trémula, e mal tragada, cuja
data era ainda anterior 2 minha enfermidade. Oh, Deus meu!
Gelou-se-me de dor o sangue — essa carta era de minha mae!
Escrevera-a as portas da Eternidade, e cada uma de suas pala-
vras era um queixume desanimado de dolorosa angustia. Nao
havia af uma palavra que acusasse meu pai; mas compreendi

logo que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mae nao me falava dela.
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E apods essa li sucessivamente uma carta de meu pai, e
outras de alguns amigos — minha desditosa mae cessara de

existir!

Ah, essa dor foi profunda, e tao aguda, que recai e por
muitos dias ignorei o que se passava em derredor de mim.
Recuperei a saide, alentado por meu amor. Adelaide estava
no coracio, e agora mais do que nunca seus afetos eram ne-

cessarios a minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quinze
dias viajei, ja pela ardentia do sol, ja pela umidade da noite,
sempre depressa, sem nunca descansar, animado pelo desejo
de chegar e ver a minha Adelaide, tnico ente adorado que me
restava sobre a terral No cabo de quinze dias bati, a noite, a

porta da casa onde nasci e onde morrera minha infeliz mae!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fatais cres-
cia, e sufocava-me a propor¢ao que me aproximava dessa casa,
onde eu deixara minha desventurada mae, palida e desfeita, e
onde ia encontrar lutuoso siléncio: e o aspecto lugubre do
escravo, que vigiava a entrada, aumentou mais essa dor pro-

funda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz ma-
goada; e depois, cruzando os bragos sobre o peito, aguardou
mudo por uma interrogagao.

— Meu pai? — perguntei-lhe com voz trémula e con-
vulsa.

— Esta fora, senhor — tornou-me tristemente.

— E Adelaide? Onde esta ela?
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— No saldo — redarguiu o negro, no mesmo tom.

Entrei. Veloz como um raio atravessei corredores e sa-
las, e num minuto estava no salio. Ursula, minha Ursula, eu
a vi. Oh, antes nio a houvera visto, antes tivera descido ao
sepulcro, que 12 ndo me seria revelada tio triste ¢ nefanda
historial

No salao havia um turbilhio de luzes; no fundo, recli-
nada em primoroso sofd, estava uma mulher de extremada
beleza. Figurou-se-me um anjo. A esplendente claridade, que
iluminava esse salao dourado, dando-lhe de chapa sobre a

fronte larga e limpida circundava-a de voluptuoso encanto.
Era Adelaide.

Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no
seio nu ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e pérolas,

e os cabelos estavam enastrados de joias de nao menor valor.

Distraida, no meio de tao opulento esplendor, afagava

meigamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tao radiante, corri para ela, excla-

mando:
— Adelaide! Minha Adelaide!

E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, lou-
co pela ventura de vé-la, esqueci a magoa, que me doia no
coragao, da perda de minha mae. Estendi-lhe os bragos, e as
expressoes morreram-me nos labios; e depois curvando-me
ante ela, ia tomar-lhe as maos, e beija-las com efusao; mas ela,
entdo altiva e desdenhosa, disse-me com frieza que me gelou

de neve.
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— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pail

Oh, nao sei como nao enlouqueci! Em trevas de deses-
peracio tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o saldo parecia
ondular sob meus pés. A mulher que tinha ante meus olhos
era um fantasma terrivel, era um demonio de trai¢des, que na
mente abrasada de desesperacio figurava-se-me sorrindo para
mim com insultuoso escirnio. Parecia hortivel, desferindo
chamas dos olhos, e que me cercava e dava estrepitosas garga-
lhadas. Erguia-se para mim ameagadora, e abracava e beijava
outro ente de aspecto também medonho; ambos, no meio de

orgia infernal, cercavam-me e nio me deixavam partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, ndo o posso dizer.
Quando acordei debatia-me no tapete aos pés dessa mulher

orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela
apagaram-se as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfida
criatura. Encarei-a de face — estava impassivel e fria como a

estatua do desengano.
Levantei-me cheio de desesperagao e édio.
Adelaide permanecia indiferente.

Mulher infame! — disse-lhe — Perjura. . . Onde estio
os teus votos? E assim que retribuiste a estremecida paixdo
que te rendi? F com um requinte de vil e vergonhosa traicio
que compensaste o ardente afeto de minha alma? Compreen-
deste ou sondaste ja o profundo abismo de infame execragio,

e de baixa degradagao, em que te despenhaste?
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— Siléncio, senhot! — bradou-me com orgulho e des-
dém. — Siléncio, estais na presenca da mulher de vosso pai,
e respeitai- a.

— Nio, nao me hei de calar — redargui furioso —, nao
me pode esmagar o teu desdenhoso acento. Monstro, demo-
nio, mulher fementida, restitui-me minha pobre mae, essa
que também foi tua mae, que agasalhou no seio a aspide que
havia mordé- la. Oh, divida é esta que jamais poderas pagar;
mas a Deus, no inferno, a pagaras sem duvida. Foi essa a gra-
tiddo com que lhe compensaste os desvelos de que te cercou

na infancia, a generosidade com que te amou?!

Estava louco de afli¢do e a voz faltou-me; porque o que
eu sentia era demais para as minhas forgas. Torcia as maos de
desesperac¢ao; porque o acordar de minhas loucas esperangas

€ra amargoso ¢ doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, er-
rou-lhe nos labios — era seu esposo, que grave e silencioso
atravessava o saldo, e ela julgava-se isenta de minhas recrimi-

nagoes e sentia-se livre de desagradaveis lembrancas.

Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.

E cambiamos longo, amargo, e expressivo olhar: creio
que foi um século de torturas para meu pai, porque depois ele
cravou os olhos no chio, e respirava a custo.

— Senhot! — exclamei fora de mim. — Restitui-me
duas mulheres, que vos recomendei na hora em que me des-

terras-tes. Uma era a mae querida que eu tanto amava; a outra
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era minha desposada, era a mulher que me havieis cedido para

a companheira dos meus dias. Onde estao elas?
Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto salao.

— Livrai-me, senhor, da presenca deste homem! — ex-

clamou Adelaide, agitada e convulsa.

— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o
vosso siléncio assaz mo tem explicado. Sondastes o coragao
de uma, e sem dificuldade conhecestes que era vil e baixo,
que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a aviltava, e essa,
que com tanta felicidade sacrificava ao luxo os afetos de seu
coragao, ou que com infame procedimento esquecia 0 amor
desinteressado, e puro do homem, que sabia idolatra-la; essa,
roubando-a a0 meu coracao, levastes aos altares, e fizestes a

vossa esposal Ti- vestes razao, ela nao era digna do meu amor.
Meu pai fez-se livido, e de raiva mordeu os beigos.

A outra — prossegui —, a outra atormentastes, tortu-
ras- tes, conduzistes lentamente a sepultura. Seu crime? Oh,
meu pai... Minha mie era uma angélica mulher, e v6s, impla-
cavel no vosso 6dio, envenenastes-lhe a existéncia, a roubas-
tes a0 meu coragdo. .. Oh! Suas cinzas, senhor, clamam justiga
contra os autores de seus ultimos pesares, contra aqueles que
riram sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor — de novo bradou a esposa,
palida e abatida.

— Tendes razao, senhora — disse-lhe. — Sentis que

vos incomodo? Assim deve ser. Eu sou para vés o remorso

vivo. Esperai, ndo sera longo o tempo que gastarei aqui; por-
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que também me incomoda a vossa presenca; porque nesta
casa respira-se um halito pestilento; porque aqui enfim estais

v6s. Pouco me demorarei, s6 quero dizer-vos:

Mulher odiosa, eu vos amaldicoo! Por cada um dos
transportes de ternura, que outrora meu cora¢ao vos deu, ten-
de um pungir agudo de profunda dor; e dor, que me dilace-
ra agora a alma, seja a partilha vossa na hora derradeira. Por
cada uma s6 das lagrimas de minha mae choreis um pranto
amargo, mas arido como um campo pedregoso, doido como
a desesperacao de um amor traido. E nem uma mao, que vos
enxugue O pranto, € Nem uma voz meiga, que vos suavize a
dor de todos os momentos. O fel de um profundo, mas irre-
mediavel remorso, vos envenene o futuro e o desejado prazer,
e no meio da opuléncia e do luxo, firam-vos sem tréguas os
insultos de impiedosa sorte. Arfe o vosso peito, e estale por
magoados suspiros, ¢ ninguém os escute; ¢ sobre esse sofri-

mento terrivel cuspam os homens, e riam-se de vos.

A voz de todo se me extinguiu, e eu sai louco de deses-
peragdo e de dor da casa de meus pais, da casa onde tio leda

se passou a minha primeira idade!

Apds um momento de siléncio, o cavaleiro disse a filha
de Luiza B.: — Eis, Ursula, a fiel narracio da minha vida, eis
0s meus primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me ventu-

roso. Oh! Em vossas maos esta a minha sorte.

A donzela, comovida, ndo pode falar e estendeu-lhe a

mao, que ele bejjou com amor e reconhecimento.
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GLOSSARIO - CAP. 7

Ardentia: ardor, ardéncia. Canicula.
Arfe: arqueje; ofegue.
Aspide: nome de uma espécie de vibora que frequenta so-

bretudo os lugares secos e pedregosos, os entulhos bre-
nhosos e as sarcas.

Assaz: em um grau muito elevado; muito: método assaz
complicado.

Aviltava: depreciava; humilhava; desprezava; desdenhava;
rebaixava.

Comarca: circunscricao administrativa, divisao territorial
>

que esta sob a responsabilidade de um ou mais juizes de

direito.

Desterras-tes: exila; expatria; ablega; bane; degrada.
Desvanecé-los: fazer com que (alguma coisa) desaparega.

Efusio: acio ou efeito de efundir, de derramar, verter;
derramamento: efusiao de sangue.

Enastrados: entrancado; entrelacado; enfeitado.

Fel: expressio de amargor, de sabor amargo, azedo; aze-
dume.

Fementida: dolorosa; perjura; enganosa; fingida; pérfida.

Leda: que expressa muita alegria; em que ha felicidade;
contente, alegre.

Lagubre: funebre, macabro.

Nefanda: execranda; abominosa; odiosa; ominosa.
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Padecente: que foi condenado a morte; padecedor.
Pérfida: falsa, punica, traidora, vulpina, aleivosa, prodito-
ria, traicoeira.

Sepulcro: timulo; camara mortuaria, edificacio ou monu-
mento para o sepultamento de um ou varios mortos.

Tétrico: fanebre; excessivamente triste: guerra tétrica.
Horrivel; que provoca medo, pavor e horror.



Luira B.

O DIA IA JA ALTO QUANDO Ursula entrou no
quarto de sua mae, e esta, admirada de nao vé-la logo ao ama-
nhecer, como de costume, comegava a inquietar-se, € por isso
estendeu-lhe os bracos com transporte de indizivel satisfacio,

e disse-lhe:

— Dormiste hoje muito, minha cara Ursula, e eu julguei

que me tinhas esquecido.

Suposto a voz da mae de Ursula nada tivesse de repre-
ensiva, todavia Ursula corou de envergonhada, e a0 mesmo

tempo o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me — disse consigo, e correu
com os bracos abertos para abragar sua carinhosa mae, que
lhe sorriu. — E verdade, minha mie, demotrei-me muito; mas

haveis de desculpar-me. Achei-me incomodada durante a noi-
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te, e foi-me preciso respirar o ar fresco da manha para resta-

belecer as forgas.

— Ah, minha filhal — tornou a senhora B., querendo
atrair Ursula aos seus bracos, a qual, afetada pelo primeiro
remorso, receava algum tanto langar-se nos bragos maternos.

— Vem abragar-me, que tio ansiosa estava por ver-te!

Entiao a timida menina, vencendo a sua perturbagao,
lancou-se com jubilo no seio de sua mae, e solucos mal sufo-

cados lhe rebentaram do peito.

Luiza B. mal podia compreendé-la, e olhava-a enterne-
cida. Pouco e pouco convencida de que o seu penivel estado
era a Unica causa de tdao sentido choro, que outro motivo nao
podia ela descobrir, procurou serenar a extremosa filha, cha-

mando sua atenc¢ao para outro objeto, e disse-lhe:

— Enxuga, minha Ursula, as tuas lagrimas, nao vés que
eu nao choro? — e procurava sorrir-se, mas era um riso amar-

go, porque o coragao nao estava isento de dores.

— Minha filha — continuou afetando tranquilidade —,
o nosso hospede intenta deixar-nos hoje: pediu que me queria
ser apresentado, e eu te aguardava para fazer-lhe as honras

desta pobre casa.

Ursula levou o lenco ao rosto por um movimento ra-
pido, Luiza julgou que ela procurava dai extinguir o vestigio
das suas lagrimas, mas a donzela ocultava o rubor subitaneo,
que lhe tingia as faces, ouvindo sua mae falar do homem que
lhe ocupava a alma, e por disfar¢ar a sua comogao disse dis-

traidamente:
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— E o nosso Tulio, que também se vai?

— E verdade! — tornou a pobre paralitica — e a nossa

casa vai-se tornando cada vez mais isolada e triste!

Ursula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu

magoado suspiro por amor de sua mae.

E um profundo siléncio reinou no quarto da doente,
porque cada uma dessas duas mulheres abandonava a seus
pensamentos. Luiza sem duavida ocupava-se s6 do porvir de
sua filha; esta, pelo contrario, recordava as doces expressoes
do cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar por vé-lo par-
tir. Contudo Ursula tinha ja uma esperanca que lhe dava for-
cas para arrostar’ as dores da vida: amava, e tinha a convic¢io

de ser amada.

E ela meditava na breve mudanca da sua vida, e sentia o
coragao palpitar com estranho desassossego.

Depois o siléncio foi interrompido pelo anuncio da
chegada do mancebo.

— Ei-lo — disse a moga a sua mae, que se tinha imergi-
do em triste reflexdes, e ndo ouvira pronunciar o nome de seu
héspede — e levantou-se para ir ao seu encontro.

— Ursula — exclamou a enferma como quem acordava
de um pesado sono —, aonde vais?

A moga compreendeu que sua mae muito sofria, e com

meiguice chegou-se a ela e disse-lhe:

— E o nosso héspede, minha mae.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se nas paginas 105-106.
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— Ahl — exclamou entdo a infeliz senhora, caindo em
si — sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vos. — E o man-

cebo transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepgao — continuou —, sou
uma pobre paralitica; mas a honra que me fazeis, e que apa-
rentemente mal posso corresponder, ficara gravada profunda-

mente em meu coracao. Entrai, senhor.

E Ursula, trémula de pejo e de amot, guiava-o para o

leito de sua mae.

O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma lon-
ga enfermidade, e o seu rosto conservava morbida palidez,
que nessa hora sobressaia-lhe, aumentando a gravidade de seu
porte em presenca dessa mulher, que semelhava o préprio

sofrimento.

E ele entrou, mas ao aproximar-se do leito de Luiza B.
uma comogao de pesar lhe feriu a alma. E que nesse esqueleto
vivo, que a custo meneava os bragos, o mancebo nido podia
descobrir sem grande custo os restos de uma penosa existén-

cia, que se finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixdo ao vé-la; porque em seu rosto
estavam estampados os sofrimentos profundos, pungentes e
inexprimiveis da sua alma. E os labios lividos e trémulos, ¢ a
fronte palida e descarnada, e os olhos negros e alquebrados di-

ziam bem quanta dor, quanto sofrimento lhe retalhava o peito.

Luiza B. fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo
da sua enfermidade podia descobrir-se leves tragos de uma

passada formosura.
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Ursula herdara as doces feicdes de sua mie. Entio o
mancebo contemplou-a com religioso respeito, e 0 que sentiu
em presenca desse leito de tio apuradas dores mal poderia di-
zet. Semelhava um cadaver a quem o galvanismo emprestara
movimento limitado as extremidades superiores, mirradas e

palidas, e brilho a uns olhos negros, mas encovados.

Venceu a sua perturbagdo, e chegando-se a mae de Ur-
sula estendeu-lhe a mao, que ela apertou com efusio, tanto

quanto lhe permitiam suas débeis forgas.

Essa mao era leal e generosa, e Luiza B. sentiu-se como-
vida, porque era a primeira pessoa que a visitava em sua triste
morada, e que em face de sua enfermidade a nio desdenha-
va, nem sentia repugnancia da sua miséria, ¢ do seu penoso
estado. E por isso disse com reconhecimento que tocou o

mancebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois generoso e

bom. E quereis partir? — acrescentou com benevoléncia.

— Sim, senhora — tornou-lhe o cavaleiro com voz fit-
me, mas magoada por af lhe ficar parte do coragao — o dever
me chama. Acho-me restabelecido, e nao devo por mais tem-
po abusar da vossa bondade. Com desvelo e carinho, e sem
que eu o merecesse, tendes me dado um novo existir, venho
pois protestar-vos minha gratidao. Se algum dia — continuou
depois de breve pause — as vicissitudes da sorte vos obriga-
rem a recorrer a alguém, esse alguém seja eu; porque, senhora,
jamais me esquecerei da franqueza e da bondade com que me

acolhestes.



URSULA

— Sim, senhor — redarguiu a enferma —, creio em
vés, porque sois generoso e bom: o fostes para com Ttlio,

sé-lo-eis também para comigo, mas. ..

E olhou para sua filha, que palida e perturbada como a
flor na ardentia da sesta, descaida a face nas maos, estava a sua

cabeceira, e suspendeu-se.

Luiza B. queria dizer: eu nada pego para mim, nada mais
que a sepultura; mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na
alma, protegei essa pobre 6rfa. Mas aquele homem era-lhe
desconhecido, e a ideia de sua proxima morte ia despertar em

Ursula sentimentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora — apressou-se o man-
cebo em dizer, reparando nessa penosa reticéncia —, falai,

nao sabeis que nutro satisfagdo em escutar-vos?

— Ah, senhor — exclamou Luisa B. reprimindo amar-
guradas lagrimas —, sou tdo desditosa que, falando de mim,
s6 poderia dizer-vos coisas tdo tristes e fastidiosas, que vos

cansarieis de as ouvit.

— Pelo contrario — disse o mancebo — grande € o in-
teresse que me inspirais: quais quer que sejam as vossas desdi-
tas, e por mais longa que seja a narragao delas, eu as escutaret,
e tomarei por elas todo o interesse.

— Sem duvida, minha pobre Ursula, tinhas razio quan-
do, tocada pelo generoso proceder do vosso hospede, me fa-

lavas de suas bondades, e de seus delicados pensamentos.

Entao o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal

de gratidao, e viu-lhe pender dos olhos uma lagrima, que do
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fundo do corac¢ido lhe arrancava a saudade de tdo forcada
separagao.

Essa lagrima transportou de amor ao jovem adorador
da filha do deserto, e ele desejou bebé-la em um longo e ar-
dente beijo, e seu coragdo jurou de novo que aquela mulher
angélica seria a doce companheira da sua peregrinagao na ter-
ra. B quando ela houver deixado de existir, acrescentava ele
em seu sonhar delicioso, eu a seguirei na campa, e 1a numa ou-
tra vida, onde tudo é amot, pureza e santidade; 13, redobrando

de amor e de ternura, viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu héspede estava como-
vido, e atribuindo ao exdrdio da sua conversio a comoc¢io do

mancebo, apressou-se em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enregelada
pela doenca, e pela morte, que se lhe aproxima, deve fa-
lar com toda a franqueza, e demais, a sensibilidade do meu
coragdo ainda existe, e o céu permitiu-me simpatizar com
as acoes nobres, e desinteressadas. Eu ameli, senhor, o vosso

procedimento.

— Obrigado, minha senhora — murmurou o mancebo

inclinando-se. — Continuai, eu vos escuto.

— Ha doze anos — comeg¢ou Luiza B. suspirando
aquele suspiro que vem do fundo da alma, ndo para como-
ver a outrem € captar a sua ateng¢ao, ou a sua bondade, mas
aquele suspiro que é o momentaneo, mas triste alivio de um
sofrimento apurado e baldo de toda esperanca —; ha doze

anos que arrasto a custo esta penosa existéncia. Deus conhe-
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ce o sacrificio que hei feito para conserva-la. Parece-vos isto

incompreensivel?

— interrogou ela a0 mancebo, que atento a escutava.
— Sou mie, senhor! Vede minha pobre filha! E um anjo de
docura e de bondade, e abandona-la, deixa-la s6 sobre este
mundo, que ela mal conhece, é a maior dor de quantas dores
hei provado na vida. Sim, é a maior dor — continuou ela com
amargo acento — porque entio perdera o unico apoio que
ainda lhe restal Ao menos se meu irmao pudesse esquecer O
seu 6dio, e protege-la...

— Vosso irmao, senhora? — interrogou o cavaleiro,

como admirado de que um irmao pudesse odiar a sua irma.

— Sim — tornou ela —, meu irmao. Mas, senhor, ele é

implacavel no 6dio, e nunca o esquecera.

— Naio ¢ possivel, senhora — objetou o cavaleiro —
VO0ss0 irmao, quem quer que seja, nao vos pode odiar. O vosso
estado, e as desgragas que por certo tem pesado sobre vos,
que ele talvez nao ignore, lavarao toda a ofensa que por ven-

tura lhe houverdes feito.

— Lavario, dizeis v6s, todas as ofensas que lhe hei fei-
to? Ah, pudera assim acontecer! Mas nio, eu chamei seu 6dio
sobre minha cabeca, eu o conhecia: seu coracdo sé se abriu
uma vez, fol para o amor fraterno. Amou-me, amou-me mui-

to; mas quando tive a infelicidade de incorrer no seu desagra-

2 Ha muitas dificuldades de leitura nesta passagem na primeira edigao fac-simi-
lada, pois ha muitas letras ilegiveis e apagadas. Em algumas edi¢des mais recen-
tes, os editores colocaram a palavra “conserva-la’, mas destacou-se o fato de
que talvez essa seja a palavra correta e de que podem constar outras palavras
além dela.
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do, todo esse amor tornou-se em 6dio, implacavel, terrivel e

vingativo. Meu irmao jamais me podera perdoar.
— Talvez o tempo. . .

Luiza B. meneou tristemente os olhos, e interrompeu
o cavaleiro:

— Entao, senhot, nio conheceis o comendador F. de
prrx

O comendador P**?! — exclamou o moc¢o admirado

— ¢ ele vosso irmao?

— Sim, senhotr — tornou-lhe a mie de Ursula —, e um
desvelado irmao foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua reputacio
de fereza de animo; mas esse homem tao implacavel, como o
vedes, era um terno e carinhoso irmao. Amou-me na infancia
com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos olhos de
meus pais, que o adoravam, e depois que ambos cairam no se-
pulcro ele continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais
tarde, um amor irresistivel levou-me a desposar um homem,
que meu irmao no seu orgulho julgou inferior a nés pelo nas-

cimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.

Ah! senhor — continuou a infeliz mulher —, este des-
gracado consoércio, que atraiu tao vivamente sobre os dois es-
posos a célera de um irmao ofendido, fez toda a desgraca da
minha vida. Paulo B. ndo soube compreender a grandeza de
meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflicoes domésti-
cas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha
fortuna em favor de suas loucas paixdes. Nao tivera eu uma

filha, que jamais de meus labios cairia sobre ele uma s6 queixa.
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Mas ele me perdoara do fundo do seu sepulcro porque sua
filha mais tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a dor de
fracamente poder reabilitar sua casa em favor dela lhe consu-
mia, e ocupava o tempo. E ele teria sido bom; sua regeneracio
tornar-se-ia completa, se o ferro do assassino lhe nao tivesse

cortado em meio 2 existéncial

E uma lagrima pendeu dos olhos alquebrados da des-

ditosa viuva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? — interrom-

peu-a o héspede horrorizado.

— Assassinaram-no, sim — tornou Luiza B., com voz

pausada.

— O, isso ¢ horrivell E sabeis v6s quem foi o seu

assassino?

— Nao, senhor. Ninguém, a nio ser eu, sentiu a morte
de meu esposo. A justica adormeceu sobre o fato, e eu, pobre
mulher, chorei a orfandade de minha filha, que apenas safa do
ber¢o, sem uma esperanga, sem um arrimo, e alguns meses
depois veio a paralisia — essa meia morte — roubar-me o
movimento e tirar-me 0 gozo ao menos de seguir os primei-

ros passos desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! — disse o cavaleiro comovido — quantas des-
gracas! E nao tendes suspeita alguma de quem quer que fosse
esse as85assino, que a justica Nao procurou punir?

— Naio sei — tornou ela com desanimo. — E para que

pensar temerariamente, quando ja me acho tio préxima do

meu fim, e tantas culpas para com aquele que a todos nés ha
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de julgar? S6 Deus, senhor, deve conhecer o culpado e os re-

morsos té-lo-ao punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir a cidade de
*#% donde voltaria ao cabo de trés dias. Foi embalde que o es-
perei; porque a sua alma estava com Deus, e s6 a0 amanhecer
do outro dia dois homens compassivos trouxeram-me o seu

cadaver! Ah, que triste recordagao!
— E vosso irmao, senhora, nao procurou consolar-vos?

— Meu irmio? — tornou ela sorrindo-se dolorosamen-
te. — Esse comprou as dividas do meu casal’, e estabeleceu-se
na fazenda de Santa Cruz, outrora habitacio de meus pais,
onde eu passei os anos de minha juventude, onde nascera mi-

nha pobre Ursula.

— Oh, minha mae — exclamou Ursula com amargura
—, pelo céu nio vos aflijais mais falando desse homem que

tanto mal vos tem feito.

— Conbhecei-lo, senhora? — perguntou-lhe o mancebo

sorrindo com ternura para a animar.

— Nao. Oh, que nunca o vejal — tornou-lhe a donzela

refugiando-se nos bragos de sua mae.

— Tens razao, minha cara Ursula — disse a pobre mae

procurando ampara-la —, grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras — objetou o
mancebo —; acaso ignorais que de hoje em diante velarei por
v6s? E o que mais podeis recear dele? Tem sobejamente sa-

ciado seu terrivel rancot.

3 Neste caso, “comprou as dividas do meu casal” quer dizer que se compraram
as dividas da propriedade de Luiza.
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—Tendes razdo, senhor — prosseguiu Luiza B. — ele
habita as nossas vizinhangas desde que morreu meu marido, e

jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? — pergun-

tou o cavaleiro.

— Sim, senhor, a fazenda de Santa Cruz esta a meia

légua de nos.

— E eu tenho-lhe tanto horror — disse Ursula a tremer
—, que mal posso suportar a ideia de que estejamos sempre
tdo proximas dele. Parece-me que esse homem ainda me ha

de ser funesto. — E algumas lagrimas lhe orvalharam as faces.

— Pelo céu, minha filha — disse a mae angustiada —,

essas lagrimas me matam. Nao, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! — interrompeu o mancebo tao comovido
que tocou o cora¢ao de Luiza B— Contai comigo, senhora,

vossa filha ha de ser feliz, prometo-o sob juramento.

— Vésl. .. — interrogou a pobre a mae, sem atinar ver-
dadeiramente com o sentido destas palavras proferidas com

tanto fogo.
E o jovem cavaleiro tornou-lhe:

— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como o
meu amor nao podera jamais arrefecer, juro-vos em nome do
céu, que nos escuta, que Ursula serd a mais venturosa de todas

as mulheres, se anuirdes ao meus desejos.
Luiza B., reduzida a dltima miséria, e descobrindo nas
maneiras de seu héspede os signais de um nascimento dis-

tinto, assim como o esplendor de uma prospera fortuna, jul-
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gou-se vivamente ofendida por aquelas palavras proferidas
com tanto arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram
insultuosa ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que
desesperada, abandonada ja de forgas, caiu quase que com-
pletamente desmaiada nos bracos de Ursula, que Ihe bradava:

— Minha mae! Minha mae!

E o mancebo arrependeu-se de nao se haver exprimi-
do de outra maneira, e pediu a0 céu um momento de vida
para aquela infeliz mulher, cuja delicadeza involuntariamente
ele acabava de ofender, para convencé-la da pureza dos seus

sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esfor¢os da donzela, ao
acento de sua voz meiga e doce a pobre mae abriu os olhos, e
fitando a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh, minha Ursula! Este homem. . .

— Puro ¢ o seu amor, minha pobre mae! — animou-se
a dizer a moga, rubra de pejo — E o esposo que meu coracio

tem escolhido.

— Ele? — perguntou-lhe angustiada a receosa mae
perg gu

conchegando-se a si. — Fle? E sabes tu quem seja?

Entao o jovem cavaleiro, erguendo-se com dignidade,

exclamou:
— Senhora, eu sou Tancredo de ***

— Tancredo de ***| — exclamaram ao mesmo tempo

mae e filha; e depois um profundo siléncio reinou na camara.

Entao uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da

pobre Ursula, que na sua ingenuidade nunca tinha indagado
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do nobre cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu nome, que
era Tancredo, e esse lhe bastou; seu nascimento, sua posi¢ao
social, nao lhe lembraram ao menos. Ela amou o mancebo
desconhecido, seu amor era por tanto desinteressado, mas
agora que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que
ela acabava de reconhecer no mancebo convalescente seu
primo, de distinto nascimento, sua fronte curvou-se abatida,
como a flor que, no arrebol da manha, ostentando beleza e
seducdo, vai rastear na terra, quebrada a haste por furacido

violento.

O mancebo, compreendendo entio o que se passava
na alma dessa menina tdo casta, e tio delicada como um anjo,

tomou-lhe 2 mio, dizendo-lhe:

— Utsula, eu sou incapaz de uma ma a¢ao. O mancebo,
que junto ao bosque solitario, depois de consultar o vosso
coragao, vos jurou amor e fidelidade, e que tomou a Deus por
testemunha de que seria vosso esposo, esta agora de novo

ante vos. Sou o mesmo, Ursula. Olhai-me.

Entido ela levantou os olhos, havia neles amor e con-

fianca.

— Agora, senhora — continuou o mancebo dirigindo-
-se a Luiza B., que apenas ouvia-lhe a voz —, agora nao me
negueis o inico bem que ambiciono na vida. Senhora, eu amo
a Ursula, e fora preciso ndo conhecé-la para sair desta casa
sem leva-la no pensamento e no coragao. E Utrsula, senhora,
o anjo dos meus sonhos, ¢ a esperanca de minha vida. Viver
sem ela ora em diante fora morrer mil vezes, sem nunca en-

contrar o descanso da sepultura. Nao ma negueis. Ursula é a
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esposa que convém a minha alma, é a esposa que pede o meu

coragao. Sereis vos surda a minha saplica?

Entanto Luiza B., mais tranquila por aquelas palavras
que francas e leais lhe pareciam, cobrando ligeira esperanga,
sem com tudo poder vencer sua comogao, disse com voz

fraca:

— Perdoai, senhor, se ndo tenho bastante confianca em
vés. Bem vedes a que estado me vejo reduzida, e eu nunca
aspirei a mao de um homem como vés para minha filha. Tan-
credo de ***, quem vos nao conhece? Sois grande, sois rico,
sois respeitado; e nds, senhor? nés que somos? Ah, vos nao
podeis desejar para vossa esposa a minha pobre Ursula. Seu

ai, senhot, era um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.
bl bl bl
O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe:
— Entao recusai-me a mao de vossa filha?

— Oh, senhor — tornou Luiza —, minha filha é uma
pobre 6rfa, que s6 tem a seu favor a inocéncia, e a pureza de

sua alma.

— Ursula — disse o mancebo, voltando-se para a don-
zela —, pelo amor do céu, fazei conhecer a vossa mae a leal-

dade dos meus sentimentos.

Entao a desvelada mae, procurando ler no corac¢ao do
jovem Tancredo e no de sua filha o sentimento que os anima-
va, e elevando a Deus seu pensamento por alguns segundos,
guardou siléncio, que ninguém usou interromper, e depois et-

guendo as maos ambas ao céu, disse:
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— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as mi-

nhas intengées sio puras.

E acenando para os dois jovens, que a escutavam, dis-

se-lhes:

— Aproximai-vos.

Entio Ursula ajoelhou a0s pés do leito de sua mae, e
Tancredo, imitando-a, dobrou também os joelhos, e unidos
assim, e cheios de respeito, de amor, e de veneragao, aguarda-
ram um gesto, ou uma palavra dessa mulher, a quem o amor

materno tornava nessa hora tao radiante de celeste beleza.
E depois de uma breve pausa ela exclamou solenemente.

— Meus filhos, eu os abencoo em nome de Deus. Que
ele escute a minha oragao, e os vossos dias corram risonhos e

tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou — Bendito seja o Senhor! Minha

filha nao sera mais uma desditosa 6rfal

GLOSSARIO - CAP. 8

Anuirdes: consentirdes, assentirdes, autorizardes, outor-
gardes.

Arrebol: amanhecer, por do sol.

Arrefecer: causar o esfriamento de; fazer com que fique
frio. Ocasionar desanimo em; fazer com que haja desani-
mo; perder o animo; desalentar: ao cansago fez arrefecer
o seu entusiasmo; sua vontade arrefeceu-se com o passar
dos anos.



URSULA

Arrostar: encarar sem medo; fazer face a; enfrentar: arros-
tou todos os perigos; arrostar necessidades. Afrontar.

Conchegando-se: aproximar-se, pondo-se em contato:
conchegou a crianga ao peito.

Desditosa: feminino de desditoso. O mesmo que: desgra-
¢ada, desafortunada, desventurada.

Exérdio: que se apresenta no comeco de um discurso; o
principio do discurso. Que ocorre no principio de; que da
origem a; principio.

Sobejamente: excessivamente; em excesso; de modo so-
bejo: comida sobejamente apreciada. Demasiadamente; em
demasia: cantor sobejamente conhecido.
Temerariamente: de maneira temeraria; em que ha teme-
ridade; de modo arriscado: cometiam muitos erros e se at-
riscavam temeriamente todos os dias.
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ESTAVAM JA FEITOS OS APRESTOS da viagem,
e Tulio, entanto no meio da sua-felicidade, parecia as vezes
tocado por viva melancolia, que se lhe debuxava' no rosto,
onde uma lagrima recente havia deixado profundo sulco. Era
por sem duvida a saudade da separagao, essa dor que aflige a
todo o coragio sensivel, quem assim o consumia. Ia deixar a
casa de sua senhora, onde senio ledos, pelo menos nao mui-
to amargos tinha ele passado seus primeiros anos. O negro

sentia saudades.
E af havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas
boa, e compassiva, que lhe serviu de mae enquanto lhe sorriu

essa idade lisonjeira e feliz, Gnica na vida do homem que se

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 115.
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grava no coragao com caracteres de amor — unica, cuja re-

cordagao nos apraz, e em que...

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro teci-
do de algodao preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas
magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabega ti-
nha cingido um len¢o encarnado e amarelo, que mal lhe ocul-

tava as alvissimas cas.

Tdlio estava ante ela com os bracos cruzados sobre o
ito. u ia um qué -
eito. Em seu semblante transparecia um qué de dor mal re

primida, que denunciava o seu profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem
olha-lo, tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o,
tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-se:

mas dessa vez nao pegou no fuso.

Fitou entio os olhos em Ttlio, e disse-lhe:

Onde vais, Tulio?

Acompanhar o senhor Tancredo de *** — respondeu
o interpelado.

Acompanhar o senhor Tancredo! — continuou a velha

com acento repreensivo — Sabes tu o que fazes? Tulio, Tulio!
Depois de pausa, ajuntou: — Nao sentes saudades des-
ta casa, ingrato?

Nio, mie Susana, nio me alcunheis de ingrato.
Quantas saudades levo eu de vs! Oh, sé Deus sabe quanto

me pesam elas!

Tu! — exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do

coragao os sentimentos, que o animavam. — Tu ndo levas
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saudades algumas. Tulio, se as levasses, quem te obrigaria a

deixar- nos?
A gratidao — respondeu ele com presteza.

A gratidao? E nio a deves a senhora, que para ti tem
sido quase que uma mae? Nao a deves a menina? E por que as

deixas? E que nio sentes saudades delas.
Oh, sinto-as, sinto-as, e muitas, mae Susana!

Entdo nido procures ir com esse homem, que apenas
conheces! Olha, ainda a pouco vi uma lagrima pender dos
olhos dessa boa menina; essa lagrima, creio que lhe arrancou
do coracao a noticia da sua partida. . . E tu vais-tel Quando

voltaras aqui?

A nossa separagao, disse-me o senhor Tancredo, sera
por pouco tempo. Volto para junto de vés, mae Susana, € a

senhora ndo reclamara em vao os meus servicos.

A senhoral — replicou a velha com magoa. — Essa,
meu filho, jamais reclamara os teus servigos; ou eu me enga-

no, ou tu vais dizer-lhe o dltimo adeus!

Tulio — continuou —, nio sabes quanto sofro quan-
do recordo-me de que a nossa querida menina vai tio breve
ficar s6 no mundo! S6, Tdlio! Quem a acompanhara? Quem
podera consola-la! Eu? Nao. Pouco poderei demorar-me nes-
te mundo. Meu filho, acho bom que nio te vas. Que adianta
trocares um cativeiro por outro! E sabes tu se af o encontra-
ras melhor? Olha, chamar-te-do, talvez, ingrato, e eu nao terei

uma palavra para defender-te.
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Oh, quanto a isso ndao, mae Susana — tornou Tulio. —
A senhora Luiza B. foi para mim boa e carinhosa, o céu lhe
pague o bem que me fez, que eu nunca me esquecerei de que
poupou- me os mais acerbos desgostos da escravidao, mas
quanto ao jovem cavaleiro, é bem diverso o meu sentir; sim,
bem diverso. Nao troco cativeiro por cativeiro, oh nao! Tro-
co escravidao por liberdade, por ampla liberdade! Veja, mae
Susana, se deve ter limites a minha gratidao: veja se devo, ou
nao, acompanha-lo, se devo ou nao provar-lhe até a morte o

meu reconhecimento!

— Tu! Tu, livre? Ah, nio me iludas! — exclamou a ve-
lha africana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho, tu és ja

livre?. . .

Tludi-la — respondeu ele, rindo-se de felicidade —, e
para qué? Mae Susana, gracas a generosa alma deste mance-
bo, sou hoje livre, livre como o passaro, como as aguas; livre

como o €reis na vossa patria.

Estas ultimas palavras despertaram no cora¢ao da velha
escrava uma recordacao dolorosa; soltou um gemido magoa-
do, curvou a fronte para a terra, e com ambas as maos cobriu

os olhos.

Tulio olhou-a com interesse; comegava a compreender-
-lhe os pensamentos.

Nao se aflija — disse. — Para que essas lagrimas? Ah,
perdoe-me. Eu despertei-lhe uma ideia bem triste!

A africana limpou o rosto com as maos, € um momento

depois exclamou:
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Sim, para que estas lagrimas?. . . Dizes bem! Elas sao
indteis, meu Deus; mas é um tributo de saudade, que nao pos-
so deixar de render a tudo quanto me foi caro! Liberdade!
Liberdade. . . Ali eu a gozei na minha mocidade! — continuou
Susana com amargura. — Tulio, meu filho, ninguém a gozou
mais ampla, ndo houve mulher alguma mais ditosa do que eu.
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e
ardente do meu pais, e louca de prazer a essa hora matinal, em
que tudo af respira amor; eu corria as descarnadas e arenosas
praias, e al com minhas jovens companbheiras, brincando ale-
gres, com o sortiso nos labios, a paz no coragio, divagaivamos
em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas areias
daquelas vastas praias. Ah, meu filho! Mais tarde deram-me
em matrimonio a um homem, que amei como a luz dos meus
olhos, e como penhor dessa unido veio uma filha querida, em
quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da
minha alma. Uma filha que era minha vida, as minhas ambi-
¢Oes, a minha suprema ventura, veio selar a nossa tio santa
unido. E esse pafs de minhas afeigoes, e esse esposo queri-
do, e essa filha tio extremamente amada, ah, Tulio! Tudo me
obrigaram os barbaros a deixar! Oh, tudo, tudo até a propria
liberdade!

Estava extenuada de aflicao, a dor era-lhe viva, e asso-

berbava-lhe o coracio.

Ah, pelo céul — exclamou o jovem negro enternecido

— sim, pelo céu, para que essas recordacdes?

Nao matam, meu filho. Se matassem, ha muito que

morrera, pois vivem comigo todas as horas.
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Vou contar-te o meu cativeiro.

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inha-
me ¢ o amendoim eram em abundancia nas nossas rocas. Era
um destes dias em que a natureza parece entregar-se toda a
brandos folgares, era uma manha risonha, e bela, como o
rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no
coragao. Sim, eu estava triste, e nao sabia a que atribuir minha
tristeza. Era a primeira vez que me afligia tdo incompreensivel
pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em
sua inocéncia semelhava um anjo. Desgracada de mim! Dei-
xei-a nos bracos de minha mae, e fui-me a roca colher milho.

Ah, nunca mais devia eu vé-la.

Ainda nio tinha vencido cem bragas do caminho, quan-
do um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar
acerca do perigo eminente que ai me aguardava. E logo dois
homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma
prisioneira — era uma escraval Foi embalde que supliquei
em nome de minha filha, que me restituissem a liberdade: os
barbaros sorriam-se das minhas lagrimas, e olhavam-me sem
compaixao. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas nio me
foi possivel. . . A sorte me reservava ainda longos combates.
Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me fica-
va — patria, esposo, mae e filha, e liberdade! Meu Deus, o que

se passou no fundo da minha alma, s6 vés o pudestes avaliar!

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros
de infortunio e de cativeiro no estreito e infecto porao de
um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta

de tudo quanto é mais necessario a vida passamos nessa se-
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pultura, até que abordamos as praias brasileiras. Para caber
a mercadoria humana no porao fomos amarrados em pé, e,
para que nao houvesse receio de revolta, acorrentados como
os animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio
dos potentados da Europa: davam-nos a agua imunda, podre
e dada com mesquinhez, a comida ma e ainda mais porca;
vimos morrer a0 nosso lado muitos companheiros a falta de
ar, de alimento e de agua. E hortivel lembrar que criaturas
humanas tratem a seus semelhantes assim, e que nao lhes doa

a consciéncia de leva-los a sepultura asfixiados e famintos!

Muitos nao deixavam chegar esse ultimo extremo —

davam- se a2 morte.

Nos dois ultimos dias nao houve mais alimento. Os
mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da esco-
tilha langaram sobre nds agua e breu fervendo, que escaldou-

-nos e veio dar a morte aos cabec¢as do motim.

A dor da perda da patria, dos entes caros, da liberdade
fora sufocada nessa viagem pelo horror constante de tama-

nhas atrocidades.

Nao sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-
-me para provar a paciéncia de sua serva com novos tormen-

tos que aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Co-
ragao de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de meus
irmaos. . . os tratos, porque passaram, doeram-me até o fundo
do coracio. O comendador P. derramava sem se horrorizar
o sangue dos des- gracados negros por uma leve negligéncia,

por uma obrigacdo mais tibiamente cumprida, por falta de
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inteligéncial E eu softi com resignagdo todos os tratos que se
dava a meus irmaos, e tao rigorosos como os que eles sentiam.
E eu também os softi, como eles, e muitas vezes com a mais

cruel injustica.

Pouco tempo depois casou-se a senhora Luiza B., e ain-
da a mesma sorte: seu marido era um homem mau, ¢ eu su-

portei em siléncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque dofa-lhe na alma a dureza de seu
esposo para com 0s miseros escravos, mas ele via-os expirar
debaixo dos agoites os mais cruéis, das torturas do anjinho, do
cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou entdo nas
prisoes onde os sepultavam vivos, onde carregados como fer-
ros, como malévolos assassinos acabavam a existéncia, amal-

dico- ando a escravidao, e quantas vezes 0s mesmos céus.

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa, e¢ sua filha
procuraram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer nos-
sas passadas desditas! Tulio, meu filho, eu as amo de todo o
coracao, e lhes agradeco: mas a dor que tenho no coracio, s6
a morte podera apagar! Meu marido, minha filha, minha terra.
Minha liberdade.

E depois ela calou-se, e as lagrimas, que lhe banhavam
O rOsto rugoso, gotejaram na terra.

Tulio ajoclhou-se respeitoso ante tao profundo sentir:
tomou as maos secas ¢ enrugadas da africana, e nelas deposi-

tou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lagrimas de sincero enterneci-

mento desceram-lhe pela face: ergueu entao seus olhos ver-
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melhos de pranto, e arrancou a mao com brandura. E, ele-
vando-a sobre a cabega do jovem negro, disse-lhe tocada de
gratidao:

Vai, meu filho. Que o Senhor guie os teus passos, ¢ te

abencoe, como eu te abengoo.

GLOSSARIO - CAP. 9

Alcunbheis: apelidar; denominar.
Debuxava: esbocava.
Embalde: desprovido de utilidade.

Fiava: reduzir a fio (substancias filamentosas). Por exem-
plo extrair fios das pastas de algodao, com um fuso.

Fuso: instrumento rolico usado para fiar.
Folgares: semelhante a brincar.
Insofridos: impacientes; agitados.

Ledos: que demonstra ou apresenta alegria, (alegres, feli-
zes, contentes...).
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URSULA, NO ENTANTO, NO MEIO da acetba
amargura da saudade sentia um inefavel transporte de amor
e era feliz — seu amor ardente e apaixonado fora compre-
endido, sem que por seus atos o desse a perceber a0 homem
que o merecera. Ambos esses coragdes sentiram ao mesmo
tempo desabrochar-lhes a centelha do amor, que os abrasou.
A saudade pungente da donzela tinha pois um lenitivo — a
esperanca, esse dom do céu que nos acompanha em todas as

circunstancias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afei¢oes, e que
ela tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua vida; e por
isso a saudade, a mais pungente, a primeira que lhe tocava a

alma, envenenava agora essa fonte de prazer inocente, esse
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manancial de venturas, que af havia feito nascer a chama de

um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado — na sua solidao seu coragio era
tdo puro como o de um anjo; foi esse o primeiro choque que
lhe abalou a alma, e a saudade devia corresponder a grandeza
desse sentimento. Chorava, pois, porque ia ver partir o obje-
to de suas mais caras afei¢des; mas no momento da partida
fez um supremo esfor¢o sobre sua aflicdo e estendeu a mao
ao mancebo, que a beijou com enlevo, e perguntou-lhe com

magoado acento, que bem revelava o pungir do seu coragio:
— Tancredo, quando vos tornarei a ver?

O mancebo comovido por tanto amor, amor que era
ternamente correspondido, amor que ele embalde tinha pro-
curado na primeira mulher que amou, sorriu-lhe com reco-

nhecimento, e tornou-lhe com afeto.

— Lembrai-vos, Ursula, que vos levo no coragao, que
seguir-me-4 a vossa imagem, que hei de ver-vos em todos os
objetos que me circundarem, que deixo minha alma e meu co-
ragao, todo o meu prazer, minha felicidade presente, o esque-
cimento de um passado amargo, as esperangas de um porvir
deleitoso e cobigado: lembrai-vos disto, e acreditai que breve
estarei convosco. Contarei os dias da auséncia pelo pungir de
minhas saudades, e por breves que eles sejam acha-los-ei por
demais longos. Longinquo ¢ ainda o caminho que tenho a
percorrer, mas a lembranca de que um anjo me aguarda com
amot, e que esse anjo sois vos, dar-me-a asas, € estarei convos-
co daqui a meio més. Entio — acrescentou com um acento

inexprimivel entdo, serei para sempre vosso!
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E Ursula sentia-se inquieta, como se um perigo iminen-

te estivesse a ameaca-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse; e s6 um solu-
¢o doido, como o de quem geme de um pesar profundo, lhe

rebentou do peito.

Tancredo transpusera ja grande espago, e Ursula ainda
nao mudara seus olhos umedecidos de sobre ele, e 0 mancebo
pros- seguia rapido, até que uma ilhota de verdura o encobriu
a vista da saudosa donzela. Entao deixou o lugar dessa tocan-
te despedida, e, como desejosa de confiar a alguém a dor das
suas saudades, foi correndo a mata, onde tinha ouvido dos
labios dele a confissao sincera do seu amor, e logo para af di-
rigiu 0s passos, penetrou a mata, e 13, junto ao tronco secular,
comegou a derramar sentidas lagrimas. O sol, segundo sua
marcha inalterdvel, dardejava' na terra seus ultimos e enfra-
quecidos raios, insinuando luminoso resplendores por entre

as francas do arvoredo da mata solitaria.

E Ursula solucava com lembranca da partida de seu jo-
vem adorador, quando ao longe julgou ver dois pontos fugiti-
vos. Era Tancredo, era Tulio, ela os reconheceu, ou melhor, o
seu coragao reconheceu o primeiro; e ela louca, de afeto que
lhe requeimava o peito, estendeu-lhe os bragos com delirio e
com voz sufocada de novo lhe enviou seus ternos protestos.
Mas ele ia ja muito avangado para ouvir-lhe essa voz saida do

coragao.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 129.



URSULA

A donzela entdo saiu da mata, porque lembrou-se de
sua mae, e volveu para ela; mas no dia imediato, a mesma hora
do crepusculo, voltou a mata, e imergida em sua meditagao as
vezes esquecia-se de si propria para s6 pensar no seu Tancre-
do. Soltando as asas a sua ardente imaginac¢ao, seguia-o na sua
divagagao, escutava-lhe a voz no rumorejar do vento, via-o
no meio da solidao, e afagava-o com seus meigos transportes
nesses lugares onde sé estavam ela e Deus. E depois de lon-
go e profundo cismar, muitas vezes punha-se a entalhar na
arvore, testemunha de sua primeira ventura, o nome querido
de Tancredo, tio doce aos seus ouvidos. Com tanto esmero
procurou entalha-lo esse dia, que completamente absorvida
nesse empenho se esquecera do mundo inteiro. E o nome en-
fim estava completo, e ela pos-se a soletra-lo com um enlevo
proprio da sua idade, e que s as almas apaixonadas podem
compreender, quando o som desagradavel e medonho de um
tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar a
esse recreio do espirito, e a fez estremecer convulsa e dar um
grito involuntario. Espavorida, e meia morta de terror, ia ela
alevantar-se, quando uma avezinha, uma infeliz perdiz, como
que implorando-lhe socorro, veio, ferida e agonizante, cair-lhe
aos pés. Movida de compaixao, desvaneceu-se-lhe por encan-
to o pavor que o som do tiro lhe incutira na alma, e, tomando
a pobrezinha em suas maos, por excesso de bondade levou-a
ao peito. Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvissi-

mos de neve.
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Nesse momento a desgracada perdiz exalou o derra-
deiro suspiro: a moga deixou-a cair das maos, levou estas aos

olhos, e exclamou:
— Jesus! Meu Deus!

E que mudo, e contemplativo, junto dela estava um ho-
mem. Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donzela amedron-

tada — dir-se-ia a estatua do pasmo, ou da admiragao.

E Ursula e esse homem por alguns momentos guarda-
ram profundo siléncio; nela motivavam-no a surpresa, o tet-
ror, o desgosto, que lhe causavam a fisionomia desse homem
de tao sinistro olhar: nele, a deleitavel contemplagdo desse

rosto feminil de tao pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para
escapar a esse desconhecido que a incomodava; ele a contem-
plar- lhe as negras trancas molemente reclinadas sobre uns
ombros de marfim, as maos diafanas e mimosas, que lhe ve-
lavam o rosto que divisava ser belo, como o rosto angélico de

um querubim.

Por fim a moc¢a desembaracou de entre as maos as faces
candidas e aveludadas, e olhou em cheio, com horror, com
desdém, para o seu mudo companheiro. Assim, desdenhoso
esse rosto, que ainda tdo vivamente se ressentia das como-
¢des por que havia passado o coragao, era ainda mil vezes

mais belo.

E esse olhar tdo expressivo, o desconhecido sentiu que

queria dizer-lhe:

— Ide-vos!
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Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um
ente tao divino, qual jamais havia visto; mas quem sabe se o
coracao lhe permitia?

Estranho foi o que se passou entdo em sua alma, ¢ ele
sentiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do peito; gemeu
de um primeiro afeto, e curvou-se ao impeto de uma paixao

insensata.

E o instrumento mortifero estava-lhe nas maos, e ele o
nao via; porque seus olhos estavam fitos sobre a encantadora
donzela: mas ela o viu, estremeceu, e um novo grito lhe pror-

rompeu dos labios.
Ursula ia fugir.

— Em nome de vossa mae — exclamou o cacador, to-

lhendo-lhe os passos —, nao fujais, Ursula!

A esta expressio a filha de Luiza B. fitou-o com curio-
sidade: este homem t4o estranho conhecia-a sem duvida, e ela
nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu nome, suplicou-a em

nome de sua mael... Quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturba-
¢ao da sua alma transpirou-lhe no rosto alguma coisa alterado.
Depois arremessou com desprezo para longe de si o arcabuz,
que amedrontava a moga, ¢ voltou para ela os olhos, como

querendo dizer-lhe:
— Tranquilizai-vos!
Com efeito, esta acao de delicada civilidade um pouco a

reanimou, e, quase envergonhada de ter patenteado tao femi-

nil fraqueza de animo, procurou reassumir alguma coragem,
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e erguendo a fronte encarou o desconhecido com uma frieza

que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe impu-

seram respeitoso siléncio.

Esse homem nio estava no verdor dos anos; mas sua
fisionomia, suposto que severa e pouco simpatica, nessa hora
crepuscular, que da certa sombra a toda a natureza, nao de-
nunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos negros e
cintilantes, tinham um qué de belo, mas que nao atrafa. Era de
estatura acima da mediocre, esbelto, e bem conformado; e as
fei¢oes finas davam-lhe um ar aristocratico, que, quando nao

atrai, sempre agrada.

Malgrado seu Ursula comegou a sentir-se oprimida pelo
olhar do desconhecido, a quem o seu deixava ja de dominar,
e caiu de novo sobre o assento talhado no tronco. Era como
se esse homem a tivesse magnetizado. A sua vista causava re-
pugnancia, queria escapar-lhe; mas as forgas abandonavam-na

e seus belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos.

O terrot, a desconfianga, a inquietagao, pintavam-se
no rosto palido e aflito, no olhar fixo e pasmado dessa pobre
moca.

— Meu Deus! — dizia ela consigo — quem sera este
homem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do cagador.

Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primeira

que assim o requeimava, ¢ bem ardente devia ser ela; porque

ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver em caixdes o violento
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fogo de uma cratera. Ainda assim, mal lhe trafa no rosto o
que lhe ia 1a na alma. Ele deu um passo para a donzela, e ela
de pronto ergueu-se, trémula de angustia e de terror, e bradou

com ansia:

— Oh, quem quer que sejais, senhor, que me quereis?

Segui o vosso caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus, senhoral — exclamou ele. — Nio vos

compreendo. Em que vos posso incomodar?

— Acabai, senhor — continuou ela —, esta penosa en-
trevista. A vossa presen¢a nio s6 incomoda-me, como me

causa susto.

— Deveras? — interrompeu o desconhecido — Ursu-
la, porque vos causa susto a minha presenca, que mal vos hei

feito? Acaso me conheceis?

— Senhor — tornou ela com voz suplice —, nao me
vedes a saida desta mata, necessito voltar para junto de mi-

nha mae.

— De vossa mae!l — inquiriu o cagcador com emog¢ao
— E nio foi em nome dela que acabo de suplicar-vos que nao
me fugisseis? Ursula, talvez me perdoésseis essa desagradavel
impressdo, que a primeira vista tive a infelicidade de causar-
-vos, se soubésseis quem sou, ¢ o quanto hei sido amigo de
vossa mae. De vossa mie — repetiu ele com voz um pouco
alterada. — Luiza!l Luizal Quanto os anos a terao desfeito!

Nao sereis também minha amiga, quando me conhecerdes?

— Eu! — exclamou a mog¢a com ingenuidade. — Eu,

senhor! E por qué? Minha infeliz mae vergou sob a influéncia
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de uma sorte adversa, gemeu até hoje as dores de uma penosa
enfermidade, chorou com amargura uma viuvez prematura, e
a orfandade de sua filha, e nunca um amigo generoso, ou uma
alma sensfvel, nunca, senhor, enxugou-lhe a lagrima ardente,
que lhe queimava as faces. Nunca Luiza B. teve amigos. Zom-

bais, ou faltais a verdade.

— Ursula — tornou ele —, que prevencio é essa? Ur-

sula, vos me odiais.

— Naio, mas nao vos creio. E demais, para que me de-

morais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero parti.

E seus olhos, descaindo para o chao, encontraram a
ave morta, que lhe caira aos pés, e os seus vestidos nodoa-
dos daquele sangue inocente. Estremeceu involuntariamente,
e contrariada pela obstinagao daquele homem de tao sinistro

aspecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tinheis razdo quando dissestes que eu vos odia-
va. Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois que me ¢
insuportavel a vossa presenca. Vedes esta avezinha? Para que
a matastes? Nao era ela tao inocente e bela? A dor do seu co-
ragao feriu o meu, € o seu sangue tingiu-me os vestidos. Esse

ato de inutil crueldade faz-me aborrecer-vos.

— Senhora!l — retrucou ele — Que infelicidade incot-
rer no vosso desagrado! Mas...

— Mas, senhor — interrompeu ela impacientando-se
—, que pretendeis?

— Sao loucas as minhas pretensoes, senhora, sim, lou-

cas; porque se me animasse a confiar-vo-las, o vosso desprezo
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ia talvez esmagar-me. Permiti que me conserve em siléncio,

que nada tem ele de ofensivo para vos.

— Pois bem — disse ela —, guardai-o muito embora;

mas deixe-me em nome do céu.

— Deixar-vos? Oh, nio, mil vezes nio! E cedendo a
um excesso de apaixonada loucura, ou de amoroso delirio,
curvou-se ante Ursula, palida de aflitiva angustia e de antipa-

tico hotrot.

— Ursula! Ursula — continuou com acento arrebatado.
— Oh, nao me desdenheis, ndo me acabrunheis e desespe-
reis com o vosso rancor. Se me amardes, no meu amor encon-
trareis a felicidade; porque agora sou vosso escravo. Nunca o
tereis mais humilde, mais docil, acreditai-me. Nunca amei, e
julguei mesmo — louco que eu eral — julguei no meu orgu-
lho estupido que nunca amaria mulher alguma. Destruistes a
minha ilusao. Vi-vos, e um amor apaixonado, como um filtro
venenoso, se me derramou na alma. Nunca supliquei, e agora
eis-me suplice, humilhado na vossa presenca: na presenca de

uma meninal

Ursula — continuou —, oh, pelo céu, acreditai-me!
Amo- vos. Apenas ha um momento que vos conhego e pa-
rece que ha um século que vos idolatro. E ardente e violento
o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele, que, imenso
como acabo de confessi-lo, sacii-lo-ia sem dificuldade. Meus
escravos nao estardo longe, muitos deles seguiram-me a caga:
chama-los-ia, e vOs serieis conduzida em seus bragos, apesar
dos vossos gritos, e do vosso desespero, até minha casa, onde

serieis minha, sem terdes o nome de esposa. Nao ¢ isto verda-
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de? Mas nao. O amor que ora desenvolvestes em meu cora¢ao
¢ tao ardente, quanto respeitoso. Nasceu agora, mas tanto ja
influiu sobre mim, que é humilhado que vos pego que o nao
desdenheis. Se pudésseis sentir, compreender somente, o que
ora se passa em mim... Mas sois inflexivel! Ursula, quando vol-
tardes aos vossos lares; quando, descansada em vosso quarto,
recordardes esta cena da mata, ndo zombeis do homem que
vos fala; porque este amor, que me escalda o coragdo, ha de

durar enquanto eu existir.

Ursula, timida e angustiada, ouvira todo este discurso
sem interrompé-lo, mas o corag¢ao lhe estava gelado de afli¢ao.

— Senhor — disse ela com voz trémula e titubeante —,
acabastes?

— Aguardo por uma palavra vossa — tornou o desco-
nhecido, fitando nela um olhar inexprimivel.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois
bem! Abusastes por demais da minha fraqueza. Estou s6, o
lugar ¢ ermo, tudo vos protege, e vos anima. Se fosseis mais
cavalheiro, serieis comedido em expressoes, que sempre fo-
ram tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e nunca
chegarieis a uma impertinéncia tao desagradavel.

E com dignidade e serenada acrescentou:

— Senhor, eu devo voltar para minha casa.

O cacador tomou-lhe das mios, e disse-lhe:

— Ao menos dizei que ndo me odiais!

— Sim — tornou a moga, procurando desprender-se-

-lhe das maos —, sim, ndo vos odeio; mas deixai-me em paz.
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— Em nome de vossa mae, Ursula, imploro-vos. . . .
— O que, senhor?
— Uma s6 palavra, que me anime.

— Oh! Naio, nunca! — replicou ela com enérgica vive-
za. B depois, interrogando-o com o olhar, tratou de empregar

pela primeira vez a dissimulagdo, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mae, nao o acreditei;
falais-me de um amor, que a meu pesar em vOs despertei, e
quereis que o corresponda. Tenho-me até agora negado se-
melhante compromisso, mas tudo isso pode modificar-se, se
eu puder conhecer-vos, se for permitido agora saber quem

sois. O vosso nome?

— O meu nome! — exclamou tristemente o cacador
deixando cair as maos da moc¢a. — Se o conhecésseis!... Nao,

Ursula, eu quero ser amado, ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dot, e uma onda de frenética raiva,
baralharam-se na alma do desconhecido, e marulhadas, e fer-
ventes, vieram refletir-lhe no rosto. E as feicoes tomaram ex-
pressao dificil de descrever: os labios agitaram-se convulsos,
os olhos faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em breve.
Um doloroso abatimento, que denunciava talvez a recordacao
penosa e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empa-

lideceu o rosto. Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Ursula, mais tarde o sabereis! Agora
ide-vos!
Rogai a0 céu — acrescentou —, meiga e inocente don-

zela, rogai a0 céu para que vOs possa esquecer; porque se o
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meu amor prosseguir assim, extremoso, indomavel, apaixo-
nado, haveis de ser minha, porque ninguém me desdenha im-
punemente. Ouvis? — disse em tom de ameaga, e depois em
meia stplica ajuntou — Oh! Por Deus, ndo troqueis a ventura

pela dot, e quem sabe pelo...

Esta ameaca horrivel, dita com voz alterada, e em tais
horas, ericaram os cabelos da moga, que ficou palida e queda

de horror.
— Ide — concluiu ele.

E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo

a sl mesma nao voltar jamais aquele lugar.

E o cagador, seguindo-a com os olhos e com o coragao,
quando a mog¢a desapareceu numa volta do caminho, com

olhos arrasados de lagrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demonio! Tu, a filha de minha
irma! Ursula, para que te vi eu? Mulher, para que te amei?
Muito 6dio tive a0 homem que foi teu pai: ele caiu as minhas
maos, e o meu 6dio nio ficou satisfeito. Odiei-lhe as cinzas;
sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu coragio, confes-
so-me vencido, amo-te! Humilhei-me ante uma crianga, que
desdenhou-me e parece detestar-me! Has de amar-me. Humi-

lhado pedi-te o teu afeto. Maldi¢ao! Paulo B, estas vingado!

Tua filha oprime-me com o sen indiferentismo, e esmaga-me

com o sen desprezo, como se me conhecera!

Mulber altiva, hds de pertencer-me on entdo o inferno, a de-
sesperagdo, a morte serdo o resultado da intensa paixao que ateaste

em meu peito.
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GLOSSARIO - CAP. 10

Acabrunheis: humilhar-se; abater-se.
Dardejava: expelia; brilhava; irradiava.
Fulvo: de cor meio avermelhada.

Serieis: conjuga¢ao do verbo “ser” na segunda pessoa do
plural.



deus

URSULA AINDA TAO NOVA comecou a vergar sob
o peso de tantas comogoes encontradas. Palida e abatida, se-
melhava o lirio do vale, que a calma emurcheceu. Era débil

para tao grandes embates.

Na sua solidao o homem tinha ido perturbar-lhe a virgi-
nal pureza do coragio para dar-lhe uma nova existéncia — o
amor; e depois ainda o homem, invejoso dessa momentanea
e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tranquilidade do espirito,
e envenenar-lhe a suave esperanca de uma vida risonha e ven-
turosa, espremendo-lhe no coragio a primeira gota de fel do
calix que ela devia libar até as fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar

nas expressoes ardentes e ameagadoras do homem da mata,

que a2 amedrontavam, e que a gelavam até o fundo da alma.

130



URSULA

E quem sera ele? Deus meu! Por que fatalidade me viu,
e disse-me que me amava com amor ardente e intenso, que
tera a duragao da sua vida! Pressagia-me o coragao aflito que

esse homem e o seu amor me hao de ser funestos!

Uma voz interna diz-me que af estd uma grande des-
graca. Oh! esse homem ensanguentou os meus vestidos, que
eram tao alvos! Cada nédoa desse sangue, que tanto me hor-
roriza, parece-me que serdo outras tantas lagrimas de amargu-

ra que tenho de verter.

Oh! meu Deus! Meu Deus, permiti, Senhor, que eu me

engane, € que jamais o torne a ver.

Tancredo! Livrai-me desta apari¢do ou deste ente repul-

sivo e ameacador!

Tancredo! Onde estas a esta hora? Que fazes, que nio
me vens proteger contra a insoléncia e as ameagas desse caga-
dor desconhecido? O teu amor ha de amparar-me. Oh, sim, o
teu amor me dard forcas para destruir suas loucas esperangas

€ esquecer suas terriveis ameacas.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava
constantemente aquele rosto severo, ardente, apaixonado, e
ameacador, aos ouvidos lhe retumbava o som da sua voz —
era como se ainda o visse, ainda o ouvisse, e ela desanimada e
sem forgas procurava desvanecer essa visao infernal. Depois
de algum tempo de luta interna, exclamou: Oh! que homem

tao ousado, cujo olhar sinistro me amargurou a almal

Apareceu a noite rebugada no seu manto de escuridio,

e a donzela supds encontrar o sossego das trevas e no sono;
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mas trémula, e agitada no seu leito, invocava embalde o sono,
que o fantasma se erguia mudo e impassivel, e a sua mente
alucinada dava-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ame-
acava, e sortia-se com sarcasmo. Os olhos chispavam' fogo,
e os labios agitavam-se convulsos ¢ os membros e o tronco

pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor
corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pesadelo insu-

portavel!

A noite ia ja alta, a moga entrou no quarto de sua mae;
ia talvez revelar-lhe o que se havia passado na mata, descre-
ver- lhe as feicbes do desconhecido, o acento de sua voz, para
ver se descobria indicios que a elucidassem sobre esse terrivel
adorador, ou a0 menos procurar conforto no coracio mater-

no, quando com redobrada amargurada esta disse-lhe:

— Animo, minha querida filha, ndo chores: os meus
sofrimentos vao ja acabar. Sinto aproximar-me da sepultural
Mas Deus me ha de permitir ainda ver-te feliz. Sim, feliz, por-
que Tancredo te ha de dar a ventura, que tanto hei pedido ao

céu para a minha Ursula.

A moga, entdo traspassada de dor, olhou para essa infe-
liz mulher a quem tao ternamente amava, estremeceu de an-
gustia. Luiza B. nao poderia ja aspirar muitos dias de vida, e
essa lembranca fez-lhe esquecer sua desagradavel apreensio,
e até mesmo seu amor apaixonado para entregar-se toda a dor

de uma eterna separacio, que ela antevia como irrevogavel.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 140.
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E debrucada sobre o colo materno, a donzela derrama-
va sentido e terno pranto que vinha la do fundo da alma, onde

havia dor, mil vezes mais cruel que a propria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam
ja acariciar os seus, aqueles labios semimortos, que fracamen-
te exprimiam a ternura maternal, aquelas maos hirtas, e re-
geladas, que s6 por sobre-humano esforgo erguiam-se ainda
para abencgoa-la, e o coracio partia-se-lhe de angustia.

Brilhou alfim a alvorada, que espantou essa noite tio
longa, e de tantas dores. Luiza B. recobrou ficticios sinais de

melhoras.

Utsula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto, e
feliz pelas melhoras de sua mae procurava esquecer o desco-
nhecido da mata, cuja entrevista desejava relatar a mae; mas
aguardava para esse efeito um dia em que esta se sentisse mais

forte e vigorosa.

Utsula receava incomoda-la com os seus receios, alids
tao bem fundados. Tinha razao — Luiza B., no aflitivo estado
em que se achava, morreria instantaneamente vendo a filha
querida de seu coragao ameagada por um homem, cuja fereza

desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Ursula tinha razao, Luiza ndo poderia resistir a esse

novo embate: era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se ja passado depois dessa noite
de penosas comogoes, e Luiza B. era ainda a mesma débil,
esqualida enferma, mas terna, e desvelada mae, e parecia mes-

mo na aproximacao da morte redobrar de afetos e de caricias,
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ameigando com ternura extrema sua inconsolavel filha, toda

pranto e saudades.

Um dia, porém, Luiza pareceu recobrar forcas, que a
muito a haviam abandonado, e a filha viu com prazer errar-lhe
nos labios um sorriso animador. Acreditou que suas lagrimas
tinham tido o poder de arrancar a mie as maos da morte, e

prostrada rendeu gragas ao Senhor.

Pobre Utsula...

Era esse o dia destinado, e ha tanto esperado, para ela
informar sua mae sobre a entrevista da mata, e comegava ja a
dispo-la para esse fim, quando bateram a porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la. Era um
escravo, que inqueriu:

— A senhora Luiza B.?

— E minha mie — tornou a moca.

— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta, minha
senhora.

— Sim — tornou Ursula, e acrescentou: — Nao se po-

deri saber donde veio?

O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respei-
tosamente, e picando o cavalo seguiu a trote largo pela imen-
sidade do campo.

A moga voltou para junto de sua mae, e apresentou-lhe

a carta, trémula e desassossegada.

— Uma cartal — exclamou esta. — E donde vira ela?
Lede-a, minha filha.
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Ursula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua in-

quieta¢do, comegou nestes termos:
Luiza, minha cara irma.

— E de teu tio — exclamou a mie, confusa, e assusta-

da. — Que me querera?

Ursula comprimiu com as maos a fronte, que subita dor
acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vista; mas acal-

mando-se-lhe o natural sobressalto, continuou a ler:

E necessario que nos vejamos ainda uma vez na vida, e

conto que anuiras a este desejo, ou antes suplica de teu irmao.

Minha irmal Minha Luizal Muito me tens a perdoar;
porque gravissimo ¢ o mal que te hei feito; mas és boa, teu
cora¢ao nao pode alimentar édio por aquele que foi s6cio dos
teus jogos infantis, e que na juventude te amou com essa do-
cura fraternal, que sé tu compreendias; porque eram gémeas

as nossas almas.

Luiza, minha doce irma, por que me tornei eu mau e
odioso a meus proprios olhos depois que tomaste Paulo B.
por esposo? Por qué? Nem o sei eul Talvez o desejo que sem-
pre tive de dar-te uma posi¢ao mais brilhante, como muitas
vezes te fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas inten-
¢oes, esposando esse homem, que...

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria per-
doado, se o céu se nao incumbisse desta conversao, que sem
duvida te ha de admirar; porque a mim mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque s6 deve esta prece-

der-me uma hora. Adeus.
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Teu afetuoso Fernando.

— Meu Deus! — exclamou a vidva de Paulo B. apos
alguns momentos de siléncio — Que quer dizer isto? Esta
conversao! Oh, nao o compreendo! Ursula, minha filha, nio
sel por que aperta-se-me O cora¢ao a aproximagao dessa en-
trevista. Fernando, meu irmio! O teu 6dio ainda nio estara
vingado?

— Mas — continuou a pobre mulher — ele me fala de
perdao. Deus! Sera possivel que se haja arrependido, e que o

meu sofrimento lhe tocasse o coracio empedernido?!

— Duvido, minha mae — objetou Ursula —, duvido.

Para que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tao inesperado e estranho as-
sunto. Falava em sossego! Como se ela o gozasse ha dias! De-
pois dessa desgracada entrevista da mata, sentira um sé dia o
que era tranquilidade? Nao, por certo. Mas, Fernando P, que
vinha ele ai fazer? Ursula tinha horror a semelhante parente,
e implorava ao céu o arredasse sempre da sua vista. Graves
suspeitas pesavam sobre o comendador, e a infeliz 6rfa nao

podia lembrar-se dele sem temor.

E Luiza tinha suas razoes; por isso agora mais que
nunca estava aflita, e inquieta, mas Ursula, para tranquiliza-
-la, disse:

— Por que estais assim a tremer, minha querida mae?
Que mal vos podera ele fazer além dos que ja tem feito? Ele

vos fala em perddes, trata de uma conversao...
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— Operada pelo céu, que a ele mesmo admiral — tor-
nou Luiza, interrompendo sua filha, que cada vez se sentia
mais inquieta. — Esta conversao assemelha-se a todos os atos

de sua vida: esta conversao deve nos funestal

— Pensais isto, minha mae? — interrogou a pobre Ut-

sula palida e convulsa.
— Sim, minha filha, e quase que te posso assegurar.

— Santo Deus! — exclamou Ursula, precipitando-se
para fora do quarto de sua mae, e cobrindo o rosto com as

maos ambas.

O cacador desconhecido acabava de entrar sem anun-
ciar-se.
— Fernando! — exclamou Luiza, tornando-se livida, e

tiritando de frio.

— Luiza! Luiza, minha querida irma! — bradou o co-

mendador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coragao.

Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher
a uma vida que ela ja julgava extinta, e esquecendo por um
instante todo o amargor que Fernando lhe derramara no co-
ragao, sorriu-se para o irmao que amara, ¢ por momentos bri-

lhou-lhe no rosto a alegria, e disse:
— Meu irmao!

E Fernando cedeu entdo ao mais belo transporte da sua
alma, a0 Gnico sentimento virtuoso que Deus af lhe implanta-

ra, e que embalde tinha lutado por abafar, ou destruir.

Fernando combatia a dezoito anos o poder desse amor

fraterno, e seu orgulho conseguiu por algum tempo o que o
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coragiao repugnava, o que a razdo e a inteligéncia condena-
vam, e o que ele sentia dolorosamente, porque s6 nesse afeto

lhe estava a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se obstinadamente evitava a vista de sua
irma, a que nao poderia resistir, para bem saciar a sua vingan-

¢a, para bem flagelar-se, flagelando-a na sua desgraca.

Fernando tinha vivido solitario, e desesperado com essa
luta terrivel do coragao com o orgulho: e esses desgostos in-
timos, que ele préprio forjava, o tinham embrutecido, e tanto
lhe afeiaram a moral, que era odiado, e temido de quantos o

praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temivel aos seus escravos: nun-
ca fora benigno e generoso para com eles; porém o 6édio, € o
amot, que lhe torturavam de continuo, fizeram-no uma fera,

um celerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores as pobres cria-
turas que eram seus escravos! Apraziam-lhe os sofrimentos

destes porque ele também sofria.

Eis af pois a alma implacavel na maldade do irmao de

Luiza. E Utrsula, onde estava ela?

Pobre meninal Correu sem tino, e sem consciéncia do
que fazia, porque acabava de reconhecer em seu tio o cagador,
cuja voz, e cujas expressdes nao podiam ser esquecidas. Seu
aspecto, suas ameagas, seu amor violento e libidinoso ja o tor-
navam repelente e agora via nele Fernando P, o perseguidor
de sua mae e talvez o assassino de seu pail O coragao pulsava-

-lhe com veeméncia, parecia querer estalar.
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Compreendeu toda a extensao do perigo iminente que
estava sobre sua cabega. Sua mae pouco poderia viver, Tan-
credo estava ausente. O comendador ia triunfar, ja nao havia

duvida. Oh, essa ideia era horrivell

Ursula correu louca por algum tempo, ora invocando
a morte, ora maldizendo a hora de seu nascimento, até que
afinal, vencida por tao violentos embates, caiu em uma pros-
tracdo morbida, donde a preta Susana a veio arrancar para

dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah, ela

nao pode tardar.
E abafou-lhe a voz copioso pranto.
Ursula abtiu os olhos, estremecendo, e perguntou:
— Que me queres?

E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enter-

necida:
— Pois que, Susana, tu também choras?
A velha africana pegou-lhe da mao, e disse:
— Acompanhai-me, vossa mae esta a mortrer.
Ursula exclamou fora de si:

— Oh, nio, mentes, nao pode ser! Tu te enganaste, Su-

sana, nio é verdade?

Susana tomou-a nos bragos, e apontando para o leito

da moribunda:

— Vede-a. Ela vos quer falar.
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Luiza B. estava s6: seu irmao tinha-lhe ja dito o derra-
deiro adeus, ela agora necessitava falar a sua filha — desabafar

com ela e dar-lhe o dltimo dsculo maternal!

GLOSSARIO - CAP. 11

Ameigando: afagar; acariciar.
Arredasse: mover-se; afastar-se.

Chispavam: faiscavam.

Regeladas: muito frias.
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— APROXIMA-TE, MINHA POBRE FILHA — ex-
clamou a infeliz mde com voz fraca e arrastada —, ah, que

desgraca entrevistal
— Bem mo pressagiara o coragao!
E as lagrimas comegaram a cair-lhe a dois e dois.

— Baralham-se-me as ideias, minha Utrsula — tornou-
-lhe a mae, em cujo rosto se pintavam ja os indicios da morte
—, talvez nao me compreendas bem; mas escuta-me. Meu
irmao veio abreviar os instantes que ainda me restavam para
te amar, e proteger-te contra os seus caprichos! Sabes, minha

filha, o que quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa

mae, que ainda na sua agonia velava pela infeliz 6rfa.



URSULA

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos bracos, uniu-a ao

seu coragao, orvalhou-a com as suas lagrimas, e sufocada pela

dor lhe bradou:

— Oh, minha mae... Minha querida mae, que foi que

vos fez esse homem malvado?

A pobre mulher nio pode retrucar-lhe, fechou os olhos,

e parecia que de todo lhe faltava a vida:

— Ursula gritou, pediu socorro, € ao seu pranto doido

s6 teve por eco o pranto de Susanal

Luiza tornou a si dessa penosa e prolongada sincope,
porque Deus quis que uma vez ainda ela falasse com a sua
filha, por isso ela, recobrando um breve alento, mas ja com os
olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e abafada,

que a custo se lhe deslocava dos labios, disse:

— Minha filha querida, minha Ursula, para que te dei
essa vida? Ah, tu que eras o encanto dos meus dias. Tu, a alma
da minha existéncia... Oh, meu Deus! Senhor, dai-me sequer

poucos dias mais de vida para protegé-la, para ampara-la.
E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.

— Oh, nao choreis, minha mae, pelo céu — exclamou a

pobre moga aflita por tantas dores. — Oh, nao choreis!

— Se soubesses, minha filha... — ia a dizer a misera
agonizante.
— Tudo sei, minha querida miae — interrompeu a

moga, torcendo as maos de desespero. — Sei tudo, ele diz que

me ama, e que o seu amor ninguém desdenha impunemente.



URSULA

— Ouviste-o em quanto me atormentava pela tltima
vez?
— Oh, n2o! — tornou Ursula —, esse homem me hot-

rorizou, e eu fugi dele.
— E entretanto sabes que ele quer desposar-te'?

— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor
apaixonado. Mas perdoai-me de vos nio ter ainda relatado
esse triste acontecimento da minha vida. Via-vos tdo débil,
tao desalentada, que me nao atrevia a dar-vos esse golpe. Uma
tarde, ndo ha muito, estendi o meu passeio até a mata proxi-

ma, e ai meditando sobre as promessas de...

Ursula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos labios. De-

pois de leve pausa continuou:

— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e s6
ao cair da noite ¢ que dei fé de mim e tratei de voltar. Nesse
comenos ouvi o estampido de uma espingarda, e uma pobre
perdiz que, ferida, veio como pedir-me socorro. Acolhia-a ao
seio; mas nem bem o havia feito, que dei junto a mim com um

homem, que me fixava com olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e s6 depois de alguns
minutos é que pode relatar a sua moribunda mae a sua fatal
entrevista. Terminada que foi a narragao acrescentou: — Por
ultimo cobrei animo e quis fugir-lhe; mas ele implorou em
v0sso nome, e eu ouvi-o Louca, louca, que eu fui, tinha diante

dos olhos o comendador P, o perseguidor de minha mae, e...

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 146.
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— O assassino de teu pai, minha Ursula — interrom-

peu Luiza B., com indefinivel amargura.
— Sera possivel? — exclamou a moga atonita.

— Sim — tornou ela —, acaba de confessar-mo num

transporte, que diz de vivo arrependimento.

— Oh, que horror! — disse Ursula levando as maos ao

rosto livido de pavor.

— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-
-te com o0 seu nome, € com a sua fortuna, dos males que nos

ha feito.

— Que insulto nos faz o comendador, o assassino de
meu pail

— Siléncio, minha pobre filhal Agora escuta-me: sio
estas talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as bem. Nao
chores, nao, minha filha, ndo chores, se queres ainda ouvir-
-me por um instante. Bem sei quanto te é penosa esta dura
separa¢ao; mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu deves

resignar-te, e aproveitar o tempo, que urge.

Fragil, e ji sem forcas, eu vi Fernando a cabeceira do meu leito
como se fosse anjo do exterminio a falar-me de coisas que 5o me po-
deriam abreviar os instantes. Conheci que chegava o termo dos meus
dias, ele também conbecen, e conquanto esta ideia apesar da dureza
do sen coragao lhe fosse amarga, ele contudo deixou-me a pressa para

ir a cidade de ***, donde deve voltar amanba.

Fernando voltard aqui com um sacerdote, que hd de abengoar,
em presenga deste leito de agonia a unido forcada da filha de Paulo B.

com o seu assassino!
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— Oh! Nio, nunca! Nunca! — bradou a donzela fora

de si.

— Sim, nunca — replicou a pobre moribunda apro-
veitando suas ultimas for¢as; mas um novo desmaio, segui-
do de violentas convulsdes reapareceu, e seu rosto tornou-se
mais esqualido, e as feicdes mudadas e o suor gelado da morte

mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou Ursula no auge

da mais pungente aflicio. — Oh v6s, Senhor, que sois bom, e
pung ¢ > > q ,

que podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em troco da minhal

E caiu sobre o corpo ja meio gelado da infeliz mae.

Luisa de novo abriu os olhos para dar um dltimo adeus
a filha de suas adorag¢oes, e por um esforco derradeiro, dis-
se-lhe:

— Ursula, minha filha, teme a célera de Fernando; mas
sobretudo teme e repele seu amor desenfreado e libidinoso.
Meu Deus, perdoai-me se peco nisto... Aconselho-te que fu-

jas... Foge, minha filha. Foge!

Foram suas dltimas palavras a custo arrancadas e entre-

cortadas pela morte.

Entio Ursula, a pobre 61fa, ajoelhou aos pés do leito, e
volvendo em seus bragos o corpo inanimado, com seus labios
trémulos de dot, tocou os labios frios e inertes de sua mae,
tentando, embalde, transmitir ao coracao materno o halito ar-

dente, que a animava.

Mas quando voltou a realidade, quando teve plena

consciéncia de que estava so, e entregue ao rigor da sua sot-
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te, quando pode acreditar que sua mae ja ndo existia, entio
prorrompeu em lagrimas, e estorceu-se pelo chio, e agitou-
-se como uma possessa, porque as grandes e profundas dores
do coracio s6 acham alivio na expansao ilimitada da dor, e na

fadiga do corpo e do espirito.
Ao romper do seguinte dia, via-se um cadaver quase
sem acompanhamento, que ia ser inumado no cemitério de

Santa Cruz. Era o da infeliz paralitica Luiza B.

GLOSSARIO - CAP. 12

Comenos: instante; ocasiao; momento.
Desposar: contrair matrimonio, casar-se.
Estorceu-se: contorcer-se; agitar-se tumultuosamente ou

em torvelinho.

Livido: extremamente palido.
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0) Gemitnic

ERA UMA DESSAS TARDES que parecem resumir
em si quanto de belo, de luxuriante e de poético ostenta o fir-
mamento no equador; era uma dessas tardes que s6 Bernardin
de Saint-Pierre soube pintar no delicioso Paulo e Virginia, que
deleita a alma, e a transporta a essas regides aéreas, que s a
imaginacdo compreende, e que divinizando as nossas ideias

nos torna superiores a NOs Mesmos.

Era pois uma dessas tardes em que o sol no seu des-
cambar para o acaso recebe mil e cambiantes cores, invejadas
pela palheta dos Rafaéis, e que se confundem com o sortiso
da triste amante, a lua, que ressurge palida na orla do horizon-
te. Os ultimos raios de um sol vivido misturavam-se com os

raios prateados de uma lua de agosto.

147
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E na ampla solidao dos campos, onde se espelhavam
as harmoniosas despedidas do rei do dia e o frouxo brilho
da deusa cagadora, mais poética magia difundia no espirito
daquele que a essa hora encantadora e melancélica os atraves-

sasse com o coracao tranquilo.

Silencioso e ermo estava entdo o cemitério de Santa
Cruz, e s6 o vento, que silvava' entre o arvoredo ao longe, ¢
que mais brando gemia tristemente nessa cidade da morte, é
que quebrava a solidio monétona e impotente desse lugar do

esquecimento eterno.

Esquecimento! Encontra-lo-emos acaso? Essas dores,
que nos retalham o coragdo, serdo por ventura esquecidas,
dormirdao acaso no fundo do sepulcro? Quem sabe. Quem
no-lo podera afirmar? Deus. S6 Deus o sabe, e os seus arca-
nos sao incompreensiveis. O morto dorme o sono eterno, ¢ a

sua campanha muda como os seus labios.

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e

©}

nao revela.

E o que vive, diz:

— O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se a
terra, e a paz e o esquecimento das dores humanas, que ele ha
tanto anelava, lhe oferece a morte.

Oh, passam-se os séculos, e ele nao volve! E sempre
mudo, e frio como a terra, que em borbotdes se derramou

sobre ele.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 154.
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Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz —

como devera ser a ultima morada do homem.

A vaidade nao tinha franqueado o seu liminar; ai nao
havia mausoléus, nem floreadas campas, mas uma capelinha
singela e pobre e a cruz com os seus bragos distendidos, pro-
tegendo as cinzas dos que eram po, e denunciando que na
vida seguiram a sublime religido do Cordeiro Crucificado.
Além disso, uma ou outra arvore, e ervas rasteiras cobrindo o

terreno e invadindo tudo.

A estrada que ia a Santa Cruz abria-se aos pés desse

lugar de tao saudosas recordagdes.

Ursula, a essa hora do crepusculo, desatinada por tantas
dores, depois de vagar incerta no caminho que queria segui,
tinha enfim penetrado no ambito pavoroso que encerrava os

restos de sua mae.

De joelhos beijou a terra iimida, e ainda revolta pelo
avido: e o pranto amargo que lhe inundava as faces, e o so-
lugar magoado que vinha la dos abismos de sua alma, eram a
mais sincera expressao da sua dor — e a mais grata prece ao

altissimo.

Que soledade a sual Entregue agora a toda a for¢a de
um destino, cuja dureza comegava a experimentar, N0 co-
meco dos seus anos, ela nao podia ter animo para encara-lo
sem tremer. Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor
ardente e apaixonado, ternamente correspondido; mas que a
esta hora, ignorando toda a sua angustia, todo o perigo que
a ameagava, estava longe de a poder salvar e amparar contra

as furias de Fernando!
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Pobre e desditosa Ursula... era essa a tinica aventura que

lhe restava-o unico elo que ainda a prendia a cadeia da vida.

Mas a misera, transida de dor, no excesso de sua intima
e irremediavel magoa, esqueceu o seu amor, ¢ até mesmo a
odiosa imagem do comendador. A inconsolavel filha chorava

a perda irreparavel e eterna de sua querida mae.

No fundo desse sepulcro tao frio e tio silencioso estava

a almal

Ela beijava o p6 da sepultura, e um pranto sentido cafa
sobre essa terra, e filtrando-se ia como que despertar do sono
eterno aquele coragio irregulado pela morte, e que tanto amor

lhe havia tributado.

E a lua melancolica e palida, langando uma chuva de
prateados raios sobre o cume das arvores e sobre a erva do
cemitério, e branqueando os bragos negros da cruz, junto da
qual estavam a sepultura de Luiza B. e a dolorosa donzela
ajoelhada, dava a esse quadro mil encantos de sublime poesia.
Os olhos da donzela levantavam-se para esse sagrado estan-
darte da Fé, porque o coragao procurava um auxilio do céu;
mas logo a cabega pendia para a terra, e os labios rogavam o
p6 da campa.

Depois a dor — mais viva, mais dolorosa e intima con-
turbou-a; seus membros tiraram, a vista obscureceu-se-lhe, e
um gemido saiu do imo peito intenso e dolorido: era como

se nele lhe viesse a vida. Ursula caiu desmaiada.

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem

de vontade férrea, que era seu tio, e que quis ser amado? Esse
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homem, que jamais havia amado em sua vida; por que a esco-
lheu para vitima de seu amor caprichoso, a ela que o aborre-
cia, a ela a quem ele tornara 6rfa, antes de poder avaliar a dor
da orfandade? A ela que amava a outrem, cujo nome devia
conhecer, porque mais de uma vez o vira no tronco da arvore,
enlacado com o de Ursula, a ela que toda a sua alma, toda a

sua vida pertencia agora a esse jovem cavaleiro.

A pobre donzela, assim desmaiada, assemelhava a flor
do prado, que murchou, porque o tufao da tarde a arrancou
da haste: e ninguém lhe prestava o minimo socorro, e Deus

somente a via, ¢ avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na extrema do hori-

zonte, e a luz ainda tibia da lua derramava vaga claridade.

O siléncio tornava-se mais profundo, quando um rumor
longinquo comegou a interrompé-lo: mais tarde era como o

tropear de cavalos que para ali se dirigiam.

Ursula nada ouvia, e se o tivesse ouvido seu coracio
morreria de pavor. Esse tropecar de cavalos em demanda do
lugar em que se achava, ela julgava ser o antuncio da ma vinda
de seu tio, que a vinha perseguir, aumentando por essa arte o

sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha 2
morte, nao tinha consciéncia do que lhe ia em torno, nem da
propria existéncia.

Pararam os animais junto a estacada de madeira que
cercava a morada dos mortos, e dois homens penetraram o

recinto silencioso.
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A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres
e altivas, e essas frontes estavam inundadas de suor, e uma
delas era palida, e branca, porque o coragdo gemia sob o peso
de amargas comogoes e a outra negra como o azeviche, mas

também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma
arvore as rédeas de seus ginetes, e de um salto, cada qual o

mais rapido, invadiram a morada do sono eterno.

E junto a cruz lobrigaram o vulto de uma mulher es-

tendida por terra.

— Fi-lal — exclamaram a um tempo ambos eles, e o
que era amante, o que sentia no coragao referver-lhe um amor
estremecido, ajoelhou ante a bela desgracada, e tomando-a

nos bracos, exclamou:
— Ursula! Ursulal...

Entao essa mulher, que no excesso de sua aflicao ele
julgara morta, reanimando-se pouco e pouco ao contato de

seu corpo, desatou um gemido profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! - exclamou Tancredo,

a quem sem duavida ja o benigno leitor tera reconhecido.

— Sim — ajuntou Tilio — bendito seja o Senhor, que

protege a inocéncial Ela vive, senhor, e sera vossa.

— E verdade. — disse o jovem Tancredo, estreitando
em seus bracos a mulher de suas afei¢des. — Oh! Ttlio, quan-
to sou feliz... Ela vive para mim! — e de novo chegou-a ao

coragao.
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— O tempo urge — (observou Tulio, que, menos em-
bevecido que o cavaleiro, receava talvez algum funesto acon-

tecimento) — ¢é preciso, senhor, partir incontinenti.

— Tens razao, Tulio; mas Ursula esta tdo debilitada,
que receio nao possa suportar as fadigas de uma viagem, que,

demais, ndo pode ser vagarosa.

— E possivel que torne a desmaiar, ou que este des-
maio, que ora esta a terminar, se prolongue muito; mas, se-
nhot, os vossos cuidados revoca-la-do a vida. Lembrai-vos do

que nos disse mae Susana.

— Sim — tornou Tancredo —, mas supoes, Tulio, que
eu trema com a lembranca desse homem? Nao. Eu s6 receio
que o estado de saude desta infeliz menina piore, ou venha a
perigar por uma viagem imprudente, e que s6 pode revelar

pouco animo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moga, e chamou-a. Essa voz
amada lhe ecoou na alma. Ursula abriu os olhos, e reconheceu

Tancredo.

— Sois v6s? — disse num transporte indefinivel de
amor e de esperangas. — Oh, entdo é verdade que Deus
escutou as minhas suplicas?!... Tancredo, em nome do céu,

salvai-me!

— E o que receais, prenda do meu coragao? - interro-

gou o mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Entio Ursula levantando-se com impeto, porque tinha
despertado completamente do doloroso torpor de suas facul-

dades, olhou em torno de si, e exclamou:
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— No cemitériol — E seus olhos exprimiram pavoroso
enleio. — Eu, no cemitériol — tornou apos breve pausa, e um
pranto sentido, mas ja menos desesperado se desprendeu de
seus olhos, e ela solucou: — Minha mae! ... Minha mie! —

Tancredo, ela ja nao existe!

E aqueles dois coragdes, unidos pelo amor, oraram pelo

descanso eterno de Luiza B.

GLOSSARIO - CAP. 13

Azeviche: mineral muito negro.
Enleio: confusao.

Imo peito: intimo, o que esta mais fundo, mais interno; o
cerne, 0 Amago.

Lobrigaram: entreviram; enxergaram; perceberam; avista-
ram; bisparam.

Silvava: [do verbo silvar]. O mesmo que: assobiava, sibi-
lava.

Soledade: solidao; melancolia sé.

Volve|r]: voltar; tornar.
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AGORA E PRECISO SABERMOS como Tancredo,
de volta de sua viagem, pode saber onde estava Utrsula, ¢ o

que lhe havia acontecido.

Dominado unicamente pela ideia de revé-la, o mance-
bo correu apressadamente, e quase sem descanso, logo que
terminou na comarca de *** a missiao de que o haviam encar-
regado, e que tdo penosa se lhe tornou depois que conheceu
Ursula; mas Tancredo mal podia prever quantas dores amar-

guravam a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia leva-lo
para junto de sua jovem desposada, e nesse dia o coragao
arfava-lhe, ora com um arrebatamento apaixonado, ora com

um triste desassossego, ¢ ele enterrava as esporas nas ilhargas
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do brioso animal que o conduzia, e redobrava o ardor de sua

carreira.
E na sua impaciéncia a distancia parecia-lhe imensa.

— Tulio — exclamou Tancredo vendo que fugiam as
horas —, sera possivel que ainda hoje deixemos de chegar a

sua casar

Tulio nada respondeu, e parecia nao té-lo ouvido: com
efeito, o negro cismava profundamente, porque a aproxima-

¢ao daqueles lugares trazia-lhe mais de uma recordagao.

— Naio me ouviste, meu bom amigo — continuou
Tancredo. — Ttlio, quero vé-la hoje, agora mesmo se nos
for possivel. Ah! nao sabes como a amo... Ela ¢é tao bela... o
sorriso nos seus labios é como a gota do orvalho no calice de

uma flor. Tlio, apressemos os cavalos!

— Mortreriam, senhor — tornou Thulio arrancando-se

a0Ss scus pensamentos.

— Oh! — exclamou Tancredo contrariado — E ela me
esperal Parece que lhe escuto o palpitar do coragao, que vejo
a ansia com que me aguarda, e ouco-lhe um som queixoso,
e um suspiro lhe perpassar pelos labios, embaciando o vivo
rubor que os tinge. E entdo ela chamar-me-4 ingrato, e esque-
cido da minha promessa. Oh, meu Deus! Ttlio, tu nao sabes
quanto essa ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas tio
devagar! Ah, hoje mesmo Ursula deve ter a seus pés o homem

que mais sabe adora-la sobre a terra.

Tulio também sentia uma vaga inquietagao, ¢ esse de-

$as5085€g0, que comegava a tornar-se sensivel no jovem apai-
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xonado, a muito o tocava ao vivo: é que a cada um deles fi-
gurava-se que Ursula reclamava socorrto, que algum pesar a
oprimia. Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de
olhar meigo e arrebatador; Tulio tinha-a visto no bergo, ¢ a

sua afeicdo para com ela era profunda e desinteressada.

Entretanto tinham ja percorrido longo espago, quando

duas estradas se lhes apresentaram a vista.

— Agora — disse Tuilio — tomemos a estrada de Santa
Cruz; ¢ a que devemos preferir. Daqui a casa de minha senho-

ra temos s6 meia légua, e a outra dar-nos-a mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! — exclamou o mancebo com
alegre reconhecimento. — Tomemos a estrada de Santa Cruz.

— E meteram os cavalos a galope.

— E tdo somente para satisfazer a vossa impaciéncia
— tornou Tulio — que propus essa estrada com preferéncia
2 outra; a0 contratio...

— Por qué? — interrompeu o mancebo ingenuamente.

— Por qué! — repetiu Tulio. — Porque eu havia pro-
metido 2 mim mesmo, e as cinzas de minha mie, nunca mais
trilhar esta maldita estrada: porque sentirei pungentes e tristes
recordagdes ao passar pela fazenda de Santa Cruz.

— Espera — interrogou Tancredo —, parece-me que
ja ouvi falar desse nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P. — respondeu Ttlio gravemente.

— E verdade — tornou o cavaleiro. — E do irmao da

senhora Luiza B.
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— Sim — prosseguiu o negro com voz amarga. — B
desse homem de sangue, dessa fera indomita. Oh! Vés nio
conheceis o comendador, e vossa alma generosa tera de re-
pugnar em face das barbaridades que ele pratica cada dia. Im-
placavel é o seu 6dio, e a pobre senhora Luiza B. bem o tem
experimentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um
homem cruel; mas a célera do comendador o seguiu por toda
a parte, e Deus sabe... Talvez lhe abreviasse os dias.

— Pois quér! — interrogou Tancredo. — Julgas, Tulio,
que fosse o comendador o assassino de Paulo B.?

— Nao sei, senhor — suspirou o negro. — O comen-
dador nunca procurou justificar-se, e graves suspeitas pesam

ainda hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles a0 meio a situagao do
comendador, deixando ao nascente a casa de sua residéncia,
bela na aparéncia, de uma construc¢ao sélida e elegante, porém
hermeticamente fechada; e ao poente um longo cercado de
pau a pique no centro do qual erguia-se uma cruz sobranceira:

era o cemitério.

Ambos levaram as maos aos chapéus, e reverentes des-
cobriram a cabeca.

O sol comegava ja a amortecer seus raios.

A essa mesma hora também alguém caminhava apressa-
damente para a casa de Luiza B, e que como Tancredo amava

cegamente ao lirio daquelas solidoes. Esse alguém era o co-

mendador Fernando P.
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Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas cavalgaduras
arfavam' de cansaco pela rapidez da marcha. Mas a hora que
Tancredo atravessava a fazenda de Santa Cruz, a Fernando P.

faltava mais de uma légua para af chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham
ambos pressa, Tancredo unicamente para ver a mulher de
suas adoragoes, Fernando porque nutria graves suspeitas de
que outro lhe seria preferido. Ele comecava a sentir no fundo
da alma o desassossego mortal do ciime e da vaidade; mas
conscio do terror que infundia aqueles que o conheciam co-

brava as vezes um pouco de calma, e dizia:

— Naio ¢ possivell Embora ela o ame, ndo podera re-
sistir 2 minha vontade. E demais onde esta agora esse insen-
sato? Na comarca de ***. Quando voltar, tudo estara feito:
Ursula ser4 ja minha esposa, e ele, resignado, ou esquecido, ou
mesmo desesperado; mas respeitando minha posi¢ao social, e
meu nome, morrera de inveja, embora amaldi¢oando a minha
felicidade. Mas, se pelo contrario... Nao é possivell Se pelo

contrario, ai dele!

Tudo isto repetia 0 comendador a si mesmo, devorando

a estrada, que trilhava cego por uma frenética paixao.

Entretanto o rico sitio de Santa Cruz oferecia aos jo-
vens viajantes o mais belo panorama que se pode imaginar.
Era sobre uma colina donde se gozava a poética perspectiva
do campo que a tinham colocado; a sua formosura era portan-

to natural, porque os renques de coqueiros, que se alinhavam,

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 165.
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fazendo um semicirculo em frente da casa do comendadot,
e dos ranchos dos negros a mao do tempo e o abandono do
proprietario tinham reduzido a um penoso estado de morbi-

dez, que causava do.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido
de um aspecto agradavel, tapadas de barro e cobertas de te-
lha, hoje mal representavam esse singelo anseio de outras
eras. Ja arruinadas, desmoronavam-se aqui, e ali; porque os
desgracados escravos do comendador, espectros ambulantes,
nao dispunham de uma sé hora no dia que pudessem dedicar
em beneficio de suas moradas; a noite trabalhavam ordina-
riamente até o primeiro cantar do galo. Esfaimados, seminus,
espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou trés horas

de sono fatigado que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgracados! Que até a hora das trevas e do repouso,
a hora em que a brisa geme apaixonada, como amante que
anela o ardente halito do seu adorador, em que a erva escuta o
segredo terno da viragdao, em que o cantor da espessura afaga
o arfavam habitante de seu ninho amoroso, um momento de

sossego e amor lhes ¢ vedadol!

Nao ha descanso para o seu corpo, nem tranquilidade
para seu espirito desvairado pelo terror de tantos e tio conti-

nuos sofrimentos!

Misero escravo. Tantas dores ha em seu coracio; e nds

as nao compreendemos!

Tulio tinha recaido em suas profundas meditagoes, e
Tancredo, que comegava a sentir-se feliz com a ideia de rever

o objeto de seu amor, admirava a beleza natural dessa soberba
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situagao, quando de repente, voltando-se para o seu compa-

nheiro, perguntou-lhe:
— Habitaste algum dia estes lugares, meu Tulio?

— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este ¢ o lugar de meu
nascimento; mas que detesto, que eu amaldigoo do fundo da
minha alma, porque aqui minha pobre mae, a forca de tratos

os mais barbaros, acabou seus miseros dias!
— Oh! — exclamou Tancredo vivamente tocado.

— Minha mae — continuou o jovem negro — era a
escrava predileta de minha senhora: essa predilecio chamou
sobre ela parte do 6dio que Fernando P. votava a sua irma.
Deveis saber que esse homem amaldicoado comprou as nu-
merosas dividas que meu senhor legou a 6rfa e a sua viuva,
com o intuito tao somente de reduzi-la ao ultimo extremo
de miséria, como a reduziu; porque seus diversos credores
ter-se-iam comovido, e talvez lhe facultassem os meios de os
ir pagando sem grande detrimento de sua fortuna, alias tao

arruinada.

— Que vinganga tdo mesquinhal... — interrompeu

Tancredo indignado.

— Pois bem — prosseguiu Tulio, com voz lagrimosa
—, minha desgracada mae fez parte daguilo que ele comprou
aos credores, e talvez fosse ela mesma uma das coisas que
mais o interessava. Quando ela se viu obrigada a deixar-me,
recomendou-me entre solucos aos cuidados da velha Susana,
aquela pobre africana, que vistes em casa de minha senhora e

que ¢ a Gnica escrava que lhe resta hoje.
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Minha mae previa a sorte que a aguardava, abragou-me

sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca.

Ah, quao grande era a dor que a consumial Porque era
escrava, submeteu-se a lei que lhe impunham, e como um cot-

deiro abaixou a cabeg¢a, humilde e resignada.

— Bem pequeno era eu — continuou Tilio apés uma
pausa entrecortada de solugos — ; mas chorei um pranto bem
sentido por vé-la se partir de mim, e sé comecei a conso-
lar-me quando mae Susana, a noite balou¢ando-me na rede,
disse-me:

— Nao chores mais, meu filho, basta. Tua mie volta
amanha, e te ha de trazer muito mel, e um balaio cheio de

frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperanga de
revé-la; e a noite sonhei que a vira carregada de frutas, como a
boa velha me havia dito. Embalde a esperei no outro dia, po-
rém mae Susana, que chorava enquanto eu cuidava dos meus
brinquedos, sorria-se quando me via, e procurava fazer-me
esquecer minha mae e seus afagos. Minhas forgas eram ainda
débeis para compreender toda a extensiao da minha desgraga,
e por isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco, fo-
ram-se-me adormecendo no peito. Eu estava ja crescido, mas
nunca mais a havia visto; era-nos proibida qualquer entrevista.
Um dia, disseram-me: — Tulio, tua mae motrreu. Ah, senhot,
que triste coisa é a escravidao!

— Quando minuciosamente me narraram — continuou

ele com um acento de intimo sofrer — todos os tormentos

da sua vida, e os dltimos tratos que a levaram a sepultura, sem
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nunca mais tornar a ver seu filho, sem dizer-lhe um dltimo
adeus, gemi de 6dio, e confesso-vos que por longo tempo
nutri o mais hediondo desejo de vinganga. Oh, eu queria su-
foca-lo entre meus bragos, queria vé-lo aniquilado a meus pés,
queria... Susana, essa boa mae, arrancou-me do cora¢ao tio

funesto desejo.

E o pobre Tulio desatou a chorar em desespero, porque

era a recordacao das desditas de sua mae.

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal cicatri-
zada, e as dores do negro encontraram eco em seu coragao.
Tancredo chorou também, e o siléncio da tarde recolheu so-

lugos que nio podiam envergonha-los.

Alguns momentos depois estavam a porta da casa onde
haviam deixado Ursula, lactimosa, porém cheia de lisonjei-
ras esperancas, ¢ Luiza B... suposto que ao aproximar-se da
morte, todavia feliz pela futura felicidade de sua filha. Mas
essa porta estava fechada, um sinistro pressentimento afetou
o coracao de ambos. Bateram e ao abrir-se a porta s6 Susana

apareceu, que vendo-os disse:

— Podeis entrar. — E as lagrimas lhe espadanaram
pelo rosto.

Tancredo e Tulio olharam-se em siléncio; esse choro
nao o compreendiam eles.

— Chorais? E de qué, mae Susana? — perguntou Tulio,

beijando-lhe respeitoso a mao.
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— Meu filho — solugou a velha —, tudo para mim aca-
bou! E a pobre menina la foi sozinha ao cemitério orar sobre

a sepultura de sua mae.

— Ursula? — perguntou Tancredo, rompendo o seu

morno siléncio. — Morreu a senhora Luiza B.?

— Oh! Parece — tornou Susana com amargo dissabor
— que aquele maldito homem jurou exterminar esta infeliz
familial

— De quem falas, Susana? Quem ¢é esse homem? —
perguntou ansioso o cavaleiro, coligindo por estas palavras

que alguma desgraca havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah, é do senhor comenda-
dor P!

— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo,

onde est4 Ursula?

— Saiu, meu senhor, havera uma hora, e proibiu-me
que a acompanhasse: disse-me que ia orar sobre a sepultura
de sua mie, como ja vo-lo afirmei.

— E onde ¢é o cemitério? — inqueriu Tancredo, toman-
do as rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor — replicou a africana, cur-
vando a cabega para a terra.

— Partamos, Tdlio — ajuntou o cavaleiro, e depois
acrescentou: — Nao ¢ possivel que tenha ido a Santa Cruz,
porque a terfamos encontrado sem davida.

— Ha tantas estradas para 1a — disse Tulio — que ¢é

muito possivel que a ndo vissemos.
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— E demais — acrescentou Susana — ela sofre tio
cruelmente pela morte de sua mae, como pela perseguicao de

seu tio, que...

— Perseguicao de seu tio?! — interrogou vivamente
Tancredo, de novo chegando-se para a velha. — Que receia

ela do comendadot?

— Ah, senhor, creio que ela me disse que se nao che-
gasseis agora, estava perdida; porque o senhor Fernando P.
abreviou os dias de sua mae, e jura que ha de ser o esposo
da pobre menina. Foi s6 o que no meio da sua dor me pode

confiar. Pobre menina.

— Pois bem — redarguiu Tancredo —, tudo esta

remediado.

E galoparam de novo em busca da donzela.

GLOSSARIO - CAP. 14

Arfavam: ofegavam.

Coligindo: colecionando, juntando, reunindo, agrupando,
ajuntando.

Comarca: circunscricao administrativa.

Embalde a esperei: esperar de modo indutil; sem resulta-
do; em vio; debalde.

Desditas: desventuras, infelicidades, infortinios.
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TERMINADA A ORACAO, URSULA, espavorida'e 106
amedrontada, disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah, o seu 6dio pode seguit-
-nos por toda a parte.

— Ursula, 0 meu braco ¢ bastante forte para defender-

-te; estas ao abrigo do seu furor.

— Fujamos! — tornou a moga, desvairada. — Ele nio

tarda a chegar.

Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Ursula estava
combatida por muitas dores, e a mais leve contradigao poderia

enlouquecé-la. Ele procurou acalma-la, e durante a viagem,

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 169.
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mais tranquila, relatou-lhe os tristes acontecimentos que so-

brevieram na sua auséncia.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho,
que muito lhes alongava o caminho, mas que evitava o encon-

tro do comendadot.

Ursula caminhava agora desassombrada e feliz, reclina-
da a cabeca no ombro do mancebo, que ela amava mais que

a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes amenizava

a fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada car-

reira, chegaram cansados a cidade de *** em demanda do

>
convento de Nossa Senhora da ***,

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo
tempo as velhas paredes de antigo convento, com suas gelo-
sias também esfumacadas pelo tempo, e que escondiam zelo-

sas as vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edificio antigo na sua fundagao, grave e melan-
colico no seu aspecto: era a casa do Senhor sem ostentagao.
As virgens, que o habitavam, longe do mundo, nao conhe-
ciam deste os gozos de um momento; mas também em suas
almas nao amargavam o doloroso pungir de profundos pe-
sares. Viviam no remanso da paz, porque a solidao e o retiro
davam-lhe aquela doce inocéncia que constitui a candura da
alma; e essa vida de castos enlevos dedicavam-na ao Deus do

Calvario.
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E ele escutava-lhes os sagrados canticos e acolhia-os;
porque vinham de inocentes e angélicas criaturas, de consci-

éncia reta e pura, e votadas ao servico do Senhor.

E o Senhor ama aqueles que na pureza da sua alma er-
guem-lhe os carmes de um hino melodioso, e¢ abrem-lhe o
corag¢ao como um sacrario sem mancha; ou, como a pecadora,
mostram-se profundamente arrependidos, porque as lagrimas

de um pranto sentido lavam a nédoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocéncia os nossos viajantes
e pararam observando atentos essas paredes solitarias do luxo
humano, e depois Tancredo conduziu pela miao sua jovem

desposada a porta do convento, que se abriu ao seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primo-

res com a estrela da manha.
A pesada porta abriu-se, e Ursula desapareceu por ela.

— Ursulal — exclamou Tancredo de novo cavalgando
o seu ginete — Ursula, s6 tu compreendeste o meu coragao...
Deixa vaos receios... Oh, sossega! Eu te protegerei contra a

cega paixao desse louco.

Pretendera em vio lutar contra a tua vontade, e nun-
ca te podera arrancar da alma a sublime afeicao, que deste a
outrem. Louco! A mulher s6 ama uma vez. No seu cora¢iao
imprimiu Deus um sentir tdo puro e tao verdadeiro, que o
homem nao pode duvidar dos seus afetos.

E a mulher cumpre na terra sua missao de amor e de

paz; e depois de a ter cumprido volta ao céu, porque ela pas-

sou no mundo a semelhan¢a de um anjo consolador.
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Esta é a mulher.

Mas aquela, cujas formas eram tdo sedutoras, tao belas;
aquela cujas aparéncias magicas e arrebatadoras escondiam
um coracao arido de afei¢cGes puras e desinteressadas... Oh,
essa nado compreendeu para que veio habitar entre os homens,
porque a cobica hedionda envenenou-lhe os nobres senti-

mentos do coragao.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu amor
ao primeiro que lhe ofereceu.

Maldigaol... Infamia sobre a mulher que nao compre-
endeu a sua honrosa missdo, e trocou por ouro os sublimes

afetos da sua alma.

GLOSSARIO - CAP. 15

Carmes: cantos; poemas. (Mus.): nos séc. XIV e XV, a voz
superior que continha o poema.

Espavorida: amedrontada; apavorada; assombrada; assus-
tada; atemorizada; aterrorizada; intimidada; pavida.

Gelosias: postigos; rotulas.

Pungir: picar; ferir; causar dor moral.
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O Gemendadn

A MAIS DE UMA LEGUA DISTANTE de Santa
Cruz deixamos Fernando P. galopando ansioso, blasfemando,
e praguejando contra aquele que por ventura o contrariasse, €
acompanhamos aos jovens desposados até o convento de ***,
onde deixaremos por agora Ursula meditando sobre os ulti-
mos acontecimentos de sua vida, que mais risonha e sedutora
ja se lhe figurava, e vamos ao encontro desse homem animado
por tao loucas esperangas, e tio disposto a amar, como a per-

seguir ao objeto da sua adoragio.

O comendador, talvez mais por ostentacao do que por
sentimentos religiosos, tinha em sua casa um capelao, que
era voz publica ser-lhe muito dedicado em consequéncia
de altos favores feitos pelos pais de Fernando a sua familia.

Fosse pelo que fosse, o capelao de Fernando P. dizia-se ami-
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go deste, e isso causava a todos admirag¢ao, porque o comen-
dador era um homem detestavel e rancoroso, e o sacerdote

parecia ser santo varao.

Por uma singular anomalia estes dois homens pareciam
querer-se, Ou suportar-se reciprocamente, ¢ essa uniao dava-

-lhes a reputacdo de intimos amigos.

Fernando, homem estipido e orgulhoso, nao sabendo
se quer exprimir seus proprios pensamentos, ¢ nao querendo
confiar a alguém que ele julgava inferior a si pela posi¢ao, e
pelo nascimento — unica tabua de salvagdo a que se pegava
em seu naufragar continuo de completa ignorancia —, tinha
ido a cidade, suposto que ralado de mortais desconfiangas, ar-
ranjar os papéis da mais absoluta necessidade, ou para fazer-se
incontinente esposo de Ursula, no caso de ainda encontrar
viva a mae desta menina, ou para, constituido por esta senho-
ra tutor de sua filha, esta nao poder escapar a sua vigilancia,

nem a sua paixdao. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Ursula podia deixar de aceita-lo por tutor, e, ainda acei-
tando-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O comen-
dador estava afeito’ a mandar, e por isso julgava que todos

eram seus suditos, ou seus escravos.

Ja o sol nao dominava as regides da terra, quando Fer-
nando P. apeou-se a porta de sua habitagdo para dar ligeira-
mente algumas ordens. Vinha esbaforido e preocupado por

um pressentimento, que embalde tentava destruir.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 188.
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— Talvez eu venha por demais tarde! — ao apear excla-
mou sem inten¢ao de o fazer, porque era contra o seu orgu-

lho, que nao imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeca baixa, ¢ humilhados, que lhe
vieram pegar as rédeas, ouviram em siléncio essa exclamagao
desesperada, e pela contragao dos supercilios do comendador

tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multidao de
escravos se lhe veio aproximando; mas ele, erguendo a voz
imperiosa, perguntou:

— Onde esta o padre EF.?

— Saiu ainda ha pouco, meu senhor — animou-se a

responder o menos timido entre os que ali estavam.

— Saiu? — interrogou Fernando, enrugando a testa. —

Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor — tornou 0 mesmo escravo
com voz convulsa pelo medo. E creio que o mesmo acontece
a0s mais parceiros. Tomou a sua mula azeitonada, e a pouco o

vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo
fatigado, quando o comendador, descendo de um salto as
escadas, foi-lhes golpeando com o chicotinho que trazia, e

gritando:

— FEia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamen-

te selado. E os meus dois pagens, que me sigam.

Os miseros escravos gemeram de 6dio e de dor, mas

nem a mais leve exprobragdo, nem um sinal de justa indigna-
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¢ao se lhes pintou no rosto. Eram escravos, estavam sujeitos

aos caprichos de seu barbaro senhor.

E a ordem era tio peremptdria, que um outro cavalo
apareceu como por encanto arreado, e os dois pagens monta-

dos em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas
nos flancos do animal, e os negros o imitaram. A carreira era
rapida, e nada os podia conter. Fernando pensava encontrar o
padre, e nao se enganou, que bem perto ia ele. Caminhava a
passo lento e ia levar consolagbes aquela a quem o comenda-

dor ia pedir amor.

— Meu padre! — exclamou Fernando ao avistar o ho-
mem de paz, que o precedera na viagem — Enfim vos encon-
tro. Hia, dizei-me, o que ha de novo? O padre fixou-o com

olhar que queria dizer:
— Resignai-vos!

— Minha irma? Minha pobre irma? - solucou magoado

aquele coragao de ferro.

— Morreu, filho — disse o padre comovido — E Ut-

sula geme acurvada pela mais pungente e aflitiva dor.

Entao duas lagrimas rolaram dos olhos de Fernando,
que se esqueceu de si, imerso nesse sentimento, Unico que
esclarecia a sua vida em todos os demais pontos tao negra.
Abandonou as rédeas e o seu cavalo, seguia os passos tardos

da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doido durou muito, e ninguém ousava

quebrar o siléncio que era completo.
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Entao a corrida de rapida tornou-se vagarosa e pesada,
e a lua ja passeava bem alta nos campos do céu, quando o
comendador, ajudado por seus dois pagens, apeou-se a porta
dessa casa silenciosa, cuja fachada melancélica demonstrava
os grandes pesares de que o interior era testemunha atenta,

posto que muda e impassivel.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois
negros batiam a porta. O arruido alfim despertou a velha
africana de seus pensamentos dolorosos, e fé-la vir pressurosa
a0 reclamo, persuadida de que eram os dois cavaleiros, e Ur-

sula, que regressavam.
— Susanal — bradou Fernando assim que a viu.

— O senhor comendadot!... — murmurou a negra, re-

cuando assustada.

Fernando entrou, e dirigiu-se a sala, e depois de ter-se
atirado sobre uma cadeira, e investigado com um olhar me-
lancolico aqueles lugares, que lhe recordavam a tnica afei¢ao

sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada, com os bragos cruzados so-
bre o peito, e a cabega inclinada para o chao, acudiu ao seu
chamado.

— Onde est4 Ursula? — perguntou com voz alterada.

Susana estremeceu involuntariamente. Ursula tinha sai-
do a tarde e ainda ela a esperava com ansia. Acha-la-ia Tancre-

do? Fugiriam juntos? O que lhe teria acontecido? Apesar de

seus receios respondeu com seguranga:
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— Saiu a tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar ao
cemitério.
— Ursula saiu s6, e foi até Santa Cruz sem a companhia

de alguém? — interrogou o comendador com sinistra incre-

dulidade.
— S6, meu senhor. — tornou a negra.
— Mentes! — bradou com voz de trovao.

Levantou-se com impeto, e como um tigre que se arre-
messa a presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando o sacerdo-

te, até entdo testemunha muda dessa cena, lhe disse:

— Prudéncia, filho! Por que vos encolerizais contra
essa misera velha? Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e
talvez la seja possivel encontra-la. Sua dor era tao profunda,
que minhas consolagées tornaram-se inuteis. Hoje ao ama-
nhecer pediu-me que queria ficar sé por algumas horas, e vol-
tei a Santa Cruz, onde gastei algum tempo a esperar-vos; mas
vendo que nao chegaveis, e lembrando-me do penoso estado
em que a tinha deixado, tomei a resolu¢ao de vir de novo
trazer-lhe a palavra divina, unico balsamo para as chagas do
coragao. Este seu desaparecimento, confrontado com a deses-

peracdo em que estava, faz-me recear alguma desgraca.
Susana, erguendo as maos a altura da cabeca, bradou:
— Meu Deus! — E caiu sem acordo.

Fernando P. nao lhe ouviu esta exclamagao de desespe-
ro, porque ja havia montado, e com seus dois pagens corria

afanoso e desesperado a estrada que conduz a Santa Cruz.
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Os cavalos dispararam fogosos e rapidos com o aquildo, e

sumiram-se com velocidade incrivel.

A noite era ja adiantada, e o galo, que cantara na fazen-
da de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-lhe
que tinha soado a hora dos mistérios, a hora em que aquele,
que medita em meio dos palmares, ou sobre as ribas do mar,
de- baixo do nosso opulento e magnifico céu todo estrelado,
enche o coragao de maga poesia, e de um sentir delicioso,
que vai como nuvem de incenso desfazer-se puro aos pés do
trono do monarca do universo. A hora alta e silenciosa da
noite encerra mistérios tdo profundos, que s6 os compreen-
de a alma, que verga ao peso de uma dor intima e incuravel,
ou o coragdo, que transborda de afetos, que a vida inteira

nao pode resfriar.

Para os demais a hora da meia-noite nao tem significa-
¢ao. O comendador Fernando nao estava nesse caso — ama-
va, € a sua paixao era ardente e arrebatada como o seu vul-
canico coragao. Entrou corajosamente no cemitério, onde
com terror o acompanharam seus dois pagens horripilados

e trémulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a alma
de terror a vista desse lugar onde dormiam Paulo B..., Luiza
e tantos outros, cujos dias ele tanto amargurara, e cuja morte

talvez pesasse sobre sua consciéncia.

Mas Fernando P... ndo era homem que parecesse ter
remorsos: talvez o fogo de seu amor sufocasse em sua alma

todos os outros sentimentos, que por ventura ai existissem.
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Nesta ocasido, a lua era perpendicular ao topo da cruz, e

a noite derramava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava imida e orvalhada, e o musgo, que por
ela distendia os bracos, ostentava o brilhante esplendor de sua
verdura, e a gota cristalina, que se filtrara do céu, esmaltava-o

com celeste encanto.

O siléncio era tétrico e melancolico, e uma s6 ave notut-
na o nao interrompia. Parece que toda a natureza o observava

estupefata.

E Fernando P... percorreu essa morada da morte ane-

lante e duvidoso, e nio encontrou Utsula.

— Susanal Has de pagar-me! — bradou fora de si. —
Nao zombaras de mim impunemente. Ao inferno desceras,
negra maldita, e todo o meu rigor ndo bastara para a tua pu-
ni¢ao. Foi debalde que tentastes iludir-me! O cora¢ao bem
mo dizia, que a ndo acharia aqui... Tancredo! Infamel... Seus
nomes enlagados no tronco do jatoba, em que a vi a vez pri-
meira, traiu-me o estado do seu coragao. Ela o ama, ja o sabia;
mas o seu amor nao podera resistir a0 meu 6dio. Juro, mulher,
que has de ser minha esposa, ou o inferno nos recebera a am-

bos! Tancredo! Tu nao has de rir de um rival desprezado. Nao!

Blasfemando horrivelmente tinha chegado a porta de

sua casa, desatinado e furioso.

— O feitor branco — gritou com voz medonha. —

Chamem-me o feitor branco.

O serao ainda nao havia acabado: o débil bruxulear

de uma luz esmorecida no meio dessa vasta casa de trabalho
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indicava que af ainda todos velavam, porque as tarefas nao

estavam acabadas.

O feitor apareceu com prontidao. Era um homem de
mediana estatura, tez palida, e olhar melancélico. Ao entrar
fez uma respeitosa cortesia a0 comendador, que a nao res-

pondeu, e disse:
— As vossas ordens, senhor comendador.

— Quero imediatamente dois negros, que irao voando
a casa, que foi de Paulo B... — Parou, e com as maos pareceu
afastar de diante dos olhos uma sombra desagradavel; mas foi

um momento, recuperou sua feroz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detenc¢a Susana. Ouvis, senhor?
Que a tragam de rastos. Que a atem a cauda de um fogoso

cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e...

— Senhor comendador — observou o homem, que re-

cebia as ordens —, ela chegara morta.
— Morta?... Nao, poupem-lhe um resto de vida, quero
que fale, e demais reservo-lhe outro género de morte.
O homem mordeu os labios de indignac¢ao e perguntou:
— Nada mais ordenais?

— Sim — tornou ele —, quero que dobre hoje o serdo

destes marotos. Ah! Esta cafila de negros, s6 surrados, e...

— Mas, senhor comendador — interrompeu o feitor
com acento apesar seu repreensivo, e indignado — ¢ ja meia-
-noite, os desgracados ainda trabalham por acabar o serio,

como pois é possivel dobrar-se-lhes a tarefar?
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— Oh, 14! — bradou Fernando e sorriu-se com hortivel

sarcasmo — Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, ja que sois um monstro —
retrucou fora de si o feitor, fixando-o com um olhar de des-
prezo, que ele suportou —, banhai-vos no sangue dos vossos
semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes imperdoaveis;
mas nao conteis mais doravante comigo para instrumento
dessas agoes, que revoltam ainda a um coragao viciado, e que
s6 no vosso pode achar moradal Desde ja contai-me despedi-

do do vosso servico.
— Miseravel! — rugiu Fernando sufocado pela cdlera.

— Vou imediatamente avisar a velha Susana — disse
consigo o feitor — e ainda sera tempo de fugir. — Saiu
correndo a pegar o seu cavalo, mas a hora que tao generosa-
mente se dirigia a casa de Luiza B..., um sacerdote montado
em uma mula acompanhava a preta Susana, conduzida por
dois negros, e murmurava em voz inteligivel estas palavras
salmo 138:

Para onde me irei de vosso espirito?
E para onde fugirei de vossa face?
Susana nio vinha alada a cauda de um cavalo, caminha-

va com a fronte erguida, e com a tranquilidade do quem nao

teme, porque ¢ justo.

— Foge, Susanal — bradou-lhe da orla da estrada uma

voz forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre continuou:

Se subira ao cén, vds i estais;
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se descera aos infernos ali vos encontraria.
Entdo a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu.
Era o ex-feitor, e o padre e os negros o reconheceram.
— Foge, Susanal

— Fugir? Nao, meu senhor. Nio sabeis que sou ino-

cente?

— Loucal — tornou ele — Toma o meu cavalo e foge.
Que importa aquela fera a tua inocéncia? Acaso nao conheces

o comendador?
Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:

— O céu vos pague tao generoso empenho; mas os que

estao inocentes nao fogem.

E o sacerdote prosseguia:

Se tomasse as asas da alva, e habitasse no cabo do mar, até ali

vossa mdo me guiaria e v0ssa destra me sustentaria.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os abai-

xou, disse:
— Ide, meu filho! O céu vos abencoe.

O ex-feitor deu entdo as rédeas ao seu cavalo; deixou
passar aquela vitima resignada de tao implacavel coléra, e to-
cado pela sublime brandura daquela velha africana, lamentou
profundamente a sorte mesquinha e horrivel que lhe prepara
o comendador, que em sua insania parecia despenhar-se irre-

missivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.
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Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se
ainda a escassa luz de um lampido; os negros tinham recebi-
do novas tarefas, empenhavam-se por acaba-las. Desgracados!
Nao eram eles que trabalhavam por acaba-las — era o novo
feitor, que com azorrague em punho ao som dos estalos os
despertava. E ja nem uma lagrima lhes vinha aos olhos, nem
um queixume aos labios — eram mudos; estorciam-se com
a dor, abriam os olhos, moviam-se maquinalmente para con-
tinuar o servico, e logo recaiam naquela penosa prostragio,
que revela a extrema fadiga de um corpo, que descai ja para o
tumulo, cansado de lutar em vao contra mil privagdes que o
desgastaram e aniquilaram.

O dia nao tardava muito a despontar, quando Susana
e o sacerdote descobriram, pasmados, a cena espantosa da

dupla tarefa na fazenda de Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho — disse brandamente o

padre ao entrar.

Fernando P. passeava na varanda com um passo incerto
e desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho que
seguiu a minha louca fugitiva, e em menos de dez minutos
aguardo pela resposta. Os homens da minha guarda estio
prontos, e partirdo ao primeiro sinal; as nossas cavalgaduras
esperam-nos no patio.

— E para que todo esse afa? — perguntou o sacerdote

com estupefacao.



URSULA

— Para quér Ainda mo perguntais? Essa menina, se-
nhor, a necessidade tornou-a minha pupila; e antes que o fos-

se, meu corag¢ao a havia escolhido para esposal
— Ela?... Ursula?... A vossa sobrinhal... A filhal...

— Basta! — bradou imperiosamente o comendador —

Susana, venha Susana.

Fernando P. pensara que o padre lhe ia lembrar o seu
crime, e impos-lhe siléncio.

Ao reclamo dois negros entraram conduzindo a ve-
lha, cujos cabelos alvejavam como o cume dos Andes e cujos

olhos exprimiam sublime resignagao.

Ao veé-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos
injetaram-se-lhe de sangue, e as artérias entumecidas amea-
cavam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo de 6dio, e a

fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Ursula? — interrogou com voz que
horrotizava — Para onde foi Ursula? Fala, ou prepara-te para
morrer sob o azorrague.

— Naio sei, meu senhor — respondeu humildemente a

velha —, disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Naio sabes dela? Queres arrostar comigo? — e 0s
olhos desferiram chamas de raiva, que gelavam de terror. —
Foste sua camplice, has de pagar-mo.

— Em nome do céu! — exclamou a misera, atormenta-

da por tao sinistras ameagas — que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou a0 menos modifica o teu crime,

revelando-me o nome do homem que ma roubou.
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— Ah, meu senhort... — tornou a misera africana — ela
saiu so.

— Pois bem! Confessaras a forga de tormentos o que ¢
feito dela, e qual o nome do seu sedutor. Julgas que o ignoro?
Tancredo! Rapido foi o teu regresso; mas has de arrepender-
-se, assim como tu, velha louca e maldita!l Levem-na — disse,
acenando para os dois negros que a tinham conduzido —,

levem- na, e que ela confesse o seu crime.

— Filho — objetou o padre —, filho, em nome do
que nos ha de julgar, nio mandeis flagelar esta pobre velha;

ela é inocente.

O comendador bramiu de célera, e lancou-se sobre a

pobre escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi

ela, ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Ursula lhe falara de
um perigo iminente, se ele Tancredo retardasse mais o seu
regresso, e que esse perigo criava-o o comendador; lembra-
va-se de que o mogo partira imediatamente para o lugar por
cla indicado, e onde devia estar Ursula, persuadiu-se mesmo
algumas vezes de que a moga, para escapar as perseguicoes
de seu tio, se houvesse submetido a prote¢ao do mancebo, e
fugido. Mas tudo isso nao era mais que suposi¢ao, e quando
mesmo ela o soubesse com certeza, estava longe de querer
denuncia-la a um homem que tdo funesto era para quantos

o conheciam.
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Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos labios, e o

valor do martir no coragio.

— Entio — tornou ele enfurecido. — Confessas, ou
nao?
— Nao sei, meu senhor! — replicou Susana.

— Nao sabes quem seja o seu sedutor? Nio o viste sair

em sua companhia?

— A menina saiu sO, eu a quis acompanhar; porque
ela estava louca de aflicdo, mas disse-me: — Proibo-te que
venhas; deixa-me que va rezar sobre a sepultura de minha

mae, e...

— Levem-nal — bradou o implacavel comendador —

Mais tarde confessaras tudo.

— Meu filho — de novo comegou o padre —, o sangue
do inocente condena ao inferno aquele que o derrama: esta

mulher nao ¢ camplice na fuga de vossa desposada.
Um negro entrou correndo, e disse-lhe:

— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acompa-
nhada de um cavaleiro branco, e de um outro negro, tomou a

estrada da cidade de ***,

Entao um sorriso infernal lhe arregacou o labio supe-

rior, e seu rosto ficou hediondo.

— Levem-nal — tornou acenando para Susana — Mi-
seravel!l Pretendeste iludir-me, saberei vingar-me. Encerrem-
-na na mais umida prisio desta casa, ponha-se-lhe corrente
aos pés, e a cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto bas-

te para que cu a encontre viva.
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Susana ouviu tudo isto com a cabega baixa; depois er-
gueu-a, fitou aos céus, onde a aurora comegava a pintar-se,
como se intentasse dar a luz seu derradeiro adeus, e de novo

volvendo para o chao exclamou:

— Paciéncial

— Nao ha tempo a perder — disse Fernando, e entrou
no seu gabinete, onde deu ordens que para logo se cumpri-
ram. Dois homens, de hérridas fisionomias, foram introduzi-
dos, e o que lhes disse o comendador s6 Deus e eles o pude-

ram ouvit.

Niao se passou muito tempo que nao voltassem: eram
ligeiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse ordenado

o homem a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam cal¢bes de
couro, e sobre suas selas descansavam enormes capotes de
peles de onga. Da cinta pendiam-lhes enormes facas pontia-
gudas, e a esses horriveis instrumentos acompanhava um par

de pistolas. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava

ansioso pelo seu héspede. Nao esperou muito.

— Meu padre, o dever obriga-me a partir. Roubaram-
-me a filha de minha irm3; mancharam a honra da minha casa,

assassinaram a minha ventural

— Meu padre — continuou depois de alguma pausa
— essa menina era minha desposada, jurei que havia de ser
seu esposo; pelo céu ou pelo inferno, sé-lo-ei ainda. Sim —

prosseguiu espumando de ira — ei de ser seu esposo, porque
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ndo a tornarei a ver em quanto o sangue do seu raptor nao
tenha lavado, extinguido o ferrete da infamia estampado em

minha fronte.

— Jesus! Senhor meu Deus! — bradou o pobre pa-
dre — Ainda ¢ tempo de retroceder. Pelo céu, meu filho, nio
mancheis vossas maos no sangue de vosso irmao! Filho, o as-
sassino é maldito do Senhor; Caim o foi. Para o assassino nao
ha na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro mesmo,
quem sabe se lhe promete tranquilidade? A vinganca, filho, ¢
um prazer amargo, e seu fruto é o requeimar do remorso em

toda a existéncia, e até o ultimo extremo, até a sepultural

Fernando P. escutou-o; mas em suas veias agitava-se o
sangue, que lhe queimava o coragdao. Rangia os dentes, e os
labios lividos e trémulos exprimiam a impaciéncia e o furot,

até que por ultimo prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina nio a es-
cutarei nunca. A vinganca, desejo-a com ardor, afago-a. Nao
sabes que é a Unica esperanca que me resta? Amor! Ventural
Tudo, tudo caiu no abismo. Eles o quiseram. Oh, nao os hei
de poupat!

O inferno? Haverd pior de que o que trago no coracao? O
inferno! O inferno me restitnirg Ursula pura da nédoa do amor de
outrem, porque serd lavado no sangue do homem por quem despre-

gou-me.

Sabes acaso o que ¢ ser desdenbado pela mulber que amamos?
Sabes o que ¢ ser iludido, aviltado por aguela a quem déramos a vida,

a honra, a alma se no-la pedisse?
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— Filho — arriscou ainda o velho sacerdote —, nio
desafieis a colera do Senhor. O sangue de vosso irmao vos
queimara a alma; e o amor, de que vos servira entdo? Julgais
que vos podera ele afagar quando ante vos se erguer mudo e
impassivel o espectro ensanguentado de vossa vitima claman-

do: — Es meu assassino?

Entao embalde suplicareis o meigo anxilio do sono, que vossos

olhos pasmados e fitos no medonho fantasma nao se poderdo serrar.

Entao ele erguerd a voz, e exclamard com horrifico acento
que vos resfriard os membros, maldicao do Senhor sobre aquele que

assassinou o homem que era seu irmao!

— Cala-te... cala-te, estipido que és — rugiu o comen-
dador —, que me importa a mim a vinganc¢a dos mortos!
Tancredo, Ursula, ndo se hao de rir do homem a quem lu-

dibtriaram.
— Tancredo? — objetou o padre — Que quereis dizer
desse mancebo?
— E o sedutor de Ursula.
— Ele? — replicou o homem de paz — E impossivel!
— Ele — retrucou Fernando. — Amam-se, ja o sabia;

mas contava que o seu regresso seria alguma coisa mais de-

morado.

Sim, en vi Ursula, era uma tarde, um jatoba antigo como os
séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco dessa drvore gravava ela
um nome, que me oculton com o seu corpo; mais tarde, no dia ine-

diato, todos os dias a mesma hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais
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volton a ele, mas seu nome e o nome de Tancredo entrelacados ai

estavam, gravados para advertir-me que se amavan.

Ob! Maldita sejas tu, mulber infame, maldito o ten sedutor!
De joelhos his de pedir-me compaixao para esse que preferiste a mim,

mas nao has de acha-la!

— Misericérdia, meu Deus! — bradou o padre erguen-

do as maos ao céu.

— Siléncio! — exclamou Fernando ardendo em ira, e
aproximando-se-lhe, disse: — Sois meu prisioneiro. A justiga
da terra ndo me estorvara a vingang¢a porque ninguém senio

vOs ousara denunciar-me.

— Assassino!l — estupefato disse o pobre sacerdote, e
ficou estacado nesse lugar sem movimento, com os cabelos
errigados, os membros hirtos, e os olhos parados, como se

um raio o houvesse fulminado.

GLOSSARIO - CAP. 16

Afanoso: dificultoso; trabalhoso; laborioso.

Afeito: que passou a possuir o aspecto de; que se habituou
ou esta acostumado com; acostumado: o prefeito é afeito

ao dialogo; nao sou afeito ao povo.

Algente: gélido; glacial; insensivel; muito frio.

Apresto execrando: preparativo abominavel ou detestavel.
Aquildo: vento violento e frio.

Arrostar: enfrentar.

Arruido alfim: o barulho enfim; finalmente.
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Aviltado: que foi desvalorizado; que foi alvo de aviltamen-
to; sem valor.

Azorrague: acoite composto por uma correia atada a um
cabo de madeira; latego, chicote.

Bacamarte: arma de fogo tosca e curta, de cano largo.
Bramiu: rugiu.

Débil bruxulear: brilho tremulamente fraco.
Encolerizais: exasperais; irais; abespinhalis; acirrais; asso-
mais; desesperais; embraveceis; enervais; enfureceis.
Errigados: [ericado] arrepiados, encrespados.

Estorvara: prejudicara; sustara; atalhara; atravancara; difi-
cultara; embaracara; impedira; obstara.

Exprobragio: acao ou efeito de exprobar (censurar ou re-
provar); censura.

Ferrete: ferro com que se marca o gado e, outrora, escra-
VOS € Criminosos.

Hirtos: duro; inteiricado; muito teso.
Peremptoria: dogmatica; categorica; decisiva; definitiva;
nula.

Verga: vara delgada e flexivel que se usa para agoitar, para

fazer cestos etc.
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URSULA ESTAVA ASSALTADA de justos temores,
ainda que menos penosos, porque julgava o convento asilo
seguro. Contudo ela pensava em Susana, e muitas vezes tremia
com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la, ou vingar
nela a sua desaparicao, e resolveu-se a escrever a Tancredo,

pedindo que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vin-
ganga; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os passos, e nutria

de infernal esperanca o cora¢ao avido de sangue e vinganga.

Na hediondez de seu 6dio e de seu ciime arrancava os
cabelos, dilacerava o rosto, e blasfemava contra Deus e os ho-
mens. E essa hora tio ardentemente desejada chegou enfim, e

ele afagou-a com medonho sorriso. Era um dia belo, como a
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suprema felicidade, esse da vinganga para um coragao que sé

se aprazia no 6dio.

Tancredo, todo entregue as doguras de um amor que
lhe fazia esquecer as dores com que uma outra mulher por
tanto tempo lhe havia ulcerado o coragao, nem uma ideia vaga
lhe perpassava pela mente da surda e atroz vinganga que o

comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fa-
zenda, amaldicoando-lhe a ventura, ou sonhando ilusdes fa-
gueiras de que Ursula, mais tarde, medrosa de o ter desdenha-

do, fosse correndo implorar-lhe perdao.

Nesse pressuposto estava Tancredo, que, ja esquecido
mesmo dos tristes precedentes da sua vida, porque acabava
de ver Ursula, esse anjo de paz que lhe sorria, chamou o seu
fiel Tulio para encarrega-lo de algumas ordens, que sé por ele

seriam bem desempenhadas. Mas Tulio nio apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de
*#% a cerimonia do seu casamento, e por isso a desaparicao de

Tulio assaz' o sutpreendeu.

Entretanto a noite comegava a povoar de sombras o

espaco da terra.

A demora de Tulio indo a mais, Tancredo passou da
surpresa a inquietagao, e uma ideia terrivel lhe atravessou a
mente. Mas tratou de repelir tao funesto pensamento que lhe

voltava sempre, e cada vez tomando maiores propor¢oes de

realidade.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 198.
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Entdo procurou informagdes sobre o comendador,
ninguém lhas soube dar, e antes suspeitavam todos que esti-

vesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vao procurar por Tilio, aflito por
um acontecimento alids tdo estranho, Tancredo, acompa-
nhado de alguns de seus amigos, seguiu para o convento de
*#k onde devia receber aos pés do altar a mulher de suas

adoracdes.

A noite ia ja adiantada quando eles franquearam a
porta do santuario. Os cirios, que iluminavam o trono do
Senhor de misericérdia e de bondade, os sinos, que tocavam
alegremente no alto da torre, as flores, que juncavam o pa-
vimento da igreja, nao distrairam a Tancredo de seus tristes
pressentimentos acerca do desaparicao de Tulio, e o coracdo
gemia de angustia. Ele entdo, indagando a si mesmo, achava
estranho o sentimento penivel que lhe nascia na alma, po-
rém embalde tentava recobrar a serenidade de animo. Tulio
figurava-se- lhe em perigo eminente, e toda a felicidade que
o aguardava nao lhe apagava esse crescente desassossego;
porque essa felicidade comecgava a parecer-lhe que mais tar-
de se tornaria amarga. Mas esse estado de angustia e pesar
desapareceu com a presenca de Ursula, bela e ridente, e que

tio meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas que ja a
amavam: no meio dessas virgens consagradas ao Senhor era
como uma rosa entre agucenas. Trajava simples vestido de
seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o colo de neve,

brandamente agitado pelo voluptuoso arfar do peito. A fron-
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te altiva e jaspeada agrinaldava-a uma capela de odoriferas
flores de laranja, e o véu de castidade flutuava-lhe sobre os
ombros nus e bem contornados, e encobria-lhe os negros e

aveludados cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo,
vendo- a tdo radiante de mocidade e de amor, olvidou suas
penosas inquietagbes para so rever-se nela, para render-lhe

um culto de apaixonada veneracao.

E ela sorriu com um sortiso que transportou-o de fe-
licidade, e esse sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do
fundo da alma o orgulho feminil — era como a lembranga de

que seu amor apagara ainda mesmo as cinzas do de Adelaide.

O cantico das virgens, tdo solene e santo, comegou, €
suas notas melodiosas confundiram-se com os acentos ternos
e acordes do 6rgao: os cirios projetavam uma luz vivida que
se derramava em ondas por todo o santuario, e iluminava esse

quadro de felicidade.

E o cantico das virgens do Senhor, e a melodia do 6r-
gdo, se lhe internavam pelo cora¢io, e pareciam-lhe um coro

de anjos nas moradas celestiais.

A bencio do sacerdote unia-os para sempre, € o incen-

so ondulava em torno do altar.

Por fim cessaram a musica e os canticos, e as felicita-
¢bes sinceras dos amigos acolheram Ursula e a Tancredo: —
o ato religioso do casamento estava consumado. Seus cora-
¢oes transbordavam de prazer, o universo nio bastava para

conter seus corag:()es.
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No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancre-
do a ideia da desapari¢ao de Tulio. Nao podia esquecer o seu
fiel companheiro que ali ndo estava para também congratula-
-lo. Uma nuvem de amargura e tristeza veio por mais de uma

vez perturbar-lhe o coragao, e angustia-lo.

Pobre Tulio! Bem se havia ele esfor¢ado por estar junto

40 seu amigo, mas como?

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosa-
mente por uma esguia e tortuosa travessa, a essa hora com-
pletamente deserta, quando de repente ante si viu dois ho-
mens de fisionomias sinistras, e que, engatilhando as pistolas,
e pondo-as ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de

um casebre insignificante e velho, que lhes ficava fronteiro:
— Entra aqui, e se gritares morres.

O jovem negro olhou em cheio esses dois homens que
tado bruscamente o acometiam, e conquanto nao fosse medro-

so estremeceu involuntariamente.

Tulio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido.
Imaginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-los,
ou de fugir-lhes; tudo foi inutil, porque a esses homens tio
versados no crime era impossivel enganar, ou comover: resig-

nou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e umido, como uma

sepultura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? — interrogou Tulio com

voz firme.
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— Mais tarde o saberas — respondeu-lhe um dos dois

com um sortiso frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos
em uma porta lateral. Esta abriu-se como por encanto, de-
vassando um quarto quase tao umido e escuro como o lugar

onde se achavam.

Ja nao havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a nao

substituira ainda.

— Acompanha-nos! — disseram ambos com voz que

revelava fria crueldade.

Tulio recuou no limiar da porta, porque no meio desse

quarto Fernando P. passeava.

— Entra, covarde! — tornaram ambos — Ttlio obe-
deceu. O comendador cruzava o quarto com passos desor-

denados.

Palido como um espectro, com os cabelos erigados, os
labios convulsos e contraidos, as comissuras dos labios es-
pumantes, pintava-se-lhe no todo a desesperacao, e o 6dio

infame, e a vinganga nao satisfeita.

Era Otelo no seu ciime, Satanas expulso do céu e feri-

do no orgulho.

Parecia nada ter visto nem ouvido do que se passava em
torno de si, porque continuou no seu passeio insano malgra-
do o ranger sinistro dessa porta, que gemeu nos gonzos coOMo

o sibilar da serpente.
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Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois, es-
tendendo a mao para os seus dois sicarios, acenou-lhes para

a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sica-

rios sairam — a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? — perguntou o comendador

com um tom seco e breve.

Tulio conheceu que estava perdido, mas recobrando
toda a sua energia, como sucede sempre a0 homem nos lances

apertados da existéncia, respondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhot, o que determinais a0 vosso es-

cravo?
— Dize-me, onde esta Tancredo?

Como se fora um ferro na brasa, esse nome pareceu
requeimar-lhe os labios, que tingiram-se de uma cor livida, e

tremeram convulsos.

— Creio que esta em sua casa — redarguiu o negro sem

perturbar-se.

— Mentes! — gritou-lhe o comendador, devorando-
-o com horrivel olhar — Mentes! Parvos! Julgam que o meu
6dio os nao segue como as suas proprias sombras! E tu, vil
escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, demais me tarda a hora
da vingangcal... Ussula, encerrada no convento de *+* aguarda
hoje pela cerimonia, que a vai unir para sempre a0 homem
da sua escolha, a0 homem por quem desprezou meu amor,
e até meu 6dio! Oh, juro-lhe pelo inferno que o sorriso de

sonhadas delicias, que sorriem sobre a minha desesperagao,
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apagara de seus labios minha justa e completa vinganga. Tan-
credo! Hoje mesmo o anjo palido da morte te dara o beijo de
idolatrada esposa, e a terra imida do sepulcro serrara sobre ti

as brancas cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Tulio — continuou de-
lirante — quero matar esse homem antes que seja o esposo de
Ursula! Eu te cumularei de favores; dar-te-ei metade da minha

fortuna se ma pedires.

— Senhot! — exclamou Tulio aceso em legitima célera
—, que acao tao vil pratiquei eu algum dia que possa merecer-
-vos semelhante conceito?

— Estas louco, imbecil? Nao vés que pego, quando po-
dia mandar?

— Covarde! — bradou Tulio, esquecendo a pessoa com
quem falava, e quanto essa palavra insultuosa o poderia per-
der — Matai-me muito embora, estou em vosso poder, mas
nao me insulteis! Nao, nunca espereis que proteja o assassino,

mormente contra aquele que me arrancou da escravidao!

— Cala-te! — interrompeu o comendador roxo de ira
— Esqueceste acaso de quem sou? — Fechou os punhos, e
dos labios gotejou-lhe sangue, rugiu como uma onga, e arre-

messou-se sobre o negro.

Tulio alias aguardava imével esse dltimo esforgo da de-
sesperacao, mas a Fernando cafram os bragos inertes, e por
um segundo ficou absorto e contemplativo, como se ante si

estivera um espectro: depois tocou a campainha, e esperou.
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O relégio deu oito badaladas. Era noite. Os dois ho-
mens apareceram.

— Entreguem-no a guarda de Antero. Sua cabega res-

ponder-me-4 por qualquer eventualidade.

GLOSSARIO- CAP. 17

Assaz: (adv) bastante, muito.

Mormente: especialmente; particularmente.
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ANTERO ERA UM ESCRAVO VELHO, que guarda-
va a casa, e cujo maior defeito era a afei¢ao que tinha a todas

as bebidas alcoolizadas.

Em presenca dos dois homens de m4 catadura e feigdes
horrendas ele mostrou-se rigido, e atirou com o prisioneiro
para um quarto umido e nauseabundo, e mostrou interessar-
-se vivamente em cumprir as ordens que recebera. Depois co-
locou- se a porta, qual fiel cao de fila a quem o dono deixou

de guarda a sua propriedade ameacada por ladroes.

Tulio, entretanto, debatia-se de desesperagao encerrado
nesse quarto, do qual se ndo poderia escapar sem cometer um
crime, que repugnava-lhe o coragao. Impaciente, receoso pela
sua sorte, ¢ ainda mais pela de seu benfeitor, contava os minu-

tos e amaldicoava a mao que assim o retinha. Curvou a fron-

199
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te em uma de suas maos, e descansando o cotovelo sobre a
coxa, mergulhou-se em seus pesares e deixou-se levar por eles.
A tristeza e o abatimento, que se debuxavam' naquele rosto

nobre, contristaram ao seu guarda, que atento o considerava.

— Coitado! — dizia ele 1a consigo — Sua pobre mae
acabou sob os tratos de meu senhor. E ele, sabe Deus que

sorte o aguarda. Pobre Ttlio. . .

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a
solugar, e a desafogar por esse modo as dores que lhe asso-
berbavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a passear pela
estreita prisao, ora com passos rapidos e incertos, ora com

andar frouxo, aflito e desalentado.

Soaram nove horas. Tulio deu um gemido de desespe-
ragao. Antero, que também sofria, quis distrai-lo de seus pen-

samentos dolorosos, e murmurou:

— Meu filho, nao achas que a noite assim vai tdo lenta

e fastidiosa?

Tulio nao respondeu. Pensava entao que Tancredo par-
tira ja a receber sua noiva, e que apenas saisse da cidade estaria
a bracos com os seus assassinos.

— Ah — dizia ele estorcendo as maos —, e eu aqui
guardado para o nao defender!

O velho esteve por algum tempo recolhido em si mes-

mo; depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de langar-

-lhe dentro o que quer que era que estava em uma cabaga. Mas

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se nas paginas 210-211.
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esta estava completamente vazia. Antero arremessou-a para

longe de si com certo ar de desprezo, suspirou, e depois disse:

— Maldito vicio ¢ este! E que nao possa eu vencer se-
melhante desejo! Oh, acredita-me, Tulio, estala-me a gargan-
ta de secura. E como nao ha de assim ser? Desde que aqui
chegou meu senhor que nao mato o bicho. Arre! E nem uma
pinga de cachaga! Nem ao menos uma isca de fumo sequer

para o cachimbo.

Entao passou pela mente do misero prisioneiro um
lampejo de esperanca, respirou com indizivel satisfa¢ao, mas
com arte objetou, afetando repreensivo acento:

— Que mau vicio em verdade, pai Antero. . . Sempre a
fumar, e a beber. Nao vos envergonhais de semelhante pro-

cedimento? Que conceito fara de vos o senhor comendador?

— Que conceito? — interrogou o velho desapontado
— Que conceito! B o dnico vicio que tenho; e ainda por con-
serva-lo niao prejudiquei ninguém. Que te importa que beba
— acrescentou com voz que queria dizer: “nao tens cora¢io”.
— Por ventura pedi-te algum dinheiro para fumo ou cacha-
¢a? — e dizendo afagava a cabaga vazia com um desvelo todo
paternal, como que arrependido de té-la desprezado, a ela, a

sua companheira constante.
— Nao — respondeu friamente Tulio.

— Pois bem — continuou o velho —, no meu tempo
bebia muitas vezes; embriagava-me, e ninguém me langava

1Sso em rosto; porque para sustentar meu vicio nio me fal-
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tavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro era

meu, nao o esmolei. Entendes?
— Perfeitamente — retorquiu Tulio, fingindo sorrir-se.

— Pois ouga-me, senhor conselheiro: na minha terra
ha um dia em cada semana que se dedica a festa do fetiche, e
nesse dia, como nao se trabalha, a gente diverte-se, brinca, e
bebe. Oh, 14 entdo é vinho de palmeira mil vezes melhor que

cachaca, e ainda que tiquira.

— Entao, pai Antero, gostais assim tido loucamente de

matar esse imortal bicho?

— O, se gosto! — exclamou o velho africano lamben-

do os beicos s6 de esperanca.

— Pois bem — tornou o jovem negro, metendo-lhe nas
maos tanto dinheiro quanto era bastante para Antero embria-
gar-se dez vezes pelo menos —, tomai, e ide saciar a farta essa

maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe
as feicOes ridentes; tomou a cabaga e saiu correndo, mas nao

sem ter fechado sobre si a porta da prisao.

Entao Tulio olhou em derredor de si a assegurar-se da
situagao e dos meios de fuga, e viu nesse quarto horrivel tron-
cos, correntes, cepos, anginhos, que se cruzavam. Af, quan-
tos desgracados nao tinham no meio das torturas amaldigoa-
do como J6 o dia do seu nascimento? Quantas lagrimas nao

teriam regado aqueles instrumentos de suplicio?

— Ah, se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros!

— exclamou contente, e batendo as palmas o bom Antero,
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que voltava ja bastante alegre, e que, nao satisfeito com a doze
que engolira, de novo beijava ternamente sua querida cabaga,
agora cheia da bebida de sua predilegao. — Deus lhe pague,
meu filho, e te dé uma boa sorte. — E dai arremessava-se a
sua amante, ¢ ja os beijos eram tao repetidos que pareciam um

sO e continuo.

Contava ja o incansavel Tulio com a possibilidade de
escapar-se, porque o siléncio que reinava na casa o advertia da

auséncia do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Tulio estava so-

bre espinhos.

— Dez horas! — murmurou — Que siléncio! Parece-
-me, pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo menos nes-
ta casa aposto que s6 nos estamos acordados.

— Adivinhaste — resmungou o velho com a lingua tio
pesada que parecia um moribundo —, porque se nao féramos
nos ela estaria completamente deserta.

— Deserta? — perguntou Ttlio, tremendo em face de
uma coisa que ele adivinhara ja. — E entdo aonde foi o co-
mendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o
barbaro rigor de Fernando P; e por isso ja meio dormindo
apenas respondeu:

— Achei a porta fechada por fora...

— E por onde entio saiste? — perguntou Tulio, sacu-
dindo-o. — Falai.

— An! — balbuciou a custo abrindo os olhos.
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— Por onde saiste, se achaste a porta fechada por fora?

Pai Antero fez um esforco, e resmoneou:
— Pelo quintal.

Nao pode mais falar, e caiu em profundo sono, entre-
cortado s6 por uma respiragao forte e estrepitosa. Entio Ta-
lio arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até um tronco, que
se unia a parede, e 13, depois de o ter bem seguro, tirou-lhe da

algibeira a chave da prisdo e saiu.

O negro previra a explosao de célera do comendador,
quando, de volta de sua traidora emboscada, e reclamando o
preso, s6 encontrasse Antero embriagado, a prisio aberta, e
a sua vitima fora do alcance de sua ira. Naturalmente o co-
mendador, vendo Antero preso no tronco, acreditaria que se
dera uma luta entre ele e o prisioneiro, e que aquele, velho e
sem for¢as, fora subjugado e preso, e que assim tolhido e sem
socorro algum vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a
menor resisténcia.

Tulio niao se enganou — o seu estratagema salvou o
velho escravo.

Livre, Tulio deitou a correr em direitura da casa, tendo
s6 na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo
a muito saira acompanhado das testemunhas, partiu sem res-

pirar pela estrada que levava ao convento.

— Meu Deus! — dizia ele consigo — sera ainda tem-

po? Poupai-o, Senhor, livrai-o de seus inimigos.
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E, finda esta breve suplica, a esperanca, que comegava a

abandona-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Ja lhe faltava o fdlego, ja as pernas se lhe afracavam
de cansago, e ele corria sempre veloz como o fuzilar de um
relampago, como o servo que o cagador persegue.

No meio da sua carreira avistou um homem montado
em uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.

— Louvemos ao Senhor Deus! — disse. E acrescentou:
— Senhor, vindes do convento de ***?

— Sim. Acabo de fazer ai um casamento — redarguiu
o retardatario viajante, que era um sacerdote.

— E os noivos, senhot?

— Deixei-os na igreja, filho.

Tulio deixou o padre, e de novo comegou a correr, e

nao tardou muito em descobrir as negras paredes do templo,

onde uma lua minguada projetava tibia claridade.

E Tulio avistou um coche cujos cavalos, mordendo o
freio, iam ja partir para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois ou-
tro, e o coche partiu a trote largo. Outro coche, porém, estava

ainda postado a porta da igreja.
Faltavam-lhe ja forcas, estava aniquilado de cansago, en-
tretanto corria sempre, porque o coche que passou nao era o

dos noivos, e ainda talvez fosse tempo de salva-los.
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Na sua carreira pressentiu um vago rumor a beira da
estrada, e um vulto negro que se escondeu atras de uma ar-
vore copada. Uma tal aparigao veio dar-lhe novas forgas, e a

suspeita fé-lo ativar a sua carreira.

— S30 eles! — disse a si mesmo, e no ardor da sua de-

dicagdo gritou com voz que repercutiu na solidao.
— Cilada, senhor! Querem assassi. . .

Dois tiros de pistola disparados a0 mesmo tempo resso-

aram com pavoroso estampido, e Tulio nao acabou a palavral

A maio que os disparou era certeira, e ele, moribundo,

s6 pode exclamar:
— Jesus! Eu morro...

Entao Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de
entrar no coche, tremeram de dor e de surpresa. Reconhe-
ceram que a voz era a de Tulio, que lhes advertia na intima

desespera¢ao da sua alma.
E Tancredo bradou desatinado:

— E ele, é o meu fiel Tuliol Monstros, por que o assas-
sinaram? — E deu um passo para ir socorré-lo, mas Ursula

puxou-o pelo brago, dizendo-lhe:

— Naio ouvistes o seu aviso? Ah, Tancredo, querem

assassinar-vos! — E cobriu-o com seus niveos bracos.

E um tropel como de lobos, que devorados pela fome
uivam medonhamente, aproximou-se do coche; e o grito do
postilhdo denunciou-lhes que estavam cercados por essas
feras humanas mil vezes mais temiveis que os chacais e as

hienas.
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Tancredo reconheceu o perigo iminente que o cerca-
va, e, abrindo a portinhola, fez fogo com as suas pistolas. A
primeira errou a pontaria, a segunda feriu de leve a um ho-
mem vestido de luto. Nesse homem Tancredo reconheceu

o comendador.

— Ursula tinha razao! — disse ele consigo — Eu é que

me perco sem a poder salvarl...

E Fernando P, furioso e com impeto subiu ao coche,
e apareceu a suas vitimas sinistro e ameagador como o anjo

deve-o ser no dia do supremo julgamento.

Feroz e horrido sorriso arregagava-lhe os labios que
resfolegavam o 6dio e o crime. Assim deviam sorrir-se Nero,
Helio-gabalo e Sila nas suas saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah, pelo céu, poupai-ol — ex-
clamou Ursula, aflita e palida, caindo aos pés desse homem

desapiedado.

E por um esforco sublime, que s6 a mulher — ente
feito para a dedicagdo e o amor — pode conceber, disse-lhe,
apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, nio me pou-
peis: mas ele? Oh, nao o assassineis! Oh, nao tem culpa de que

0 ame mais que a vidal

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante
a hiena que meneia a cauda e lambe os beigos, porque a presa

lhe ndo escapara, olhava-a sorrindo de ferocidade.
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Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado
s6 podia esperar a morte fria e cruel que lhe preparava seu
implacavel inimigo.

E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador,

abaixou-se, e tomou-a em seus bracos.

E essa beleza, adormecida e palida como o lirio do vale,
parecia sorrir-lhe com celeste meiguice e o jovem esposo,
transportado de amor e de aflicao, imprimiu nesses labios de
volup- tuosa perfeicio um beijo ardente com que parecia ir-

-lhe a vida — era o seu ultimo adeus.

Ao contato desses labios amados, ela abriu seus grandes
olhos alquebrados pela dor, e com um olhar que exprimia a

mais singular e indefinivel ternura, pareceu dizer-lhe:
— Amo-te!

Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda
no perigo, ou nas trevas da desesperagdo ao infeliz mancebo,

recairam em seu languido torpor.

Esse beijo foi a expressio profunda de tio sublime
amor: foi o primeiro, o casto e puro 6sculo de amor, que o

comendador jurou ser o derradeiro.

Esse 6sculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os
dentes de raiva, e arremessando-se contra o seu odioso ti-
val, arrancou-o com forg¢a do 6dio dos bracos de sua jovem
esposa.

— Vinganca!l — bradou — Vingangal E a hora da vin-
ganca. Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco! Nao sabes

que a essa mulher, que amaste, eu dei a alma e o coragio, e
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que jurei que ha de ser minha? Roubaste-ma, e envileceste-a
a meus olhos! Cuspis-te-me na face, e nodoaste-a com o teu
amor impuro! Poluiste-a com o teu halito... Tancredo, esse
6sculo trespassou-me o coracao de ciume. SO o teu sangue
podera purifica-la ante mim, que jurei esposa-la. Prepara-te

para morrer!

— Covarde! Miseravel assassino — exclamou o mance-
bo atirando-se sobre o seu adversario. — Respeita a0 menos a

pureza de Ursula, nao calunies a sua inocéncia.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas
do comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covar-
de comendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia na
mao.

— Mataste-me! — exclamou o infeliz Tancredo. —
Farta-te de sangue, fera indomita e cruell Mas eu te juro a
hora suprema da minha existéncia que Ursula nio serd tua
esposa. Fernando P,, essa menina, que jaz desfalecida, ama-me
muito para poder esquecer-me; e odeia-te demais para poder

perdoar-te. O teu amor serd a puni¢ao do teu crime.

Entretanto Fernando, vitotioso e triunfante, uivava de
feroz alegria, e vociferou rangendo os dentes: — Mentes!
Mentes! Olha-a pela derradeira vez; nao é ela formosa como
um anjo? Nao ¢é assim? Achei-a também, amei-a, rendi-lhe um
culto de louca adoragao, e agora ¢ minha. Amaste-a, Tancre-
do? Amou-te ela? Oh, ha de amar-me também, quando tuas
cinzas ja frias no sepulcro lhe nio recordarem tua passada

ternura.
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E o infeliz Tancredo, no ultimo transe de sua intima

agonia, estendeu os bragos e exclamou com delirio amoroso:
— Ursula! Minha Utrsulal

Entao a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu
os olhos, e num excesso de amor apaixonado, e de uma dor
intima, langou-se sobre seu desditoso esposo, e unindo-o ao

coragao recebeu-lhe o derradeiro suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as maos e os puros seios.
Tinha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso espetacu-
lo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta em sua dor
suprema, muda, e impassivel em presenca de tio monstru-

osa desgraga.

O seu sofrimento era horrivel, e profundo, e o que se
passava de amargo e pungente naquela alma candida e meiga

foi bastante para perturbar-lhe a razao.

GLOSSARIO - CAP. 18

Afracavam: diminuir; enfraquecer.

Algibeira: bolso.

Anginhos: um instrumento para tortura e transporte de
prisioneiros, que eram segurados pelos dedos. No caso,
serviram ao suplicio de escravos, na captura de fugitivos.
Asseclas: partidario, sectario.

Debuxavam: delinear; desenhar; esbogar; idear; pintar na
fantasia; descrever.
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Envileceste-a: torna-la vil; deslustrar; desprezivel.
Estrepitosa: estrondoso; ruidoso.

Postilhao: homem empregado no servico da posta, co-
cheiro da posta, mensageiro.

Resmoneou: resmungar.

Osculo: beijo.
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O AMOR QUE SE NUTRE no cora¢ao do homem
generoso é puro e nobre, leal e santo, profundo e imenso, e
capaz de quanta virtude o mundo pode conhecer, de quanta
dedicac¢ao se possa conceber. Ele o eleva acima de si proprio,
e as suas a¢des sao o perfume embriagador desse sentimento,
que 0 anima: mas o amor no peito do homem feroz e concu-
piscente é uma paixao funesta, que conduz ao crime, que lhe

mata a alma e a despenha no inferno.

Tal era 0 amor que abrasava a alma indémita e malvada
de Fernando P. O amor perdera-o. Ele ja nao sonhava com a
vinganga, mas comegava a sentir alguma coisa que lhe rasgava

o coragdo. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca

seu sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era

212
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um espectro pavoroso e ameagador, que lhe erguia os bragos
descarnados, e acenava-lhe para as feridas gotejantes:e ele fe-

chava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Entao corria espavorido e louco, como se pretendesse
fugir a si mesmo para escapar a tdo pungente martirio, mas

em balde porque a sombra de sua vitima o seguia impassivel.

Apbs a noite da horrivel catastrofe, tinham-se sucedido
ja duas, e a tranquilidade nao voltara ao espirito do comen-
dador. Em todo esse tempo nao pudera conciliar o sono um
s6 momento, porque o sono foge aquele que perdeu a paz de
espirito. E para serenar a tempestade da sua alma lembrou-se
de Utsula, por quem empreendera esses novos e horrendos
crimes, e tentou vé-la. De ha muito que ja se esforcava por ir
ver aquele anjo de candura e beleza, mas o animo lhe faltava
com a lembranca de que ela lhe langaria em rosto os seus
ctimes. Por dltimo, vencendo sua pusilanimidade’, correu

desvairado ao seu quarto.

Ursula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado
do febricitante. As horas, que se escoavam ja tio longas, os
desvelos de que a cercavam, nem a dot, que lhe despedacava a

alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Entido Fernando P. ajoelhou ante esse anjo, olhou-a ex-
tasiado, sem atrever-se a toca-la, ou a chamar pelo seu nome.

Temeu desperta-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Ursu-

la voltasse a si. Um assomo de cdélera concentrada enuviou

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 216.
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a fronte palida desse homem feroz, e prorrompeu blasfe-

mando:

— Maldicao! Mil vezes o mataria, se mil vidas o inferno

lhe tivesse dado.

E Ursula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na

adoragdo intima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma dessa menina era um remorso vivo para
o seu coracao; seus olhos cerrados, seus labios entreabertos,

sua respiragao curta e anelante, pareciam repetir-lhe:
— Assassinol

O comendador tentou espantar do espirito essa ideia,
que lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa prostra-
¢a0, que excitaria d6 em quem nao soubesse os seus nefan-

dos crimes.

Ursula estremeceu no leito, torceu os bracos com de-
sesperacao, lancou-os fora da cama e deixou-os depois cair

sobre o peito.
O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:
— Utsula!
Sua voz era trémula, e 0 som fraco e doloroso.

Ao som dessa voz, que lhe despertava tao agudas dores,
a moga debateu-se no leito, e convulsa, palida e angustiada,
levantou-se com impetuosidade. Abriu os olhos, e dilatou-os
sobre Fernando P, sempre ajoelhado a seus pés, e soltou um

grito que o fez estremecer de angustia.

Depois levou ambas as maos aos olhos, e um solucar

doido e magoado parecia despedagar-lhe o aflito peito.
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Entio esse homem endurecido e cruel vergou ao peso
de tdo enorme remorso... Fernando P. pela vez primeira com-
preendeu o que era a dor no cora¢ao de outrem! Gemeu de
aflitiva anguastia ante o supremo sofrimento da mulher que

amava, € invocou-a com ternura.

— Ursulal Oh, quanto te hei amado! Poderas compre-
ender a extensdo dos meus afetos, e eu ndo sentira agora en-

venenarem-me a alma a desesperacao e o remorso.

Desdenhaste o amor do meu coracao. . . Por qué? Nao era ele

puro como a tua alma?

Dongzela! Se te dignasses lancar a vista sobre o meu sofrimento
talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na minha afeicdo; porque

miuito hei sofrido, Ursula, muito. . .

Desde o dia fatal em que te vi na mata esqueci o meu orgulho,
¢ uma ardente e inextinguivel paixao me abrasou a alma. Nesse dia
en _jurei pelo céu on pelo inferno que serias minbha esposa. Perdoa,
Ursula. Nesse dia, ainda en era orgulboso. Hoje pego-te suplicante:
negar-me-ds¢

Ursula, em nome do cén, uma sé palavra, ainda que essa seja

para amaldicoar-me. . .

E dizendo rojava-se pelo chao, e beijava-lhe a fimbria

de seu vestido.

Entao ela desvendou os olhos, e pds-se a contempla-lo,
muda e impassivel como se nada a inquietasse; e depois de
alguns momentos levantou-se, deu alguns passos vagarosos

e incertos, e voltando-se para Fernando, que a seguia com a
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vista e o coragao, deixou escapar um sorriso descomposto que

o gelou de neve.

E Fernando P. conheceu que estava punido! Varreram-
-se suas afagadoras esperancas. Nesses olhos espantados e
brilhantes, nesse andat incerto e nesse sorriso descomunal

reconheceu que estava loucal

Tao doida foi-lhe essa triste convicgdo, que a cabeca
pendeu-lhe para a terra, e ficou prostrado como se um raio
o tivesse ferido. E as esperancas tio queridas do seu coracao

mirraram-se, e extinguiram-se.

Passou algum tempo nessa posi¢ao, e depois esse ho-
mem robusto, altivo, feroz e colérico chorou como débil
crianca.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, nao os
compreendia Ursula, que distraida brincava com as flores ja

murchas de sua capela de noiva.

Entao o comendador saiu correndo, porque a presenga
dessa mulher matava-o.

Na sua desesperagao ninguém o consolava, porque era
mau e cruel para os que o conheciam.

Seus escravos olhavam-no pasmo, e nao o reconheciam.

O remorso o havia completamente desfigurado.

GLOSSARIO - CAP. 19

Fimbria: orla inferior do vestido ou de roupa talar.

Pusilanimidade: timidez excessiva; medo; covardia.
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BRILHAVAM AINDA NO OCASO os ultimos raios
do sol. A parda tarde embelezava a natureza com essas me-
lancolicas cores, que trazem ao cora¢ao do homem a saudade

€ a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comendador
Fernando P. ndo via, nem curava de toda essa beleza arrebata-
dora, que inebria os sentidos e eleva a alma até Deus. A essa
hora magica em que a flor singela e sedutora escuta enlevada
o suspiroso segredo da brisa, que a festeja; em que o colibri
furtando-lhe um mimoso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em
volta; em que 14 no bosque o vento suspira harmonioso, e os
cantores das selvas soltam seu trinar melodioso e terno; em
que o mar na praia é pacifico e manso, e perde a altivez com

que bramia; em que a virgem entregue a um vago, indefinivel
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e magico cismar recende mais casto, mais enlevador perfume,
como o aroma de uma flor celeste; a essa hora mesma Fernan-
do P, aguilhoado pelos remorsos, s6 via horridos fantasmas,

que o cercavam.

No rosto palido e desfeito as lagrimas escavavam-lhe
profundos sulcos; os olhos encovados, vermelhos e pisados
denunciavam a insonia febricitante. Ja ndo era o mesmo, se-

nao no seu amor e na sua desesperagao.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe
os cabelos. Tao poucos dias de afli¢ao transformaram-no em

um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forcas para ver Ursula; as noites e os dias
inteiros passava-os ai, ora correndo louco por baixo dessas
copadas e seculares arvores, ora rojando-se por terra, arran-
cando os cabelos e blastemando horrivelmente de Deus e
dos homens. Af, a essa hora magica do crepusculo, estava ele,
como de costume s0, e todo entregue a seus pungentes sofri-
mentos, quando a branda mas repreensiva voz de um homem

o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.

— Vedes? — lhe disse apontando com o dedo na dire-
cdo do poente. — F ela, é Susana!

O comendador levantou maquinalmente a cabega e

olhou. Em uma rede velha levavam dois pretos um cadaver

envolto em grosseira e exigua mortalha; iam-no sepultar.

Entao Fernando P. estremeceu, porque aos ouvidos

ecoou-lhe uma voz tremenda e hortivel que o gelou de medo.
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Era o remorso pungente e agudo, que sem tréguas nem pausa

acicalava' o seu coragio fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, ¢ meneando a cabeca
disse:

— Nio! Nio fui eul

— Fostes! — tornou-lhe o padre com o acento do que
vai julgar — A infeliz sucumbiu a forca de horriveis tratos.
Martirizastes a pobre velha, inocente, e que niao teve parte

na desaparicao de Ursulal Nao vo-lo provava seu acento de

sincera ingenuidade, sua negativa franca e firme?

Homem! Por que a encerrastes nessa escura e simida prisao, e

at a deixastes entregue aos vermes, d fome e ao desespero?

Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno ministro
do Senhor, estava ao sen lado, e os seus siltimos queixcumes como que

ainda os escuto!

Sorria-se a borda da sepultura, porque tinha consciéncia de
que era inocente ¢ bem-aventurada do cén. A morte era-lhe suave,
porque guebrava-lhe o martirio e as cadeias da masmorra infecta e

horrenda.

E sabeis vis o que ¢ a vida na prisao? Ohb, é um tormento
amargo, que mata o corpo e embrutece o espirito! E morrer mil ve-
ges semr encontrar nunca a paz da sepultura! E um sono doloroso e
triste do qual o infeliz 56 vai despertar na eternidade! Endurecestes o
coragdo ao brado da inocéncial Porque era escrava sobrecarregaste-a
de ferros; negastes-lhe o ar livre dos campos, e entretido com novas

vingangas, nem dela mais vos recordastes.

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 223.



URSULA

Assassino de Tancredo, de Tiilio, de Paulo, ¢ de Susana.
Monstro! Flagelo da humanidade, ainda nao saciastes a vossa vin-
ganga? Ab, bumilhado e em nome de Deus, pedi-vos mercé para os in-

[felizes, salvagao para a vossa alma. Desdenhastes as minbas siplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E nao sentistes que Deus ob-

serva os malvados e que os pune ainda na terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e esma-

gastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e estavam inernies.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e covarde-
mente o assassinastes: como um verdugo cruel punistes Susana de um
crime que ndo tinha. . . Oh, se o arrependimento vos ndo apagar a

nédoa do pecado, os crimes vos despenhardo no inferno.
Fernando P., Deus vela sobre as acoes do homem, e o condena
pela vaidade estiipida do sen orgulbo. Ursula! O que é feito dela?
Tremeis? Ob, eis 0 vosso primeiro castigo.

A infeliz enlouguecen de dor, e a sua loucura mirrou-vos a

esperanga do sen anmor!

Agora o amor requeira-vos o coracdo; mas drido ¢ ele, porque

os afetos de sua alma nao serdo para 1.

Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede caritativo
¢ sincero que sao vias para a remissao de vossos enormes pecados.
Ainda é tempo. Escutai por esta boca impura a voz do Senhor, que

na sua extrema bondade talveg o perdoe.

Vivei a vida solitdrio, passai em ardente e fervorosa oragdo os

dias e as nottes.

Indenizai os vossos escravos do mal que lhes haveis feito, dan-

do-lhes a liberdade. Esse ato de abnegacdo e de caridade cristis agra-
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dard a Deus, e entdo talvez na sua misericordia infinita ele abra para

vds os tesonros da sua inefavel graca.

O comendador, sempre com a face inclinada para a ter-
ra, ouvia em siléncio as repreensoes do digno sacerdote; mas
vendo que ele terminara aconselhando-o, redarguiu-lhe com

desalento:

— Levai-me aonde esta ela. . . Ha tanto tempo que a
nao vejo.

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao as-
pecto desse homem cheio de crimes e de maldigoes, e a quem

os remorsos tinham envelhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a ope-
rar-se naquela alma rebelde. Tomou-lhe as maos secas e ar-
dentes, e o foi guiando até os aposentos da donzela. Mas Fer-

nando P. estacou no limiar da porta, nao se atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-lhe o
coragao de angustias.

Ursula sortia, afagando invisivel sombra, mas esse sor-
riso era débil e vaporoso — era o derradeiro esfor¢o de uma

alma que esta prestes a quebrar as prisdes do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se a porta
para nao cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz
baixa, e depois tornava a sorrir-se.

— Vem — disse com voz débil, mas repassada de ter-

nura, — tanto tempo ha que te procuro embalde. Tancredo,

por que me fugias? Onde estavas? Espera, agora me recor-
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do. Tdlio disse-me que muito longe te levava nao sei que
negocio urgente. E eu sentia a dor da separacdo; porque era
ja longa, e triste.

E depois, tirando dos cabelos uma florzinha seca, dltima

que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se com ternura.

— Nio as veés, Tancredo? Sao as flores do meu noivado.

Sdo tao lindas, amo-as.
E apertou-a ao coragao.

Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as
maos suplices para o sacerdote, em quem s6 entdo reparara, €

exclamou com voz que revelava a mais aflitiva angustia:

— Por compaixao! Oh, ndo o mateis! Que horror! Oh,
matai-me antes! O monstro ri-se com prazer e sem piedade!

Ah, maldi¢ao, maldi¢ao sobre ele!

Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um

fulgir vivido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu dltimo viver, antes de ex-
tinguir-se para sempre, avulta e cresce por clardes vagos e in-

terrompidos.

Apbs de longa pausa, sempre com os olhos fechados,

continuou:

— Deus meu! Por que assassinou ele a Tancredor? Era

noite. . . Bem vi, seus olhos eram os de um tigre.

— Arredai-vos! Arredai-vos — disse, pegando ao acaso
a mao do sacerdote, que lhe aguardava o ultimo momento —,
nao vedes que af ha sangue? Sangue, muito sangue. Muito,

muito sangue derramou ele, e esse sangue caiu-me todo aqui
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no coragao. Sinto uma afli¢ao, que me mata! Ai, que dor! — E
com a mao sobre o coragao se pos a solugar com tanta dor,

que partiria o corag¢do ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou entdo para o comendador, que es-

tava imovel e palido: este entrou.
— Meu filho — disse o padre —, ajoelhemo-nos.

Ambos cairam prostrados aos pés da infeliz louca, que

entregava a alma ao Criador.

O sacerdote murmurava com melancélico acento o
salmo dos defuntos; mas o comendador o nao compreendia,
porque Ursula morria, e ele tinha sido a causa. A dor e o re-

morso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre nio deu fé desse acidente e continuou a orar
fervorosamente. E a oracao dos seus labios subia ao céu como
nuvem de incenso que por muito tempo ondula em torno do

altar e sobe até Deus.
Era o perfume, que precedia a alma da donzela.

E ela, nesse transe supremo, cruzou as maos sobre o
peito, apertando nesse estreito abrago a florzinha seca de sua
capela, murmurou — Tancredo! —, e com os labios entrea-
bertos, e onde adejava um sorriso divinal, e como um anjo

deu o ultimo suspiro.

GLOSSARIO - CAP. 20

Acicalava: aperfeicoar; apurar; melhorar.



DOIS ANOS ERAM ]A PASSADOS sobre os tristes
acontecimentos que narramos, € ninguém mais na provincia
se lembrava dos execrandos fatos do convento de *** e da
horrenda morte de Tancredo. A justiga, se a pintam vendada,
completamente cega ficou, e os assassinatos do apaixonado

mancebo e do seu fiel Tulio impunes.

E o sudario do esquecimento caira sobre eles; porque a
lousa do sepulcro os tinha encerrado para sempre.

E as pesquisas da justica cansaram de mistérios e tergi-
versagdes' e também foram abandonadas.

S6 um homem conhecia o assassino; mas esse homem

era incapaz de uma denuncia — esse homem s6 curava da

1 O glossario do capitulo, com as palavras destacadas em ordem alfabética,
encontra-se na pagina 230.
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alma, e a sua missao era toda de paz. A Deus, pois, pertencia

o castigo do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara
um homem que pedira o habito, e logo depois comegara o

seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sul-
cados de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado e encar-
quilhado como do convalescente de moléstia atroz, debilitan-

te e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-

_se frei Luis de Santa Ursula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco,
porque as vezes, rompendo fervorosa orac¢ao, possuia-se de
frenesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia os dentes, e cafa por

terra em deliquio.

Trazia cilicios, jejuava rigorosamente, e as noites vela-

va-as inteiras.

E se lhe pudessem ver o corac¢do af encontrariam escri-

to com caracteres de fogo:

— Utrsula. ..

kokk

A noite ia ja alta. Era uma destas noites invernosas em
que o céu se tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma
estrela se pintava no céu, nem a Via Lactea esclarecia um pon-
to sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zunia com
estampido e a chuva cafa em torrentes com fragor imensos,

como so6i acontecer nas regioes equatoriais.
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Entiao o sino, lugubremente tangido, anunciou aos ir-
maos carmelitas que um dos seus tocava as portas da eter-
nidade. E logo no convento agitou-se um longo e lagubre

murmurio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é po, e enca-

minha- o no transe derradeiro.

E o cantico misterioso e solene ecoou nas abdbadas do

santuario.

O irmio que gemia a derradeira dor era o novigo frei

Luis de Santa Ursula, a quem chamavam o /ouco.

— Meu filho — murmurou-lhe um piedoso monge —,
nao nos faltam consolagdes no seio da igreja. Aquele que con-
fia no Senhor parte em sua santa paz. Depositai no meu cora-
¢a0 o segredo de vossas culpas; a peniténcia é um sacramento

que nos aplaina o caminho do céu.
— Confessar-me, irmao? E para qué?
— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.

— Nao — tornou o moribundo. — Sabeis vés o que
vai por esta alma de torturas e 6dio? Sabeis? Oh, tenho o in-

ferno no coracio!

— Jesus! Meu Deus! — exclamou o religioso fazendo
o sinal da cruz sobre o moribundo — Irmao, em nome de
Deus arredai do mundo o pensamento. O inferno no coragao!
Que estais af a dizer?! O Senhor esclareca as trevas da vossa
alma para que possa ela purificar-se. O arrependimento sin-
cero, meu irmao, cura as mais profundas chagas do coracio,

e apaga Os mais atrozes crimes. Entretanto o moribundo nio
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parecia comover- se. Entdo o frade saiu, e voltando apresen-

tou-lhe um crucifixo.

— Irmao! — exclamou-lhe — Eis o Filho de Deus,
aquele cujo sacrificio sublime remiu o homem da cadeia da
culpa. Encarai-o. E Deus, que vos vem pedir por preco do seu

sangue a contri¢ao da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luiz de Santa Ursula, ou antes o comendador Fer-
nando P, volveu os olhos ja bagos pela morte, olhando para

o crucificado, e depois para o padre, e disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus,
mais do que a salvagdo da alma, e por amor dela despenhei-
-me no inferno... — E as lagrimas come¢aram a cair-lhe pelas

aridas faces.

— Naio, meu filho — objetou-lhe o religioso —, Deus

perdoa o arrependido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! — exclamou o moribundo — Arre-
pendido, eu? Oh, nao, meu padre. Compadeceu-se Deus do
meu martirio? Nunca. Matou-me a esperan¢a no coragao.
Deixou lavrar o amor frenético no peito, que o rasgou, que
deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe a saciedade da vin-
ganca. Cometi muitos crimes, e ainda até hoje nao serenou-se-
-me o coracao sedento de 6dio e de vinganca. Feri o homem
a quem ela adorava, vi correr-lhe o sangue que derramei, vi-o
expirar a meus pés, sorri-me de prazer, e oh, maldigao, nio
fiquei vingado.

— Oh! — exclamou o monge transido de pavor —

Que horror!
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— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu co-
racao.

Ela, ainda apds a morte dele, dedicou-lhe o mesmo
amot.

— Em nome do Senhor arrependei-vos!

— Tancredo! — continuou com 6dio — Tancredo,
roubaste-ma!l Cedo tornar-nos-emos a encontrar no outro
mundo e 14 ainda te pedirei contas como neste!

— Tancredo? — interrompeu o frade com admiragio.
— Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre vés! Ao pé
do cadaver de Tancredo estava um outro cadaver, e ambos
pareciam feridos da mesma mao. Fostes também vos que o
assinastes?

— Sim — disse. — Assassinou-o a minha vinganga.
Susana, Tulio, Tancredo e Ursula, meu padre, todos fizeram
de mim um objeto de zombaria.

— E ela? — perguntou o confessor.

— Ela? Ela morreu amaldicoando-me. A infeliz enlou-
queceu de dor, e eu nao a pude salvar.

— Meu padre — continuou —, eu a vi no sepulcro, e
Nnao sei como Nao morti entao!

— Naio podeis porventura® suportar a vida sem ela?

— Oh, naol... Nao, meu padre!

2 Em todas as edigdes consultadas, neste trecho esta grafado “por ven-
tura” No entanto, pelo contexto, acreditamos tratar-se do advérbio
“porventura’, que significa “por hipétese’, e ndo da locugdo adverbial

Z o

“por ventura’, cujo significado é “por sorte”.
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— E ndo sabeis entdo que estais separado dela para
sempre?
— Para sempre? — indagou ele com aflicao veemente,

e um profundo suspiro agitou seu peito.
— Para sempre — tornou-lhe o monge.
— E por qué? — murmurou ele com humildade.

— Porque, meu filho, ela esta no céu, e vés, homem

criminoso e impenitente, vos despenhais no inferno.

Houve entdo uma longa pausa. Faltavam as forgas ao
moribundo, cujo peito ansiava como combatido por uma luta

terrivel e renhida.

Fez um ultimo esforgo, porque sentia as prisoes da vida
despedacarem-se, e estendendo os bragos, tomou o crucifica-
do, levou-o aos labios, ¢ pondo-o sobre o cora¢io, exclamou

demonstrando o mais profundo arrependimento:

— Perdoai-me, Senhor. Porque na hora derradeira su-

foca-me a enormidade das minhas culpas.

Lagrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para
sempre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a tran-

quilidade da contri¢io.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lagrimas de
dor, porque a opuléncia e o fausto nao bastavam para lhas

estancar.

Seu primeiro esposo era ja morto, envenenado por acer-
bos desgostos. Ela ludibriara o decrepito velho, que a roubara
ao filho, e ele em seus momentos de crime, impotente, amal-

digoava a hora em que a amara.
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Ela depois também chorou, e chorou muito, porque as
dores que o céu lhe enviou foram bem graves. Casou segunda
Vez € 0 NOVO esposo, que nao amava a sua deslumbrante bele-

za, a arrastou de aflicdo até o desespero.

E o remorso, que lhe pungia na alma, aumentava a gran-
deza das suas magoas, porque a imagem daquela mulher, que
tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade até des-
penha-la no sepulcro se lhe erguia melancdlica na hora do
repouso, ¢ a amaldi¢oava.

E depois eram ja tao amargos os seus dias, que buscou
afanosa a morada do descanso e da tranquilidade.

De todas estas vitimas do amor, apenas restam vestigios
sobre a terra da desditosa Ursula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das Do-
res, encontra-se uma lapide rasa e singela com estas palavras

— Orai pela infeliz Ursula.

GLOSSARIO - EPILOGO

Bagos: enevoados.

Nimbos: o céu se cobriu de nuvens, baixas, densas e cinza

escuras.
Renhida: encarnicada, porfiada; (fig.) sangrenta, cruenta.
S6i: costuma.

Tergiversagdes: motivo invocado como subterfugio; des-

culpa, evasiva, rodeio.



A razdo negra e o projeto romantico:
dupla face do romance Ursula (1859),
de Maria Firmina dos Reis

Luiz Henrigue Stlva de Oliveira
(CEFET-MG)

Maria Firmina dos Reis nasceu em 11/10/1825 na ci-
dade de Sdo Luis (MA), mulata, conviveu em um contexto
assinalado pela escravidao e suas consequéncias, tais como
a segregacao racial, social e de género. Exerceu o magistério
durante significativa parte de sua vida, a ponto de receber o
titulo de Mestra Régia, concedido aos detentores de notaveis

saberes académicos, e foi em 1847, com vinte e dois anos, que



URSULA

Firmina foi aprovada em concurso publico para a Cadeira de
Instrucao Primaria na cidade de Guimaraes-MA, conforme

registra seu bidgrafo, Nascimento Morais Filho (1975).
Segundo Zahidé Muzart (1999, p.164), “Maria Firmina

dos Reis colaborou assiduamente com varios jornais litera-
rios, tais como Verdadeira marmota, Semanario maranhense,
O domingo, O pafs, Pacotilha, Federalista e outros”. As publi-
cagoes em tais periddicos envolveram poesia, fic¢ao, cronicas,
enigmas e charadas. Seu livro de maior repercussio foi Ursula
(1859), mas Firmina também publicou "*Gupeva”, obra de
tematica indianista, seguindo o arquivo tematico romantico.
Esta obra ocupou as paginas do jornal O jardim das mara-
nhenses de 1861 a 1862; em seguida, foi republicada pelo jor-
nal Porto livre, em 1863, e, finalmente, uma nova versiao saiu
pelo Echo da juventude, em 1865. A escritora ainda levou ao
publico o conto “A escrava”, por meio do terceiro nimero da
Revista Maranhense, em novembro de 1887. Quanto a poesia,
a artista escreveu Cantos a beira mar (1871), livro publicado
pela Typografia do Paiz, provavelmente com recursos pro-
prios. Maria Firmina dos Reis faleceu em 1917, pobre e cega,

no municipio de Guimaries-MA.

Arrisco a dizer que apenas nas ultimas décadas a escrita
de Maria Firmina dos Reis tem recebido o reconhecimento
que lhe ¢é devido, gracas ao trabalho de pesquisadores nas are-
as dos estudos de género e estudos afro-brasileiros. Destaco
aqui o esforco do Grupo Literafro (www.letras.ufmg.br/lite-
rafro) e de outros estudos recentes, como o de Jessica Catha-
rine B. de Carvalho (2018) e o de Rafael Balseiro Zin (2019).
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Todos os trabalhos e iniciativas tiveram o mérito de conferir
destaque a intelectual negra e, a0 mesmo tempo, iluminaram
os sentidos de seu romance mais importante, Ursula, no Am-
bito do romantismo brasileiro. Mas por que perfilar a vida
intelectual de Maria Firmina dos Reis? Por que a autora foi
pioneira ao questionar, em diversos meios e de maneira jamais

panfletaria, o racismo estrutural a brasileira.

A chamada literatura afro-brasileira surge a partir do re-
conhecimento das especificidades e lutas do ser negro no pais.
A linhagem literaria afro-brasileira — na qual se inserem os
textos de Maria Firmina dos Reis — procura incidir diretamen-
te nas orientagoes das seguintes instancias, conforme pontua
Eduardo de Assis Duarte (2011): a tematica; a autoria; o pon-
to de vista; a linguagem e as imagens veiculadas pelos objetos
artisticos. Existe uma voz autoral interna a afrodescendéncia,
explicita ou ndo no discurso e que enuncia o universo deste
coletivo; sio abordados temas afro-brasileiros, africanos ou
diasporicos; ha recorrentes construgdes linguisticas marcadas
por uma afro-brasilidade no tom, ritmo, sintaxe ou sentido; ha

notorio projeto de intervengao social por parte dos autores.

Do ponto de vista da tematica, a literatura afro-brasilei-
ra procura abordar nao s6 o sujeito afrodescendente, enquan-
to individuo, mas seu coletivo identitario, enquanto universo
humano, social, cultural e artistico. Ha inequivoco desejo de
resgatar a histéria do povo negro, seja em Africa, seja na dids-
pora, passando pela dentncia da escravidao e de suas conse-
quéncias, até chegar a discussao do lugar do negro na socieda-

de de classes. A tematica ainda abrange as tradigdes culturais e
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religiosas trazidas para o Novo Mundo, destacando a riqueza
de todo um imaginario conferido quase sempre a oralidade,
segundo boa parte dos manuais de Historia. Destacam-se os
dramas vividos pelos negros, o que implica o preconceito, a

pobreza, a prosperidade, os dilemas sociais e subjetivos.

A instancia da autoria, no ambito da literatura afro-bra-
sileira, leva em consideragao a relagdo entre escritura e expe-
riéncia, que inimeros autores negros fazem questio de des-
tacar, seja enquanto compromisso identitario e comunitario,
seja no tocante a sua propria formagao de artista. Ha nitido
impulso a agao e ao gesto politico capazes de levar a criagdo de
outros espagos mediadores entre o texto e o receptor, desde
publicagoes em periddicos, tal como fez Firmina, até eventos
performaticos contemporaneos, como as rodas de poemas,
os slams e os saraus. Os autores de que tratamos aqui, dentre
eles Firmina, sio dignos de mérito por estabelecerem uma
série de debates na sociedade brasileira acerca da experiéncia
negra, materializada em literatura e outros géneros textuais.
Logo, os textos por eles escritos ajudam a formatar novos
modelos identitarios: diferentes, portanto, daqueles calcados

no etnocentrismo.

Um dos motivos do suposto “esquecimento” da au-
tora quando o assunto é a recepgao critica pode residir na
diferenca estabelecida pelo romance Ursula ao ser compara-
do com outros exemplares de sua época. O texto da autora
maranhense situa-se dentro e fora, em expressio de Octavio
Tanni (1988), das linhas mestras da literatura brasileira a épo-

ca. Dentro, porque se valeu dos suportes formais e tematicos
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evidentes no momento. E fora, porque procurou salientar as
especificidades de uma narrativa marcadamente afrodescen-
dente, o que se pode ver tanto no carater representativo das
personagens negras, quanto na postura do enunciador ao se

colocar nada imparcial no texto.

E ¢ esse “dentro e fora” do romantismo brasileiro que
nos motiva a entender o livro de Firmina, pois ele aponta
para um conceito fundamental: a critica da razao negra, en-
tendendo-a conforme postula Achille Mbembe (2014, p. 25).
De acordo com o filésofo camaronés, a razao negra diz res-
peito a “imagens do saber (...) paradigma da submissao e das
moralidades da sua superagao (...) um complexo psiconirico”
que funciona como enorme “jaula” epistémica solicitando
desmonte. E este desmonte ocorre justamente por meio de
representacoes do universo negro a partir de um ponto de

vista interno a tal condi¢io.

O alvo inicial da literatura brasileira de autoria negra
sera o romantismo e os pilares de identidade, construidos sob
o disfarce da nacionalidade. O que se questiona é o aprisio-
namento representativo do negro enquanto mera pega da en-
grenagem produtiva e, portanto, nao dotado de racionalidade.
E ¢ justamente no sentido de questionar a representagao do
sujeito negro como escravo, ou “pega’”’, que o texto de Maria

Firmina dos Reis ganha forga e relevancia.

O romantismo brasileiro — pano de fundo contextu-
al subjacente a época literaria de Firmina — incumbiu-se de
orquestrar os rumos da na¢do em processo de constituicao.

Coube a literatura, enquanto canal midiatico de significativa
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amplitude naquele contexto, o papel de disseminar o ideal li-
beral e todos os seus estratagemas. Para tanto, a constitui¢ao
da unidade nacional se fazia necessaria, conforme podemos
ver em textos como Iracema (1865), de José de Alencar. Neste
livro, a integragdo nacional ocorreu de modo tenso entre as
matrizes étnicas branca e indigena, ao passo que a afrodes-
cendente foi desconsiderada. E assim o foi em quase todo

o romantismo, a excec¢ao de textos de autores abolicionistas.

No intuito de manter a “integragao’ nacional, era pre-
ciso que pares apaixonados superassem dificuldades inume-
ras, conforme lembra Doris Sommer (2004). O caminho as-
cendente do casal apontava ou na direcao da felicidade plena,
ou na dire¢ao do tragico destino de quem ousasse a descons-
truir as normas estabelecidas pela sociedade patriarcal vigen-
te. Talvez por isso, parelhas interétnicos nao tenham deixado
descendentes oriundos de relagao harmonica, ja que a razao
instituida avaliava a negritude como defeito a ser extirpado
da sociedade. A alteridade aqui encontraria lugar apenas no
discurso de comogio tipico de fases mais adiantadas do ro-
mantismo, tendo Castro Alves como exemplo maior. Mesmo
assim, o outro é tema, objeto literario, quando nao “animal”
digno de comogao, passivel, portanto, de moldagem plastica
ao discurso e, logo, de enclausuramento topografico no am-
bito da nagdo. Em outras palavras, no ambito da nagdo, o ne-
gro ¢ resultante do complexo psiconirico de produgao da raca
“entre o credivel e o inacreditavel, o maravilhoso e o factual”,
como aponta Achille Mbembe (2014, p. 38).
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O romance reproduz, até determinado ponto, o ide-
al romantico ao ambientar-se num espago natural vigoroso,
cujas cores apontam para uma espécie de harmonia inata dos
tropicos, parafso para o desenvolvimento de jovens nagoes
(liberais) latino-americanas. Tendo majoritariamente o campo
como pano de fundo, mas sem se esquecer da cidade, até af
o texto segue a concepgao literaria defendida por Francisco
Sotero dos Reis (18606, p. 4): “o fim da literatura ¢ instruir
deleitando”, “tornar, por um trabalho tdo proveitoso como
agradavel o homem melhor” (...), “pondo-lhe constantemente
diante dos olhos o protétipo do belo, do grandioso, do subli-
me, do justo, do honesto” (REIS, 1866, p. 4). O comentario
de Sotero dos Reis ilumina o sentido pedagdgico da nagio
que se formara a época, pautada por dramas localizados numa
burguesia-pano-de-fundo para as transformacgoes por que o

pais passava. E, claro, abordado por Firmina.

Por sua vez, a narrativa de Maria Firmina dos Reis pro-
blematiza a construcao da nacao. O escravizado e sua condi-
¢a0, o negro liberto e sem perspectivas, a didspora, as inime-
ras formas de violéncia, o cativeiro, a subjetividade do outro,
“ajaula”, enfim, para usar um termo de Achille Mbembe, tudo
isso perturba os esquemas adotados pelos autores burgueses.
A autora maranhense convoca personagens e historias muitfs-
simo distintas daquelas que se tentava chamar de narrativa na-
cional brasileira. Ao falarmos dos dramas dos negros, ha que
se levar em conta os dramas também dos brancos, embora
nao tao aprisionados pela estrutura escravocrata e patriarcal,

sa0, a0 menos, em alguns casos, vitimados por ela.
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Talvez, ciente da amplitude de sua critica e, a0 mesmo
tempo, do horizonte de expectativa que a aguardava (branco,
masculino, cristao, burgués e liberal), Maria Firmina dos Reis
tenha adotado um tom mais comedido ao advertir o publico
sobre suas intengdes com o “mesquinho e humilde roman-
ce” (REIS, 2004, p. 13) que ela publicara. No proélogo, lemos:
“nao ¢ a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor
proprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque
escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educagao aca-
nhada e sem o trato e conversacio dos homens ilustrados”
(REIS, 2004, p. 13). Se, por um lado, tal atitude revela acanha-
mento por parte da artista, ¢ justamente este acanhamento o
salvo conduto necessario para fazer com que sua obra circu-
lasse livremente num contexto permeado por adversidades de

indmeras ordens, como o machismo e o racismo.

Ponto para a escritora, que afasta a atencao de parte da
critica e da opiniao publica imediatamente contraria a ela para
focalizar o leitor comum, o qual se forma juntamente com a
nagao também por meio da literatura. Instruir via comuni-
cagdo aqui significa repetir estratégias romanticas — aquelas
responsaveis pela atracao de publico, conforme defende com
Doris Sommer (2004) — e rasurar o receituario tematico he-
gemonico, por meio da dicgdao negra brasileira. Dito em ou-
tras palavras, rasurar os elementos fundamentais da nacao, tal
como elaborada pelo romantismo, por meio da reconfigura-
¢ao da linguagem e da consequente ressignifica¢ao de estraté-
gias e formas representativas, conforme se entende por meio

da nogao de “razao negra”.
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Nesta medida, tratar da razao negra, no ambito de
Utsula, significa nao sé trazer a discussao o bom carater do
transplantado, tematica tdo em voga no romantismo brasilei-
ro. Era preciso também — por dentro e por fora deste recei-
tuario de boas maneiras romanticas — tematizar a escravidao,
“fonte batismal da nossa modernidade” (MBEMBE, 2014, p.
31), e suas mazelas, como elementos constitutivos da na¢ao
brasileira. Mesmo que, para isso, a narrativa tivesse que re-
correr a0 tema do amor entre Tancredo e Ursula, os quais
sao perseguidos por Fernando P, tio da jovem, como pano
de fundo. Por tras da desventura do casal apaixonado, ha lu-
gar para narrativas e personagens outras, correspondentes a
razoes suplementares e nao contempladas pelos textos funda-

dores do romance romantico brasileiro.

E ¢é por meio dessas personagens secundatias que o li-
vro de Firmina discute a escraviddo e as situagdes em que se
encontra o sujeito afro-brasileiro. As trajetérias de Tulio, Mae
Susana e Antero bem ilustram nosso argumento, pois exem-

plificam estratégias representativas da “razao negra”.

Tulio, por exemplo, dard o tom diferencial. Apresen-
tado no texto como “compassivo escravo” (REIS, 2004, p.
24), marcado pela “nobreza de um coragao bem formado”
(REIS, 2004, p. 22), a personagem nio parece guardar ma-
goas da escravidio. Ao contrario, demonstra ser ela o mo-
tivo da resiliéncia necessaria para enfrentar a condigao tao
adversa. Mas é por meio do tom aparentemente cordial que

Maria Firmina dos Reis denuncia a producao do negro como
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corpo de exploracio e sustentaculo do empreendimento ca-

pitalista ocidentalizado.

Observa-se que o livro recusa a inscricaio de Ttulio
como personagem animalizada. Como nao poderia deixar de
ser, dadas as correntes estilisticas da época, o romance cons-
tréi dicotomias a partir das quais desenvolve a trama. O forte
e o fraco estdo ligados a categorias sociais demarcadas. Ele
convoca, sim, a relagio dominador x dominado, procedimen-
to tipicamente romantico, mas também ilumina as cores ine-
rentes a estes sujeitos. Branco e negro, respectivamente, sao
polos em constante tensao no romance. Outros polos antago-
nicos presentes no livro sao: homem (Fernando P) x mulher
(Ursula); riqueza (Fernando P) x po breza (Luisa B.); amado
(Tancredo) x refutado (Fernando P); liberdade (Tancredo) x
cativeiro (Tulio); virtude (Ttlio) x vicio (Antero); retidio (Ut-
sula) x arrivismo (Adelaide); condicao livre (Luisa B.) x condi-
¢ao cativa (Mae Susana).

Estes exemplos ilustram nossa inten¢ao de demonstrar
a ampliacao de leituras propostas por Maria Firmina dos Reis.
A polissemia advinda desses pares rasura e alarga os limites
dos pares oposicionais tipicos do romantismo candnico bra-
sileiro. Neste, encontramos de modo corrente o “esquema’”
entre o estrangeiro branco e conquistador e o nativo mestigo
e dominado, como ¢ possivel perceber em O guarani (1857)
e Iracema (1865), de José de Alencar, por exemplo. Nesses
textos, o conflito direto assume o plano principal. Em outros
casos, o elogio a bravura, de que fala Doris Sommer (2004) —e

necessario nos romances fundacionais — cede lugar a conflitos
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menos sangrentos, localizados nos planos social e simboli-
co, nos chamados romances urbanos — como A moreninha
(1844), de Joaquim Manuel de Macedo; A viuvinha (1857),
Luciola (1862), Diva (1864) e Senhora (1875), de José de
Alencar. Esses livros apontam para a conformacao nacional
a partir da miscigena¢ao e da resiliéncia dos pares amoro-
sos que conformarao a futura nac¢ao brasileira. Tais pares e
conflitos do romantismo canonico esquecem-se do coleti-
vo afrodescendente e projetam uma nagao inverossimil. Se
mesti¢a, ¢ no maximo cabocla. Por outro lado, a proposta
de Firmina escancara nao s6 a presenca desse coletivo, mas
aponta contribui¢des e dilemas para uma nacao que exclui,
apaga, dilui o diferente. Em vez de conformar o destino do
pafs através da miscigenag¢do — artificio por meio do qual
Alencar, por exemplo, parece resolver todos os conflitos —a
autora maranhense deixa latejantes os problemas étnicos e,
a NOssO Ver, ja aponta para a nao inser¢ao do negro na socie-

dade de classes ap6s a Aboligao.

Ursula interroga as fontes romanticas brasileiras no
que diz respeito a produgao do negro. Ciente de que as ima-
gens de negros predominantes em nossa literatura sao pau-
tadas em estere6tipos, mesmo naqueles autores recheados
de boa intencao, como Castro Alves, Maria Firmina dos Reis
inscreve Tulio em outra ordem moral, agora assinalada pela
nobreza de carater. Nem mesmo a escravidao foi capaz de
abalar o coragdo e os bons sentimentos de Tulio. Eis aqui,
em pleno romantismo, a defesa explicita de uma imagem

positiva para uma personagem afrodescendente. O tragado
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construido para as personagens negras, segundo Firmina,
portanto, perpassa a virtude de carater e a infelicidade ad-

vinda da condic¢io escrava.

A virtude e a infelicidade marcam também Mae Susana:
virtuosa por resistir as agruras da escravidio em terras bra-
sileiras; e infeliz porque impotente nessa condi¢ao. E, ainda
assim, ajudou a tantos e tantos de seus irmaos de sofrimen-
to, como Ttlio. Susana ganha relevo na narrativa quando ela
enuncia o (provavel) primeiro relato sobre o transito negreiro,
realizado por uma personagem literaria, nove anos antes do

tao afamado “Navio Negreiro” (1869), de Castro Alves.

Mae Susana demonstra consciéncia do momento histo-
tico vivido em seu territério. Mesmo em uma Africa varrida
por conflitos de inumeras ordens, ela declara possuir felici-
dade em sua terra de origem, pois ali estava em liberdade na
companhia de seu esposo e filha. Mais uma vez, o roman-
ce, com toda sutileza, recusa fabulacdes acerca da Africa. Tal
continente ¢ vasto e diverso, povoado por comunidades orga-
nizadas por meio de logicas proprias. E mesmo que o roman-
ce, por vezes, idealize o territorio africano, o que nos fica ¢ o
comportamento enunciativo de Susana e a experiéncia por ela
vivida na viagem transatlantica e no cativeiro, singulares no

ambito da narrativa romantica brasileira.

Hayden White (1994) chama-nos a atengdo para o cara-
ter literario do discurso historiografico. A antipoda, o relato
de Mae Susana ilumina a pertinéncia historica do discurso lite-
rario ao valer-se da verossimilhanga como estratégia narrativa

e argumentativa, ou seja, 0 mesmo estratagema apontado por
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White. A natureza do relato ajuda a compor ainda a comogao
e identificagdo com o sofrimento do oprimido, a0 passo que
vai paulatinamente desconstruindo simpatias com os “civili-
zadores”, isto ¢, estabelecendo outras bases para a razao ne-
gra. Ursula aponta para a necessidade de rasura dos arquivos

literario e histérico do periodo a que faz mengao.

Maria Firmina denuncia a destrui¢dao causada pela con-
dicao escrava, “a fonte batismal da modernidade”, como de-
fende Achille Mbembe (2014). Para isso, coloca em cena a
personagem Antero. Decrépito, com autoestima abalada e
dado ao alcoolismo, a personagem opera como metonimia
da condigdo senil negra na sociedade escravocrata. Corpo
reduzido a maquina na engrenagem produtiva, “Antero era
um escravo velho, que guardava a casa” (REIS, 2004, p. 205).
Entendido como tal, o cativo em idade avancada era desti-
nado a tarefas sem importancia ou abandonado nas cida-
des, pois ja nao estava em plenas condi¢oes laborais. Antero
trabalhava como carcereiro, atividade considerada “menot”
na economia da sociedade da época, até mesmo entre oOs
cativos. Herdeiro da légica produtiva das plantagdes, pode-
-se dizer que Antero se enquadra na afirma¢ao de Mbembe
(2014, p. 41) sobre a construcao da ordem e da vigilia es-
cravocrata: o negro-vigia “se sociabiliza no édio dos outros,

sobretudo dos outros negros”.

No jogo entre oposigcdes, as quais rasuram as bases do
romantismo nacional, Antero cumpre no livro lugar diame-
tralmente oposto a fei¢do elevada de Tulio. As duas faces

— degeneragdo e carater — fazem parte da conformacgio do
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pafs, nao havendo aqui possibilidade de interpretacao entre
branco bom em oposi¢io ao negro mau. Antero é bom e
mau. Vitima e algoz. Objeto e sujeito da escravizagao. Sim-
bolo de um enorme coletivo que vive as margens do sistema

que ajuda a construit.

Em nossa leitura, Antero fecha o conjunto de persona-
gens negras responsaveis pelo desvio da atengao do leitor em
relagao ao plano principal e tipicamente romantico da narra-
tiva. O triangulo amoroso formado por personagens brancas
— Tancredo, Ursula e Fernando P. — paulatinamente cede lugar
a outro triangulo, formado por Tulio, Mae Susana e Antero.
Embora Firmina deixe claro o propésito romantico de seu
texto, a autora demonstra igualmente a proposta de reescritu-
ra da razdo negra interna, subjetiva. Se o amor é o elemento
motriz do romantismo nacional, tal sentimento solicita do lei-
tor certo senso de solidariedade para avaliar as atitudes (quais-

quer que sejam) entre os menos favorecidos.

A solidariedade é demonstrada pelas relagdes estabele-
cidas entre as personagens negras, ao contrario da dicotomia
amor e 6dio que move a triade branca. Capturado e preso pelo
Comendador Fernando P, Tulio fica sob a responsabilidade
de Antero. Aquele, percebendo neste o vicio, deu dinheiro
para que pudesse comprar cachaga. Tulio retira-lhe as chaves,
foge e, curiosamente, arma cenario para que Antero pudesse

se esquivar da ira do comendador Fernando P.
Reiterando sua nobreza de carater, Tulio previra a pro-
vavel explosao de cdlera do comendador quando de volta de

sua tentativa de emboscar Tancredo. Ao encontrar Antero
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embriagado e amarrado no tronco, a cela aberta e a ausén-
cia do prisioneiro, o comendador provavelmente acreditaria
que se dera uma luta entre ele e o fugitivo, e que “aquele,
velho e sem forgas, fora subjugado e preso”, de modo que
apenas “vira a fuga [de Tulio] sem poder sequer opor-lhe a
menor resisténcia” (REIS, 2004, p. 201). Tulio demonstrou,
por fim, solidariedade em relagao a Antero, o que confirma
a elevagao de carater daquele e o compromisso com o seu

irmao de infortuinio.

Ursula nio é apenas o provavel primeiro romance afro-
-brasileiro de que se tem noticia. E também o provavel pri-
meiro romance comprometido com a tematiza¢ao do negro
a partir de uma perspectiva interna de constru¢ao da razao
negra. O livro utiliza-se de procedimentos literarios tipicos
do romantismo e faz questio de subverté-los. Ursula abre ca-
minhos. Temas quase obrigatorios na linhagem literaria afro-
-brasileira, como o trauma da escravidao e suas consequén-
cias, bem como a manifesta¢ao da subjetividade do ser negro
serdo em grande medida encontrados em outros romances
afro-brasileiros, como Vencidos e degenerados, de Nasci-
mento Moraes; Becos da memoria, de Conceicao Evaristo; e
Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, dentre muitos
outros. O romance de Firmina inaugura, pois, uma série de
narrativas de autoria negra com prometidas com a retomada
do tema da escravizagao e com a possibili dade narrativa do
negro para além dessa tematica. E, ao fazé-lo, demarca a razao
negra como aspecto diferencial do nosso romantismo e, por

que nao, de nossa literatura.
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Este volume faz parte da série E-Leituras, que visa a divulga-
¢ao de textos em dominio puablico, em especial os da litera-
tura brasileira. Apos um tratamento editorial adequado, essas
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senvolvido semestralmente na disciplina Projeto Editorial IT e
integra as produgdes da LED, a editora-laboratério do curso
de Letras - Tecnologias de Edi¢cao do CEFET-MG.
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