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PREFÁCIO



É com satisfação que apresentamos à leitora e ao leitor interes-
sados este conjunto de ensaios sobre poetas e poemas repre-

sentativos da poesia mineira contemporânea. O livro é resultado das 
comunicações apresentadas no âmbito da XVI Semana de Letras 
da Universidade Federal de Ouro Preto, realizada entre 06 e 08 de 
abril de 2021, em modo remoto, no Grupo de Trabalho intitulado, 
justamente, “Poesia mineira contemporânea”. São dez ensaios, que 
acreditamos fornecer abordagens válidas para a compreensão dos 
objetos específicos de estudo, que vão da poética de Affonso Ávila 
à canção de Djonga.

O conjunto se abre com o texto de Rafael Lovisi Prado, 
“Affonso Ávila: dizer a mínima vida”, em que são analisados 
três poemas retirados de Homem ao termo (2008), obra que reúne 
mais de 50 anos da produção de Ávila, caracterizada por Prado 
como uma “poética das intensidades”. Em seguida, têm-se os 
três ensaios dedicados àquela que é, sem dúvida, uma das mais 
destacadas vozes da poesia mineira contemporânea. Falamos 



de Ana Martins Marques. O primeiro dos textos, assinado por 
João Gabriel Ribeiro Passos e Rodrigo Corrêa Martins Machado 
(“Imagens de uma poética cotidiana: A vida submarina de Ana 
Martins Marques”), tem como principal objetivo, nomeadamente, 
“refletir sobre a inserção do cotidiano como elemento nuclear da 
proposta poética” da autora, identificando-se, em sua “poética do 
cotidiano”, uma “retórica da imagem”. O segundo, “Este é um 
ensaio sobre um poema de amor”, de Otávio Moraes, investiga a 
relação da poesia de Marques com tópicas amorosas, destacando 
o modo como a poeta “elabora o frescor e a velhice que escorrem 
delas”. O terceiro, “‘Poema não de amor’: o diálogo da poeta Ana 
Martins Marques com a literatura russa”, de Marcelo Cordeiro 
de Mello, dialogando com o anterior de maneira, por assim dizer, 
oblíqua, investe na exploração da intertextualidade e do “pro-
blema da metaliteratura”, contemplando também “a questão da 
censura, tomada em sentido amplo, desde as restrições literárias  
autoimpostas até o problema da censura política propriamente 
dita”. Em “Álbum: memória e imagem na poesia de Ana Elisa 
Ribeiro”, Alícia Teodoro da Silva e Wagner Moreira investigam 
a poética de Ribeiro por meio da análise de alguns poemas se-
lecionados do livro. Os autores observam que a voz feminina se 
apresenta fortemente nesses poemas, transitando desde a capa até 
a quarta capa, “revelando a atenção da autora com o projeto edi-
torial no que tange a recepção da obra”. Somado a isso, o tempo,  
no que se refere à memória, é uma questão importante para a 
poeta, pois, além do constante diálogo entre poesia e fotografia 
que ela estabelece, Ribeiro também “nos convida a ler, por sua 
perspectiva, nossos próprios álbuns de fotografia”.

Abrindo a segunda metade do conjunto, é mais uma poeta 
mulher que se tem como objeto de estudo. Eva Maria Testa Teles, 



em “Penélope – destruição e construção na poesia de Mônica 
de Aquino”, aborda, a partir da leitura de três poemas de Fundo 
falso (2017), o modo como Aquino realiza a “ressignificação da 
espera”, retomando a clássica figura de Penélope. Na sequência, 
em “Somos quase que só palavras: metapoesia e melancolia em 
Gilberto Nable”, Gabriela Mendes Morais, focalizando composi-
ções de Poemas do desalento & alguns elogios (2019), e observando a 
relação da poética em questão com a de outros autores mineiros, 
como Carlos Drummond de Andrade e Donizete Galvão, dis-
corre sobre a presença “da metapoesia, da melancolia e do me-
morialismo” na obra de Nable. O oitavo ensaio, “‘Um estranho 
numa terra estranha’: pensar Minas Gerais na poesia de Álvaro 
Andrade Garcia”, de Patrícia Resende Pereira, debruça-se sobre 
dois poemas da obra Álvaro, de 2002. A autora faz uso profícuo 
do pensamento de Michel Collot, em particular, de Poética e filosofia 
da paisagem (2013), para mostrar como Garcia, através da poesia, 
com o foco na paisagem, acaba por “pensar Minas Gerais”. Ema-
nuel Goulart Gonçalves, que assina o nosso penúltimo ensaio, 
trata de um poeta estreante, do qual retiramos o verso com que 
nomeamos o livro (“Não nos cabe o silêncio das montanhas, / O 
silêncio da pedra, imponderável, / O silêncio que irrompe na gar-
ganta / Como o grito sem voz de um fuzilado [...]”). Em “O silên-
cio e a vez das horas: alguns enigmas em Véspera; Debris, de Pedro 
Mohallem”, afirma-se ser o autor já “uma das vozes mais notáveis 
da poesia contemporânea”, destacando-se o seu “rigor técnico” 
e o trabalho de preservação de um “mistério que não pode ser 
desvendado”. Por fim, tem-se o texto que se abre à canção mi-
neira. Elder Natan Pinto de Oliveira e Bernardo Nascimento de 
Amorim contemplam, em “Do clube à tribo, de Milton a Djonga: 
sobre algumas passagens e protagonistas da canção mineira”, um 



álbum de Milton Nascimento (Clube da esquina) e um de Djonga 
(Heresia). Destacando o potencial crítico e transformador da pa-
lavra poética, também na forma de canção, e analisando algumas 
das composições dos álbuns, os autores terminam com os votos 
de que “o vigor e a força criativa presentes” em ambos os músicos 
“continuem a ser combustíveis para a mudança”.

A nosso ver, após o resultado das eleições de outubro deste 
ano (2022), temos motivos para acreditar nas boas mudanças. É 
com esperança, portanto, que encerramos esta breve apresenta-
ção, desejando a todas e todos que possamos continuar apren-
dendo com, mas também indo além do “silêncio das montanhas”. 
Boas leituras! Avante!

Mariana/Belo Horizonte, dezembro de 2022.





AFFONSO ÁVILA: 
dizer a mínima vida



Dizer 1

Soneto do Advento

Hospedam-te seus fluidos, és silêncio
nas órbitas de um deus. Ainda agora
vagaste nesse olhar com que decora
a última flor, lhe dando movimento.

E ficarás, pequeno ser apenso
a um trânsito de sangue, a uma corola,
nove luas contendo-te nas orlas
que romperá teu canto de advento. 

Compõe-se o teu painel de forasteiro.
Integras-te no mar, simples, alheio
ao continente amor. O mesmo deus,

em pleno desconcerto das palavras,
dá-te puro o que foste, a face intacta
desta angústia de búzio, minha sede.
(ávilA, 2008, p. 82)
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Quem é esse alguém que nada diz em meio aos desconhecidos 
trâmites divinos, mínimo ser junto ao fluxo sanguíneo, a um 

conjunto de pétalas, a vaguear num olhar que memoriza e adorna a 
derradeira flor, ao mesmo tempo em que incide no ínfimo deslocar 
floral e da visão poemática? Quem é esse alguém que é gestado e 
aguarda, às margens da vida explícita, o momento da irrupção, o 
entoar que é aparição? Sim, de certo um estrangeiro, incorporado 
ao que é marítimo, distraído em relação à extensão terrestre, ou ao 
amor que lhe contém “por nove luas”. Alguém que advém de um 
fiat lux dissonante, que traz consigo o rosto de um afeto fechado, 
como que na mesma concha que serve à arte divinatória africana 
(o jogo de búzios), e é, por fim, foco da sedenta voz do poema. 
Aqui começa um pequeno recorte na extensa produção do poeta  
belo-horizontino Affonso Ávila (1928-2012) reunida no volume 
Homem ao termo, apanhado mínimo que assinala a exploração de 
uma variedade de modos de existência compreendidos entre o ser 
e o nada, o intento de percorrer as nuances de vidas impessoais, 
desde a eclosão fugidia do fenômeno até o incerto existir de reali-
dades virtuais. O que nos dá a ler os três poemas aqui abordados 
(“Soneto do Advento”, “Soneto da Descoberta” e “Crisálida”) por 
meio de três dizeres, além de outras imagens espraiadas pela obra 
aviliana, infere-se que há populações que fogem às alternativas tra-
dicionais, presenças singulares situadas entre o subjetivo e o obje-
tivo, entre o possível e o real, o eu e o não-eu, seres que por vezes o 
conhecimento sacrifica à Verdade por não serem dotados de posi-
tividade existencial. Distante de serem pessoais ou individuais, tais 
singularidades (potencialidades virtuais) antecedem e capitaneiam 
a formação de um indivíduo, não se atrelando a um “eu”: quando 
em processo de atualização, de efetuação, podem até produzir uma 
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instância individuada (pessoal, animal, objeto), mas que ainda assim 
não se assemelha a elas. O surgimento ou reconhecimento desses 
seres faz com que seja possível escaparmos a concepções conven-
cionais, a lugares cristalizados do pensamento, advindos de campos 
dos saberes humanísticos (psicologia, sociologia, entre outros) que 
encerram a síntese dos seres preferencialmente na consciência, nos 
quais o que existe é tomado como já individuado ou diluído numa 
vastidão indiferenciada. Esta alternativa excludente, habitual aos 
postulados transcendentais, nos impõe a escolha por um buraco 
indiferenciado, sem fundo, um não-ser sem forma, profundeza 
sem diferenças e sem atributos, ou, então, um Ser absolutamente 
formado, uma forma personalizada. Afora este Ser ou forma, não 
encontraríamos senão o caos, não sendo admissíveis singularidades 
determináveis, a não ser já capturadas por um “eu”.

De outra maneira, ultrapassando a referida polaridade, o plano 
impessoal forjado pelo poema em questão diz de uma energia 
livre, não ligada, de intensidades fluidas que não se referem 
a formas acabadas, mas a forças. Assim, é como se, através de 
um discreto inventário, Ávila quisesse salvar da eliminação uma 
gama de formas de vida processuais e evanescentes que povoam 
o mundo. Com efeito, por detrás do sujeito que as percebe, da 
voz poética, o que se configura é uma espécie de testemunha, 
dado que a percepção estética em curso não se mostra neutra 
ou desinteressada, ao contrário, atesta o desejo de testemunhar 
em prol da importância ou da beleza do que ela percebeu. Nesse 
caso, perceber não é meramente apreender, é querer afirmar 
o valor do que foi percebido. Não sendo imparcial, a voz tem 
a responsabilidade de fazer ver aquilo que teve o privilégio de 
ver, sentir ou pensar. O poeta tornar-se de fato um criador, a 
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favor das novas entidades que instaura e cuja legitimidade quer 
assegurar; revelando acontecimentos onde ninguém tinha visto 
nada, imaginado nada.

Decerto, a existência desses seres é tão tênue como a de todos 
os ficcionais que habitam nossa memória de leitores, ou a dos 
seres imaginários que existem para nós como algo sustentado pela 
preocupação, medo ou esperança, que formam “quase-mundos” 
(David Lapoujade) e não possuem somente uma vida subjetiva, 
mas nos fazem agir, falar, pensar em função da crença que neles 
depositamos. Dizer que esse alguém presente no “Soneto do 
Advento” (publicado primeiramente em O açude, 1953) existe na 
virtualidade, significa que ele não existe? De maneira nenhuma. 
Entretanto, antes do seu advento propriamente dito, não significa 
que ele seja uma certeza, mas que é condicionado por um campo 
qualquer que não o coloca, não o dispõe materialmente, tal 
como o arco de uma ponte partida, ou apenas iniciada, traça 
virtualmente a curvatura que lhe falta. Esses seres virtuais são 
começos, esboços, formas que não existem atualmente e talvez 
nunca existam; integram uma quantidade de indicações por 
vezes interrompidas, movimentam-se numa realidade diminuta e 
modulável. No entanto, eles estão aí, não só nos poemas de Ávila, 
mas à nossa volta, aparecendo, desaparecendo, se transformando: 
não possuem nenhum espaço fixo, quase nenhuma consistência.

Por outro lado, mesmo sendo evanescentes, inconsistentes, 
compõem um universo abundante, amplo, em proliferação. Pode-
se dizer que esperam a poética que possa lhes dar visibilidade, 
uma existência diferente. Além disso, a arte ou ofício dos 
virtuais é ocasionar ou exigir a arte; seu gesto próprio é originar 
outros gestos; sendo assim, em sua qualidade de intercessores 
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(intercedem e são intercedidos) necessitam de outro ser – o 
poeta, se calhar – que agirá para que sejam, em dada circunstância, 
presentificados. Inversamente, o poeta precisa dos virtuais, se 
alimenta da incompletude que lhes é cara para engendrar suas 
criações. Nas palavras de Lapoujade, em As existências mínimas, 
“são os virtuais que introduzem um desejo de criação, uma 
vontade de arte no mundo”(lApoujAde, 2017, p. 38). Noutra 
mirada, essa permuta / simbiose nos lança à famosa questão dos 
precursores posteriormente descobertos, da qual nos fala Borges 
a respeito de Kafka. É verdade que as grandes obras criam seus 
precursores e, justamente, o que “falta” ao precursor é que parte 
da obra seja formalizada no sucessor. Certos aspectos estavam 
ali, mas permaneceram em estado larvar, como se o autor não 
tivesse sondado todas as potencialidades, e na medida em que 
o legatário se faz agente a linhagem literária e os escritos são 
redimensionados, adquirem nova configuração. Na formulação 
de Ávila, no poema “Arte de furtar”, lê-se bem essa trama desses 
bons ladrões, agentes do possível: “o poeta declarou que toda 
criação é tributária de outras criações no permanente processo de 
linguagem da poesia” (ávilA, 2008, p. 140). 

No que tange ao soneto em questão, parece mesmo se tratar 
de uma relação específica com o virtual: Affonso, no terceto final, 
arremata tornando aquele alguém, difuso, real (“dá-te puro o que 
foste, a face intacta / desta angústia de búzio, minha sede.”), e 
tornar-se real é tornar-se legítimo, é ver a existência corroborada, 
consolidada, sustentada no próprio ser do poema. Se uma das 
melhores maneiras de solapar uma existência é fazer de conta 
que ela não tem realidade alguma, simplesmente ignorá-la, é 
no contrafluxo do menosprezo ou da sonolência dos sentidos 
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correntes que esta experiência poética realça o ignorado, abre 
repentinamente o que estava ocluso, ou em via de desaparecer, e 
o traz à tona no verso/corpo do poema.

Dizer 2

Soneto dA deScobertA

Em mim, a contingência do retorno.
Criar-me, não, apenas repetir-me
no menino (talvez saber-me livre
enfim na arquitetura de outro corpo).

Ainda descobrir, desfeito o alvitre
de ser jogado como um peso morto
contra as janelas sob o estranho esforço
de receber o sol, não seu convite. 

Em ti, búzio da noite, a descoberta.
Conter cada detalhe: sobre a testa,
nos cabelos desfeitos, no anteparo 

dos seios, na emissão mesma do olhar.
Não me deter na carne, penetrar
fundo o sentido e o código do tato. 
(ávilA, 2008, p. 112)

Neste soneto (presente no livro Sonetos da descoberta, 1953), não à toa, 
temos mais uma vez a aparição de um ser, ou o renascimento ou, 
mais precisamente, um repetir-se ao acaso na criança, devir outro 
corpo. Assim, Ávila nos explicita que o que é corpóreo manifesta 
querer repetir-se, isto é, o que nasce e respira quer nascer e respirar 
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outra vez (“nascer não é antes”, diria Waly Salomão) – o corpo 
tende ao cíclico, e interessa-o a experiência que possa repetir-se, 
na qual seja capaz de redescobrir-se. É possível que a rejeição do 
nascimento factual em favor de um autonascimento no poema (“des-
feito o alvitre” de nascer à revelia, mortificado) não se refira ao afã 
de dominar seu próprio começo, mas ao ímpeto de alcançar um 
corpo que tenha a força de realmente começar, no qual a vida esteja 
em potência. Combater o inatismo em nome de uma autogênese 
não é se recusar a viver, mas querer uma outra chegada. Sobre tal 
retorno podemos arriscar: é porque nada é igual, que tudo se banha 
em sua diferença, em sua dessemelhança até consigo mesmo, que 
tudo retorna. Isso faz com que para o poeta o passado não seja um 
arquivo preciso accessível à rememoração, mas algo a ser recriado, 
revisitado diferentemente, e que a linguagem não seja um simples 
decalque da realidade exterior. Por esta mirada meramente remissiva, 
a recognição implica uma atividade concordante das faculdades sobre 
um ser/objeto recordado, considerado o mesmo, ao passo que a 
dimensão do (re)encontro com o antigo diferenciado, o “repetir-me 
no menino”, aponta para a eclosão de uma nova sensibilidade, ou seja, 
estar “enfim na arquitetura de outro corpo”. Saber-se “livre” para a 
criança – não ancorado no cais de lembranças pretéritas – por via da 
escrita que é efetivação no agora da invenção, a partir de elementos 
que não se encontram estocados na memória, todavia, incrustados 
nas palavras, nos sons, cores e imagens compostas por elas. Voltar-se 
ao que jamais foi vivido, um caso de antimemória ou pensamento 
futuro tão oportunamente enunciado pelo Zaratustra de Nietzsche: 
“Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, 
uma roda a girar por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado 
dizer-sim” (nietzSche, 2011, p. 29).
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Quanto à voz aviliana, esta diz de um ser “jogado como um 
peso morto contra as janelas” e do “estranho esforço de receber o 
sol, não seu convite”, estranhamento de quem, antes do revir, apa-
renta ter nascido para dentro, condição que nos remete às mônadas 
de Leibniz, complexos que não possuem aberturas ao mundo de 
fora, visto que o mundo a que têm acesso está incluído nelas sob 
a forma de percepções diversas. Por conseguinte, o impasse que 
esse ser nos coloca é a dificuldade em experimentar a realidade 
externa mais do que a realidade de sua própria existência. É como 
uma mônada insulada, exterior a qualquer realidade, fechada em 
sua clausura, contudo, numa condição de dupla pena: embora esteja 
privado da possibilidade de existir, ele tem que suportar o peso 
da existência. Se há aí uma cisão é porque não há lugar mundano 
para essa vida inativa, de áspero contato com o exterior. Perante o 
cenário que o poema traça, faz-se relevante ainda distinguirmos duas 
noções: a de existência e de realidade. Sob determinado prisma, um 
vivente existe de fato, ocupa dado espaço-tempo, está presente em 
meio às coisas, cruza com os passantes na rua, colhe impressões, 
é perpassado por pensamentos. No entanto, em certas ocasiões, 
nada disso é completamente real: as coisas até existem, mas lhes 
falta realidade. Com isso, caberia a seguinte pergunta: o que quer 
dizer “lhes falta realidade”? O que pode faltar a uma existência 
para ser mais real? E mais ainda: o que é feito daqueles que não 
encontram a entrada que os faça serem-no-mundo, jogados numa 
exterioridade e expulsos pela própria realidade?

A partir destes questionamentos o que se vislumbra, ao me-
nos, é que há existências que se convertem em “mais” reais, no 
sentido em que adquirem extensão, consistência, tal como uma 
paixão que se intensifica, um temporal prestes a cair, ou então, 
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distintamente, um roteiro levado à cena, às telas, a execução de 

uma partitura musical. São muitas as maneiras de se obter realidade, 

de se presentificar; porém, apesar de mostrarem eventos similares 

estes exemplos não indicam processos idênticos. Nos primeiros 

(paixão e temporal), estamos lidando com seres que intensificam 

a realidade da sua existência permanecendo num mesmo plano; já 

nos segundos (partitura e roteiro), temos seres impelidos a mudar 

de plano de existência para aumentar sua realidade, que modificam 

sua maneira de ser para se tornarem mais reais. Eis o contexto ou 

segmento ao qual sinaliza pertencer o ser-criança de Ávila, pronto 

para descobertas que não se resumem à carne, mas anseiam, como 

está no verso, por “penetrar fundo o sentido e o código do tato”, 

pela via da curiosidade infante revisitada. Este ser-menino carecia 

de um intensificador, a saber, o poema, para apossar-se do direito 

de existir, quer dizer, precisava do gesto instaurador da poética. 

Ao invés do que possa sugerir, instaurar não é fundamentar, não 

são gestos equivalentes. Fundamentar envolveria a recondução da 

subjetividade a uma fonte preexistente (recognição), mais exata-

mente ao menino que um dia de fato nasceu como “peso morto”; 

ter fundamento é submeter o pensamento, os enunciados poéticos à 

forma do verdadeiro ou do inteligível, impor uma referência já-dada. 

Se o fundamento é exterior ou superior àquilo que fundamenta, a 

instauração (reencontro), por sua vez, é imanente àquilo que ins-

taura: esta só se sustenta no seu próprio gesto, que é o poema, pois 

coisa alguma preexistiria ao instaurar. Instaurar consiste em fixar 

a existência de um ser, assim como estabelecemos uma cerimônia 

ou um ritual-instauração que é cosmológica, na medida em que 

peneira e organiza o caos. 
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Estamos entrando, com Ávila, num território no qual a solidez 
dos corpos, a clareza dos contornos e a fixidez das imagens se dis-
sipam, dando lugar a palavras que engendram modos de existência: 
aparecer, sumir, reaparecer. Dito de outra maneira, adentramos o 
que se pode nomear de poética das intensidades. Repetir-se no 
“menino”, designar a intensidade como via da gênese, como ca-
minho de aproximação do outro significa dizer que a intensidade 
é determinante no processo de atualização do virtual. Do ponto 
de vista do perceptor (voz do poema), as intensidades reclamam 
não por um “eu” formado, mas pela dissolução de uma instância 
autocentrada. Elas não estão atreladas nem a significados, que se-
riam a definição dos seres e coisas, nem a significantes enquanto 
representações inerentes às palavras – é pontualmente nisto que 
se encontra seu poder de descodificação, de devir-outro. Consis-
tem naquilo que só pode ser sentido, ou ainda, naquilo que dá a 
sentir, que impele a sentir – como objeto exclusivo da sensibili-
dade, despertam a sensibilidade nos sentidos. Adentrar o campo 
das intensidades permite àquele que se aventura a individuação 
despersonalizada de um clima, uma tempestade, uma ventania, em 
suma, de “uma vida” (na expressão de Deleuze), a despeito de sua 
forma, duração ou contexto, na medida em que o ser se fez digno 
do acontecimento, ou se concebeu como um.

Dizer 3

criSálidA

onde a vida viça
a um sol ou graça
e à luz se esgarça
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forma ou flor
cambiante escante
fio de ar ou asa
pânica ou impávida
entanto ávida
de ritmo e instante
ao vir a ser de ser
aula de nascer
mínimo
(ávilA, 2008, p. 361)

Sabe-se que a crisálida é o estágio intermediário entre a larva e 
o inseto adulto, presente ao longo do desenvolvimento de certas 
espécies que passam por uma metamorfose completa, ávidas “de 
ritmo e instante”. Algumas delas produzem um casulo de proteção 
para assegurar a transformação, como as mariposas ou as borbole-
tas. O estágio de crisálida é o único onde pouco se movem ou não 
o fazem, não obstante, é nele que ocorre o processo de crescimento 
e diferenciação sexual. Ir de um amorfo, o ser indeterminado, ao 
determinado, o ser desenvolvido, instante em que a “asa pânica 
ou impávida” rompe o involucro rumo ao aberto. Supõe-se nessa 
passagem, em primeiro lugar, uma gama de diferenças intensivas, 
primaciais e não cerceadas, dispostas numa multiplicidade informal, 
para que só depois possam ser delineadas certas formas, limitadas 
extensões e matérias corporais. Por se tratar de um estado provisó-
rio, o que está em jogo aqui não é da ordem do molar, com seus tra-
ços materiais estabelecidos, contornos fixados, mas de uma dimen-
são molecular, de precipitações e contenções, velocidades lentas ou 
aceleradas, movimentos e repousos de moléculas e partículas, de 
forças cuja existência é marcada pela capacidade de fluir, transitar. 
Assim, determinar algo pode se fazer como a produção de uma 
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individualidade detentora de uma fluidez que o transforma sem 
cessar, que não chega ao termo de uma forma consumada. A crisá-
lida, “onde a vida viça”, nos ensina que a diferença que define cada 
ser nunca está completamente desenrolada, pois este sempre retém 
uma parte não individuada, que consente novas sínteses, individu-
ações por vir. Esse estado inacabado da individuação possibilita a 
afirmação do caráter intensivo dos seres e acontecimentos. Uma 
individuação movente, flexível, eventual, dado que mesmo aquilo a 
que chamamos “indivíduo” não é indivisível: ele não cessa de divi-
dir-se, de mudar de natureza segundo as intensidades que o regem.

Por outro lado, nesta “aula de nascer mínimo”, investigada e 
erigida no poema “Crisálida” por Ávila (numa única estância de 
versos curtos, cambiantes, repleta de enjambements, figurando na 
página pela matéria gráfica a própria forma da crisálida) nota-se 
que, de alguma maneira, percepção é participação. Um fenômeno 
surge, surpreende por sua graça, e lá está o poeta preso no 
interior de um exercício perceptivo no qual explora a composição 
momentânea. É como se o ponto de vista exibido pelo poema não 
fosse apenas uma perspectiva sobre o evento “crisálida”, mas a 
própria crisálida nos fazendo entrar em uma de suas perspectivas. 
No texto, o ser não está encasulado sobre si mesmo, encapsulado: 
está incessantemente aberto pelas perspectivas que suscita, estas 
que o abrem e o desvelam, que exploram suas linhas e volume. 
Nesta tarefa aviliana vemos que a poiesis dos modos de existência 
consiste em voltar, a cada vez, ao interior do ponto de vista que 
estes exprimem, acesso que se faz a cada lance, e está sempre a 
ser refeito.

Antes de tudo, haveria então uma poética da ontologia, pois 
não existe ser sem maneiras de ser, isto é, se podemos chegar a 
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um ser-crisálida é através de sua maneira de ser no poema, ma-
nifesta na escrita. O ser-crisálida é assim a variedade infinita das 
suas maneiras de ser ou modos de existência nos versos a ele 
dirigido (a poesia não coincide consigo mesma, dada sua impro-
priedade substancial, sua impermanência). Na compreensão de 
Étienne Souriau, em Les Différents modes d’existence, “a existência 
são todas as existências; é cada modo de existir. Em todos, em 
cada um individualmente, a existência reside integralmente e se 
realiza”; bem como “a arte são todas as artes. Cada modo é por si 
só uma arte de existir” (SouriAu apud lApoujAde, 2017, p. 13). Desta 
afirmação caberia supor que o pluralismo existencial encontra seu 
modelo na pluralidade das poéticas (musicais, plásticas, cinema-
tográficas). Todavia, na esteira das elaborações de Laupoujade, 
sugiro o inverso: são as poéticas que tomam sua pluralidade das 
diversas maneiras de fazer existir um ser, de promover uma exis-
tência ou de torná-la real.

A crisálida, em seu “vir a ser de ser”, lição de mutação, nos 
ensina o múltiplo, ou seja, que não há um único modo de existência 
para todos os seres que ocupam o mundo, como também não 
existe um único mundo para todos esses seres. Um ser pode se 
duplicar, se triplicar, enfim, existir em vários planos distintos 
permanecendo numericamente um; participar de vários planos 
como se pertencesse a vários mundos. Isso significa que uma 
espécie existe neste mundo, como corpo, como materialidade, 
mas também como reflexo num espelho, como tema, como 
ideia, lembrança ou construção artística. Neste sentido, somos 
todos multimodais; e aquilo que chamamos de mundo é o espaço 
de vários “intermundos” (D. Lapoujade), de um emaranhado 
de platôs. Neste âmbito não há nenhuma hierarquia, nenhuma 
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avaliação, nenhuma gradação ontológica possível, posto que 
cada vivente é incomparável. Importa então recusar as grandes 
ontologias monistas, dualistas ou analógicas, as visões teológicas 
nas quais os seres se organizam segundo planos dispostos em 
função de uma realidade suprema ou de um arquétipo superior.

Ao enunciar estas existências embrionárias, larvais, virtuais, 
infantes, a poética de Affonso Ávila mostra-se ato que resiste não 
só às forças por demais aceleradas, excessivamente luminosas, 
desvairadamente atualizadas ou hegemonicamente adultas, mas 
capta existências em lugares onde elas se encontravam aprisiona-
das, invisibilizadas, nestes poemas que não dizem apenas aquilo 
que dizem, mas também o fato de que estão dizendo, instaurando, 
apresentando seres e coisas, – quando dizer é fazer, e fazer é dizer. 
Em seu poema “Faça-se” estão declarados alguns dos rumos e de-
safios deste ofício: “dizer ainda poe / dizer ainda poe / sia xô ao 
nunca mais do corvo / ao ouvido mouco ao estorvo / das quatro 
paredes ao / fosso medievo da mudez ao / osso constringente 
na garganta” (ávilA, 2008, p. 323). Expressando o não corpóreo e, 
simultaneamente, atribuindo-o a um corpo, não representamos, 
não aludimos simplesmente, todavia, intervimos de algum modo 
no mundo, e isto é a produção de sentido como acontecimento- 
poema. O ato incorporal do sentido (como postula Deleuze a 
partir dos Estoicos) constitui-se por uma dupla marca: ele é o 
expresso de uma proposição e o atributo de um corpo, sendo a 
instantaneidade o traço de sua produção, visto que é no instante 
mesmo de sua enunciação que se desencadeia o efeito sobre os 
corpos.

Por último, digo que, nestes tempos nefastos, embalados por 
autofalantes e holofotes implacáveis e por toda uma avalanche de 



22

a
ff

o
n

so
 á

v
il

a
: d

iz
e

r
 a

 m
ín

im
a
 v

id
a

Ra
fae

l L
ov

isi
 P

ra
do

dispositivos do horror que querem dizimar a multidão de viventes 
que não se enquadram aos ditos dominantes, ao delírio nefasto do 
Um, do Mesmo (necropolítica cujo lema é a injúria acima de tudo, 
o ódio acima de todos), pareceu-me mais que urgente evocar estas 
mínimas vidas de Ávila, dizê-las em celebração e sempre, mesmo 
que minimamente, ativando-as entre nós e comprometendo-me 
com elas, enquanto puder haver voz...
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IMAGENS DE UMA POÉTICA COTIDIANA: 
a vida submarina, de ana martins marques



Introdução

A na martins marques, poeta natural da capital mineira, Belo 
horizonte, mostra-se como um dos nomes mais prolíficos e 

instigantes da poesia contemporânea, seja no âmbito regional ou 
nacional, e sua produção poética ancora-se num esforço ativo em 
destrinchar e refletir os paradigmas da experiência contemporânea 
dos indivíduos. Contudo, a operação que guia esta reflexão não pro-
vém da observação da realidade sensível por lentes macroscópicas, 
mas da contemplação do real por meio de sua realização e materia-
lização efêmera, irrisória e simplória, se detendo à cravar a tinta de 
sua caneta nos momentos, objetos e pessoas que, em sua simplici-
dade, verdadeiramente protagonizam e compõem o corpo social 
num mundo cuja organização, de tal maneira descontínua, parece 
insistentemente desprezá-la. Por isto a poética marqueseana pode 
ser compreendida como uma poética do cotidiano, dado o esforço da 
autora em se debruçar sobre as minúcias da vida mundana, cap-
turando o universal que se expressa na particularidade, para assim 
proporcionar um leque de reflexões sobre a existência e a condi-
ção humana na sociedade que lhe circunscreve, afinal, como nos 
revela a professora e crítica literária Heloisa Buarque, “se agora a 
poesia se confunde com a vida, as possibilidades de sua linguagem 
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naturalmente se desdobram e se diversificam na psicografia do 
absurdo cotidiano, na fragmentação de instantes aparentemente 
banais, passando pela anotação do momento político” (hollanda, 
2007, p. 11).

Enquanto uma chave de leitura para a gramática social da 
contemporaneidade, tendo como matéria a cotidianidade, a 
ferramenta basilar de Marques é, definitivamente, a imagem. A 
construção textual dos poemas perpassa a incorporação latente de 
um componente de visualidade, seja pelo diálogo intermediático 
com as artes visuais – pela alusão corrente a fotografias, pinturas, 
desenhos ou álbuns, e mesmo artistas como Paul Cézanne ou Mira 
Schendel –, seja pelo próprio exercício de composição imagética 
no interior dos poemas. A escrita da poeta belorizontina, em 
última instância, sempre se conflagra em imagens que subsistem 
no imaginário do leitor; cuja forma, contorno e coesão 
desencadeiam os sentidos ocultos do poema, permitindo que se 
encerre em si mesmo e, simultaneamente, abranja uma amplitude 
de significados. Isto é o que Marcos Siscar, futuro colaborador 
da poeta, chamou de “retórica da imagem”, um dos traços mais 
constitutivos e distintivos da poética de Marques. As imagens 
que emergem dos versos de seus poemas, como tentaremos 
abordar, despertam a inteligência crítica do leitor ao tensionar as 
perspectivas pelos quais vemos, percebemos e sentimos o mundo; 
são o dispositivo chave para que o cotidiano se expresse. A título 
de exemplo, peguemos o representativo poema "Insônia".

As noites lúcidas se passam assim
às claras
com os olhos lavados e as mãos cheias de sal.
Tocas com a boca o contorno exato das horas
e sentes o baque surdo do coração em viagem.
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Regressas, no entanto, para a cidade vislumbrada em
sonhos
e seus brinquedos de silêncio e água.
Regressas para a espera e para a escrita
como em todas as noites sem ninguém
E acordas tarde,
o dia alto te saúda sem ênfase
como te saúdam os espelhos.
(mArqueS, 2009, p. 78)

No poema supracitado, ao perpassar seus versos, deparamo-nos 
com um inquietante sentimento de solidão a assolar os sujeitos. A 
construção poemática rascunha uma imagem facilmente identifi-
cável para o leitor, logo de antemão, ao se enunciar que as noites 
de maior lucidez não são passadas dormindo, mas acordadas, “às 
claras”, com os sujeitos repousando com “os olhos lavados e a 
mãos cheias de sal”. Imediatamente consegue-se esboçar a figura 
de um eu lírico angustiado na vastidão da noite, impregnado de 
melancolia ou tristeza, que insistentemente tenta dormir, mas cuja 
insônia o impele a ficar acordado enquanto chora e banha as mãos 
com a água salina de suas lágrimas. Nesta noite longa e solitária, 
essa mesma figura parece conseguir algum minuto de descanso e, 
na duração de dois versos, consegue cochilar levemente, se vendo 
então contornada por uma atmosfera onírica e surreal que reflete, 
em maior ou menor nível, os sentimentos e pensamentos que a 
atormentavam, comunicados pelo eu lírico por meio do artifício 
da contradição ou da abstração. Seu coração distante, em viagem, 
parece lentamente desabar – e ela sente esta queda –, mas quando 
o baque inesperado se realiza, não se dá de forma barulhenta, mas 
silenciosa, surda e imperceptível; assim como o sofrimento que 
lhe persegue gradualmente. Ela toca com a boca o contorno das 
horas, como se tentasse agarrar ou beijar o próprio tempo a fim 
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de desfrutar, mesmo que um pouco mais, desta realidade fugidia. 
Contudo, ela acorda, regressa para a cidade, e conseguimos mes-
mo visualizar sua imagem e semblante, seja numa cama ou sofá, 
encontrando alento apenas na escrita, na poesia, o único refúgio 
que ela pode dividir e partilhar suas dores, sua odisseia da espera1. 
Eventualmente ela irá dormir, e só acordará tarde no dia seguinte. 
Neste momento, com o sol já a pino, o dia não lhe saudará com 
pompas ou festejos, como se houvesse alguma excepcionalidade, 
mas sem ênfase, tal qual os espelhos que ela defronta todos os 
dias, cotidianamente.

Este poema sintetiza a forma como se realiza o trabalho po-
ético de Marques, que tratando de um momento corriqueiro e 
aparentemente banal da experiência dos indivíduos – como passar 
uma noite em claro – constrói uma série de imagens, concretas 
ou abstratas, que ressignificam a insônia e transformam-na num 
signo da exaustão mental e sentimental dos sujeitos, que mes-
mo cansados de um longo dia de trabalho ou estudo, por causa 
de experiências interiores ou por sua desconexão e solidão com 
os outros, só conseguem responder àquelas emoções de forma 
letárgica. É um exemplo da maneira sensível pela qual Ana Mar-
tins Marques recupera os instantes fragmentários e corriqueiros 
do cotidiano para expressar uma miríade de temáticas e assuntos 
identificáveis para os mais variados sujeitos, em suas mais varia-
das e singulares existências.

O principal objetivo do presente estudo é, pois, investigar 
e refletir sobre a inserção do cotidiano como elemento nuclear 

1. Penélope, esposa de Ulisses, que na Odisseia aguarda pacientemente o retorno do 
marido, é uma figura recorrente na obra de Ana Martins Marques, nomeando um 
conjunto de seis diferente poemas em A vida submarina. No último deles, encerrando 
a antologia, usa-se a expressão odisseia da espera.
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da proposta poética de Ana Martins Marques, que se apresenta 
através de uma abordagem, paradigma e epistemologia da imagem. 
Para explorar este aspecto de sua obra iremos nos dedicar à 
análise pormenorizada e crítica de alguns poemas das seções 
“Barcos de Papel” e “Arquitetura de Interiores”, presentes em 
seu livro de estreia A vida submarina (2009). Para auxiliar-nos nesta 
reflexão iremos nos valer do trabalho teórico de figuras como 
Adalberto Müller, Octavio Paz e Walter Benjamin, principalmente 
no que concerne às discussões empreendidas pelos autores acerca 
de imagem e poesia, conceitos basilares para debruçar-se sobre 
o material poemático arguido. Não obstante, a investigação da 
húngara Agnes Heller – por muitos chamada de filósofa da vida 
cotidiana – em nível histórico-filosófico acerca das característi-
cas da cotidianidade também será indispensável para a realização 
deste estudo. Por meio destes instrumentos analíticos é possível 
cotejar que a poesia da autora mostra-se como uma incorpo-
ração imagética da vida e existência rotineira dos sujeitos, que 
ao completar-se ilumina uma profusão de tópicos imanentes da 
condição humana, como a solidão, o sofrimento e o amor, ao 
se valer de eventos, atores e coisas cotidianas. Pela reorganiza-
ção e unificação de múltiplos objetos, sejam as mais insolúveis 
e universais perguntas ou os mais prosaicos gestos, ela gera uma 
abertura pela qual é possível vislumbrar-se a experiência sensível 
do tempo. Procurando desvelar este componente constitutivo de 
sua obra, acreditamos contribuir para a fortuna crítica acerca de 
poesia, imagem e cotidiano na poesia mineira contemporânea.

Imagem e Poesia

Para realizar esta investigação é necessário um arcabouço teórico-
metodológico que justifique uma primeira reflexão: existe a 
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possibilidade de se pensar a palavra, o texto, por meio da imagem? 
Se afirmativo, quais os critérios filosóficos e metodológicos 
necessários para fazê-lo? O inverso é também verdadeiro? Estas 
dúvidas são nevrálgicas tendo em vista que a poesia contemporânea 
é interpelada por uma miríade de imagens e nasce num contexto 
histórico especialmente midiático que não pode ser desprezado. 
Um dos grandes diferenciais da arte moderna em relação às suas 
predecessoras é, certamente, um esforço ativo de desafiar e apagar as 
fronteiras que separam as artes e as diferentes formas de expressão 
artística. Frente à uma constelação de diferentes linguagens e 
potencialidades próprias de investigação e representação da 
realidade, inúmeros poetas, dramaturgos, cineastas, pintores ou 
músicos invariavelmente tematizaram uns aos outros e fundiram 
seus procedimentos a fim de possibilitar uma aproximação 
estética verdadeira. Exemplos não faltam: poetas como Haroldo 
de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari afirmaram 
intempestivamente o valor da montagem cinematográfica 
eiseinteiniana para sua poética concretista; igualmente, o próprio 
diretor soviético Serguei Eiseinstein formulou sua ideia de cinema 
a partir do contato com o teatro japonês Kabuki, as pinturas ukiyo-ê 
de Sharaku e o teatro chinês de Mei Lan-fang.

O ponto central é que é impossível, nos ditames da 
contemporaneidade, pensar a poesia e a arte enquanto estruturas 
herméticas, circuitos fechados e autossuficientes. Uma abordagem 
interrelacional que compreende os lugares que a poesia ocupa 
numa sociedade cultural multimidiática e as formas pelas quais 
influencia e é influenciada por diferentes atores, objetos e 
mídias, mostra-se uma vereda disruptiva no estudo da poética 
contemporânea. Neste sentido, cremos que a poesia pode ser 
prementemente entendida como uma linguagem que está ligada, 
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intimamente, às contingências da memória e reinvenção do 
humano, dada à sua raiz no corpo e na experiência sensível dos 
sujeitos, que opera, por meio da linguagem, do ritmo ou do verso, 
um exercício reflexivo e, não obstante, imagético. Revendo a usual 
dicotomia entre texto e imagem, palavra e ícone, verbo e gravura, 
as potencialidades analíticas se abrem e se complexificam, 
pois sempre há na imagem uma vocação de texto, de emissão 
de sentido; bem como sempre existe no texto uma vocação de 
imagem, de visão e forma (mArtelo, 2012, p. 28), e por isto ambos 
os conceitos não são, na realidade, divergentes e dicotômicos, mas 
convergentes e recíprocos. Como nos lembra Adalberto Müller 
(2017):

Mas é no caso da poesia e dos usos poéticos da 
linguagem (na literatura, nas artes), que as imagens são 
imprescindíveis. Não que não haja poesia, ou arte, sem 
imagens. Pode ser que, em certos poemas ou em certas 
obras de arte, a imagem ceda ao pensamento, ou ao 
ritmo, ou simplesmente às coisas pura e simplesmente, 
às coisas “como elas são”, sem artifícios de linguagem. 
Mas eu diria que as coisas sempre evocam imagens. As 
coisas sempre precisam ser sentidas, percebidas, e ao se 
sentirem, ao se perceberem, são como as imagens no 
espelho: signos, reflexos, ficções. (müller, 2017, p. 38)

Por tal, o conceito de imagem pode ser extremamente profícuo 
para se pensar a construção poética de Ana Martins Marques em 
seu A vida submarina (2009). A imagem não num sentido superficial 
e vulgar, meramente descrita corriqueiramente como sinônimo 
de “figura” ou “ilustração”, mas como uma chave teórica que 
articula os meios pelos quais o sujeito poético constrói sentido e 
formula o poema, uma ferramenta para apreender-se a linguagem 
poética de forma coerente. Segundo o crítico literário mexicano 
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Octavio Paz, por mais que a imagem ocupe uma vasta gama de 
sentidos – vulto, representação, figura real ou irreal produzida pela 
imaginação –, no âmbito poético ela deve ser compreendida como 
“toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e 
que, unidas, compõem um poema” (pAz, 1982, p. 119), que ademais 
de todas as diferenças, conservam e preservam o significado 
da palavra sem interromper ou quebrar a unidade sintática que 
unifica o poema, sendo capaz, neste processo, de conciliar uma 
constelação de significados díspares e contrários sem negá-los e 
suprimi-los. No famoso exemplo, Paz nos mostra que, no interior 
do poema, um poeta pode afirmar e nomear que pedras são plumas 
sem que estes elementos da imagem percam seu sentido concreto, 
único e singular ou incorram na contradição. Pedras ainda serão 
compreendidas como ásperas, duras, impenetráveis, amarelas do 
sol ou verdes de musgo; bem como plumas ainda serão entendidas 
como leves, suaves e delicadas. Nesta operação, a imagem poética 
construída é capaz de desafiar o princípio da contradição que 
parece ordenar a realidade sensível, e, por isto, em certo aspecto, 
atenta contra os pressupostos e fundamentos do pensar humano. 
Não obstante, como o entendimento do poema não se desvencilha 
do raciocínio das imagens, a poesia se configura como o topos 
onde nome e coisa fundem-se irreversivelmente, onde nomear é 
ser.

As imagens do poeta têm sentido em diversos níveis. 
Em primeiro lugar, possuem autenticidade: o poeta as 
viu ou ouviu, são a expressão genuína de sua visão e 
experiência do mundo. Trata-se, pois, de uma verdade 
de ordem psicológica, que evidentemente nada tem a 
ver com o problema que nos preocupa. Em segundo 
lugar, essas imagens constituem uma realidade objetiva, 
válida por si mesma: são obras. […] Neste caso, o poeta 
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faz mais do que dizer a verdade; cria realidades que 
possuem uma verdade: a de sua própria existência.[...] 
Mas esta verdade estética da imagem só vale dentro de 
seu próprio universo. Finalmente, o poeta afirma que 
suas imagens nos dizem algo sobre o mundo e sobre nós 
mesmos e que esse algo, ainda que pareça um disparate, 
nos revela de fato o que somos. (pAz, 1982, p. 130-131)

A imagem poética se apresenta, pois, como o grande norte 
de significação do texto poético, o instrumento necessário para 
que a unidade do poema e a multiplicidade de retratos do real 
coexistam, tornando-se capaz de desvelar e comunicar aquilo 
que a linguagem é incapaz de transmitir, trilhar as veredas que 
ela não pode seguir. Percebendo os objetos em suas dimensões 
inconfundíveis, insubstituíveis e únicas; seja por meio de 
comparações, símiles, metáforas, metonímias, jogos de palavras, 
paronomásias, símbolos, alegorias, mitos ou fábulas, o poeta 
torna-se capaz de construir imagens mentais cujo sentido será 
preservado independentemente, possibilitando que o universal da 
experiência humana se realize no particular. Daí a capacidade da 
expressão poética de dizer o indizível, permitir que as lacunas 
da condição humana – os temas e reflexões formativas dos 
sujeitos que muitas vezes parecem inexplicáveis pelas vias da  
racionalidade – sejam preenchidas, para que o intervalo que isola 
os seres seja suprimido e o silêncio que obstinadamente se impõe 
seja enfim superado. É esta capacidade da imagem de realocar o 
homem, simultaneamente, para fora e dentro de si, que resguarda 
seu valor.

Embora as reflexões de Paz, em maior ou menor grau, 
entendam a imagem poética como um ponto crítico a escandalizar 
a dialética – seja fichteana ou hegeliana –, a contribuição do 
filósofo alemão Walter Benjamin parece notória quando levamos 
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em conta seu conceito de imagem dialética. A discussão do autor se 
situa sob o paradigma de compreender a experiência estética dos 
indivíduos frente a apresentação de novos dispositivos técnicos, e 
quais as implicações disto para um projeto radical de emancipação 
política do ser humano. Em suas palavras:

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas 
que elas pertencem a uma determinada época, mas, 
sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa deter-
minada época. E atingir essa legibilidade constitui um 
determinado ponto crítico específico do movimento em 
seu interior. Todo o presente é determinado por aquelas 
imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora 
de uma determinada cognoscibilidade. [...] Não é que o 
passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que 
o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialé-
tica na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com 
o agora é dialética – não de natureza temporal, mas ima-
gética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 
históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, 
quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, car-
rega no mais alto grau a marca do momento crítico, peri-
goso, subjacente a toda leitura. (benjAmin, 2006, p. 504-505)

Sob a perspectiva benjaminiana, a relação entre passado e 
presente sempre se apresenta como um esforço de recordação, 
memória, fruto da escovação do presente em consonância com a 
investigação do passado, que nunca se apresenta como “realmente 
foi”, mas como um lampejo, uma imagem. A apreensão do passado 
se dá, por tal, não a partir da rememoração e compilação pura e 
simples da realidade pretérita, mas do processo arqueológico que, 
pela colisão das temporalidades, produz uma imagem dialética. E é 
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neste instante de choque que a legibilidade do tempo histórico – 
e, por tal, a influência radical sob seu devir – se torna possível, 
visto que seu entendimento não vem de uma narrativa única e 
sequencial, como se a articulação da História fosse o desenrolar 
de um longo novelo, mas do apoderamento imagético dessas 
reminiscências que, concentrando o passado, carregam consigo 
a memória involuntária de toda a humanidade. A História passa 
a se apresentar não como história, mas como imagem, visto que 
só esta categoria “pode ser, ao mesmo tempo, material e psíquica, 
externa e interna, espacial e linguageira, morfológica e informe, 
plástica e descontínua” (didi-hubermAn, 2015, p.126). O conceito 
surge da confluência das teorias da História, Conhecimento 
e Imagem formuladas por Benjamin, e tem um valor mais 
filosófico do que necessariamente operacional e instrumental. As 
imagens dialéticas constituem um espaço que amplia histórica, 
epistemológica e cognitivamente as faculdades humanas, 
impondo a indissociabilidade do entendimento do presente dos 
atravessamentos do passado. Elas adensam o tempo, tal qual 
uma colagem, e configuram a historicidade do ser humano na 
medida em que viver os instantes do “agora” é, simultaneamente, 
se defrontar com as centelhas do passado, percebido de forma 
“sempre-nova”, incessantemente reinventado pelas gerações 
porvires.

Ler a poesia sob esta acepção é prodigioso, pois é somente na 
língua e na articulação da linguagem que é possível se aproximar 
das imagens dialéticas, afinal “encontrar palavras para aquilo 
que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode ser muito 
difícil. Mas, quando chegam, batem com pequenos martelos 
contra o real até arrancarem dele a imagem como de uma chapa 
de cobre” (benjAmin, 2013, p. 65-66). Foi da consciência do potencial 
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da poesia em enxergar as imagens dialéticas e representá-las 
artisticamente, retirá-las de um posto de obscuridade para um 
de visibilidade, que o próprio Benjamin estruturou um dos mais 
prolíficos trabalhos sobre a poesia lírica de Charles Baudelaire. 
Neste sentido, é o poeta, por meio de sua experiência sensível 
com o mundo, um daqueles que dialetiza o passado, reconfigura 
o futuro e traz consigo a emergência do presente, aflorando a 
consciência histórica e conexão dos sujeitos. É este caráter da 
poesia, em especial a moderna e contemporânea, produzida no 
coração das grandes metrópoles, que parece compor o núcleo de 
insurreição e tensão que lhe é mais constituinte. A consciência 
histórica gerada a partir do encontro, vislumbre e transmissão 
das imagens dialéticas impõe aos sujeitos o sentimento, por mais 
desconfortável que seja, de uma ameaça constante e indelével 
ao presente; um estado e experiência do tempo de tal sorte 
fragmentária que resta aos indivíduos a contraditória sensação 
de estar, simultaneamente, no limiar de um futuro que escapa e 
de um passado que não lhe pertence. É neste interregno que o 
insistente sentimento de estrangeirismo ocupa o corpo e o espírito 
do sujeito. O poeta, no entanto, em sua condição de eikonopoietés2, 
como diria Aristóteles, é um criador de imagens – pode-se dizer 
que junto da linguagem ela é seu grande ofício – e, por tal, pela 
construção de imagens poéticas e acepção de dialéticas, se pode 
retornar ao passado a partir do presente que nos é próprio, e, 
assim, vislumbrar a possibilidade do novo.

Projetando na consciência do leitor imagens do mundo 
e do homem muito mais vivas e reais do que as forjadas pelas 

2. Eikona, imagem; Poiétes, aquele que faz; ou seja, aquele que faz imagens.
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ideologias, o poema acende o desejo de uma outra existência, mais 
livre e mais bela. E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito 
de si mesmo, o poema exerce a alta função de suprir o intervalo 
que isola os seres. Outro alvo não tem na mira a ação mais 
enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob as espécies da figura e 
do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena  
lutar (boSi, 1977, p. 192).

A Vida Submarina (2009)¸ 
    de Ana Martins Marques

A vida submarina é o livro de estreia de Ana Martins Marques, 
publicado no ano de 2009 pela editora Scriptum, reunindo os poemas 
escritos pela autora em 2007 e 2008, que a laurearam com o Prêmio 
Cidade de Belo Horizonte de Literatura. No que tange à estrutura 
da obra, ela é subdivida em sete seções, respectivamente: “Barcos 
de Papel”, “Arquitetura de Interiores”, “A outra noite”, “Episteme 
e Epiderme”, “Exercícios para a noite e o dia” e, aquele que nomeia 
o livro, “A vida submarina”. A obra em sua totalidade é bastante 
diversa e heterogênea: perpassa desde temáticas náuticas, aquáticas 
e marítimas; recorre a personagens e figuras clássicas da literatura 
helênica como Penélope, a esposa de Ulisses na Odisseia homérica, 
ou então Safo, poeta icônica da ilha de Lesbos; traz um componente 
de visualidade marcante; pensa sobre a linguagem, o amor, o 
erotismo e a condição humana. Mas no meio destes inúmeros 
temas, gostaríamos de trilhar as veredas do livro para perscrutar, 
precisamente, as relações entre poesia, imagem e cotidiano. 

Ana Martins recorrentemente evoca em seus poemas a 
imagem de elementos comuns à experiência rotineira e ordinária 
dos indivíduos, seus momentos costumeiros, habituais e diríamos 
até banais, valendo-se da representação de objetos domésticos – 
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como xícaras, cadeiras, espelhos, armários, copos e sapatos – e 
de eventos corriqueiros – como fumar, andar de ônibus ou jantar 
num restaurante – para organizar o núcleo de seus poemas, e, pela 
chave de leitura que pretendemos abordar, isso nos parece atestar 
a certas facetas da experiência subjetiva na contemporaneidade, 
suas cisões e fragmentos, mas também as possibilidades de 
superação e reconstituição.

Agnes Heller, filósofa marxista húngara da assim chamada 
Escola de Budapeste, relacionada aos discípulos de Georg Lukács, 
parte de um pressuposto basilar que nos auxilia a pensar imagens 
em suas relações com o cotidiano em A vida submarina:

A vida cotidiana é a vida de todo homem. Todos vivem, 
sem nenhuma exceção, qualquer que seja seu posto na 
divisão do trabalho intelectual e físico. Ninguém consegue 
identificar-se com sua atividade humano-genérica a ponto 
de poder desligar-se inteiramente da cotidianidade. E, ao 
contrário, não há nenhum homem, pois “insubstancial” 
que seja, que viva tão-somente na cotidianidade, embora 
essa o absorva preponderantemente. (heller, 1989, p. 17)

Evidentemente, seu lugar na hierarquia social influencia 
drasticamente na sua experiência do cotidiano, e ela se constitui 
de maneiras específicas a se tratar do grupo descrito, tempo 
histórico, posição geográfica, relação com os meios de produção, 
poder aquisitivo, orientação sexual, gênero, raça etc. Por exemplo, 
é naturalmente absurdo dizer que o cotidiano – isto englobando 
o trabalho, a vida privada, o lazer, o divertimento, o descanso  
etc. –, de um trabalhador assalariado nas grandes metrópoles 
é similar ao de um empresário de classe média alta, e destes 
dois em relação à um grande burguês. Todavia, ciente dessa 
heterogeneidade inerente, Heller nos diz que é impossível se 
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desvencilhar da cotidianidade, pois a vida cotidiana não está 
fora da História, mas no centro do acontecer histórico, sendo 
a verdadeira essência da substância social. É na cotidianidade 
que o ser humano expressa suas paixões, sentidos, capacidades 
intelectuais, habilidades manuais, sentimentos, ideias, ideologias, 
suas crenças, gostos, seu eu “por inteiro”. Mesmo os eventos e 
ações mais dramáticas que nos parecem externas à cotidianidade, 
a ela sempre retornam; e os papéis e funções sociais atribuídos 
desde o nascer e exercitados incessantemente seguem sendo 
realizados, mesmo que de forma paralela.

O que a filósofa húngara nos chama a atenção é o fato 
de que a vida cotidiana tem como característica dominante 
a espontaneidade. O ritmo fixo, a repetição, a regularidade 
rigorosa, a ação automática, a assimilação de exigências sociais 
e de modismos, tudo isso no interior do cotidiano, dá-se de 
forma espontânea, pois é orientada por uma unidade imediata 
de pensamento e ação. Se a unidade dialética entre pensamento 
e ação, teoria e prática, é o que chamamos de práxis; o regime 
cotidiano é uma espécie de unidade vulgar entre os dois, em que 
diante de um leque de possibilidades agimos limitados ao nosso 
conhecimento incontinenti, pouco elaborado. Daí, as facetas da 
vida cotidiana começam a surgir: pragmatismo, onde o significado 
de nossas ações, sua gênese, suas consequências não são refletidas, 
e agimos guiados por fé e confiança; ultrageneralizações, os juízos 
provisórios embebidos de ideologia que se expressam como 
preconceito; motivações de natureza efêmera, fixação repetitiva 
do ritmo; rigidez do modo de vida; economia de esforço das ações 
e aligeiramento das atividades; e, evidentemente, a naturalização, 
aceitação passiva e normalização contínua da vida cotidiana, 
não importa quais traços de absurdidade ela carregue, levando 
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ao conformismo. Ela salienta, por fim, que quanto maior for a 
alienação produzida pela estrutura econômica de uma sociedade 
dada, maior será a alienação irradiada pela vida cotidiana. Uma 
sociedade alienante nutre um cotidiano alienante.

Ora, após essa ampla relação, é-nos possível propor uma 
leitura do poema "Lugar para pensar" de Ana Martins Marques. 
Este poema está contido na primeira parte do livro e nos diz o 
seguinte:

Gosto de pensar no escuro
Fumando
olhando os polvos no aquário 
do restaurante chinês 
ou com a cabeça encostada no vidro do ônibus.

Gosto de pensar com as mãos na água 
de óculos escuros 
na escada rolante 
vendo a cidade fugir 
pelo espelho retrovisor.

Gosto de tentar adivinhar 
o pensamento das pessoas
gosto de pensar que o pensamento é um inquilino 
incendiário.

Uma coisa que nunca entendi é por que 
em geral se acredita que o poema 
não é lugar para pensar. 
(mArqueS, 2009, p. 26)

O poema, dividido em quatro estrofes, possui uma carga 
extremamente visual e são construídas imagens de um eu lírico 
que constantemente pensa em meio aos eventos cotidianos mais 
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banais e ordinários, em locais corriqueiros em que o fluxo e a 
característica natural da vida cotidiana, ao contrário, inibiriam 
o pensar. O exercício filosófico, reflexivo, cognoscente, se dá 
precisamente nessas ocasiões: no escuro, enquanto fuma um 
cigarro, enquanto observa polvos no aquário de um restaurante 
chinês, quando coloca as mãos na água talvez para se lavar, 
quando se está de óculos escuros, quando se sobe ou desce da 
escada rolante de um shopping, ou quando se observa na estrada, 
pelo retrovisor de um veículo, os esvaecer de uma cidade caótica. 
Estes elementos das duas primeiras estrofes, tão característicos 
da vida intensa, acelerada, conturbada e frenética das grandes 
metrópoles, e cuja experiência alienante do cotidiano refreariam o 
pensamento, isolariam e distanciaram os indivíduos, os deixariam 
apáticos àquela realidade sufocante, são invertidos pelo exercício 
poético, e se tornam o território, ao contrário, onde se deve 
pensar. Quando, não obstante, ela professa que gosta de adivinhar 
o pensamento das pessoas, assemelha-nos à expressão mais 
genuína do ímpeto e da necessidade do eu lírico de tentar resgatar 
uma conexão com seus pares, de reatar os laços que a intensidade 
do cotidiano dilapidou e fragmentou; de encontrar entendimento 
e buscar um vínculo ainda não destruído pela vertigem cotidiana 
que nos prende inertes à essa realidade. 

Sair dessa inércia que a cotidianidade nos impele não é fácil, 
pois o pensamento é como um “inquilino incendiário”, um 
hóspede problemático, um locatário incômodo que traz mais 
perguntas que respostas. O sujeito poético está ciente disso, 
mas ainda o aprecia. O que Lugar para Pensar parece discutir é 
precisamente uma tentativa de contornar a alienação cotidiana 
pela via do pensamento e da reflexão, utilizando-se de imagens 
como mecanismos de construção do poema, de modo a aproximar 
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o leitor da cena que se desvela diante dos seus olhos. O poema, 
assim, quase que nos convida à, diante desses momentos em que 
somos guiados pelo pragmatismo e frequentemente deixamos de 
refletir verdadeiramente sobre a realidade que nos circunscreve, 
enfim pensemos. A despeito da última estrofe, o cotidiano parece 
aparecer como aquilo que transforma o poema em problema 
do pensamento, é a experiência cotidiana que atrela ao poema o 
significado de “um lugar para pensar”, e é precisamente a falta de 
pensamento da vida cotidiana que leva o eu lírico a questionar o 
que no geral não se vê: o poema e o cotidiano como lugar para 
pensar.

Como já dito, para a exploração do cotidiano em A vida 
submarina, as imagens são imprescindíveis por darem forma ao 
que teríamos como banal. E essa relação sublinha que o cotidiano 
é também a esfera inteira do ser humano, ele carrega suas 
dimensões introspectivas e transmite outros sentidos. No poema 
"Sala", já pertencente à segunda seção, tem-se:

Na sala decorada
pela noite
e pelo imenso desejo,
nossas xícaras lascadas.
(mArqueS, 2009, p. 33)

Como o título nos informa, a imagem cotidiana primariamente 
evocada é a de uma sala, decorada e adornada tanto pela noite, 
quanto pelo “imenso desejo”, de presumivelmente dois amantes, 
que tomam uma bebida em xícaras lascadas, o que adiciona uma 
camada de erotismo ao poema. A genialidade do poema é se valer 
da imagem de elementos corriqueiros, simples, como xícaras 
lascadas, para imbuir de sensibilidade o poema. Amantes tomando 
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um café à noite enquanto dividem xícaras lascadas, ou seja, uma 
louça danificada e deselegante que seria normalmente usada 
solitariamente, reflete um nível de intimidade e companheirismo 
à relação do casal. Isto, para Isadora Mattos, numa rica leitura da 
poética cotidiana da autora, demonstra que uma das relações que 
o cotidiano produz na obra de Ana Martins é atingir o olhar do 
eu lírico e permitir “que este arquitete a visão desse ambiente que, 
mesmo em sua aparente simplicidade, transmite uma circulação 
intensa de sentimentos amorosos no interior dos objetos” 
(mAttoS, 2018, p. 96). Outro poema em que é possível estabelecer 
essa leitura é "Banheiro", também da segunda seção:

ali se vai para
sujar-se
lavar-se
e olhar o próprio rosto 
envelhecer o espelho 
mas ficou decidido que o que ali se passa 
não cabe num poema.
(mArqueS, 2009, p. 38)

Nesse poema, é evocada a imagem de um banheiro e se 
descreve o que nele acontece cotidianamente: lavar-se na pia 
e no chuveiro, sujar-se na privada, olhar o rosto envelhecer 
gradativamente no espelho etc. O poema, valendo-se destes 
simples objetos e microeventos, desenha cenas e instantes 
evidentemente necessárias para a manutenção da higiene e 
convívio social, mas que os sujeitos realizam de forma transitória, 
desapercebida e automática, sendo algo que nunca lhes parece 
especialmente importante ou digno de nota. Contudo, os versos 
finais adicionam sutilmente erotismo e a intimidade para estas 
imagens, com a enunciação do eu lírico de que o que os dois 
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amantes fizeram nas paredes daquele banheiro sequer caberia nos 
versos de um poema. Ou seja, o cotidiano efêmero e desprezado 
é realocado para uma posição de destaque, configurando-se como 
aquilo que há de mais precioso para este sujeito que encontra, no 
compartilhamento diário da vida, nos momentos de convivência 
íntima nos quais é possível se apresentar, literal ou figurativamente, 
desnudo de vestes ou máscaras; alento, paixão, verdade e sentido. 
Não é nas grandes e epopeicas cartas de amor, declarações ou 
presentes que ele experencia o amor do companheiro, mas nos 
instantes silenciosos e rotineiros onde, concentrados ou absortos, 
eles encontram o compromisso e a experiência necessária para 
tecer a relação. E estes instantes são tão essenciais para o eu lírico 
que ele próprio confessa que a grandiosidade do que é feito neste 
banheiro não daria conta de ser expresso num poema, sendo 
uma experiência interdita que não se pode nomear por completo. 
Não obstante, o poema também configura a imagem do banheiro 
como imagem de tempo, local onde se convive e se confronta, 
gradativamente, com o fluxo do tempo e do envelhecimento até 
começarem a se afigurar as primeiras rugas, pelancas ou verrugas 
numa pele outrora jovem, saudável e resplandecente. Nisto o 
cotidiano se confirma como a esfera total do humano, a parte 
mais integral e constituinte do exercício da vida que, por tal, 
transparece nos vidros e espelhos observados no dia a dia o lado 
mais incontornável da existência: o encontro, ainda que tardio, 
com a velhice.

Por fim, o poema de encerramento da seção "Arquitetura de 
Interiores" também se apresenta como um exemplo da inserção 
imagética do cotidiano enquanto recurso estrutural e estruturante 
da poética marqueseana. Leiamos o poema "Mesa":
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mais importante que ter uma memória é ter uma mesa
mais importante que já ter amado um dia é ter
uma mesa sólida
uma mesa que é como uma cama diurna
com seu coração de árvore, de floresta
é importante em matéria de amor
não meter os pés pelas mãos
mas mais importante é ter uma mesa
porque uma mesa é uma espécie de chão que apoia
os que ainda não caíram de vez
(mArqueS, 2009, p. 39)

O eu lírico, novamente, se vale de um objeto comum e típico 
da experiência cotidiana, uma mesa de madeira, para fundir 
sentimentos e manifestações íntimas dos sujeitos na imagem 
poética construída. No poema, se observa prementemente um 
tema caro à autora: a escrita enquanto expressão de interioridade, 
reconstrução incessante do mundo e da objetividade, e espaço de 
refúgio e conforto para os poetas. A imagem de uma resistente 
mesa artesanal de madeira se configura enquanto significante do 
espaço último do ofício da escrita, a peça nevrálgica para que o 
exercício poético se consume e se realize, e por isto é entendida 
como o elemento mais necessário a se compor um cômodo 
ou espaço de trabalho. Não só isto, ela é compreendida como 
o componente que preconiza de tal sorte a redação poética 
que se eleva em relação as experiências como a do amor ou da 
memória. Essa hierarquização pode parecer trivial, mas o sujeito 
poético na realidade está confrontando as prerrogativas do que, 
supostamente, seria necessário para a formulação de uma boa 
poesia, visto que, no senso comum, os escritores usualmente são 
situados como aqueles indivíduos proeminentes dos quais se exige 
uma experiência distinta com a realidade. O eu lírico confronta esta 
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ideia de que é necessário passar por alguma vivência em específico 
para fazer poesia, arquivar experiências o suficiente para compor 
uma matéria poemática a ser lapidada, pois mais importante do 
que conservar em seu âmago alguma memória ou ser atravessado 
por um relacionamento amoroso arrebatador, é ter uma mesa, 
ou seja, literalmente, ter um espaço para escrever: a poesia não 
é meio para fim, mas fim em si mesma. E é pela imagem desta 
mesa sólida, rígida e invergável na qual os poetas se debruçam, 
desde os tempos antigos, a escrever – seja com pena, caneta-
tinteiro, lápis, máquina datilográfica ou notebooks – que se pode 
depreender este sentido, pois é um móvel corriqueiro, cotidiano, 
que todos possuem, e que sempre está disponível para acolher o 
próximo autor a tensionar os significados das palavras para criar 
e recriar universos possíveis. Esta mesa resguarda seu “coração 
de árvore, de floresta” ao ser tornada espaço de escrita, visto que 
só este ofício é capaz de reatar o elo e a relação do objeto (e do 
sujeito) com o cosmos e a universalidade, ao manter a memória 
da materialidade e a clareza dos corpos que nele assumem forma. 
Esta mesa sempre será o refúgio, sustento e alicerce daqueles 
que “ainda não caíram de vez”, daqueles que bambeiam, mas se 
atrevem a se aventurar pelas veredas da linguagem, da poesia.

Considerações Finais

Através da construção de imagens, Ana Martins Marques conjura 
os elementos da vida cotidiana, dos momentos e das efemeridades 
que, ao mesmo tempo que nos alienam, nos constituem inteiros. 
Desse modo, convida-nos a refletir sobre a natureza do cotidiano 
em sua forma absurda, que se manifesta na contemporaneidade, e 
isto tem implicações políticas. Que tipo de realidade é esta onde 
podemos tomar como normal jornadas de trabalho extenuantes 
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perpassadas por inúmeras horas nos metrôs e ônibus, que centenas 
de trabalhadores enfrentam? Onde a cada dois minutos uma mulher 
é agredida, a cada vinte-e-três um jovem negro é assassinado, e 
tudo continua normal e natural, com a vida cotidiana continuando 
a mesma, sujeitada às mesmas exigências do capital? Onde no meio 
de uma pandemia, com o registro de quase 600 mil mortes por 
covid-19, os anseios do mercado ainda sobrepujam a vida, exigindo 
a recorrência desse cotidiano absurdo? 

A poética marqueseana ganha seus contornos mais notáveis 
ao nos possibilitar tomar ciência do cotidiano, ao perscrutá-lo e  
refleti-lo minuciosamente, a fim de compreendê-lo em todas as 
suas dimensões, poéticas ou alienantes. Se mostra um exercício 
ativo de construir e reconstruir o dia a dia dos sujeitos pela im-
pressão de imagens que desvelam a realidade muitas vezes despre-
zada pelos indivíduos. Por isto é, em certo aspecto, uma atividade 
pedagógica que faz-nos defrontar o olhar para aqueles momentos, 
eventos e personagens que escapam, que esvaem e não são devi-
damente apreciados ou confrontados. É uma poesia sensível que 
nos ensina a encontrar nos móveis, talheres, roupas ou sapatos o 
pulsar da vida em sua totalidade, resgatando, no particular, a me-
mória das verdades que são universais à aqueles que pertencem ao 
gênero humano – e, não obstante, integram os membros de um 
corpo social que, progressivamente, agoniza em dor. A grande 
virtude desta poesia atenta às mais variadas facetas do cotidiano é 
a de revelar, por meio da imagem, as contradições que não podem 
ser negadas, mas que se suprassumidas, superadas, guiam-nos à 
um mundo diferente. Ensinando a ver beleza e horror, verdade 
e alienação, amor e rancor, no cotidiano que nos é constitutivo, 
passamos a experienciá-lo de outra forma. Gostamos de pensar, 
como Heráclito, que nunca se pode banhar-se duas vezes no mes-
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mo rio. O rio muda e nós também. Quando a poética de Ana 
Martins nos faz defrontar com o cotidiano e a ele nós retorna-
mos, também já não somos os mesmos. E assim, neste processo, 
ganhamos as ferramentas intelectuais para nele intervir.
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ESTE É UM ENSAIO  
SOBRE UM POEMA DE AMOR



Amor 

Humor

("Amor", de Oswald de Andrade)



Começo minha fala já com um pedido de desculpas, mal agouro, 
sem dúvida. Sei que em um contexto de oralidade, um simpó-

sio, espécie de festa da palavra, submeter a voz ao texto, cansando 
os ouvintes com a falta de espontaneidade dos meus dizeres, não é 
de bom tom. Mas peço um pouco de paciência, da minha parte, não 
consigo pensar sem domar as palavras através da página em branco. 
O que é uma posição no mínimo contraditória, afinal, vou utilizar da  
submissão e da ordem exatamente para dizer do lugar onde a pala-
vra é insubmissa, a poesia. Sem mais delongas, vamos falar sobre 
o amor.

Uns de cavaleiros armada, outros de infantes,
outros de naus dizem sobre a terra negra
ser o mais belo – eu, aquilo
que alguém ama.
(SAfo, 2003, p. 55)

O amor é uma temática que se mistura com a própria emergência 
do discurso poético de tez lírica. Safo ainda nos primeiros acordes 
da lira já propunha uma relação de igualdade entre o que é belo 
e o que se ama. Amor e beleza são, portanto, constituintes, 
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mediadores e mesmo fronteiras entre o pronome amante “eu” 
e o pronome amado “tu”. Talvez o grande paradigma, quando 
o assunto é o amor, seja de base equacional, não em um sentido 
estrito de equivalência, mas sim de uma claudicante unidade.

No seu texto seminal, O erotismo, Bataille (1987, p. 18) equivale 
o discurso poético à experiência erótica. Para ele ambos implicam 
em um processo de “(...)fusão de objetos distintos”. O pensador 
francófono elabora suas proposições acerca do erotismo não res-
tringindo a experiência erótica à sensualidade, mas sim ampliando-a 
conceitualmente ao ponto de tripartir-se e “trijuntar-se” entre a 
sensualidade, o sagrado e o sentimental. Na minha fala a última 
parte é a que realmente interessa, o erotismo dos corações.

Ainda em Safo, somos apresentados a uma estrutura que per-
mearia a sintomatologia amorosa passando pelos trovadores, os 
simbolistas, os beatniks e alcançando entre perturbações e cal-
marias as praias do contemporâneo. Leio para vocês o fragmento 
de número 31, precioso na apresentação dos sintomas pelos quais 
passa o enamorado, em uma tradução proposta pelo professor 
Jacyntho Lins Brandão,

Parece-me aquele igual a deuses 
ser, o homem que diante de ti 
se senta e perto da tua doce fala escuta 
e teu riso sedutor – o que a mim, 
o coração no peito dilacerou! 
Pois com te olhar apenas, já nada falar 
mais me é dado. 
Faz-se minha língua em pedaços e, fino, 
logo sob a pele um fogo corre. 
Com os olhos nada vejo e ribombam-me os ouvidos.
De mim suor frio escorre e um tremor 
toda me prende. Mais verde que erva 
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estou – e bem morta, por bem pouco
pareço...
Mas tudo é para ousar 
(SAfo, 1996, p. 55)

O amor se apresenta enquanto perturbação. Perturbação em 
um sentido duplo, perturbação pela ausência e perturbação pela 
presença. Mesmo quando a lírica toma como mote o encontro, 
a realização do amor, sua sincronicidade entre os amantes, ela é 
de pronto ameaçada. A fugacidade, ou melhor, a impossibilidade 
da permanência do encontro, sempre ameaçado pelo labor, pelo 
tédio e pelo próprio desencontro, está presente nas entrelinhas.

Parece-me particularmente interessante na leitura que Bataille 
(1987, p.15) propõe acerca do erotismo a vinculação do mesmo 
com uma dinâmica biológica básica: a morte. Através desse 
destino comum podemos melhor entender a consonância entre 
presença e ausência. A morte é a mãe da cultura, ela aponta a 
relação descontínua entre as consciências. Ela traça os contornos 
de individualidade que permeiam a experiência humana. Ela é a 
verdadeira inauguradora do “eu” e por extensão do “tu”.

Há um terrível excesso do movimento que nos anima: o 
excesso ilumina o sentido do movimento. Mas isto é para 
nós apenas um signo monstruoso, a nos lembrar constan-
temente que a morte, a ruptura dessa descontinuidade in-
dividual a que a angústia nos prende, se nos propõe como 
uma verdade mais iminente que a vida. (bAtAille, 1987, p. 15)

O estranhamento que permeia essa condição fragmentária 
tem no enlace amoroso uma de suas respostas. Na reivindicação 
profunda por unidade com o ser amado ambiciona-se a superação 
da consciência sem a experiência da morte. Amar acaba sendo 
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uma maneira de morrer e continuar vivendo. Se, por um lado, 
tal experiência implica em uma espécie de resposta para a morte, 
por outro lado, a impossibilidade de empreender uma elisão 
contínua dos contornos que demarcam nossa individualidade 
acaba demarcando uma espécie de muralha intransponível. Sob 
tal perspectiva, mesmo quando o amor se realiza, sua rota é o 
desastre. 

Não é por casuísmo, como bem aponta Howard Bloch (1991) 
em seu incrível Medieval misogyny and the invention of  Western romantic 
love, que uma fé de fundamento ascético como o cristianismo não 
vislumbre o amor mundano enquanto um locus digno de muito 
apreço. A fé cristã pressupõe uma recusa ao erótico enquanto 
mediador entre o imanente e o transcendente pois reconhece no 
gozo carnal mais um entrave para a descontinuidade do que uma 
catapulta. Sob tal fundamento antropológico, é da tensão entre o 
sujeito e o mundo e a imanência e a transcendência que emerge o 
cantar amoroso, sua poesia e sua prosa. 

Lá atrás, quando falei sobre a aposta de Bataille acerca de um 
certo emparelhamento entre o poema e o coração, a ambição de 
misturar o que até então era separado, acabamos alcançando o 
tema da minha fala, as tópicas amorosas e mais ainda, como a poeta 
Ana Martins Marques elabora o frescor e a velhice que escorrem 
delas. Uma tópica pode ser compreendida como os deslocamentos 
e aventuras que o lugar comum sofre no transcorrer da história. 
Uma tópica se realiza exatamente por sua familiaridade, como 
muito bem conceitua o professor Carlos Cunha: 

O topos possui habitualmente uma unidade temáti-
ca, um conjunto de elementos ou signos, isotópicos 
ou não, que se actualizam historicamente através dum 
jogo combinatório de constantes codificadas e de va-
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riantes textuais. Pela sua constância relativa e reiteração, 
os topoi hiper codificam-se, associando-se a imagens e 
estilemas relativamente constantes, o que permite a 
sua identificação histórica e textual, normalmente feita 
através do tema, por uma expressão típica, muitas ve-
zes extraída do incipt, ou por ambas. (cunhA 2018, p. 4)

No mundo da tópica literária é destino do que é novo 
transformar-se no familiar. Um exemplo divertido do lugar das 
tópicas no discurso pode ser encontrado no romance histórico 
O nome da rosa. O protagonista, o jovem religioso Adso, educado 
a partir das máximas da retórica medieval, narra sua experiência 
amorosa através de um sem-número de repetições das predicações 
amorosas que a tradição legou. Leio para vocês um pequeno trecho 
que exemplifica através da forma a familiaridade, a repetição, que 
tão bem demarca esse conceito. 

E ela beijou-me com os beijos de sua boca, e os seus 
amores foram mais deliciosos que o vinho e ao odor 
eram deliciosos seus perfumes, e era belo o seu pes-
coço entre as pérolas e as suas faces entre os brincos, 
como és bela, minha amada, como és bela, os teus 
olhos são pombas (dizia), e deixa-me ver a tua face, 
deixa-me sentir a tua voz, que a tua voz é harmonio-
sa e a tua face encantadora, fiquei louco de amor, mi-
nha irmã, fiquei louco com um só olhar seu, com uma 
só gema do teu pescoço, favo que goteja são teus lá-
bios, mel e leite sob a tua língua(...). (eco, 1986, p. 201)

Adso prossegue mais alguns parágrafos predicando a mulher 
pela qual está enamorado. O personagem, como havia dito, é um 
homem religioso, um clérigo católico da baixa idade média. No 
seu discurso podemos antever certos traços que assemelham o 
tom discursivo com o “Cântico dos cânticos” e também algumas 
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proposições afinadas com a tradição lírica greco-romana. Ponto, 
portanto, para Humberto Eco no que refere-se à verossimilhança 
de seu romance. Ele foi capaz de criar um imaginário tópico-
retórico afinado com o lugar ideológico ocupado pelo personagem. 

Se no romance já percebemos, apesar da beleza da declaração 
de Adso, o transparecer de certo desgaste das tópicas, um 
artificialismo erudito, no poema de Ana Martins Marques, não 
por acaso nomeado “Poema de amor”, o desgaste e até certa 
comicidade soam ainda mais expressivas. Leio as estrofes iniciais, 
elas me parecem bem marcante nesse sentido,

Este é um poema de amor

por isso nele
não poderá faltar 
a menção a alguma 
flor 

e por isso digo rosa 
ou lírio 
ou simplesmente 
rubro,
rubro

e espero as páginas 
imantarem-se 
de vermelho  
(mArqueS, 2011, p. 69)

O primeiro verso abre o poema reivindicando para si uma 
filiação, ele faz parte da longa tradição lírico-amorosa. De certa 
maneira os versos prosseguem no intuito de produzirem provas, 
certezas, acerca da fidelidade do poema com o discurso amoroso. 
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Surge, portanto, uma questão: dizer o amor, em um sentido 
imediato, é o próprio desafio de dizer o amor, uma imagem de 
interioridade, diferente dos aviões, das cachoeiras e dos leões 
que são figuras do mundo, o amor é um conceito sem corpo que 
possui ao mesmo tempo todos os corpos. Além do desafio de 
descrever o invisível cabe também, quando o assunto é o amor, 
conversar com os que já o pintaram em seus versos. Falar sobre 
o amor é inventar meios de dizer o amor a partir de uma franca 
conversa com os que precederam o poeta neste exercício de 
inventar contornos para algo que já vagueia com nome, mas sem 
corpo.

Se a voz lírica chama o poema de poema de amor é preciso 
que ele cumpra com os preceitos de tal forma. Para cumprir as 
normas propostas pelas formas literárias legadas pela tradição é 
importante, primeiramente, elucidá-las. Os versos assumem como 
rota a apresentação da norma e a realização dela na forma. Se são 
necessárias as flores, afinal, nada mais amoroso que referências 
à primavera, o poema chama para si os lírios. Se demanda cores, 
existe uma cor que um poema de amor deve sempre reivindicar, 
o vermelho. Vai-se do lírio para o vermelho costurando os pré-
requisitos de um poema de amor.

A listagem dos pré-requisitos para que os versos componham 
um poema que seja de amor prossegue, a voz lírica vai galgando 
maior segurança a cada clichê destilado. Prossigo na leitura do 
poema, apontando agora o processo de apropriação da tópica, de 
reivindicação do lugar comum enquanto lugar autoral.

por isso digo
febre 
e noite
e fumo 
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para dizer 
ansiedade e 
desperdício de sêmen e de horas 
e cigarros à janela 
acesos como estrelas 
com a noite numa ponta 
e nós 
consumindo-nos 
na outra
este é 
definitivamente 
um poema de amor  
(mArqueS, 2011, p. 70)

Nas estrofes acima podemos perceber que a tensão 
anteriormente alegada, as leis do amor, ou melhor, as normativas 
que a tradição legou para sua escrita, e a tentativa de fazer o poema 
marchar em direção a esse destino, realizam sua tenção através 
da soma entre igualdade e diferença. A repetição, evocando o 
desgaste do passado, o desgaste da sua repetição no presente, é 
rejuvenescida através de novas propostas combinatórias. O poema 
prossegue reorganizando os lugares comuns, mantem-se fiel ao 
seu eixo, metaforizar o amor pela lua, pela bruma, pelas estrelas, 
mas em pequenos deslocamentos, milímetros de diferença, o 
velho faz-se jovem e fresco.

Na minha posição de leitor, o que mais me intriga nesse poema 
é pensar o quanto que o tratamento, um tanto quanto jocoso, que 
Ana Martins Marques oferece para a temática amorosa caminha 
para uma certa seriedade. As tópicas são gastas, tudo bem. O amor 
já foi e ainda é cantado à exaustão, tudo bem também. Ainda 
assim, mesmo com todos os indícios de comicidade, ele caminha 
em direção ao dilema primevo de um eu que deseja um tu. 
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Rir do amor é rir da morte, rir da linguagem e, principalmente, 
rir da condição humana. A graça não está na repetição da máxima 
“este é um poema de amor”, mas sim no eu lírico se dobrando fren-
te ao amor. As estrofes finais do poema recusam os fundamentos 
do amor ocidental, sua feição cortês, trovadoresca, ideal. A ambição 
de estabilizar o amor no tempo e no espaço tornando-o, portanto, 
incorruptível, diferente dos nossos próprios corpos condenados de 
antemão ao fim, mas ainda assim, como muito bem declara uma 
pichação que circulou pela internet nos últimos anos: “o amor é 
importante, porra”.

Já caminhando para as conclusões, na verdade nem tão 
conclusivas, afinal, isso é um ensaio, gostaria de ler os trechos 
finais do poema e propor algumas ponderações,

e porque é 
um poema de amor 
sob pena de ser devolvido 
como uma carta sem destinatário 
(e todos sabem que não se deve 
brincar com os correios) 
este poema deve dirigir-se a alguém 

porque a alguém o amor deve ferir
com sua pata negra

e então
à falta de outro
este poema 
eu o dedico 
(mas não tema,
o tempo 
também nisso 
porá término)
a você
(mArqueS, 2011, p. 70)
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Roland Barthes (1981, p. 9) pensa nas figuras de linguagem, as 
tópicas, os lugares comuns do discurso amoroso enquanto uma 
espécie de ginástica dos afetos. É algo que ambiciona o dizer 
exatamente onde a língua se cala, mas na impossível missão de 
silenciar a boca enamorada faz das palavras, esteira, maratona, 
exercício exaustivo. Nas suas próprias palavras, 

Dis-cursus é, originalmente, a ação de correr para todo 
lado, são idas e vindas, “démarche”, “intrigas”. Com 
efeito, o enamorado não para de correr na sua cabeça, 
de empreender novas diligências e de intrigar contra si 
mesmo. Seu discurso só existe através de bufadas de 
linguagem que lhe vem no decorrer de circunstâncias 
ínfimas, aleatórias.

Podemos chamar essas frações de discurso de figuras(...). 
Assim é o enamorado apressado por suas figuras: ele se 
debate num esporte meio louco, se desgasta como o 
atleta, fraseia como o orador, é captado, siderado num 
desempenho, como uma estátua. A figura é o enamorado 
em ação. (bArtheS, 1981, p. 9)

Penso que é exatamente esse o lugar do eu lírico do poema 
em questão. De certa maneira ele assume uma posição um tanto 
quanto paródica. É nela, ao dobrar-se sobre o próprio riso, que o 
poema se engrandece. O amor, tal qual a morte, assume com sua 
assustadora sombra uma função de denominador comum. É onde 
o desejo, enquanto constituinte biológico, encontra a cultura. É 
onde buscamos a morte exatamente para experimentá-la no gozo. 
É onde podemos encontrar os resquícios para a elaboração do 
que seria uma espécie de fundamentalmente humano. 

É possível, quiçá desejável, renovar as formas expressivas, dar 
novos nomes para as angústias que já atormentavam os que nos 
precederam, mas dobrar o imperativo de dizer através do amor o 
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indizível, jamais. Na tensão, tão bem elaborada pela poeta, resta 
ao fim algo semelhante com o que foi expresso também em por-
tuguês há um século,

Todas as cartas de amor são 
Ridículas 
Não seriam cartas de amor se não o fossem
Ridículas.  
(cAeiro, 2021, p. 1) 
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“POEMA NÃO DE AMOR”:  
o diálogo da poeta ana martins 
marques com a literatura russa



Oenfoque deste ensaio está no diálogo intertextual que um 
poema de Ana Martins Marques propõe com uma obra do 

autor russo Victor Chklóvski – que, por sua vez, está ancorada no 
diálogo com o poeta Velimir Khlebnikov. Da questão da intertex-
tualidade, passamos ao problema da metaliteratura, já que cada um 
desses textos reflete sobre o fazer literário: abordaremos especifi-
camente a questão da censura, tomada em sentido amplo, desde as 
restrições literárias autoimpostas até o problema da censura política 
propriamente dita.

Nossa reflexão sobre esse assunto se iniciou com as tradu-
ções (mello, 2017) que fizemos de Chklóvski e Khlebnikov e que 
foram publicadas na revista Em Tese acompanhadas do "Poema 
não de amor" de Ana Martins Marques (2015). Como todo traba-
lho de tradução, especialmente o de textos poéticos, foi preciso 
incorporar o estilo dos autores. Daí fomos levados a um ques-
tionamento sobre até que ponto, nos versos do "Poema não de 
amor", a poeta teria procurado emular a voz literária da obra de 
Chklóvski que lhe serviu de inspiração.

Ana Martins Marques é uma das vozes poéticas mais impor-
tantes da literatura brasileira contemporânea: sua poesia se rei-
vindica como universal ao insistir no diálogo intertextual com 



69

“P
o

e
m

a
 n

ã
o

 d
e
 a

m
o

r
”:

  
o

 d
iá

lo
g

o
 d

a
 P

o
e

ta
 a

n
a
 m

a
r

t
in

s m
a

r
q

u
e

s c
o

m
 a

 l
it

e
r

a
t

u
r

a
 r

u
ss

a
M

ar
cel

o C
or

de
iro

 d
e M

ell
o

poetas importantes da literatura mundial, ao mesmo tempo em 
que reflete constantemente sobre a escrita poética. Cabe recor-
dar aqui, de passagem, que Marques estabelece um diálogo com 
a literatura russa já em seu segundo livro, Da arte das armadilhas, 
com o poema “Lado a Lado”, cuja epígrafe é da poeta russa Anna 
Akhmátova – como vemos, o título do poema já transmite a ideia 
do cotejamento intertextual.

Embora a poesia de Marques não costume se remeter de for-
ma tão direta a Minas Gerais, pelo fato de o presente ensaio estar 
inserido num volume de reflexão sobre a poesia mineira, parece-
-nos interessante propor diálogos intertextuais com outros autores 
mineiros, como Carlos Drummond de Andrade, João Guimarães 
Rosa e Adélia Prado.

Por ora, voltemos ao autores russos, apresentando-os ao leitor. 
A obra Zoo: Cartas não de amor foi escrita pelo formalista russo Victor 
Chklóvski durante o período em que ele esteve exilado em Berlim, 
entre 1917 e 1923. No bairro onde vivia, moravam também outros 
intelectuais e artistas russos exilados: nesse distrito berlinense se 
situa o jardim zoológico que lhe dá nome, “Tiergarten”, que lite-
ralmente significa “jardim de animais”. A obra foi publicada em 
1923, ainda durante o exílio de Chklóvski. Trata-se de um romance 
epistolar autobiográfico, baseado em sua relação amorosa, durante 
o exílio, com a escritora Elsa Triolet – que inspirou a personagem 
de Alya, com quem, ao longo do livro, o protagonista (nunca nome-
ado) se corresponde. Fora da dimensão literária, esse livro acabará 
servindo para ajudar Chklóvski a sair do exílio, graças à sua última 
carta, inserida dentro da lógica do livro, que se dirige ao “Comitê 
Executivo Central de Toda a Rússia” e solicita seu retorno ao país 
natal. Por sua vez, Elsa Triolet passa a residir na França, e se afirma 
como importante escritora; ela abandona o idioma russo e passa 
a escrever romances em francês.
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Zoo: Cartas não de amor se inicia com um discurso amoroso 
“tradicional”. Podemos recordar aqui o que escreveu Roland Bar-
thes em seus Fragmentos de um discurso amoroso: “A linguagem é uma 
pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse 
palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Mi-
nha linguagem treme de desejo” (bArtheS, 1977, p. 98). O discurso 
amoroso que abre Zoo: Cartas não de amor proclama o amor como 
uma extensão do corpo, lembrando a descrição feita por Barthes. 
No entanto, surgirá um impasse que subverterá a linguagem amo-
rosa do livro: é possível falar de amor quando a palavra “amor” 
é proibida?

Em reação a uma intensa primeira carta, repleta de declarações 
melosas, Alya pede ao seu interlocutor: “Não me fale unicamente 
do seu amor” (ShklovSky, 2001, p. 15). O que o leitor vê a partir 
daí é uma série de cartas amorosas em que o tema do amor é 
intencionalmente evitado, abrindo espaço para os mais diversos 
tipos de expressão escrita e para experimentações complexas 
– nas quais, paradoxalmente, é sempre possível reconhecer um 
discurso amoroso subterrâneo. Entre os principais temas tratados 
estão: os relatos da experiência do exílio, o que inclui a descrição 
da vida cotidiana de Chklóvski e de outros escritores e intelectuais 
russos de seu círculo, além de fragmentos de crítica literária e até 
reflexões teológicas (sobre a Bíblia e a tradição cristã). Se Zoo: 
Cartas não de amor pode ser considerado um romance epistolar, é 
preciso ressaltar que o livro mescla deliberadamente elementos 
de diversos gêneros literários: autobiografia, diário, memórias, 
autoficção (doubrovSki, 1977), narrativa, poesia, teatro, crítica 
literária – entre outros. Como definiu um crítico, “o livro é 
essencialmente uma série de retratos impressionistas, motivados 
pelas tentativas persistentes e interrompidas do autor de evitar o 
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tema do amor”1 (Sheldon, 1971. In ShklovSky, 2001, p. xxviii). A 
maior parte das traduções que vemos aqui foram feitas pelo autor 
deste ensaio; quando este é o caso, a versão original pode ser 
consultada nas notas de rodapé.

A proibição do tema paralisa a expressão amorosa dentro 
do romance, abrindo espaço para outras expressões. A palavra 
“amor” apenas é citada para sublinhar a interdição, o que reforça 
o viés metaliterário, pois descrever essa interdição é explicar o 
dispositivo que estrutura o livro. Entre os variados temas que vão 
surgindo na obra, há desde uma aparentemente banal conversa 
sobre o clima (o que inclui relatos sobre o vento e inundações), 
até análises do Dom Quixote de Cervantes (obra que o protagonista 
afirma compreender como é estruturada), passando por reflexões 
sobre parábolas bíblicas – tudo pontuado por observações irôni-
cas sobre as “obrigações” do protagonista:

Você me deu duas tarefas. 
1) Não lhe telefonar. 2) Não ir vê-la. 
Portanto, agora sou um homem ocupado. 
Haveria também uma terceira tarefa: não pensar em você.  
          [Mas dessa você se esqueceu. 

   (ShklovSky, 2001, p. 32)2

Há no livro dois importantes zoopoemas3, que descrevem vi-
sitas ao zoológico (podemos aqui recordar, de passagem, a etimo-

1. “the book is essentially a series of impressionistic portraits, motivated by the 
author's persistent and abortive attempts to avoid the love theme”
2. “You gave me two assignements.
      1) Not to call you. 2) Not to see you.
      So now I’m a busy man.
 There’s still a third assignement: not to think about you. But that one you overlooked.”
3. Sobre o uso desse termo, veja-se: mAciel, 2011.
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logia da palavra zoológico, em que encontramos o “logos”, isto é, 
a linguagem). O primeiro zoopoema funciona como epígrafe de 
Zoo: Cartas não de amor, e foi escrito por Velimir Khlebnikov, poeta 
vanguardista russo (considerado por Roman Jakobson como o 
poeta mais original do século xx), homenageado ao longo de toda 
a obra, que recorda sua figura excêntrica viajando pela Rússia, 
levando embolados dentro de uma fronha os manuscritos de sua 
poesia. Já o segundo zoopoema-carta (sua classificação está em 
aberto, dado que o texto adota elementos tanto da poesia quanto 
da prosa epistolar) é de autoria do próprio Chklóvksi, e responde 
ao poema de Khlebnikov: trata-se da sexta carta do livro. Como 
vemos, o jogo intertextual se instaura desde o início de Zoo: Cartas 
não de amor.

Tanto o texto de Khlebnikov quanto o de Chklóvski descre-
vem idas ao zoológico, porém, de maneiras diversas. Por um lado, 
o poema de Khlebnikov, descritivo e representacional, sublinha 
o espanto e o fascínio do eu-lírico perante a multiplicidade da 
fauna ali encontrada, traduzindo poeticamente a impressão que 
cada animal desperta ao seu olhar: o eu-lírico pretende falar sobre 
cada animal – o urso, a morsa, o falcão – de forma genérica, sem 
particularizar e subjetivar propriamente o espécime que se encon-
tra no zoológico. 

Por sua vez, o relato poético-epistolar da ida ao zoológico 
do protagonista de Zoo: Cartas não de amor enfatiza a tristeza dian-
te dos animais aprisionados: o exilado reconhece ali sua própria 
condição, e compara os primatas antropoides a prisioneiros sem 
direito a julgamento: “Não acredito que tenhamos o direito de 
manter nosso parente distante na prisão sem julgamento. Onde 
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está seu cônsul?”4 (chklóvSki In mello, 2017, p. 201). Nessa altura, 
podemos recordar o pensamento de Michel Foucault e o conceito 
de biopolítica, que descreve como o Estado Moderno formata o 
indivíduo e modela a coletividade de acordo com normas (fou-
cAult, 2008). O autor lembra que o surgimento do sistema prisio-
nal acontece em paralelo ao dos zoológicos, o que indica, por um 
lado, que existe um paralelo entre a forma de disciplinar corpos, 
sejam humanos ou animais e, por outro lado, sugere também que 
as relações que a nossa sociedade estabelece com os animais são 
permeadas por esses mesmos elementos normativos e procedi-
mentos de controle biopolíticos. O eu-lírico do texto de Chkló-
vski reforça a tristeza que identifica em cada animal:

Os leões adultos suspiram de tédio.
Os tigres andam de um lado para o outro por detrás das 
barras de suas jaulas.
Os elefantes esfregam seus couros.
As lhamas são muito bonitas. Elas se vestem de lã quente e 
têm uma cabeça graciosa. Assim como você, Alya.

(chklóvSki In mello, 2017, p. 199-200)5

Como vemos, o eu-lírico reconhece nos animais não apenas 
a figura do exilado (como ele próprio e seus amigos, “aprisiona-
dos” num país estrangeiro), mas também a imagem de sua amada, 
comparada à lhama. Podemos reconhecer uma referência à forma 

4.  “I doubt that we have the right to hold this distant relative of ours in prison 
without a trial.
And where is his consul?”
5.  "The adult lions languish.
     The tigers pace behind the bars of their cages.
    The elephants crinkle their hides.
  The l lamas are very pretty. Each one has warm wool cloth ing and  
    a graceful head. Like you, Alya.”
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de se vestir, talvez a um adorno sobre a cabeça, como um cha-
péu. A personagem de Alya é vista como uma mulher burguesa e 
europeizada, que se interessa por roupas da moda, festas, danças, 
flertes e luxuosas viagens em cruzeiros. Sua figura contrasta com 
a do protagonista, um russo pobre exilado que desconhece o esti-
lo de vida confortável das grandes capitais europeias.

Conforme podemos observar, a obra trabalha simultaneamente 
diferentes planos metafóricos e camadas interpretativas. Como 
sabemos, a perspectiva desenvolvida neste ensaio toma como 
problema central da obra a questão da censura, utilizando a 
palavra em sentido amplo. A questão da censura se desdobra 
alegoricamente em diferentes planos temáticos: a interdição do 
tema do amor espelha a censura política, que por sua vez se reflete 
na condição do exilado. A seguir, vejamos uma tabela que procura 
resumir, de forma esquemática, a questão da censura dentro de 
Zoo: Cartas não de amor:

Planos alegóricos: O que é proibido: Quem proíbe:
Plano amoroso Tema do amor Mulher amada (Alya)

Plano animal Livre circulação Humanos
Plano político Censura, exílio Governo ditatorial
Plano religioso Dogma Deus

Plano metalinguístico Repetição de formas 
literárias ultrapassadas Tradição literária

Essa polissemia interpretativa permite que o tema do amor 
seja entendido não apenas em relação a Alya: podemos pensar 
também no amor pela literatura, o amor pela distante terra natal, 
o amor cristão e até o amor pelos animais (expresso na piedade 
que sente por eles).

Mais tarde, após o retorno de Chklóvski, quando publicada 
na União Soviética, a obra sofrerá censura: mais uma ironia, 
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quando sabemos que o tema da censura é central ali. Embora 
o tema do exílio seja tomado insistentemente, não há no livro 
comentários políticos propriamente ditos. Mas a ousadia política 
de Chklóvski se nota na insistência da obra em tratar temas 
religiosos, o que certamente entrava em choque com a política 
soviética do ateísmo de Estado (“gosateizm”), além de remeter à 
Rússia dos czares, em que a Igreja Ortodoxa tinha status oficial. 
Conforme vimos na tabela esquemática sobre o problema da 
censura, no plano religioso, a ideia de censura pode ser entendida 
dentro da noção de dogma: especialmente a censura a palavras 
específicas remete a um mandamento do decálogo que está no 
livro de Êxodos (capítulo 20, versículos 1 a 17), da tradição judaica 
e do Antigo Testamento bíblico (“Não invocar o nome de Deus 
em vão”).

No plano literário, o problema da censura remete não apenas 
aos cortes exigidos pelo aparato de censura de regimes autocráti-
cos, mas também à censura autoimposta pelo autor preocupado 
com o desgaste da linguagem literária, em busca de uma expres-
são original. A atitude de impor limites à liberdade criativa per-
passa toda a história literária universal, especialmente a poesia: 
podemos pensar no uso de métrica e rima, ou nas formas poéti-
cas fixas, entre as quais o soneto é a mais popular. Na literatura 
contemporânea, essa questão se manifesta de forma radical, por 
exemplo, em movimentos como o francês OuLiPo, a “oficina de 
literatura potencial” em que autores como Raymond Queneau e 
Georges Perec criaram obras guiadas pelas restrições autoimpos-
tas: este último, por exemplo, criou um romance em forma de 
lipograma, omitindo a letra “e”.

Em Zoo: Cartas não de amor, a censura autoimposta está 
colocada de forma emblemática na carta dezenove, no gesto do 
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autor de riscar com um xis cada uma das páginas, incitando o leitor 
a não lê-las (o que, obviamente, não passa de uma provocação). O 
gesto remete inevitavelmente a Ana Martins Marques, cujo livro 
mais recente é intitulado Risque esta palavra: a expressão dirigida 
ao leitor faz pensar, ainda, em Drummond, para quem “escrever 
é cortar palavras”.

Nesta altura, é importante recordar um conceito do futurismo 
russo, cunhado justamente por Victor Chklóvski: “ostranenie” 
(chklóvSki, 1999, p. 82) é um neologismo, uma palavra que não 
existe originalmente na língua russa. Às vezes traduzido como 
“estranhamento” (também como “particularização” ou “desfami-
liarização”), e frequentemente comparado ao “distanciamento” 
brechtiano, o conceito se refere à atitude do escritor de literatura 
de reinventar a linguagem buscando uma sensação de inquietação 
e surpresa, motivada pelo contraste entre a linguagem literária e 
a linguagem verbal cotidiana. Uma peculiaridade de Zoo: Cartas 
não de amor é o fato de se tratar, por um lado, de uma obra calcada 
na intertextualidade e, por outro, de uma obra de reinvenção do 
discurso amoroso: porém, esse discurso é dirigido a uma impor-
tante escritora, Elsa Triolet, o que reforça sua condição de diálogo 
interliterário, na medida em que a obra nasce da interação epistolar 
e literária entre Chklóvski e Triolet.

Vejamos agora como Ana Martins Marques se coloca em meio 
a esse diálogo literário. Reproduzimos a seguir, na íntegra, seu 
poema inspirado em Chklóvski:

poemA não de Amor

A partir de Zoo ou cartas não de amor,
de Vitor Chklóvski

Não vou falar de amor, vou falar do tempo que faz
dos animais do zoológico
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de como eles não parecem tristes em suas jaulas
para onde os enviamos sem julgamento
vou falar do urso, da girafa, da morsa, do falcão
você me pede para não falar de amor
eis que tenho agora uma ocupação
não te ver, não te telefonar
não pensar em você
tudo isso dá algum trabalho
não vou falar de amor
vou falar do vento, das inundações,
do vinco das calças
dos meus amigos exilados
que viajam com malas cheias de livros
e manuscritos
de modo que mal se distinguem
seus ensaios e suas cuecas
vou falar sobre dançar 
num transatlântico
sobre esse livro que se escreve
à roda do seu nome
todas essas coisas que não são o amor
não vou escrever cartas de amor
vou escrever cartas sobre cartas
cartas sobre cartas nas quais irrompe às vezes
uma história de exílio
uma parábola antiga
porque eu sei como é feito Dom Quixote
mas não sei escrever uma carta de amor
você me pede para não falar de amor
eu atendo porque devo te amar
em lugar de amar o meu amor
porque no amor não deve valer a lei do mais forte
nem mesmo a do mais forte amor
porque é solitário estar sozinho num dueto
não falar de amor me mantém ocupado
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os animais do zoológico fazem isso melhor do que eu
eles não falam de amor, eles amam com suas plumas
e suas garras
também te amo com minhas garras e minhas plumas
é o que eu diria se este fosse um poema de amor
este é um poema não de amor  
(mArqueS, 2015)

Começaremos a análise do poema pela questão do diálogo 
intertextual. A contaminação entre planos metafóricos que estru-
tura a obra de Chklóvski reaparece aqui em, pelo menos, dois 
planos. O fato de o poema de Marques ser escrito em formato de 
carta alude, naturalmente, à estrutura epistolar de Zoo: Cartas não 
de amor. Por outro lado, faz pensar na ideia da poesia como diálo-
go, especialmente a poesia de Ana Martins Marques: recordemos 
seu livro de estreia que se inicia com um poema que propõe um 
diálogo com a poeta russa Anna Akhmátova. Ao mesmo tempo, 
é curioso lembrar que Zoo: Cartas não de amor, obra experimen-
tal disfarçada de romance epistolar, é também escrita em forma 
de diálogo intertextual com os diversos autores citados, especial-
mente os russos, dentre os quais a primeira é Elsa Triolet, e em 
que também sobressai a figura de Khlebnikov. A “troca de textos” 
entre os autores Khlebnikov, Triolet, Chklóvski e Marques remete 
à ideia de uma troca de cartas. A gênese de cada texto depende de 
um texto anterior: para cada texto há um pré-texto que serve de 
pretexto para a escrita. O poema de Marques se constrói em for-
ma de diálogo epistolar, dirigindo-se a um interlocutor presumi-
do. Podemos pensar o diálogo intertextual por meio do conceito 
de “carta aberta” – modalidade epistolar geralmente publicada na 
imprensa ou em livros, e endereçada a uma figura pública. Insere-
-se nessa modalidade a já referida carta que encerra Zoo: Cartas não 
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de amor, uma carta aberta poética em que o protagonista se dirige 
ao governo russo.

Curiosamente, o poema de Ana Martins Marques sublinha a 
solidão dentro desse diálogo – ou seria um monólogo? De pas-
sagem, cabe observar que o escritor Maxim Gorki acompanhou 
a gênese da obra, e sugeriu a Chklóvski que expandisse a voz de 
Alya, desdobrando-a em mais cartas (Sheldon in ShklovSky, 2001, 
p. xxiii). Ao ler a obra, podemos constatar que a sugestão foi 
acatada. Ainda assim, a voz da personagem de Alya é minoritária 
dentro da obra: é um diálogo em que um dos lados participa si-
lenciando a maior parte do tempo.

A fala em espiral do protagonista de Zoo: Cartas não de amor 
remete à ideia de eco: no poema de Marques, curiosamente, é 
possível ouvir esse eco na repetição de palavras e expressões. Por 
um lado, o poema repete elementos dos textos de Khlebnikov e 
Chklóvski. Por outro, há versos em que identificamos repetições: 
por exemplo, a expressão “é solitário estar sozinho” (mArqueS, 
2015) parece chamar a atenção para a linguagem a partir da re-
dundância, utilizando a repetição como dispositivo metaliterário. 
Outra repetição se refere a “plumas e garras” – elementos que 
não aparecem diretamente nem na obra de Khlebnikov nem na 
de Chklóvski, mas que mesmo assim repetem o tema da ironia 
amarga de Zoo: Cartas não de amor, obra sobre um amor não-recí-
proco, em que reconhecemos no amor certa agressividade latente 
– perceptível, por exemplo, na ironia ácida do protagonista ao 
lembrar as suas “obrigações”. No poema de Marques, a oposição 
entre plumas e garras remete ao amor misturado à ironia agressiva 
de Zoo: Cartas não de amor.

Ana Martins Marques tem formação na área de Letras e, mui-
to provavelmente, está familiarizada com o pensamento formalis-
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ta e o conceito de “ostranenie” de Chklóvski. Tanto no poema de 
Marques quanto na obra de Chklóvski, reconhecemos um impul-
so de reinvenção da linguagem literária que reproduz a ideia da 
reinvenção do amor: a abolição da distância entre vida e arte – tão 
típica das vanguardas sob cuja influência Chklóvski escreveu – faz 
pensar em Rimbaud, “alquimista” da linguagem poética, que de-
fendia também que “o amor precisa ser reinventado”6 (rimbAud, 
1873, p. 22), recusando o casamento burguês.

O “Poema não de amor” de Ana Martins Marques foi 
publicado em seu Livro das semelhanças: obra que pode ser definida 
como aquilo que Roland Barthes chamou de “Antilivro”, uma 
obra que procura “dizer não ao livro através do livro” (bArtheS, 
2005, p. 115), isto é, refletir sobre a sua própria criação, e sobre 
a natureza do livro. Daí o fato de incluir a palavra “livro” no 
próprio título, assim como fazem outros antilivros célebres, como 
o Livro do Desassossego de Fernando Pessoa (peSSoA, 2015). Do Livro 
das semelhanças, a parte mais abertamente metaliterária é aquela 
subtitulada, justamente, “Livro”, em que encontramos diversos 
poemas cujos títulos são nomes de elementos pré-textuais e 
textuais: “Capa”, “Nome do autor”, “Título”, “Dedicatória”, 
“Epígrafe” etc. Assim como o Livro das semelhanças, também 
Zoo: Cartas não de amor é um antilivro que fala sobre parentescos 
inusitados: enquanto Chklóvski experimenta vários gêneros 
literários – desde a carta, a crítica literária, o ensaio, a poesia, a 
peça teatral, a autoficção, entre tantos outros –, por outro lado, 
Marques discute a natureza do gênero poético explorando a 
estrutura do livro de poesia. Há um gesto de ironia radical que 
guia tanto uma obra quanto a outra.

6.   “L’amour est à reinventer”
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O “Poema não de amor” de Marques é, ele todo, uma enorme 
ironia, já que o eu-lírico enuncia aquilo que “diria”, caso aquele 
“fosse um poema de amor”. Ao dizer o que não dirá, o poema 
remete ao problema do “indizível” que aparece em Zoo: Cartas 
não de amor – recordemos a comparação com a proibição verbal 
do já citado mandamento da tradição judaico-cristã. O tema da 
incapacidade ou impossibilidade de escrever aparece em outro 
poema desse mesmo livro de Marques: “Não sei fazer poemas 
sobre gatos” é calcado no diálogo intertextual (dessa vez, com 
Ana Cristina César), e termina reconhecendo: “eis o meu poema 
sobre gatos”. Podemos pensar em Carlos Drummond de Andra-
de, que afirmou sua incapacidade de escrever poesia no poema 
“O sobrevivente”, publicado em seu primeiro livro, Alguma Poesia, 
de 1930: o eu-lírico começa afirmando que é “impossível compor 
um poema a essa altura da evolução da humanidade”, mas ter-
mina reconhecendo ter conseguido “(Desconfio que escrevi um 
poema.)” (AndrAde, 1988, p. 25). Esse texto de Drummond pode 
ser lido como uma espécie de prenúncio da discussão sobre a im-
possibilidade da poesia após Auschwitz, levantada por Theodor 
Adorno (1962, p. 29).

A menção a Drummond nos serve de pretexto aqui para ex-
plorar a relação deste ensaio com a poesia mineira, tema deste vo-
lume. Conforme mencionamos de passagem, Ana Martins Mar-
ques não tem por costume reafirmar sua “mineiridade”: trata-se 
de uma poeta que dialoga com a tradição universal, e em cuja 
poesia encontramos de forma repetida, paradoxalmente, alguns 
temas nada mineiros, como a presença do elemento marítimo. 
É curioso notar que a relação com o mar aparece em um dos 
poemas mais “mineiros” de Drummond: a “Prece do mineiro no 
Rio” (AndrAde, 1988, p. 279).
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Os exemplos que vimos há pouco de zoopoemas de 
Khlebnikov e Chklóvski referem-se a uma espécie de subcategoria 
em que o poeta observa os animais enjaulados. A subcategoria 
dos “zoopoemas enjaulados” inclui textos como “O jaguar” 
de Ted Hughes ou ainda “A pantera” de Rainer Maria Rilke. 
Entre os autores mineiros, poderíamos citar a série de textos de 
João Guimarães Rosa inspirados em sua visita ao zoológico de  
Berlim – curiosamente, o mesmo zoológico que, vinte anos antes, 
havia inspirado a criação literária de Chklóvski. Esses microtextos 
“enjaulados” de Rosa se encontram em Ave palavra, (roSA, 2009). 
Podemos reconhecer neles um tom semelhante ao do poema de 
Khlebnikov, em que vemos um escritor deslumbrado observando 
animais que nunca havia visto. Porém, há nesses textos roseanos 
também certa compaixão em relação aos animais: ao ver um 
funcionário do zoológico colocar um rato vivo dentro da jaula 
da jiboia, enquanto o público se anima com o espetáculo da 
devoração, o narrador do texto fica incomodado, e acena com a 
ideia de subornar o funcionário para que poupe o rato. De forma 
geral, os textos de Rosa – assim como o poema de Khlebnikov – 
parecem lamentar o cativeiro dos animais. Embora não esconda 
sua admiração diante da descoberta daquela fauna, o eu-lírico 
de Khlebnikov abre o poema se referindo às barras de ferro 
que, ironicamente, constituem a única identidade possível entre 
animais tão diversos. Ainda sobre essa atitude de compaixão 
perante o animal, poderíamos recordar um outro zoopoema de 
autora mineira, “Imagem e semelhança” de Adélia Prado:

Quero salvar o gorila
na sua língua de bicho.
Quando morre para onde vai sua alma,
a quem serve sua dor,
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seu tristíssimo olhar de desgarrado?
Há meninos assim, mas são humanos,
parece um horror menor.
Atracado às grades o gorila me olha,
é proibido mas lhe dou bananas”  
(prAdo, 2011, p. 34).

Por fim, cabe apontar que os problemas levantados ao longo 
deste ensaio também dialogam com outros poemas da obra de 
Ana Martins Marques: podemos pensar em “Arapucas” (mArqueS, 
2011), que usa a imagem de passarinhos numa gaiola para falar so-
bre o amor. Podemos também lembrar de seu “Poema de amor”, 
que começa afirmando: “Este é um poema de amor” (mArqueS, 
2015) – impossível não pensar no verso “este é um poema não de 
amor”, que conclui de forma irônica seu “Poema não de amor”: 
dois poemas que dialogam entre si de forma complementar.

Vivemos tempos em que a pesquisa na área de Humanidades, 
especialmente nos Estudos Literários, torna-se cada vez mais uma 
atividade de resistência, em meio às dificuldades que se impõem: 
desde os cortes de financiamento, que constituem uma forma de 
censura, até a censura propriamente dita – que recai não apenas 
sobre o meio acadêmico, mas também sobre ativistas, artistas e 
jornalistas. O tema do diálogo intertextual, de que tratamos neste 
ensaio, coloca inevitavelmente a questão de como este texto 
dialoga com o tempo presente. É um ensaio que evoca a censura 
em sentido metafórico, num tempo em que o seu sentido literal é 
uma realidade.
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ÁLBUM:  
memória e imagem  

na poesia de ana elisa ribeiro



A poesia contemporânea apresenta certo afastamento da  
produção modernista na busca de uma afirmação de seus 

próprios valores, dialogando com diversas épocas anteriores e com 
diversas linguagens artísticas. Dentre suas várias características, a 
poesia contemporânea se apresenta com força ao dar ênfase na visi-
bilidade. Ana Elisa Ribeiro é uma das poetas que tem levantado a 
voz de forma objetiva, clara e convicta para apresentar os pensa-
mentos acerca da vida e das coisas do cotidiano.

Mineira de Belo Horizonte, possui uma formação de stricto 
sensu, é mestre e doutora em Estudos Linguísticos. Em sua 
produção, a autora se destaca pelas obras publicadas que variam 
de gênero, a saber: conto; crônica; infanto-juvenil; livros sobre 
estudos linguísticos, estudos editoriais e tecnologias digitais. 
Na poesia, publicou, até o momento, oito livros: Poesinha (1997); 
Perversa (2002); Fresta por onde olhar (2008); Anzol de pescar infernos 
(2013); Xadrez (2015); Por um triz: poeminhas e melodias (2016); Álbum 
(2018 – vencedor do prêmio Literário da Cidade de Manaus, na 
categoria melhor poesia); Dicionário de imprecisões (2019) que, em sua 
segunda edição, foram acrescentados dois poemas e foi finalista 
do prêmio Jabuti de 2020. 

O humor que está presente em alguns de seus versos é uma 
marca registrada de Ribeiro. Além disso, sua poesia possui certa 
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leveza se levarmos em conta o conceito que Ítalo Calvino (1990) nos 
apresenta, sendo ela “(...)associada à precisão e à determinação, 
nunca ao que é vago ou aleatório” (1990, p. 19). Isso quer dizer 
que vários dos poemas da autora, que geralmente se apresentam 
em formato de curto fôlego, são certeiros no que se propõem a 
expressar, trazendo uma tensão para a estrutura do poema. Nos 
versos curtos de “Mais fácil ou fotografia digital” (ribeiro, 2018, 
p. 97), a autora compara a atitude de algumas pessoas (incluindo 
o eu lírico) que costumavam rasgar fotos para esquecer alguma 
coisa ou alguém: “rasgávamos fotografias / para esquecer // 
coisas pessoas eventos (...)”; e a possibilidade de se tirar inúmeras 
fotos, sendo estas perdidas dentro de pastas digitais e cartões de 
memória: “hoje / tudo pode nascer / esquecido” (ribeiro, 2018, 
p. 97). A leitura dos versos pode ser feita de maneira rápida e o 
esquecimento aparece tendendo a um humor que resvala para o 
estado irônico, uma vez que a materialidade do fotográfico mudou 
com a tecnologia digital, assim como o processo memorialístico.

A voz feminina empoderada que ecoa através dos poemas 
faz um diálogo constante com o discurso de minoria, tal como se 
pode perceber na construção da visibilidade de uma mulher livre, 
dona de seus atos, em diversos setores sociais e culturais, dentre 
os quais, o meio familiar e o literário. 

Neste artigo será investigada a poética de Ribeiro a partir 
do livro de poesias Álbum, publicado em Minas Gerais no ano 
2018 pela Editora Relicário. Essa edição contém um total de 108 
páginas e o papel é do tipo Pólen Bold 90g/m². A capa (brochura), 
de cor verde escuro, contém uma fotografia em preto e branco 
da infância da autora – datada manualmente na própria foto, 
15 de março de 1978; o título e o nome da autora completam a 
primeira capa do livro, o primeiro com tipografia semelhante a 
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escrita manuscrita e o segundo simulando o tipo datilografado. 
A aparência, inclusive do tipográfico em todos os títulos dos 
poemas, é de uma escrita que se assemelha ao gesto manual. E o 
tipográfico do corpo dos poemas remete ao tipo de máquina de 
escrever, cujas características conduzem a uma aproximação entre 
as duas tecnologias, a datilografia e a fotografia analógica. Na 
contracapa, encontra-se um dos poemas que compõem o livro, 
“Prenhez”. Esse poema impactante relaciona a fotografia com a 
poesia. Seu efeito pode ser percebido porque diz de um caráter do 
feminino, o ser mãe, e a força da mulher quando se trata da perda 
de um filho. Nesse sentido, a fotografia serve de índice para a 
reminiscência sobre a perda. A escolha desse poema para compor 
a quarta capa anuncia a força temática presente no livro.

O Álbum se abre com uma dedicatória escrita para a mãe de 
Ribeiro, e, em seguida, há uma epígrafe geral para o livro, que é 
uma citação retirada do livro Como se estivéssemos em palimpsesto de 
putas, escrito por Elvira Vigna (2016), a saber: “Sobre o que falam 
os livros. Mentem. Dizem que são uma coisa, e dependendo de 
como se lê, de quem lê, são outra”. Esta epígrafe indica o grau 
de complexidade da recepção da obra. Isto é, existe uma tensão 
entre autor e leitor, entre o que a obra propõe e aquilo que o 
leitor vê no livro. A escolha deste trecho é uma afirmação de 
que Ribeiro, assim como Elvira Vigna em seus romances, em sua 
escrita também procura refletir sobre

(...)temas atuais, relacionados a questões éticas e identitárias 
e ligadas a gênero. (...) Outros questionamentos ocupam 
suas narrativas, como a relação entre representação e 
realidade e as dificuldades de o narrador abarcar o mundo 
em que vive. (enciclopédiA Itaú Cultural de Arte e Cultura 
Brasileiras, 2020)
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O livro é composto por 64 poemas distribuídos em quatro 
sessões, quais sejam: “Desenhar com Luz”; “Caixa de fotos”; 
“Desfotografias”; e “Dublê de fake”. Para este estudo, serão 
selecionados alguns poemas para análise – “Burkeana” (p.19), 
“Jaz” (p. 36), “Menos duas”(p.40), “Prenhez” (p. 48),“Álbum”(p. 49), 
“Sentimento do mundo” (p.65), “Na parede” (p. 66), “Nenhum” 
(p.67) e “Refinaria (p.100), com o propósito de identificar a 
afirmação de uma poética de empoderamento da voz feminina, 
bem como uma reflexão sobre o tempo, a fotografia e a poesia.

A seção “Desenhar com Luz” abre a primeira parte do 
livro Álbum. Pode-se associar esse título ao que se sabe sobre a 
etimologia da palavra fotografia: do grego, a escrita com a luz. O 
termo “desenhar” refere-se ao fazer visível, isto é, o leitor poderá 
“visualizar” fotografias por meio de alguns poemas através de 
uma construção de olhar de Ribeiro. Essa parte do livro contém 
outra epígrafe, extraída da mesma obra supracitada de Elvira 
Vigna:

O casamento. 
É o começo mais fácil que consigo arranjar. 
Aquele negócio de sempre. Tule, glacê. 
E muita emoção aqui para o fotógrafo. 
Depois, o que resta é o álbum, a prova  
tipográfica do convite, uma bala de coco no 
papel de seda dentro de uma gaveta qualquer.  
(vignA, apud ribeiro, 2018, p. 15)

Esse trecho indica ao leitor, novamente, o que está por vir. É 
necessário um olhar atento sobre os poemas. Nessa epígrafe, po-
de-se perceber uma ambiguidade de olhares, sendo um deles em 
primeira pessoa e o segundo, do ponto de vista de um fotógrafo 
de casamento, quando este precisa observar o ambiente no qual 
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fará seu trabalho. Os poemas de Ribeiro, neste primeiro momento 
do livro, refletem sobre o ato de fotografar no que compete a téc-
nica, como se pode observar no trecho do poema “Exposição”: 
“aumentássemos a exposição / e o dia apareceria mais cru  
(...) graças a falta de luz / e de perícia do fotógrafo / sua calci-
nha / é apenas / sugestão” (ribeiro, 2018, p. 20) [grifos nossos]; e o 
ato de observar as fotografias levando em consideração o tempo 
e a memória, conforme se vê em “Aprenda a ler #1”: “aprenda 
a observar; / a pompa as poses os cabelos da moda / os cortes 
de colarinho e as poucas gravatas (...) falta apenas o colorido / 
sequestrado desde o clique / em um filme que só poderia / obter 
a cena em tons de cinza // a sua memória / será capaz das 
cores?” (ribeiro, 2018, p. 21) [grifo nosso].

Nessa perspectiva, o poema escolhido para análise, dessa 
primeira parte do livro, é o “Burkeana”:

burkeAnA

aprendemos a ler fotografias
com um historiador:
os detalhes dos cenários
das mãos das poses
dos ângulos e dos objetos
nas paredes ou que repousavam
em mesas, menos ou mais adornadas

nas fotos da família
os uniformes eram novos
e as joias reluziam
até em preto e branco

já o outro ramo dos parentes
guardavam uma pequena caixa
de fotos que quase não nos mostravam
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para que não gastássemos
– com os olhos e as mãos sujas – 
aquelas relíquias 
(ribeiro, 2018, p. 19)

O título deste poema remete a uma construção de olhar da 
poeta a partir da perspectiva do historiador Peter Burke, quando 
este estuda o uso insuficiente de imagens como evidência em 
pesquisas históricas¹. Na primeira estrofe do poema, Ribeiro 
escreve sobre a maneira de se ler fotografias de acordo com o que 
o historiador ensina, que consiste em observar todos os detalhes 
de uma imagem. Esses detalhes podem nos mostrar como era 
a cultura de determinada época, o estilo que estava na moda, 
o cotidiano das pessoas, até mesmo os fatos sobre a ciência, a 
medicina e outros aspectos sociais da época. Isto é, as imagens 
podem ser consideradas como “evidência histórica” (burke, 2004).

Na segunda estrofe do poema, a autora dá indícios sobre a 
ideia de tempo relacionado a fotografia nos versos “(...) nas fotos 
da família / os uniformes eram novos / e as joias reluziam / até 
em preto e branco” [grifo nosso]. Nesta estrofe, percebe-se que a 
descrição da imagem feita através dos versos trata-se de uma foto 
de família observada pela poeta, e que ela a apresenta ao leitor 
como uma imagem poética, do mesmo modo como Navas afirma 
sobre o poeta que apresenta o mundo: “O poeta não descreve a 
cadeira: a põe na nossa frente” (pAz, apud. nAvAS, 2017). Ribeiro, ao 
escrever a segunda estrofe, faz aparecer para o leitor três tempos: 
o tempo da fotografia, da realização fotográfica; o tempo da sua 
observação em família; e o tempo da sua rememoração poética. 

1. Ver em: Testemunha ocular : história e imagem (BURKE, 2004).
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A penúltima e a última estrofe traz referências ao hábito de se 
guardar fotografias muito importantes que não podiam ser manuse-
adas com frequência, revelando um caráter sagrado da fotografia de 
família, como mostra o último verso do poema, “aquelas relíquias”. No 
trecho “– com os olhos e as mãos sujas –" (ribeiro, p. 19), verifica-se 
uma preocupação da poeta em frisar a maneira como se poderia 
gastar ou danificar tais relíquias [fotografias], e não só pelo tato, 
mas também pelo olhar. O que nos leva a refletir sobre o modo 
como se pode perceber uma fotografia e questionar o que a ima-
gem nos diz e o que nós dizemos sobre ela. Podemos pensar com 
Navas que em

relação a imagem, cabem duas compreensões: “A figura 
real ou irreal que evocamos ou produzimos com a 
imaginação” e o que ciframos como resultado estético 
da nossa faculdade da visão. (...) A imagem está a 
favor da ambiguidade do real, resultando na busca de 
uma pluralidade de significados (...). (nAvAS, 2017, p. 24)

Nesse sentido, compreende-se que Ribeiro possui uma visão 
acurada sobre a fotografia, e que segue certa tradição histórica, de 
maneira que ela deixa isso claro logo no título do poema. Ribeiro 
sabe fazer dialogar as duas linguagens, verbal-poética e visual-
fotográfica (imagem poética) que a autora nos apresenta por meio 
de seus versos. Desta forma, “Burkeana” é um poema que vai 
além do que se vê, ou se lê, se olharmos detalhadamente, assim 
como ensina o historiador e a poeta.

Na segunda parte do livro abre-se a “Caixa de Fotos”, título que 
remete ao objeto caixa de fotografias, na qual reúnem-se várias fotos de 
diversos momentos, sendo alguns especiais, outros cotidianos, ou até 
mesmo inesperados. Assim, através dos poemas dessa seção, a autora 
provoca reflexões sobre o passar do tempo, o registro da memória, 
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além do ato de se valorizar fotografias e guardá-las, de maneira que, 
com o passar dos anos, elas se tornem herança de família, conforme 
se pode observar no poema “Herança”: (...) guarda esses álbuns, de 
modelos variados, / em baús e maleiros cuidadosamente limpos e  
secos / prometendo sempre nossa herança (...) (ribeiro, p. 38). 

Uma citação extraída do livro “Bandolim” de Adília Lopes, 
abre essa seção no formato de epígrafe:

Passei pela montra do fotógrafo ao sair. As fotografias 
estão róseas ou amarelecidas. Ainda lá se podem ver 
as noivas gordas, algumas salpicadas por cagadelas de 
mosca, mostrando os dentes estragados num sorriso 
envergonhado, coroadas de tule e florinhas. Os noivos 
apagados ou ausentes como se aqueles casamentos fossem 
todos por procuração. Lá estão também as matronas 
pimponas cobertas de jóias, o vestido apertado. Raparigas 
solteiras que prometeram o retrato ao namorado e 
esmeraram-se no penteado. Bebés nus deitados de barriga 
para baixo, os olhos boquiabertos, assarapantados como 
baratas de pernas para o ar, a pulseirinha oferecida pela 
madrinha a luzir no pulso rechonchudo. Crianças com 
fatos domingueiros empoleiradas em coxins de veludo 
posando para o passarinho e que são hoje mães e pais 
de família. (O meu retrato, Bandolim, apud ribeiro, 2018)

O eu-lírico descreve, em detalhes, fotos que estão na montra, 
revelando que existiu uma época em que alguns tipos de fotos 
eram tendências, além de identificar o comportamento das 
pessoas em relação à fotografia. Essa ação observadora de se 
atentar aos detalhes das fotos, enxergando além das imagens ali 
representadas, pode ser percebida na poesia de Ana Elisa Ribeiro, 
na qual ela seleciona fotografias/poesias que dizem muito além 
do que se pode ver/ler. Pode-se pensar, portanto, que a escolha 
deste trecho para a epígrafe, é uma forma de mostrar ao leitor a 
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possibilidade de se ver as fotografias de modo mais cuidadoso 
e atento. Elas, as fotos, revelam muito mais do que “a coisa 
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva”(bArtheS, 
2017). E esse pensamento se constitui ao longo da leitura dos 
poemas dessa seção. 

Ao ler as poesias que compõem a “Caixa de fotos”, percebe-
se uma variação nas sensações provocadas pelas poesias que 
permeiam a seção, isto é, em alguns momentos, os poemas 
apresentam um humor leve de quem se diverte ao ver uma 
fotografia antiga e percebe as mudanças do tempo, como se 
vê no poema “Agora”: “alguns / instantâneos / servem / para  
acharmos / que somos / melhores / agora” (ribeiro, p. 61).

Outra percepção de que a fotografia contribui é a maneira de 
se manter ativa a memória. E isso se encontra em vários poemas 
dessa parte do livro. Selecionamos, primeiramente, o poema “Jaz” 
(ribeiro, 2018, p. 36), que abre a seção e causa um impacto logo de 
início:

jAz

teremos sempre
– de novo – 
avós bisavós tios
mãe e pai
enquanto cultivarmos
nossos álbuns
de fotografias 

(ribeiro, 2018, p. 36)

A significação do termo usado para o título deste poema 
refere-se à morbidez, ao que está em uma condição de presença 
e não presença, ou “estar ou parecer morto; estar prostrado” 
(houAiSS, p. 565, 2015). É comumente utilizado em homenagens 
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póstumas de algum ser digno de lembrança ou devido a uma 
ausência pela qual seu uso tende a indicar que ali se encontra uma 
memória. Esse termo é utilizado em frases do tipo: “aqui jaz um 
bom amigo, irmão e marido” ou “aqui jaz aquela de quem jamais 
poderemos nos esquecer”.

Este poema, "Jaz", de curto fôlego, apresenta-se como uma 
afirmação de que a fotografia é capaz de resgatar e eternizar, 
pelo menos por meio da memória, aqueles entes queridos, neste 
caso, parentes que não estão próximos, sejam vivos ou mortos. 
No primeiro e segundo verso, “teremos sempre / – de novo –” 
é possível identificar uma insistência e ênfase, respectivamente, 
no que se refere ao ato de se cultivar os álbuns de fotografia. 
Isso significa que, toda vez que se olhar uma fotografia, têm-se a 
sensação de presença daquele parente, sendo ele vivo ou morto. 
Esse pensamento pode ser compartilhado com a ideia de que 
“Essa sensação do presente que não existe é guardada como um 
ersatz desesperado na memória cuja melhor configuração visual 
encontra-se na fotografia” (coli, 2015, p. 94).

Seguindo essa linha de pensamento, o poema a seguir, incita 
reflexões sobre a memória e a morte de forma profunda. Há 
uma tensão que consiste em um silêncio quase velado devido ao 
conteúdo e à sua construção.

menoS duAS

sete irmãos
e irmãs
quase abraçados
tímidos no ato
da fotografia
meio posados
meio não
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muito limpos
em suas roupas
bem passadas
cinco moças
dois rapagões
orgulhosos de suas
calças suspensas
sete irmãos e irmãs
na fotografia
em cima do piano
as duas irmãs –
mortas em acidentes –
continuam limpas
e desafiadoras
sobre o negro
piano fechado
os demais
irreversivelmente
envelhecem 
(ribeiro, 2018, p. 40-41)

Neste poema, a autora descreve uma fotografia na qual as 
pessoas ali estão vivíssimas, apesar de tímidas, dentro de suas 
roupas novas, posadas para a foto (ribeiro, 2018). Em um primeiro 
momento de leitura, a sensação que se tem é de que a autora está 
apenas descrevendo a fotografia observando um tempo remoto 
no qual as famílias se reuniam em algum dia importante e alguém 
registrava o momento especial. No entanto, observando o título, 
o leitor pode esperar um desfecho que romperá a linha contínua 
que permeia o poema.

Na quarta estrofe, vê-se que, de cinco moças, duas morreram 
em acidentes. O modo como essa informação é revelada no 
poema, com o uso do termo “morta” causa um peso na poesia de 
forma mórbida e tensa. E tal sensação se completa em “continuam 
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limpas / e desafiadoras / sobre o negro / piano fechado” (ribeiro, 
2018, p. 40). O primeiro verso dessa citação sugere a ideia de que, ali 
na fotografia, as irmãs falecidas continuam vivas e limpas, livres 
de um horror que algum acidente pode causar. Neste trecho, o 
uso de termos como “sobre o negro” e “piano fechado” remete 
ao que é fúnebre, aquele ambiente tenso de velório, além da ideia 
de encerramento de uma vida. Mais uma vez o eu-lírico reforça 
o pensamento de que a fotografia eterniza momentos e pessoas, 
como se pode perceber no poema “Jaz” supracitado. Além disso, 
em “Menos duas”, a passagem do tempo real é notada na estrofe 
“os demais / irreversivelmente /envelhecem” (ribeiro, 2018), isto 
é, na fotografia o tempo é estático enquanto no mundo real, os 
anos passam e as pessoas envelhecem.

No poema a seguir, “Prenhez” (ribeiro, 2018, p.48), que 
também se encontra na quarta capa do livro, pode se perceber, 
conforme anunciado anteriormente, a presença da mulher e sua 
força frente à perda de um filho. A estrutura do poema e seu 
desfecho induz ao silêncio compadecedor.

prenhez

estava grávida
naquela foto

o filho
não chegou
a nascer

a foto
nos mantém
à sua espera. 
(ribeiro, 2018, p.48)
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Esse poema denuncia que havia uma mulher grávida, porém 
não houve o nascimento da criança. O recorte de tempo que essa 
fotografia realizou provoca uma tensão. A estrofe “a foto / nos 
mantém / à sua espera” (ribeiro, 2018) construída por esses três 
versos traz essa tensão, isto é, um sentimento pesado e ambíguo 
uma vez que afirma a condição de perda assim como a de vida 
promovendo devires angustiante. Nestes versos, a voz feminina 
carrega uma força transcendente ao se tratar da morte de um ser 
gerado dentro de seu ventre, levando em consideração à gravidez 
desejada e esperada. Este poema desencadeia outros pensamentos 
a respeito da perda, seja por morte ou por desaparecimento 
ligando-se a outros poemas do livro. Ou seja, o pensar nas 
fotografias de pessoas que faleceram, na última foto que se tem 
guardada no álbum de fotografias; nas fotografias de pessoas 
desaparecidas, as quais, em alguns casos, estão felizes em uma 
foto; e, por exemplo, a fotografia de um casal prestes a agir seja 
em um abraço ou em um beijo, “Só mesmo uma foto / para nos 
flagrar / no auge / de um quase” (Instantâneo #5, ribeiro, p. 47).

O próximo poema a ser analisado é o “Álbum”, cujo título é 
o mesmo que nomeia o livro e fecha essa sessão de análise:

álbum

Na foto, há 20 anos,
não havia sinais de calvície.
As fotos não são anúncios, prenúncios
As fotos não são donas
da permanência. Nem do futuro.
Fotos não preveem, nem previnem.
As fotos guardam o mote
da comparação, se sua imagem
ainda for mais presente
do que o álbum antigo. 
(ribeiro, 2018, 49)
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O significado da palavra “álbum” consiste em, segundo o 
dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, “livro em branco, 
destinado ao registro de pensamentos, notas pessoais, poesias, 
autógrafos, trechos de música, impressões de viagem etc.” 
(houAiSS, 2015) [grifo nosso], também “livro de folhas de cartolina 
ou de papel grosso, por vezes luxuosamente encadernado, próprio 
para colagem de fotografias(...)” [grifo nosso] (houAiSS, 2015). 
A escolha deste título, tanto para o poema quanto para o livro 
pode ser associada a esses significados. O “Álbum” (composto 
por poesias) funciona como um álbum de fotografias. No poema 
supracitado, trata-se de uma fotografia, talvez escolhida ao caso 
dentro de um álbum na caixa de fotos. A partir da foto selecionado, 
o eu lírico desencadeia uma série de pensamentos a respeito da 
passagem do tempo observada por meio da fotografia.

Na primeira estrofe do poema, o eu lírico observa que se 
passaram 20 anos e nos versos seguintes, reflete sobre essa 
passagem de tempo. Há uma compreensão de que a fotografia não 
dá sinais e nem apresenta indícios sobre o que venha acontecer 
futuramente. Ela é apenas uma fatia congelada de tempo (SontAg, 
2004). No entanto, a fotografia é uma prova de que o tempo passa 
e as pessoas mudam. É a partir dela que se pode comparar o 
passado com o presente, “(...) toda foto testemunha a dissolução 
implacável do tempo” (SontAg, p. 26).

No trecho “As fotos guardam o mote / da comparação, se 
sua imagem / ainda for mais presente / do que o álbum antigo” 
(ribeiro, 2018), há um pensamento a respeito da fotografia que 
consiste em: quanto mais distante uma pessoa está da outra, 
levando em consideração alguém que estava em uma fotografia 
em algum momento da vida, ambas as pessoas não podem se ver, a 
imagem que será gravada na memória será, muito provavelmente, 
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a da foto. Sempre que uma das pessoas olhar para a fotografia 
se lembrará da outra daquela forma. No entanto, se as duas 
pessoas se virem constantemente, é pela fotografia que se poderá 
comparar e identificar as mudanças físicas da pessoa devido ao 
passar do tempo. Deve-se depreender daí que a fotografia conduz 
o imaginário para um extracampo imagético no qual o caráter 
transitório das formas registradas aparece como afirmação da 
imagem cristalizada.

“Desfotografias” é a terceira parte de Álbum. Apresenta de 
modo direto a oposição, negação ou falta de uma fotografia como 
um possível campo semântico para se compreender essa fração do 
livro. Seus três primeiros poemas, “Sentimento do mundo”, “Na 
parede” e “Nenhum” dialogam com o livro Sentimento do mundo, 
de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1940, no início 
da Segunda Grande Guerra (1939-1945). Mais precisamente, com os 
dois primeiros poemas, “Sentimento do mundo” e “Confidência 
do Itabirano”.

Sentimento do mundo

tenho duas mãos
o sentimento do mundo
ideias deambulantes
e muito gás para queimar
não fosse isso
e eu seria
– mal e mal – 
um retrato
no álbum
de minha mãe 
(ribeiro, 2018, p. 65)
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Ribeiro, no poema homônimo do livro de Andrade, começa 
por se identificar com a imagem metonímica do sujeito poético 
drummondiano que se afirma pelas mãos e pela sensibilidade 
para conhecer a humanidade em seus dois primeiros versos, 
“tenho duas mãos / o sentimento do mundo”. E nos dois versos 
seguintes da primeira estrofe, “ideias deambulantes / e muito gás 
para queimar”, a poeta atualiza a sua mundividência agregando ao 
universo do poeta itabirano um pensamento variado, incerto e que 
se movimenta para diversas direções com a energia explosiva de 
quem tem sede de viver, de experimentar com viço a vida. O que 
a difere de uma fotografia “no álbum / de minha mãe”, a difere 
de um registro memorialístico de alguém que se deixa identificar 
apenas pelo laço com o materno, sem mais o que acrescentar a 
si ou a existência. Há um querer fazer muito claro nesses versos 
que faz aparecer a mulher como ser agente que tem o poder de 
construir o mundo com suas escolhas, e que se opõe à imagem de 
uma mulher submissa, feita para compor a cena da vida dirigida 
por outras pessoas, cujo único olhar amoroso que a valoriza seja 
o da figura materna.

nA pArede

as cidades
que são
retratos
na parede
não se parecem 
com a minha
cidade
minha cidade nasceu
quando já existia
filme 
(ribeiro, 2018, p. 66)
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“Na parede” traz outra marca temporal e tecnológica afirmada 
pela poeta. Aqui, ao se apropriar do poema de Drummond 
quando este se refere à cidade natal de modo dolorido e saudoso, 
por meio da visualidade fotográfica, Ribeiro nos informa que a 
urbe na qual nasce e vive, tem a sua origem ligada ao cinema. Ao 
marcar a diferença por meio das tecnologias de construção de 
imagem estática e cinética, a escritora empresta um movimento 
para a capital mineira, o que estabelece uma instabilidade quanto 
ao sentimento saudoso e sofrido, abrindo a possibilidade para a 
manifestação de outros afetos despertados pela cidade. A cidade 
natal, ainda que “Na parede”, como diz o título, aparece como uma 
projeção luminosa, enfatizando a sua marca de duração. A cidade, 
em sua materialidade concreta, passa a ser percebida como a tela 
na qual a vida se projeta de modo dinâmico, com sua narrativa 
tópica, anômala e/ou utópica. A dimensão poética nega em certa 
medida a relação entre o sujeito e o urbano em Drummond para 
afirmar um estado humano no qual o feminino apresenta o seu 
olhar sobre a existência a partir de uma modelagem do tempo e 
da tecnologia que permite marcar uma vacância entre as vozes 
poéticas em questão. Em Andrade, o tempo é construído a partir 
do instante, em Ribeiro, a duração é a noção temporal implicada 
no poético.

nenhum

e como dói
ter duas mãos
o sentimento do mundo
e nenhum retrato
que aqueça
uma lembrança 
(ribeiro, 2018, p. 67)
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Em “Nenhum”, último poema dessa tríade, Ribeiro retoma o 
afeto do sofrer como aquele que aparece quando não há “nenhum 
retrato / que aqueça / uma lembrança”. Se Drummond volta a 
ser afirmado como semelhança nesses versos, a dor anunciada 
difere daquele por se dar, exatamente, pela ausência do retrato. 
A falta do registro analógico de um instante que possa indiciar 
um acontecimento abre a ferida nostálgica dita pelo poema, assim 
como marca a necessidade da ação tecnológica como aquela que 
pode acolher o humano em seus momentos de rememoração 
do vivido. Desse modo, pode-se dizer que Ribeiro tensiona o 
diálogo com Drummond para afirmar a sua voz poética, bem 
como para problematizar o tempo de sua escritura como aquele 
de um mundo cujas imagens também são feitas de luz em diversa 
manifestação da materialidade.

“Dublê de fake” é a última seção desse livro. Encerrando o 
livro, traz mais uma série de poemas que abordam as questões 
do afeto, da perda, da memória, do tempo e da tecnologia de 
imagem impressa e digital. Tudo a ser transpassado pelo 
imaginário do ato fotográfico em diálogo estreito com a criação 
poética. Nesse título de seção, fica clara a vacância entre o 
observado e o registrado, o vivenciado e o rememorado. Deve-
se chamar a atenção, por exemplo, ao caráter de simulação que 
está implicado no desempenho de um dublê em relação àquela 
pessoa que desempenha o papel e ganha em visibilidade nas 
imagens cinéticas e estáticas, por exemplo. E mesmo, a questão 
do jogo entre o verdadeiro e o falso, aqui funcionando como um 
reforço a afirmar essa distância ilusória do exercício de dublar, 
na acepção de se substituir um corpo por outro, uma matéria 
por outra. Enfim, verifica-se uma distância crítica entre o que se 
deseja experimentar com a poesia e com a fotografia e o que se 
alcança a partir desse contato poético e plástico.
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refinAriA

das cento e poucas páginas
que escrevi
no último ano
das centenas de versos
que guardei
passados doze meses
hoje
só penso
que possam
s’evaporar
como 
água salgada
deixando
o rastro
de um cristal
a ser 
refinado 
(ribeiro, 2018, p. 100)

Nesse sentido, o poema que encerra o livro, “Refinaria”, 
apresenta a experiência criativa da poeta mediada pela duração. 
Essa vivência aponta para um procedimento de elaboração da 
escritura que se deixa permear pelo processo de decantação,  
isto é, “que possam / s’evaporar / como / água salgada // 
deixando / o rastro / de um cristal / a ser / refinado” (ribeiro, 
p. 100). Tal movimento é operado pelo pensamento lúdico daquela 
que, ao finalizar a obra, decide colocar em circulação os cristais 
de imagens poéticos. E tal postura afirma a necessidade de 
um trabalho em devir que possa, ainda, livrar essa escritura de 
impurezas ou excessos, o refino, que tudo indica ser o ato de leitura 
e o aparecimento dos sentidos possíveis que a poesia provoca 
e ou invoca por meio do processo de recepção. Aqui, sugere-se 
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uma circularidade como um convite para se retomar o Álbum e 
fruir em duração prolongada os cristais imagéticos, refinados pelo 
gozo da leitura. Esse movimento corrobora todos os movimentos 
verificados até este momento por esta leitura crítica ao afirmar 
um processo de deslizamento das significações sobre os próprios 
registros sejam eles de uma materialidade aparente e física ou de 
uma materialidade abstrata e conceitual.

Para finalizar, pode-se dizer que Álbum se assemelha a um 
livro convencional de fotos, isto é, aquele que é composto por 
fotografias impressas ou digitais. Até aqui, percebe-se a poética 
de Ribeiro quando nessa se faz firme a presença da voz feminina, 
que está presente na primeira e quarta capas, revelando a atenção 
da autora com o projeto editorial no que tange a recepção da 
obra, e transita entre os poemas de diversas formas, com ênfase 
para a mulher empoderada, a mulher mãe. Além disso, verificou-
se que o tempo é uma questão importante para Ribeiro, no que 
diz respeito a memória, não só na fotografia de pessoas, mas do 
espaço no qual a poeta vive. As poesias deste livro nos fazem 
refletir sobre um constante diálogo existente entre a fotografia e a 
poesia, a partir desse olhar atento e poético de Ana Elisa Ribeiro, 
que, consequentemente nos convida a ler, por sua perspectiva, 
nossos próprios álbuns de fotografia.
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PENÉLOPE – DESTRUIÇÃO E CONSTRUÇÃO  
NA POESIA DE MÔNICA DE AQUINO



Introdução

A poeta mineira Mônica de Aquino vem ganhando destaque 
no cenário da poesia contemporânea brasileira. Formada 

em Direito pela ufmg, publicou, até o momento, cinco livros de 
literatura infantil e três livros de poesia, sendo estes últimos: Sístole 
(2005), Fundo falso (2015), cuja primeira versão venceu o Prêmio 
Cidade de Belo Horizonte de 2013 e concorreu ao prêmio Jabuti de 
2019, e Continuar a nascer (2019).

Dona de um estilo marcante, apresenta uma poesia meticu-
losamente engendrada, que faz parecer que o processo de escrita 
nasceu de um sopro de inspiração, impressão que se desfaz quan-
do analisamos os poemas e percebemos o refinado trabalho de 
escrita presente na construção de cada verso,  na escolha de cada 
palavra, a fim de expressar mais do que à primeira vista se nota.

Sabe-se que uma das marcas características da literatura con-
temporânea é a revisitação do clássico, na obra analisada, Fundo 
falso (2018), Aquino retoma a personagem mitológica, Penélope. 
Nela a autora dedica à personagem clássica o capítulo intitula-
do “A memória das mãos”, composto por 13 poemas, dos quais 
apresentaremos três: “Penélope insone”, “Penélope urgente” e  
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“Penélope dentro da noite”, em todos eles, a exemplo dos citados, 
a presença da personagem está posta desde o título, que é forma-
do por seu nome acompanhado de adjetivo ou locução adjetiva, 
sendo possível observar que esses adjetivos têm a intenção de 
sugerir ao leitor indícios do estado de alma do eu lírico.

Percebemos, também, pelo título do capítulo a referência ao 
trabalho manual da tecelagem. É importante lembrar que a escrita 
de autoria feminina contemporânea tem refletido, por meio de 
suas personagens, sobre a identidade feminina. Um dos procedi-
mentos que as escritoras têm empregado para isso está identifica-
do com o trabalho feminino, e tecer é uma atividade pertencente, 
historicamente, ao universo das mulheres. 

É sabido que em diferentes lugares e épocas era comum que 
as mulheres solteiras bordassem seu enxoval. Em algumas tra-
dições elas apresentavam suas histórias nas colchas bordadas, a 
genealogia da família ou, quando provinham de origem humilde, 
contavam sobre sua infância. Depois de casadas já não podiam 
empregar os mesmos desenhos, pois cada um tinha um significa-
do e, ao universo matrimonial, correspondiam outros símbolos. 

A literatura comumente apresenta esse tema de forma a dar 
voz às mulheres, como na lenda medieval de Filomena, em que 
um senhor feudal, casado com uma mulher mais velha, se interes-
sa pela irmã mais nova de sua esposa. Ele a estupra e, para que ela 
não conte nada a ninguém, corta sua língua. A menina se tranca e, 
escondida, borda um tapete, onde narra o que lhe passou. Ao des-
cobrir o tapete, o senhor feudal decide matá-la, e, assim feito, ela 
se transforma em um rouxinol. Por isso o pássaro canta à noite, 
enquanto os demais estão quietos, para ser ouvido (SerrAno, 1995).

Nessa lenda, o bordado tem o poder de contar a história da 
menina que já não podia falar. Na poesia de Aquino, o ato de 
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tecer também ganha significado especial, e aqui temos a primeira 
metáfora: Penélope está tecendo não apenas a tela, mas está 
compondo, organizando e refletindo sobre as possibilidades que 
seu destino agora proporciona, de refazer-se enquanto desfaz 
tudo que a vincule ao passado, que a prende, de alguma forma, 
a uma vida que ela já não quer, como veremos mais adiante. É a 
ressignificação de sua espera.

A escolha de uma atividade manual para explicitar o processo 
interno e subjetivo das personagens pode ser explicada por 
Bakhtin, que afirma: “A objetivação ética e estética necessita 
de um poderoso ponto de apoio, situado fora de si mesmo, de 
alguma força evidentemente real, de cujo interior eu poderia ver-
me como outro” (bAkhtin, 2011, p. 29).

Na literatura, as atividades artesanais evidenciam não só o 
fazer prático, o produto em si, mas encerram um entrelaçamento 
de ações, sentimentos e reflexões que Campello define da seguinte 
maneira:

A mulher-artista não borda ou tece apenas para ocupar 
seu tempo livre ou porque essa é a única opção que 
lhe resta. A obra por ela produzida é um meio que 
carrega sua atitude ou vontade de expressão e de 
comunicação com o mundo. (cAmpello, 2008, p. 46)

A partir da afirmação de Campello, analisaremos os poemas 
“Penélope insone”, “Penélope urgente”, “Penélope dentro da 
noite” e “Penélope e as Parcas”, buscando identificar quais são as 
atitudes e vontades de expressão que Aquino nos comunica por 
meio de sua poesia, com atenção às metáforas, que, de acordo com 
Lakoff  e Johnson (1980), trazem  em sua essência a capacidade de 
nos fazer compreender uma coisa em termos de outra.
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Destruição

O princípio da destruição nas poesias de Aquino transcende o sen-
tido comum da palavra, por isso é preciso ter atenção a cada verso 
e olhar um pouco além, para enxergar neles as metáforas e jogos de 
palavras que a autora propõe. Mais que ler a sua poesia, é necessário 
desvendá-la, bem como descobrir as intenções que a poeta deixou 
ocultas para uma leitura menos atenta.

A ideia de destruição é anunciada já no primeiro poema do 
capítulo que estamos analisando, intitulado “Penélope insone”: 
“Recriar-se inexata sem simetria / até terminar o diagrama de 
escolhas. / Só então destruir, com agulha e tesoura / cada amor 
imaginado” (Aquino, 2017, p. 19).  Nesses versos acreditamos que o 
eu lírico esteja antecipando ao leitor o tom de sua espera, momento 
de reconstrução subjetiva de si mesma.  Para isso, é necessário que 
haja a destruição de tudo que não contribui para sua jornada, sendo 
assim, a espera de Penélope ressignificada em relação à tradição.

Dessa forma, o movimento do eu lírico de preparação interna 
e subjetiva para a fase da sua vida que, intuitivamente, ela sabe 
que se aproxima, está pontuado em alguns poemas por meio da 
escolha de palavras que anunciam rompimento com o passado, 
com o que faz parte dessa realidade que está findando, tais como, 
destruir, dissolve-se, desfaz, fere – também denota que a pele foi 
maculada, perdeu sua integridade –, desfia, desata, destecer, de-
pena, entre outras.

Observaremos a seguir, na íntegra, o primeiro poema sobre 
Penélope. É importante ressaltar que não nos parece possível ana-
lisá-lo de uma perspectiva descolada da realidade, do contexto 
social e época a que pertence, desconsiderando a autoria feminina 
em diálogo com o autor clássico, a mulher no início do século xxi 
requerendo voz diante de séculos de silêncio.
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penélope inSone

Completar a urdidura do dia
saber do manto o desenho exato

saciar toda fome de geometria
conhecer o trabalho, no limite dos olhos.

Recriar-se inexata sem simetria
até terminar o diagrama de escolhas.

só então destruir, com agulha e tesoura
cada amor imaginado.

Conservar apenas a memória das mãos
sobre o tecido, o percurso do fio

a desfazer o possível antes da aurora.

Penélope dissolve-se na hipótese:
quer conhecer, em detalhes, o manto
que a separa do outro.

Tece o pano como quem toca
o corpo de um homem, de cem homens

desfaz a mortalha como se destruísse um véu.
Fere a carne do pano, fere o dedo na pressa
e mancha, com sangue, a colcha de promessas.

Mas ante isso:
recusa o passado seus retalhos
prefere o que ainda não aconteceu

enquanto pensa: Ulisses, agora, sou eu.
(Aquino, 2017, p. 19)
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Em uma primeira leitura, observamos nesse poema o desejo 
do eu lírico de “recriar-se inexata sem simetria” para, então,“des-
truir […] cada amor imaginado”. Temos, dessa forma, nos pri-
meiros versos, a declaração clara e inequívoca do desejo do eu 
lírico.  Ao longo dos versos, Penélope nos conta como está sendo 
esse processo para ela, seus desejos, anseios, as dúvidas e as difi-
culdades enfrentadas. No dístico, “Conservar apenas a memória 
das mãos / sobre o tecido, o percurso do fio”, o quinto do poe-
ma, ela aceita sua trajetória e reconhece a importância dos seus 
aprendizados. Olhando na perspectiva do texto contemporâneo 
em diálogo com o clássico, esta é a declaração em que a  Penélo-
pe contemporânea reconhece o legado deixado pela personagem 
clássica, que naquele momento usou tudo que tinha para fazer 
valer sua vontade, tendo êxito. Dessa forma, a Penélope de Aqui-
no declara que conservará a memória das mãos, ou seja, o legado 
deixado por aquela primeira mulher.

Além disso, percebe-se uma valorização do real, do palpá-
vel, do percurso trilhado em detrimento dos mais belos caminhos 
imaginados, aqueles que a personagem clássica criava enquanto 
esperava indefinidamente pelo retorno de Ulisses. A personagem 
de agora quer viver suas próprias experiências, o que deixa claro 
no verso seguinte ao demonstrar urgência em “desfazer o possível 
antes da aurora”, revelando sua intenção de, apesar de reverenciar 
o passado, romper com ele para que possa começar a viver suas 
novas escolhas.

Apresenta-se a ideia da força da experiência corpórea de for-
ma poética em dois momentos seguintes: na oitava estrofe, ao es-
tabelecer a comparação entre a tessitura e a sensação tátil de tocar 
“o corpo de um homem, de cem homens”, e na décima estrofe, 
quando se descreve que a colcha de promessas foi manchada com 
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o sangue do ferimento causado no dedo, ou seja, na pressa de 
experimentar a vida, chega a ferir-se, mostrando que não é impu-
ne para uma mulher tomar as rédeas de seu destino. Mas, ainda 
assim, “recusa o passado seus retalhos” e finaliza o poema decla-
rando contundente: “Ulisses, agora, sou eu.”.

O poema pode remeter à emancipação da mulher na contempo-
raneidade, que se constrói imperfeita, porém real. E pode também, 
em uma segunda análise, ser interpretado como a descrição do 
caminho trilhado pela poeta ao escrevê-lo, suas escolhas formais 
e de conteúdo, a relação que se estabelece entre a vida e o texto. 
Que é a leitura que se desvela quando adentramos um pouco mais 
ao poema, e percebemos nele traços de uma metapoética que foi 
muito bem guardada pela autora, em acordo com o que recomenda 
Derrida (1977) ao dizer que um texto só pode ser assim entendido 
quando ele oculta, ao primeiro olhar, a lei de sua composição.

Ao olharmos para ele com mais atenção, enxergamos uma 
poesia impura do ponto de vista da tradição formal, mas uma po-
esia que se liberta de amarras e convenções, que declara preferir 
a experiência ao devaneio, que se constrói e nos conta sobre seu 
próprio processo de criação, um metapoema que fala do fazer-se 
na contemporaneidade, portanto, em uma relação dialógica com 
a realidade.

Nos três primeiros dísticos a poeta declara ter o conhecimen-
to sobre o poema puro, a estrutura formal de metrificação e de 
rimas, “o desenho exato, a geometria”, porém há uma subversão 
desses valores. O poema se recria, inexato, sem simetria, tal qual 
os poemas contemporâneos com seus versos livres, vozes e temá-
ticas heterogêneas.

Nas duas leituras, tanto a interpretação do poema pelo olhar 
da mulher contemporânea quanto pelo olhar da metapoética, en-
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xergamos marcas da realidade que as provoca e, em contrapartida, 
sua resposta provocando a realidade.

O próximo poema que analisaremos, intitulado “Penélope ur-
gente”, inicia com o eu lírico retomando uma atividade da perso-
nagem da tradição: “Primeiro, desfiz a mortalha / como de hábi-
to”, porém, ao concluir essa ação, ela se dá conta de que “a noite 
ainda era vasta” e passa, então, a destruir tudo que está a sua volta, 
desde objetos de uso cotidiano, como colcha, tapete, até mesmo o 
vestido que parece estar usando (“este vestido de renda”), e tam-
bém objetos carregados de simbolismo, como a cama e a mesa 
posta, que ao serem desfeitos parecem informar que ela já não 
espera, ou não acredita que terá, companhia para usufruir deles.

penélope urgente

Primeiro, desfiz a mortalha
como de hábito.

Mas a noite ainda era vasta.

Inventei, então, um presságio
há muito a destruir:

colcha, tapete, rede

este vestido de renda

a trama da cadeira

a cama

a mesa posta.

A agulha é lenta, lenta
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a tesoura é lenta

o amor é lento

destruir me rouba a noite
e as estrelas.
(Aquino, 2017, p. 29)

Para os gregos, a noite era a filha do Caos e a mãe do 
Céu e da Terra. Ela engendrou também o sono e a morte, os 
sonhos e as angústias, a ternura e o engano. De acordo com o 
Dicionário de símbolos, a noite simboliza o tempo das gestações, 
das germinações, das conspirações que vão desabrochar em 
pleno dia como manifestação da vida. Mas entrar na noite é 
voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros 
(chevAlier e gheerbrAnt, 2019). No poema, ela está associada aos 
sentimentos que o eu lírico parece estar experimentando.

Essa noite vasta é mais que um período de tempo, ela mate-
rializa e representa toda a angústia que a espera traz para Pené-
lope.  Ao começar a destruir tudo que é possível, ela é tomada 
por um sentimento de urgência em desfazer-se do engano velado 
que existe em sua vida, bem como enfrentar seus medos, porém 
a conclusão a que chega é que é um processo demorado e repeti-
tivo, o que pode ser constatado pela repetição da palavra “lento” 
quatro vezes em três versos e pela repetição da ação de destruir 
diferentes objetos ao longo do poema. Além disso, o eu lírico 
declara que esse movimento está lhe roubando a noite, que, de 
acordo com a definição de Chevalier e Gheerbrant anteriormente 
apresentada, pode ser interpretada como esse tempo de gestação, 
germinação, que desabrochará durante o dia, o que é reforçado 
pelo outro objeto roubado, “as estrelas”. Ainda segundo Cheva-
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lier e Gheerbrant (2019), as estrelas podem representar, simbolica-
mente, o conflito entre as forças de luz e as forças das trevas, pois 
traspassam a obscuridade; são faróis projetados na noite do in-
consciente. Sendo assim, as estrelas para Penélope são a esperan-
ça de luz nesse período de caos em que está gestando seu futuro.

Construção

Ao longo dos treze poemas sobre Penélope, a autora apresenta 
de diferentes formas a ideia da ressignificação de sua espera, e, 
para isso, em alguns poemas, há algo a ser destruído, e em outros, 
como veremos a partir de agora, há coisas a serem construídas. 
Mas, supreendentemente, o movimento de construção nos poemas 
de Aquino está também ligado ao movimento de destruição, não 
como seu antagônico, mas como ação complementar. É importante 
aclarar que tomaremos com o sentido de construção palavras que 
tenham por objetivo criar algo. Dessa forma, tecer, fazer, recostu-
rar, inventar, tramar, entre outras, são palavras que aproximaremos 
semanticamente para este estudo.

O que o eu lírico constrói não edifica a nova vida, mas ajuda 
a sepultar a antiga, como veremos no poema a seguir, “Penélope 
dentro da noite”, em que o eu lírico está tecendo uma mortalha 
que guardará as futuras gerações e enredará, também, a casa, o 
barco, o oceano, o reino, a ilha, a viagem, ou seja, elementos co-
muns à espera, os que estão com ela e os que acompanham Ulis-
ses, que são, de certa forma, recordatórios da separação.

penélope dentro dA noite

Teço com as linhas das mãos
a cada ponto sua imagem é mais próxima
teço a mortalha que guardará gerações.
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O sudário se enreda na casa, língua de musgo
sobre um barco fantasma, certa ideia de oceano
e partida.
Continuar tecendo, tecendo, até que a renda cubra
o reino,
a ilha, a viagem.

Mas os olhos habitam pássaros do quarto:
de que penas é feita esta brisa em leque
que as mãos balançam no intervalo dos fios
de que penas a noite que o travesseiro guarda
de que bicos e sangue esta sombra.

Ao meu lado, o travesseiro que abrigou um homem
aguarda a aurora (dentro da noite)
como depenar esta ausência refazer um pássaro
que abandone a mentira doméstica
com as penas, recosturar a rapina
matar o cão, os seus olhos.

Sempre foi rapina esta maciez do quarto
teu travesseiro vago, eu, aprendiz de uma vingança.
(Aquino, 2017, p. 27)

O poema acima está dividido em dois momentos,  sendo o 
primeiro apresentado nas duas primeiras estrofes tendo como  
motivo principal a confecção da mortalha. Nelas, o olhar do eu 
lírico está direcionado para fora da casa e para um futuro fúne-
bre. Nas três últimas estrofes, Penélope volta o seu olhar para o 
interior da casa, e seu quarto, representativo da solidão, passa a 
ser o elemento chave. Organiza suas estrofes de forma circular. 
Ao terminarmos a leitura do último verso, sentimos necessidade 
de voltar a ler para buscar respostas sobre a vingança anunciada.
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No primeiro verso, o eu lírico declara: “teço com as linhas das 
mãos”. Temos uma metáfora perfeita que atende a todas as con-
dições necessárias que, de acordo com Ricoeur (2000) são: justeza, 
clareza, nobreza, caráter natural, coerência. Para o misticismo, as 
linhas da mão têm o poder de revelar nossa história, nosso futuro; 
no poema elas são a matéria prima para a confecção da mortalha 
que Penélope está tecendo. 

Na segunda estrofe, o sudário que ela tece vai se enredando 
na casa e no barco fantasma tal qual uma língua de musgo, e ela 
segue tecendo. O ato contínuo é demonstrado pela repetição da 
palavra “tecendo” e a magnitude de seu trabalho é representada 
pelos objetos que ele encobre: a casa, o reino, a ilha, onde ela 
se sente presa, e a viagem, que pertence a quem partiu. O eu 
lírico empregou palavras específicas para marcar onde ela está, 
mas, para falar de Ulisses, utilizou um substantivo bastante vago, 
viagem, uma palavra que, quando sozinha, não remete à localização 
nenhuma, mas a um estado de trânsito.

A terceira estrofe traz uma aparente mudança de tema, uma 
vez que  Penélope direciona seu olhar para o interior da casa, mais 
especificamente para o seu quarto. Pela construção dos versos, te-
mos a impressão de que os pássaros que ela menciona estão frag-
mentados, desfeitos, o que parece se confirmar na quarta estrofe, 
quando ela diz “depenar esta ausência refazer um pássaro”, mas 
não qualquer pássaro. O eu lírico pretende “recosturar a rapina” 
com as penas da ausência. 

Nos versos das terceira, quarta e quinta estrofes, as penas 
parecem ser de objetos do quarto: um leque, o travesseiro que 
guarda a noite, “o travesseiro que abrigou um homem” e, por 
fim, no último verso, “teu travesseiro vago”, o que justificaria a 
fragmentação do pássaro, mas não de seus olhos, que parecem 
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vigiar Penélope, aumentando ainda mais sua sensação de 
abandono. O quarto traz para o eu lírico a sensação de solidão, 
de ausência, de mentira, de roubo. Nos dois últimos versos ela 
declara que “sempre foi rapina esta maciez do quarto / teu 
travesseiro vago, eu aprendiz de uma vingança”. O poema parece 
terminar assim, inconcluso. Porém, se observarmos sua estrutura 
global, em que, como já havíamos dito, ele parece estar dividido 
em duas partes, e as invertermos, perceberemos que os versos 
estão dispostos de forma anacrônica em relação a cronologia dos 
eventos para Penélope.

A sugestão de alteração de sua ordem é possível a partir de 
duas observações: a) dessa forma teremos um fio condutor das 
ações do eu lírico, que embora saibamos que não é necessário ao 
poema, auxilia em nosso trabalho de interpretação e análise; b) 
nos versos da primeira e segunda estrofes, as orações estão escri-
tas na ordem direta. A partir da terceira estrofe, elas passam a ser 
escritas em ordem indireta, o que pode sinalizar que, nas estrofes 
as quais pertencem, também ocorra inversão em relação à estru-
tura total do poema.

Nessa releitura proposta, a vingança, anunciada no último 
verso, seria a mortalha tecida com as linhas das mãos, apresentada 
nos primeiros versos, que guardará gerações e que se enreda na 
casa, no barco, na ilha, na viagem, enfim, em tudo que a faz lem-
brar de Ulisses, matando, assim, simbolicamente, o elo entre eles. 
Interessante destacarmos que a Penélope clássica usou a tecitura 
da mortalha de Laertes, seu sogro, para mantê-la próxima de Ulis-
ses; aqui ela a usa para ir enterrando tudo que remete a ele.

No último poema que analisaremos, intitulado “Penelópe e 
as Parcas”, o eu lírico revela seu caráter destrutivo de forma su-
til, porém intensa e até mesmo desconcertante, pela escolha das 
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analogias às quais compara a tessitura de um sudário, guardião 
da morte, com a trama de elementos que remetem à pureza e à 
delicadeza.

penélope e AS pArcAS

A morte exige tessitura delicada
tecer um sudário é tramar uma asa, véu de noiva
camada de nuvem, teia que floresce em casulo.
Forma que exige fazer, desfazer, sobrepor
não simulo: antes, é este o método da mortalha.

Não se entra duas vezes no mesmo rio
nem no mesmo mar, cama, corpo
não se recupera um fio, é sempre outra a urdidura
na sombra do exercício: tecer, destecer,
construir uma ruína sem vestígios,
sudário como cidade em chamas
que ilumina a noite.

A morte exige outra pele, tela composta
faço, desfaço, moira que confunde agulha, linha
tesoura
enquanto a distância joga com as Parcas
entendo:
é de Odisseu o sudário que teço.
(Aquino, 2017, p. 33)

Como pode-se observar, os três primeiros versos são bastante 
impactantes: “A morte exige tessitura delicada / tecer um sudário 
é tramar uma asa, véu de noiva / camada de nuvem, teia que 
floresce em casulo”. Associar a morte à delicadeza da teia de um 
casulo, para escolher um exemplo, apresenta uma perspectiva 
poética que normalmente a morte não tem, uma vez que ela 
remete à dor e à perda.
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E segue explicando qual é o seu método de criação enquanto 
artesã dedicada à confecção da mortalha. Tecer algo, criar uma 
tela é um trabalho de criação, construção de um objeto a partir 
da matéria prima necessária, aliada à técnica adequada, mas não é 
essa construção com o valor semântico positivo, que normalmente 
essa palavra carrega, que observamos nesse poema. Nele, o que 
está sendo criado é a morte de Odisseu para Penélope. Se nos 
atentarmos às metáforas, podemos concluir que não é a morte 
física, material, mas simbólica, junto com tudo que ele representa 
em sua vida.

Ela se prepara para a morte de seu esposo de forma lírica, 
compara o sudário a uma asa, ao véu de uma noiva, a uma nuvem 
e a uma teia de casulo. O casulo, que é associado à transformação 
da vida, aqui guardará a morte. 

Mais adiante, no quinto verso da 2ª estrofe, ela anuncia uma 
construção, mas, como antes, aqui a palavra também apresenta 
um valor semântico negativo. O resultado será uma ruína, um 
sudário em chamas. Ora, como se constrói uma ruína se ela é o 
resultado da destruição? Ou um sudário em chamas, se esse seria o 
processo que levaria ao seu fim? Nos apoiaremos em Siscar (2017) 
para refletir sobre essa questão. Marcos Siscar, em seu ensaio “A 
‘poesia pura’ como paradigma de tradição poética”, explica que 
não pretende colocar a poesia como única fonte de interpretação, 
mas que é necessário considerar seu compromisso com a história, 
com a realidade, além disso, para ele, a poesia contemporânea é 
espelho irônico por meio do qual são dramatizadas as violências 
do real. 

Nesse poema, o eu lírico traz a morte como tema, ela sem-
pre rondou a espera da personagem mitológica, uma vez que seu 
esposo partiu para a guerra e, após seu término, desapareceu; 
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enquanto os outros gregos já haviam retornado para seus lares, 
ninguém tinha notícias de Odisseu e julgavam que havia morrido, 
somente Penélope tinha esperança de que estivesse vivo. Toman-
do em consideração o pensamento de Siscar, percebemos que, 
na poesia de Aquino, a realidade afeta de forma decisiva o eu 
lírico, que, estando em um momento histórico diferente daquele 
em que a personagem clássica viveu, se constrói diferente. A per-
sonagem contemporânea sente necessidade de destruir o passado, 
construir ruínas com seus restos para, enfim, aceitar a realidade 
do momento presente, que é o fato de que ela já não espera pelo 
retorno de seu esposo, como ela declara no último verso: “é de 
Odisseu o sudário que teço”.

Analisando esses poemas dentro da perspectiva da poesia 
contemporânea, é importante observarmos que há um desejo de 
destruir o passado, mas não a tradição,  apenas as limitações que 
ele impunha à Penélope. Esse movimento é comum na poesia 
contemporânea que retoma a tradição não para negá-la, como 
movimentos literários anteriores fizeram ao olharem para seus 
predecessores, e sim para transcendê-la. A destruição, nesses po-
emas, como já foi dito, tem relação com as amarras que Penélo-
pe sente que a prendem ao passado, destruí-las é como desfazer 
os vínculos com o que já não tem sentido para que o eu lírico 
possa (re)construir-se tal como deseja.
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SOMOS QUASE QUE SÓ PALAVRAS:  
metapoesia e melancolia em gilberto nable



1. Introdução 

Este estudo teve como intuito analisar algumas das produções 
do poeta mineiro contemporâneo Gilberto Nable. Nascido 

em Aiuruoca, no sul de Minas Gerais, atualmente reside na capital 
do estado, exercendo a profissão de médico. Além de poeta, é tam-
bém contista e ensaísta. Os poemas selecionados para análise neste 
estudo estão presentes nas obras O mago sem pombos (2008) e Poemas 
do desalento & alguns elogios (2019). Nos propusemos a investigar em 
que medida a poesia do autor se apresenta como uma forma de 
exaltação da metapoesia, da melancolia e do memorialismo, tópicos 
que lhe são caros e que inserem o autor numa das principais verten-
tes da produção poética modernista em Minas Gerais, ao lado de 
nomes como Abgar Renault, Dantas Mota e o próprio Drummond.

Percebe-se na escrita de Gilberto Nable um anseio de se 
adentrar a subjetividade e assim descobrir o que repousa no mun-
do interior de personagens saídas especialmente da memória, 
sendo possível captar em sua escrita elementos marcantes, como 
o predomínio da consciência reflexiva e do aspecto psicológico. 
Está em cena também o aspecto existencial e a melancolia, que se 
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relacionam com a percepção do eu lírico como um ser no mundo 
– ele pertence à sociedade, sendo essa percepção algo muito forte 
e arrebatador para a sua consciência. É possível notar ainda que a 
inquietação retratada nos seus poemas tem a ver com a desagre-
gação do indivíduo, com os questionamentos que o eu lírico faz 
sobre si mesmo e sobre o mundo a sua volta.

2. Aspectos sobre a melancolia 
    e o desalento

Em Luto e melancolia, Sigmund Freud evidenciou o seu pressuposto 
acerca da ideia de melancolia, tida como uma revolta contra a perda, 
e que ocorreria quando o sujeito se concentra tanto no pensamento 
acerca do que perdeu que acaba por esquecer de si mesmo, de sua 
realidade. Ao tentar se misturar com o que foi perdido, o sujeito 
melancólico demonstra “uma visão mais penetrante da verdade do 
que outras pessoas que não são melancólicas” (freud, 1996, p. 178). Já 
na situação de luto, o sujeito seria capaz de lidar com a perda, num 
processo de transformação a partir da percepção consciente acerca 
do que se perdeu e da aceitação da perda. Portanto, o melancólico 
não sabe exatamente o que perdeu, sugerindo que a melancolia está 
de alguma forma relacionada a uma perda criada na consciência, ao 
contrário do luto, em que não existe nada de inconsciente a respeito 
da perda.

De acordo com Reinaldo Marques (2002), a compreensão da 
melancolia encontra-se sobretudo no pensamento de Walter Ben-
jamin, como em seu texto “Origem do drama barroco alemão”, 
em que ele aproxima o século xvii alemão do século xx e aponta 
semelhanças entre o mundo barroco e o mundo moderno. Ain-
da segundo Benjamin, para viver a modernidade, é preciso uma 
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constituição heroica e, se a modernidade requer uma “constitui-
ção heroica”, esse herói é um herói melancólico (mArqueS, 2002, 
p.14). Marques (2002) nos mostra que essa melancolia vai muito 
além de algo somente pessoal, apenas originado de dentro do su-
jeito poeta, mas que esse cenário da tristeza, do olhar exaustivo 
para si e da angústia que carregam, pode ter motivações externas 
que não dependem dos próprios poetas: 

[...] essa Minas literária e seus poetas afeitos à melan-
colia afirmam um saber melancólico, calcado no frag-
mentário e no descontínuo, capaz de produzir um 
distanciamento crítico em relação a uma racionali-
dade moderna abstrata e totalizante, instrumental e 
técnica, atuante num espaço periférico. Racionalida-
de esta que configura e fundamenta o projeto de re-
construção e modernização do Brasil levado a cabo 
pelo Estado Nacional do pós-30. (mArqueS, 2002, p. 15)

A relação desses poetas com o Estado Novo vai muito além 
da política, devendo ser analisado todo o contexto psicossocial 
de quem escreve. De qualquer maneira, é notório que a poesia 
mineira modernista tem muito da questão existencial, em que o 
narrador fala de suas angústias e pensamentos sobre si. Como 
mostrou Walter Benjamin (1989), o poeta moderno tenta ser um 
herói melancólico, já que ele fala sobre a realidade que o cerca e 
que ao mesmo tempo o assusta.

2.1. A metapoesia e a melancolia  
    na poesia mineira modernista

A respeito de um recurso muito utilizado pelos poetas mineiros 
modernistas, a metapoesia, Maria Bochicchio (2012) mostra que seria 
algo semelhante à possibilidade de o poema refletir sobre si mesmo 
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e dialogar com os seus próprios processos ou com sinais e vestí-
gios deles. Dessa forma, em relação a uma dialogia que ocorre com 
frequência no interior do poema, supõe inúmeras pistas, modelos, 
tradições e transgressões, e postula ainda uma capacidade de enun-
ciar essas matérias e outras afins como matérias também do próprio 
texto poético, num jogo de espelhos cujo grau de evidência é muito 
variável. De forma simplificada, trata-se de um gênero literário dis-
cursivo metalinguístico, em que é possível perceber o questiona-
mento do poeta sobre a própria poesia. 

O poema “A procura da poesia” é considerado uma meta-
poesia, sendo um dos poemas mais comentados de Drummond 
(1987), em que as palavras são responsáveis por terem quase que o 
mesmo papel do eu lírico, o papel de se indignar com a sociedade. 
É um poema que fala sobre poesia, mas não de forma direta, é 
composto por atravessamentos. O autor mostra ao leitor que a 
palavra é o centro do fazer poético e que é a partir dela que o 
próprio poema se consubstancia:

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.  
(AndrAde, 1987, p. 12)

e, adiante, à guisa de conclusão e conselho final:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?
(AndrAde, 1987, p. 12)
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De acordo com Leandro Pasini (2015), a reflexão demonstrada 
em A rosa do povo em relação ao sujeito lírico e ao tempo está 
igualmente presente na sua relação com a palavra poética:

Em “A flor e a náusea”, por exemplo, o poeta diz que 
“Sob a pele das palavras há cifras e códigos” (v. 12), por 
isso é vão que ele tente se explicar aos “muros”. Cifras e 
códigos, desse modo, no contexto do poema, prendem 
as palavras a uma classe e suas roupas tanto quanto o 
fazem com o sujeito lírico. Isso entraria, aparentemen-
te, em contradição com a confiança na palavra poética 
demonstrada no primeiro poema do livro, “Considera-
ção do poema”, no qual o poeta afirma que “As pala-
vras não nascem amarradas, /elas saltam, se beijam, se  
dissolvem, /no céu livre por vezes um desenho, /são pu-
ras, largas, autênticas, indevassáveis”. (pASini, 2015, p. 67)

Para além disso, a poesia de Drummond também expõe a 
realidade brasileira, com todas as suas notas de decadência e de-
sencanto. Esse desencanto está diretamente relacionado à melan-
colia, como no poema “Infância”, em que aparece, de início, em 
momentos breves. Os três primeiros versos, separados por um 
ponto final, denotam o afastamento de uma família:

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
(AndrAde, 2013, p. 13)

Um destaque especial merece o menino, personagem que faz 
uma atividade mais introspectiva que os outros, ele lia:

Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.
(AndrAde, 2013, p. 13)
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Esse menino pode vir a ser a representação do poeta como 
o seu eu da infância. Esse personagem se mostra deslocado do 
mundo, apegado aos livros e à sua solidão, uma vez que todos da 
sua família estavam indisponíveis.

2.2. A poesia mineira contemporânea: 
    Donizete Galvão

Para que fosse possível analisar as referências à literatura moder-
nista na poesia de Gilberto Nable, foi preciso recorrer a autores que 
fazem parte da historiografia literária até aqui. Um deles é Donizete 
Galvão, poeta contemporâneo a quem Nable dedicou algumas ele-
gias. Galvão estreou na poesia em 1988 e desde então se tornou um 
importante nome da lírica contemporânea. Sua poesia é motivada 
por questões existenciais e com toques pessimistas. Assim como 
os modernistas, ele também versa sobre questões existenciais, faz 
uso da metapoesia e de metáforas. Além disso, a poesia de Doni-
zete traz muito da melancolia, da escuridão e da angústia. Em sua 
obra O homem inacabado, o poeta escreve em tom melancólico e 
insatisfeito e, de acordo com Adalberto Vicente e Rangel Andrade 
(2017), Galvão utiliza uma estética rica em imagens deformantes que 
remetem ao expressionismo, que adensam a obscuridade do seu 
tempo através do corpo ferido que tem inscrito em suas mutilações 
os resquícios do progresso: “engrenagem / produtora de ruínas” 
(gAlvão, 2010, p. 7). 

Já em relação à metapoesia, é possível observar que perante a 
angústia existencial do poeta, ele acaba por utilizar da linguagem 
e das palavras para tentar mostrar ao mundo sua condição 
melancólica, que o impede de se comunicar da maneira que 
gostaria. No poema “Mudo”, presente no mesmo livro citado 
anteriormente, fica clara essa interferência: 
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Mudo 
há um limite 
na língua dos homens 
quando nenhuma palavra 
traduz o tormento 
somente grito 
   gemido
   uivo
   corte
   ferimento
podem dizer 
o que não tem 
cabimento

Essa ideia de que nada e nenhuma palavra poderia traduzir 
o sofrimento em que vive o poeta mostra que o pressuposto de 
Freud sobre a melancolia faz sentido nesta situação, especialmente 
se levarmos em conta o fato de que a explícita revolta do eu 
lírico é uma situação em que ele não consegue desvincular seu 
pensamento desse tormento e acaba por se negligenciar. Ao 
decidir esquecer-se de si mesmo, de sua realidade e da sociedade, 
ao querer ficar mudo, ele se torna, portanto, um herói melancólico.

Para Stuart Hall (2006), independentemente do quão 
diferentes os membros de uma sociedade possam ser em termos 
de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los 
numa identidade cultural, para assim representar todos como 
pertencentes a uma única e grande família nacional. Dessa 
maneira, “[...] a moldagem e a remoldagem de relações espaço-
tempo no interior de diferentes sistemas de representação 
têm efeitos profundos sobre a forma como as identidades são 
localizadas e representadas” (hAll, 2006, p. 71). E para além disso, 
de acordo com o autor, a identidade é algo formado ao longo 
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do tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, 
existente no momento do nascimento. A identidade permanece 
sempre incompleta, está sempre em processo, sendo formada, e 
talvez até mesmo por isso o eu lírico sente a necessidade de se 
“recolher” do resto do mundo. Essa noção orientará, em grande 
medida, nossa leitura do fazer poético de Gilberto Nable.

3. A poesia de Gilberto Nable

A poesia de Gilberto Nable traz à tona temáticas que remetem 
ao estado de melancolia do eu lírico, além da forte presença da 
metapoesia. O livro selecionado como corpus para o presente 
estudo foi o último livro lançado pelo poeta1, Poemas do desalento 
& alguns elogios (2019). A primeira parte da obra traz poemas 
autorais, enquanto a segunda parte fica por conta de algumas odes 
dedicadas a autores de admiração do poeta, como Dantas Mota, 
Mário Quintana, entre outros. O livro tem ainda uma terceira parte, 
menor, intitulada “Esparsos”, na qual se encontram alguns poemas 
recentes e alguns escritos há mais tempo, nos anos 1960 e 1970. No 
geral, os poemas se apresentam às vezes em prosa, às vezes em 
verso, ou em uma combinação das duas formas de expressão.

É importante ressaltar a importância do título da obra, que 
revela muito do que aguarda o leitor. O desalento dos “poemas do 
desalento” remete ao estado de alguém que se encontra abatido 
ou esmorecido, de fato, sem alento. O autor utiliza dessa expres-
são poética para refletir sobre os desconcertos do mundo, e é em 
tom de lamento e tristeza que o eu lírico aprecia poeticamente os 
desconcertos da vida, seja pessoal ou social.

1.  Durante o processo de escrita e edição deste ensaio, o poeta lançou um novo 
livro, Poemas com (alguma) fúria & novos elogios. Maringá: Viseu, 2021.
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Os poemas selecionados para a presente análise se encontram 
na primeira parte do livro. Em “Palavras”, o eu lírico se põe a 
indagar sobre a função das palavras, sendo bem nítido o uso da 
metapoesia e a repetição da própria palavra “palavra”:

Nem tudo se tem coragem de dizer.
Mas dizer é uma coisa muito forte,
e, afinal, somos quase que só palavras, 
em cada vão do corpo, cada fresta.

Esse o delicado abismo que habitamos, 
e medeia de uma frase a outra frase, 
embora cá dentro, um vasto mundo, 
entre as duras bolhas dos silêncios.

Que luz me ilumina quando falo?
E quando escrevo o que se acende em mim? 
Uma palavra brilha e se liga a outra,

e nenhuma está morta em dicionário. 
E qual dicionário poderia contê-las? 
Não as contêm o meu próprio peito,

nem extenso país, nem qualquer língua.

Aqui ocorre uma relação com o poema “A procura da poesia” 
de Drummond, quando o poeta modernista escreve “Chega mais 
perto e contempla as palavras.”, ao passo que Nable questiona 
“Que luz me ilumina quando falo? / E quando escrevo o que se 
acende em mim?”. Dessa forma, nesse exemplo é possível inferir 
a relação que os poetas fazem com a nobreza que seria compor 
poemas, a contemplação e a divindade que estão envolvidas nessa 
tarefa, o contemplar das palavras e a iluminação que o poeta re-
cebe, de algum modo. Além disso, na terceira estrofe, quando o 
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poeta revela “somos quase que só palavras”, é possível imaginar 
que a palavra e o poeta se unam em um só, que ele seja composto 
por palavras, mas que, ainda assim, a comunicação em si é uma 
tarefa complicada, envolvendo toda a esfera melancólica que está 
presente no poema: “embora cá dentro, um vasto mundo, entre as 
duras bolhas dos silêncios”. O silêncio está ali presente devido ao 
grande barulho da mente, que ao não conseguir se manter longe 
de um estado de tensão e angústia, acaba por se perder com os 
seus próprios pensamentos e com as palavras, gerando assim esse 
silêncio.

No trecho “E qual dicionário poderia contê-las? Não as con-
têm o meu próprio peito”, o eu lírico não consegue nem ele pró-
prio definir o que quer dizer, quais palavras usar. É construída 
uma ideia de que o que ele quer dizer não se traduza em palavras 
justapostas e que dessa forma não terá um significado no dicio-
nário. Além do mais, os dicionários não contêm as palavras, eles 
transformam a palavra em uma coisa morta; no entanto, a palavra 
não é uma coisa morta e nem pode ser analisada como tal. A pala-
vra pode significar a morte da coisa, o que são sentidos diferentes; 
a coisa morre e a palavra ocupa o seu lugar.

O segundo poema analisado, “As meias furadas”, mostra que 
se juntam na mente do sujeito lírico memórias da infância: “desde 
muito pequeno aprendeu / a limpar as suas próprias lágrimas”, 
com os acontecimentos da atualidade, do hoje, descritos nos 
jornais: “notícias / de um mundo sempre caduco”. É um poema 
que pode ser interpretado quase que cinematograficamente:

O pai dormindo bêbado 
e com as meias furadas: 
desolada imagem na memória.
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Não lhe ensinaram direito a tabuada, 
mas desde muito pequeno aprendeu 
a limpar as suas próprias lágrimas.
E é por isso que insiste, persevera, 
toma o café da manhã, almoça, 
ouve as muitas injúrias, e calado 
vai às bancas de jornais: notícias 
de um mundo sempre caduco.

Tempo de astrolábios quebrados.

O sujeito fala em terceira pessoa e fala sobre o presente, além 
de que não é possível identificar o pai a quem ele se refere. Esse 
pai que dorme bêbado pode ser entendido ainda como uma metá-
fora para a morte do pai, a depender da dimensão e época em que 
se passa a história. Não se pode saber também a qual tempo ele se 
refere, se é o tempo em que ele está produzindo o discurso, que 
é uma memória sobre o pai, ou se é o tempo em que o pai ainda 
vive, portanto, as figuras são um pouco fantasmagóricas.

De fato, “As meias furadas” versa muito sobre memória, o eu 
lírico em desalento com a imagem da infância: “desolada imagem 
na memória”. Em outro trecho, “Não lhe ensinaram direito a ta-
buada”, é observada uma ideia de algo metódico e bem definido, 
em desencontro aos astrolábios, usados como elemento na lírica 
do poema. A tabuada é algo muito certo e milimétrico, nada fora 
da curva. Já o astrolábio, utilizado até o século XVIII, era um ins-
trumento náutico que determinava a latitude e a longitude do local 
onde estava o observador, seria o que temos hoje como o Sistema 
de posicionamento global (GPS). O sujeito pode não ter conheci-
mentos pragmáticos e sobre exatidões, como a tabuada, pois não 
lhe foi ensinado, mas, apesar disso, consegue insistir em sua jorna-
da, mesmo sem ninguém para lhe confortar e aparar suas lágrimas. 
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O “mundo sempre caduco” diz respeito àquilo que está sem 
forças, que cai, sem sustento. Com isso, o artifício do astrolábio 
traz uma contradição, pois se era um instrumento utilizado em 
tempos passados, no poema ele é narrado na contemporaneidade. 
Para além disso, o pai bêbado tem a ver também com a ideia 
de caduco, pois o bêbado supõe-se que cai, que se desequilibra. 
Dessa forma, o mundo não estaria muito diferente do estado do 
pai. A conclusão surge em tom de completo desalento: “Tempo 
de astrolábios quebrados”. Além disso, se no poema os astrolábios 
estão quebrados, implica dizer que o ‘dono’ desse astrolábio está 
completamente perdido. Ele não sabe onde se encontra e também 
não é capaz de definir aonde vai e, assim, o fato de o mundo estar 
caduco tem a ver com esses astrolábios quebrados. 

Como já mencionado, a poesia de Nable revela referências 
a poetas modernistas, sendo possível identificá-las. No poema 
“Mãos dadas”, no livro Sentimento do mundo, Drummond relata 
“Não serei o poeta de um mundo caduco”. Além disso, no 
poema “Nosso tempo”, de A rosa do povo, o poeta escreve: “Este 
é tempo de partido, tempo de homens partidos. [...] De mãos 
viajando sem braços, obscenos gestos avulsos”. A exaltação do 
desalento, da angústia melancólica é bem clara, mostra um mundo 
em decadência e perdas.

Já na obra de Donizete Galvão, especificamente no poema 
“O corpo desdobrado”, ocorre a representação de um corpo 
desfigurado, ferido, o que fica explícito logo no título:

o corpo

do homem velho
e feio
esconde um outro corpo
imaturo
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dividido
entre a aceitação da derrota
e a teia dos desejos
que ainda o enredam.
O homem velho
e feio
é duplamente culpado
por ter gasto,
sem se dar conta,
sua quota de juventude
e invejar agora
o corpo
alheio.
(gAlvão, 2010, p. 8)

No poema, o eu lírico se encontra dividido pela dualidade 
entre o jovem e o velho, recurso que pode estar relacionado ainda 
ao memorialismo, tão presente na poesia de Galvão e Nable.

O último poema escolhido para a análise da obra de Nable foi 
a “Elegia para Donizete Galvão”:

A morte esvazia
todos os recantos:
gritar teu nome, agora,
seria gritar no vácuo,
o grito gutural dos mudos.
O certo é que não vejas,
nem percebas,
tudo que, por ora,
vai acontecendo.
 
Em uma curta estação
— o tempo humano é tão breve —
as pessoas gravitaram,
em torno do teu corpo,
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um pouco do calor e da poesia.
Um pouco do teu humor
e de tua generosidade.
 
Mas grudados à nossa própria sorte,
ao peso específico que nos cega,
somos uma vasta escuridão,
sólidas esferas de egoísmo
umas às outras se chocando.

Se remetido à tradição, o gênero poético 'elegia' seria um 
poema para a morte, e, portanto, nesse poema, Nable fala sobre 
o tema. Dessa forma, quando publicada, essa foi uma elegia a 
um colega poeta que já havia falecido. Gilberto Nable já havia 
dedicado também anteriormente um outro poema, o “iii”, em seu 
livro O mago sem pombos (2008) para Galvão. À época em que o livro 
Poemas do desalento & alguns elogios foi lançado, em 2019, Galvão já 
havia falecido e, talvez por isso, o trecho do poema que se refere à 
ação de “gritar no vácuo”, seria como gritar para quem não pode 
mais escutá-lo.

No trecho “em torno do teu corpo, um pouco do calor e da 
poesia”, ele mostra a obra poética que Galvão deixou para os 
que ficaram, de tudo o que ele contribuiu para a poesia brasilei-
ra. Ele enaltece diretamente as qualidades e o legado do poeta. 
No entanto, o faz de forma melancólica e apática durante todo o 
poema. Além disso, o desalento está presente em todo o poema: 
“somos uma vasta escuridão, sólidas esferas de egoísmo umas às 
outras se chocando”. Esses termos utilizados revelam uma rela-
ção com a astrofísica e os movimentos dos astros, faz parecer que, 
na verdade, essas esferas são os indivíduos, que, voltados para si 
próprios e incumbidos de lidar com a angústia que carregam em 
suas mentes, não conseguem lidar e se comunicar com o outro. 
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De outra maneira, é possível significar essa passagem, de forma a 
ser compreendida como uma situação em que estão “grudados” 
e “se chocando”, levando em consideração que o movimento dos 
astros é basicamente girar ao redor do sol. Assim, as “grandes 
esferas” estariam orbitando ao redor de um corpo que produziu 
poesia e dessa forma, quando o astro morre, as esferas passariam 
a se chocar, pois não têm por quem girar em torno.

Considerações finais

Através do presente estudo foi possível compreender o que já havia 
sido tratado como um pressuposto: a ideia de que a poesia do poeta 
mineiro contemporâneo Gilberto Nable reproduz muitos dos tra-
ços dos poetas modernistas. Dessa forma, confirmou-se a suspeita 
inicial sobre uma referenciação existente à escrita poética que con-
templava a metapoesia, a melancolia e o memorialismo.

A metapoesia continua com um de seus intuitos principais tal 
qual possuía na era modernista, o de não se fixar a padrões estéticos 
e orientadores para a escrita. Enquanto isso, o estado de melancolia 
do eu lírico, presente nos poemas de Nable, diz respeito à percepção 
do indivíduo enquanto ser no mundo, o que acaba se tornando 
um grande fardo, a consciência de que faz parte do mundo, mas 
que queria ao mesmo tempo lidar com as suas questões individuais. 
Em relação ao memorialismo, é possível facilmente identificar esse 
aspecto tanto na poesia de Gilberto Nable quanto na poesia de 
outros poetas mineiros modernistas, como Carlos Drummond de 
Andrade. 

Através deste estudo conseguimos compreender que a pre-
sença de referências a outros períodos literários, a outros autores 
e obras, é uma forma de prover um maior incentivo à ascensão 
e prática da escrita literária por pessoas de diferentes realidades. 
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O fato de verificarmos a presença das referências na poesia de 
Gilberto Nable é algo positivo, pois, como mencionado, pode 
contribuir para que o processo de produção literária brasileira e o 
acesso à escrita literária se torne crescente, amplo e abrangente.
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“UM ESTRANHO NUMA TERRA ESTRANHA”: 
pensar minas gerais  

na poesia de álvaro andrade garcia



Introdução

Uma guerra cruenta 
em curso ou 

um resultado

no seio das montanhas
(Álvaro Andrade Garcia, em “Minas Bósnia”)

No poema “Minas Bósnia”, publicado por Álvaro Andrade 
Garcia, no livro Álvaro, espécie de coletânea dos textos do 

poeta, depara-se com uma Minas Gerais inserida quase em um 
ambiente de guerra, realçada, principalmente, pela evocação da 
Bósnia. Isso porque o país da Europa Central, que viveu um con-
flito armado na primeira metade da década de 1990, tem o seu nome 
mencionado no título do poema, que tem como versos iniciais a 
menção a uma “guerra cruenta / em curso” (garcia, 2002, p. 45). A 
partir dos versos em realce, assim como todo o restante do poema, 
é-se provocado a pensar a maneira como Minas Gerais, estado onde 
nasceu e vive o autor, é discutida a partir de uma relação ora confli-
tuosa, como a menção da guerra, ora responsável por proporcionar 
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paisagens que, trabalhadas por meio do olhar do poeta, assumem 
um aspecto quase cinematográfico.

Nascido em Belo Horizonte, em 1960, Álvaro Andrade Garcia 
tem uma longa carreira como poeta, tendo especialmente na po-
esia digital um de seus principais meios de trabalho, como se faz 
notar sua produção no site Ciclope1, um ateliê on-line onde suas 
obras podem ser encontradas. Nesse sentido, importa realçar os 
dizeres dos pesquisadores Carmélia Daniel dos Santos e Wagner 
Moreira (2019, p. 175). Segundo os autores, Andrade Garcia é um 
escritor multimídia, tendo iniciado a sua produção em telas na dé-
cada de 1980, “quando escreve e publica poesia em vários meios, 
como rádio, TV, jornal, instalações públicas (com projeções), In-
ternet (com a Oficina Literária Informatizada) e aplicativos para 
dispositivos móveis” (SAntoS; moreirA, 2019, p. 175).

Além da poesia em ambiente digital, Garcia se dedica ao tra-
balho escrito, o ponto de interesse deste ensaio. Ao lado dos tex-
tos publicados em plataformas on-line, o autor em pauta conta 
em sua carreira com a publicação de quinze livros, entre poesia e 
romance. Com efeito, chama-se a atenção para a maneira como o 
cenário da composição poética se faz presente em sua obra, algo 
que pode ser comprovado, por exemplo, na publicação do livro 
Viagem com o Rio São Francisco, de 1987, produzido a partir de uma 
viagem feita ao longo do rio que dá nome ao livro.

Assim sendo, vê-se que o espaço estabelece certa relação com 
o procedimento de criação poética, de maneira que se é provocado 
a pensar a maneira como o estado de Minas Gerais, onde ainda 
reside Andrade Garcia, se configura em sua poesia. Para tornar 
a investigação possível, o ensaio se concentrará em dois poemas 

1. O site pode ser acessado por meio do endereço: www.cliclope.com.br 
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publicados em Álvaro, coletânea organizada pelo próprio escritor, 
em que reúne seus principais textos poéticos publicados até 2002, 
quando se deu a composição do volume em pauta. 

Para tornar a proposta do ensaio possível, optou-se por divi-
dir o texto em duas partes, cada uma delas concentrada em um 
poema distinto. Na primeira seção, o intuito é discutir acerca de 
“Minas Bósnia”, poema no qual, tendo como ponto de partida 
os conflitos no país europeu que lhe oferece o título, há o debate 
acerca da paisagem mineira, de modo a introduzir a sensação de 
inadequação do sujeito poético no estado. Já a segunda parte do 
ensaio, há a proposta de refletir sobre o primeiro poema do con-
junto “Cinematográficas da mata”, em que, a partir de uma dicção 
que em muito se difere da empregada em “Minas Bósnia”, há a 
apresentação da paisagem de Minas Gerais por meio da imagem 
conferida em uma noite, de modo a evocar alguns pontos centrais 
dos costumes dos habitantes da região.

1. Uma guerra no seio das montanhas:  
     a paisagem em “Minas Bósnia”

uma guerra cruenta 
em curso

(Álvaro Andrade Garcia, em “Minas Bósnia”)

Em Poética e filosofia da paisagem, o estudioso francês Michel Collot 
(2013) comenta acerca da criação do termo paisagem, notada pela 
primeira vez apenas no século xvi, possivelmente empregada por 
pintores para se referir aos quadros que representavam paisagens. 
Com efeito, a constatação de Collot (2013) não poderia suscitar uma 
discussão mais intrigante. Isso porque, faz notar o crítico francês, 
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“desde muito cedo, então, sentido próprio e sentido figurado estão 
intimamente associados; não há a paisagem ‘real’ de um lado e sua 
‘figuração’ de outro: é próprio da paisagem já apresentar-se sempre 
como uma configuração da ‘região” (collot, 2013, p. 49-50).

Assim sendo, nota-se que a paisagem é um dos pontos centrais 
a se discutir no que diz respeito às criações artísticas, especialmente 
a poética. Como o próprio Collot (2013, p. 50) defende, em certo 
ponto de sua argumentação, “a paisagem não é a região, mas certa 
maneira de vê-la ou de figurá-la como ‘conjunto’ perceptiva e/ 
ou esteticamente organizado: ela jamais se encontra somente in 
situ, mas sempre também in visu e/ou in arte”. Com isso, pode-se 
ver que, se a constituição da paisagem se encontra associada a 
uma forma de percepção do que está diante dos olhos de quem a 
compõe, é possível refletir acerca da maneira como Minas Gerais 
é constituída na poesia de Álvaro Andrade Garcia. 

Menciona-se, nesse primeiro momento, o poema “Minas Bós-
nia”, com o qual se abriu esta discussão. Bastante breve, insere-se 
aqui o texto poético na íntegra:

minAS bóSniA

uma guerra cruenta 
em curso ou 
um resultado 

no seio das montanhas 

lenhadas pelo povo rude 
consigo e com os inimigos 

sou também um refugiado
(gArciA, 2002, p. 45)
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No poema em questão, pode-se perceber que, como já men-
cionado neste ensaio, há uma guerra, comprovada já na substi-
tuição da segunda parte do nome do estado, Minas Gerais, por 
Bósnia. Dessa maneira, é inegável que o efeito provoca o leitor a 
se pensar em um ambiente de guerra, uma vez que o Gerais, ter-
mo por si só suficientemente amplo, é substituído por uma região 
de guerra. Posteriormente, a impressão do leitor é confirmada 
logo na primeira estrofe, em que é anunciada uma guerra cruenta. 
Contudo, o sujeito poético não se concentra apenas na “guerra 
cruenta em curso”, pois se estabelece outra alternativa para o que 
testemunha. Pode se tratar de uma guerra ou do resultado de algo 
que ocorre no seio das montanhas.

Sabe-se que, na maior parte das representações do estado de 
Minas Gerais, no que diz respeito à sua paisagem, as montanhas 
são sempre mencionadas – basta ver, por exemplo, as inúmeras 
logomarcas de produtos produzidos na região, em que as eleva-
ções costumam ser constantemente desenhadas. Por isso, para a 
composição poética em questão, Andrade Garcia realça um con-
flito a ser observado em meio às montanhas, que assumem ali a 
posição de um corpo de mulher, em razão da menção ao seio, 
cujo contorno termina por remeter ao formato de uma elevação 
geográfica.  

No poema, então, o símbolo do estado de Minas se torna 
o palco de um conflito, o que remete, mais uma vez, a menção 
da Bósnia no título do poema. São as montanhas o produto, 
destaca o sujeito poético, de “lenhadas pelo povo rude / consigo 
e com os inimigos” (gArciA, 2002, p. 45). Por conta disso, o cenário 
remete a um conflito, não apenas provocado por um inimigo 
externo desconhecido, mas também por um “povo rude” com ele 
próprio. O verso termina por remeter, então, a um procedimento 
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de confronto interno. Talvez por conta dessa questão, tem-se o 
verso final, possivelmente o mais intrigante: “sou também um 
refugiado” (gArciA, 2002, p. 45).

Desse modo, é evidente que o eu-lírico sente-se deslocado 
em sua própria terra, possivelmente em razão da guerra cruenta e 
dos conflitos por ela resultados. Pode-se pensar que os confron-
tos se encontram associados à própria constituição do homem 
moderno, ela mesma tão conflituosa. Sentir-se um estrangeiro na 
própria terra, em especial depois da década de 1980, quando se dá 
o início da produção poética do autor em pauta neste ensaio, não 
parece ser uma possibilidade remota – e, portanto, torna plausível 
a hipótese de leitura do verso. 

Pode-se comprovar tal afirmativa a partir dos dizeres de 
Collot (2013):

Sua realidade é acessível apenas a partir de uma per-
cepção e/ou de uma representação. Portanto, para 
compreender ou apreciar uma “paisagem” artísti-
ca ou literária, importa menos compará-la a seu re-
ferente eventual (uma “extensão de região”) do que 
considerar a maneira como é “abarcada” e expressa. 

Por essa mesma via, a paisagem ultrapassa qualquer lo-
calização geográfica e qualquer base biográfica: Hercule 
Seghers, que parece nunca ter deixado os Países-Baixos, 
quase só gravou paisagens de montanha. A paisagem 
também não é necessária ou exclusivamente natural: a 
região rural romana, que durante muito tempo desfru-
tou de um privilégio artístico e literário, foi formada por 
séculos de cultura e de agricultura. (collot, 2013, p. 50)

É possível pensar, então, que essa é a maneira com a qual 
se expressa o poeta acerca da paisagem que está diante dos 
seus olhos. Está-se diante da sua leitura, por assim dizer, da 
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paisagem de Minas, de modo que não é muito conveniente buscar 
uma comparação com o seu referente. Esse princípio pode ser 
complementado a partir de mais um argumento de Collot (2015), 
dessa vez defendido em outro artigo. Nele, ao discutir acerca da 
desfiguração nas representações da paisagem na poesia moderna, 
Collot (2015, p. 19) compreende que esse processo tem o intuito de 
tornar possível que o objeto seja “refigurado, segundo o ponto 
de vista de um sujeito criador, e/ou configurada, segundo uma 
organização que não tem mais nada de ‘realista’, que se revela 
mais abertamente lírica ou estética”.

Assim sendo, muito embora, em “Minas Bósnia”, seja 
possível localizar que Andrade Garcia esteja escrevendo acerca 
do estado brasileiro, há de se levar em consideração que a 
maneira pela qual coloca diante dos olhos do leitor, Minas Gerais 
encontra-se contaminada pelo seu ponto de vista, no sentido de 
introduzir uma guerra jamais vivida ali, mas que representa os 
sentimentos do poeta. Isso porque, ainda em conformidade com 
os comentários de Collot (2015), nesse procedimento as sensações 
daquele que compõe a obra são essenciais – e, talvez por isso 
mesmo, motivado por um conflito com a própria terra, Andrade 
Garcia tenha optado, a partir da paisagem de Minas, estabelecer 
uma relação entre o seu estado e um país em guerra. 

O conflito ali, no entanto, não é o físico, como no país 
europeu, mas interno, dentro daquele que escreve, sendo, 
então, nem por isso menos instigante. A provocação de Collot 
(2013), incitada a partir da significação do termo paisagem e dos 
quadros do passado, além das próprias sensações empreendidas 
na composição escrita da poesia, termina também por contribuir 
na discussão sobre o próximo poema em que a paisagem é 
mencionada, “Cinematográficas na mata”.
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2. “O pai deveria me fazer outra vez”: 
     imaginação e sensação na primeira  
     parte de “Cinematográficas na mata”

o pai deveria me fazer outra vez 
porque agora só penso 

palavras aos céus
(Álvaro Andrade Garcia, “Cinematográficas na mata”)

Em “Cinematográficas na mata”, pode-se adiantar que, ao contrá-
rio de “Minas Bósnia”, não é possível encontrar, em seu título, evi-
dências que comprovem o cenário em que se desenvolve a reflexão 
ali iniciada. Em uma estrutura que remete a um conjunto de poe-
mas, composto por três, discute-se aqui o primeiro deles:

cinemAtográficAS dA mAtA

I

a lanterna varre a escuridão da noite 
estendida pela fronha da terra 

folhas e mais folhas no caminho da luz 
e as formigas correndo também 

o pai deveria me fazer outra vez 

porque agora só penso 
palavras aos céus 

textas tonturas
nos trêmulos caminhos-da-chama 
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olho para a luz do poste lilás 
que acabei chamando de nossa senhora 
porque fluoresce
bem sobre as flores roxas 
da quaresmeira 

namusgoverde entranha da floresta 
o mar-de-folha 
e leques de sombra
(gArciA, 2002, p. 34)

Importa ter em mente que, para a construção da paisagem 
presente na primeira parte do conjunto em questão, Garcia 
termina por colocar em prática o que é defendido por Collot 
(2013), uma vez que o ambiente apresentado pode ser qualquer 
espaço. Muito embora, em razão da biografia do poeta, sabe-
se que se trata da região rural de Minas Gerais, não se tem no 
poema qualquer subsídio que ofereça ao leitor a informação de 
que se trata do estado, podendo ser uma região qualquer. Mais 
do que pensar a geografia do estado, nota-se que, na primeira 
parte de “Cinematográficas da mata”, o propósito do poeta é o de 
buscar explorar as possibilidades cinematográficas oferecidas pela 
escrita poética – e não fazer uma crítica ao estado de Minas, como 
acontece em “Minas Bósnia”, discutido anteriormente.

Assim sendo, há a menção a uma lanterna que, responsável 
por iluminar a escuridão da noite, oferece ao leitor uma espécie 
de recorte do que é selecionado da paisagem. A partir daí há 
uma mistura entre imagens, realçadas especialmente por meio 
do destaque dado às cores, e às sensações. Nesse cenário, vê-se 
que, depois de introduzir a paisagem iluminada pela lanterna, há 
um curioso desejo, expressado pelo verso a seguir, inserido em 
destaque, uma vez que se encontra separado, em uma única linha: 
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“o pai deveria me fazer outra vez” (gArciA, 2002, p. 34). É nesse 
momento em que se tem o início de uma mistura das sensações 
do sujeito poético e da paisagem, o que será tratado na próxima 
seção deste texto.

Em A invenção da paisagem, a filósofa Anne Cauquelin (2007) 
comenta acerca de uma ideia de paisagem capaz de traduzir, por si 
só, uma relação privilegiada do nosso mundo exterior. Nesse caso, 
a paisagem seria compreendida a partir de uma proposta pautada 
por uma “harmonia preestabelecida, inquestionável, impossível 
de criticar sem se cometer sacrilégio” (cAuquelin, 2007, p. 28). A 
partir desse princípio, questiona a estudiosa, acerca da grandeza 
dessa paisagem imaginada: “onde estariam, pois, sem ela, nossos 
aprendizados das proporções do mundo e o de nossos próprios 
limites, pequenez e grandeza, a compreensão das coisas e a de 
nossos sentimentos?” (cAuquelin, 2007, p. 28).

Nota-se que Cauquelin (2007) trata de uma paisagem imaginária 
que, arrebatadora, é capaz de transportar aquele que a vê para 
outro patamar. Diante de sua grandiosidade, cabe ao indivíduo 
apenas ser tomado pelo questionamento acerca da própria 
pequenez. Talvez por isso mesmo, depois de usar a lanterna para 
iluminar a paisagem, que “varre a escuridão da noite” (gArciA, 
2002, p. 34), o sujeito poético de “Cinematográficas da mata” se 
depara com uma vastidão de folhas e mais folhas que aparecem 
no rastro da luz. Nesse momento, tem-se os misterioso versos 
“o pai deveria me fazer outra vez // porque agora só penso / 
palavras aos céus” (gArciA, 2002, p. 34).

Interessa ter em mente que, diante da beleza da imagem, o 
eu lírico põe-se a questionar uma forma de ser criado de novo, 
em uma tentativa de impedir que persista o pensamento na 
grandiosidade da paisagem. Seria como se, em sua concepção, o 
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sujeito poético se tornasse pequeno demais diante da imensidão 
do mundo, de modo que a única forma de contornar tal situação 
seria nascer outra vez, pois o seu pensamento agora só reside 
na grandiosidade do que está diante dos seus olhos. Ao mesmo 
tempo, quando se pensa na tradição mineira, não se pode deixar 
de mencionar também a referência ao Cristianismo, em que Deus, 
em inúmeras ocasiões, é chamado de pai. 

Pode-se pensar, então, que há no poema a seguinte dualida-
de: o sujeito poético pode estar se referindo ao pai terreno, o 
homem que o criou como tal, ou ao próprio Deus, por regra na 
tradição cristã como o responsável pela elaboração de todas as 
coisas da Terra. A segunda alternativa, importa realçar, termina 
por fazer referência ao tradicionalismo religioso do estado de  
Minas Gerais – não é muito mencionar, nesse sentido, os dize-
res de Maria do Carmo Lanna Figueiredo e Gláucia Geruza Dias  
(2004, p. 74), quando lembram que “Minas é considerado o estado 
onde o catolicismo é mais arraigado e presente, assim como a he-
rança portuguesa”, esta também muito pautada pelo cristianismo.

Confirma-se a hipótese da menção ao cristianismo no 
verso anterior, concentrado no pedido feito a Deus, de modo 
a referenciar a tradição mineira com outro recorte, do mesmo 
poema, no qual o sujeito poético depara-se com a luz do poste: 
“olho para a luz do poste lilás / que acabei chamando de nossa 
senhora // porque fluoresce / bem sobre as flores roxas / da 
quaresmeira” (gArciA, 2002, p. 34). Enquanto a imagem de um 
poste lilás pode parecer algo banal, para o sujeito poético há a 
evocação da imagem de Nossa Senhora cercada pelas flores roxas 
na quaresma, período que antecede a crucificação de Jesus Cristo. 

Interessa lembrar que, na tradição mineira, os eventos que 
antecedem a Páscoa, como a Sexta-Feira da Paixão, são marcados 
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por uma longa comemoração, em que o roxo se mostra fortemente 
presente, especialmente no manto que cobre o corpo da imagem 
de Nossa Senhora. Assim sendo, observa-se a evocação das cores 
na leitura da paisagem proposta por Álvaro Andrade Garcia, o que 
termina por comprovar outra afirmativa elaborada por Cauquelin 
(2007b). Em sua discussão acerca das cores da paisagem da Grécia, 
nas obras de arte, a estudiosa coloca em pauta uma perturbadora 
questão: a cegueira dos gregos para a cor azul. 

No entanto, como é possível imaginar uma Grécia incapaz de 
enxergar a cor que colore o céu e transforma o seu oceano numa 
imensidão azul? Para contornar o impasse, a explicação dada por 
Cauquelin (2007b, p. 54) é simples: “as cores são ideias de cores, e 
quem não tem a amostra (o paradigma) não tem a coisa. Ora, os 
gregos não tinham amostra de azul. As quatro cores disponíveis 
eram o branco, o preto, o amarelo/o ocre e o vermelho. Para 
eles, o mar era verde-pardo […]”. Com efeito, compreende-se 
o direcionamento dado por Garcia quanto ao lilás empreendido 
pelo poste, que lhe remete ao roxo do manto de Nossa Senhora 
nas festas da quaresma. Criado em Minas Gerais, cercado pela 
tradição cristã, cabe ao poeta relacionar as cores da paisagem ao 
que lhe vem à mente, ao que seja de mais fácil acesso evocar do 
seu universo.

Nesse ponto, em outro texto, Collot (2015) chama a atenção 
para as sensações relacionadas à paisagem, o que, por certo, 
provoca a pensar nos versos compostos por Andrade Garcia. 
Conforme o arrazoado pelo estudioso,

Parece-me que nessa desfiguração da paisagem, que 
preludia sua refiguração e sua transfiguração, o recurso 
à sensação desempenha um papel decisivo. As paisagens 
da Sicília ganham assim vida, sob o pincel de Staël, com 
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uma prodigiosa intensidade sensorial e afetiva, pelo 
dinamismo do traço, pela espessura da matéria trabalhada 
a faca ou pelo vigor do colorido, tão pouco realista quanto 
possível, o que faz com que, por exemplo, se choquem 
e se exaltem mutuamente um céu verde, uma terra 
laranja e violeta, e um mar negro. (collot, 2015, p. 19-20)

É certo que Collot (2015) discute sobre um processo de 
desfiguração da paisagem, o que não é completamente verificado 
em “Cinematográficas na mata”, pois o que se tem é uma imagem, 
como a do poste, que termina por remeter a outra, dessa vez do 
campo da memória afetiva, como a da imagem do manto roxo de 
Nossa Senhora usada pelos fiéis nas procissões que antecedem 
à Páscoa. Contudo, há de se concordar que, muito embora não 
se tenha a referida desfiguração mencionada por Collot (2015), 
o procedimento empregado por Andrade Garcia termina por 
remeter às sensações.

Pode-se mencionar, nesse sentido, o instante em que o sujeito 
poético chama o poste de Nossa Senhora “porque fluoresce / 
bem sobre as flores roxas / da quaresmeira” (gArciA, 2002, p. 34). 
Há aqui a evidente evocação de uma sensação, vivida apenas 
nos eventos que antecedem as celebrações da Páscoa – e não é 
muito lembrar, mais uma vez, da religiosidade tão característica 
do estado de Minas Gerais. Também sobre isso, associando às 
sensações evocadas pela paisagem e ao longo do processo de 
escrita poética, importa mencionar a sensação de contemplar o 
maravilhoso que invade o “eu lírico” na já discutida passagem: “o 
pai deveria me fazer outra vez / porque agora só penso / palavras 
aos céus” (gArciA, 2002, p. 34).

Com efeito, observa-se que não há no primeiro poema que 
compõe o conjunto intitulado “Cinematográficas da mata” com-
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promisso em apresentar a paisagem a partir do que está diante dos 
olhos do poeta e, sim, conduzida pelas sensações que esta evoca 
naquele que a vê. Nesse ponto, aspectos relacionados à cultura 
mineira, como a religiosidade, são, naturalmente, mencionados, 
o que é uma possibilidade criativa justificada especialmente pelo 
fato de que o poeta é natural de Minas Gerais, tendo vivido toda 
a sua vida no estado.

Considerações finais

No texto “Pensamento-paisagem”, Collot (2013) tece comentários 
sobre a leitura da paisagem na literatura. Conforme o arrazoado 
pelo estudioso, tendo como ponto principal de sua argumentação 
os dizeres do escritor francês Honoré de Balzac, “se a paisagem 
suscita um tão grande interesse por parte das ciências humanas, é 
porque não apenas dá a ver, mas também a pensar: ‘A paisagem tem 
ideias e faz pensar’, escreveu Balzac” (collot, 2013b, p. 17). 

Pode-se ver, dessa forma, que, no cenário proposto pela 
poesia de Álvaro Andrade Garcia, a paisagem é usada como ponto 
de partida para se fazer pensar. O pensamento em questão não se 
resume, claro está, a uma tentativa de reproduzir a paisagem do 
estado de Minas Gerais, com todas as questões peculiares de sua 
geografia, como as inúmeras montanhas, mas a proposta segue 
um sentido que procura refletir acerca dos sentimentos do sujeito 
poético.

Assim sendo, se em “Minas Bósnia” o leitor se depara 
com um conflito que remete a uma guerra em um país muito 
distante, na Europa, no primeiro poema que compõe o conjunto 
“Cinematográficas da mata”, a construção da paisagem se dá a 
partir das cores e das sensações provocadas por aquilo que está 
diante dos olhos de quem escreve o texto poético.
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Pode-se ver que as diferentes abordagens de uma mesma 
paisagem encontram sustentação no ponto de vista do poeta. Isso 
porque, se em “Minas Bósnia” sabe-se logo no título de que se 
trata de Minas Gerais, em “Cinematográficas da mata” a região 
que lhe serve de inspiração permanece oculta, sem ser informada, 
mas, pela lógica do que é apresentado, pode-se presumir que se 
trata do mesmo estado mencionado no primeiro poema analisado 
neste ensaio.

É possível reforçar essa afirmativa com os dizeres de Collot 
(2013b, p. 17), quando afirma que “por definição, a paisagem é um 
espaço percebido, ligado a um ponto de vista: é uma extensão de 
uma região [de um país] que se oferece ao olhar de um observa-
dor”. Assim sendo, os dois poemas investigados neste ensaio não 
possuem o intuito de apresentar ao leitor as particularidades do 
estado nele ambientado, mas de introduzir o ponto de vista do 
sujeito poético do que é observado, sem qualquer compromisso 
com a realidade.

Nesse sentido, deve-se destacar as distintas abordagens ado-
tadas por Andrade Garcia. Em “Minas Bósnia”, entra-se em con-
tato com um sujeito que se sente um estranho em uma terra, tam-
bém para ele, estranha, na primeira parte de “Cinematográficas 
da mata”, o afeto é o que dita o tom de sua escrita, de modo a 
se sentir embriagado pela beleza do que testemunha, evidencia-
do pelo verso “o pai deveria me fazer outra vez”, e pela relação 
estabelecida entre a imagem de Nossa Senhora nos eventos da 
quaresma e um mero poste.

Vê-se, dessa maneira, que o intuito do poeta é apresentar 
ao leitor, a partir do que sente naquele momento, a paisagem 
de Minas Gerais, sem, para tanto, se comprometer a inserir nela 
elementos centrais que certamente tornariam mais fáceis a sua 
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identificação, como as igrejas de Ouro Preto e outras cidades his-
tóricas. A ideia, na poesia de Andrade Garcia, é ir além do que 
se tem diante dos seus olhos e transmitir a sua perspectiva dos 
acontecimentos ali testemunhados.

Nesse caso, acontecimentos simples do cotidiano se transfor-
mam em poesia, o que só ganha destaque em “Cinematográficas 
da mata”. Cita-se como exemplo os versos em que o sujeito poé-
tico contempla as formigas que passam pela terra iluminada pela 
lanterna. A situação, simples e corriqueira por si só, ganha uma 
abordagem diferente na poesia, o que comprova a afirmativa de 
Collot (2013) de que a paisagem, antes de qualquer coisa, não dá a 
ver, mas provoca o pensar.
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O SILÊNCIO E A VEZ DAS HORAS:  
alguns enigmas em véspera; debris,  

de pedro mohallem



Véspera; Debris, do poeta mineiro Pedro Mohallem, evidencia – 
para desgosto dos pessimistas – a grande qualidade literária 

da poesia brasileira contemporânea. No seu livro de estreia, que 
foi publicado em 2019 pela editora Patuá, registram-se exercícios de 
lavor lírico, herança clara de seu comprometimento com a sintaxe e 
mesmo o léxico da tradição literária – no caso, aquela que dialoga, 
a princípio, com a versificação tradicional –, mas banhados ainda 
de um imaginário bastante sóbrio, carnal e despojado, contrário aos 
idealismos ou aos lugares-comuns que, por vezes, são habituais em 
poetas que pretendem emular o passado. Dessa forma, os poemas 
de verso livre são ainda mais interessantes, já que surgem como 
uma conquista da metrificação e percorrem com a maior compe-
tência o tema do tempo, da morte e do silêncio. Neste trabalho, 
portanto, analisaremos duas das três seções do livro Véspera; Debris: 
três poemas da primeira seção, intitulada “Véspera”, e um poema 
da segunda seção, intitulada “Alguma prece”. “Staccato”, então, 
será o primeiro poema de que trataremos:

A vida é um beijo brutalmente breve:
mal os lábios se encontram, já se apartam;
é como incinerar a velha carta
que por falta de tempo não se escreve. 
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Os relógios aos quais não se dá corda
insistem em mostrar o quanto é tarde;
em nada se distingue a hora morta
da que escorre entre os dedos sem alarde.

Embora nossos olhos teimem tanto
e um brilhante futuro nos apontem,
partiremos um dia
(não sei quando,
mas tudo leva a crer que vai ser ontem.)
(mohAllem, 2019, p. 27)

Não há outra coisa mais que possa designar, com alguma 
perfeição, o tempo e suas excitações, do que a suspensão musical 
com o seu elegante despudor: “staccato”, como está exposto 
no título, é justamente o rapto de uma nota musical por outra, 
levando a um conjunto de interrupções no qual tais notas são 
prontamente suspendidas. Quando o poeta indica que a vida 
seria “um beijo brutalmente breve”, começamos a pensar em 
uma correspondência entre as circunstâncias da existência com 
certas articulações presentes na musicalidade; nesse primeiro 
verso, temos a experiência de uma poesia em movimento, uma 
espécie de imagem viva que é, a partir de seu sentido próprio, 
a representação de um estado até então indescritível; “mal os 
lábios se encontram, já se apartam;”. Aqui, o poeta define a hora 
encerrada, cuja brevidade está representada pela experiência de 
uma textura jamais aproveitada ou desfrutada, ou seja, o gesto de 
ternura é sobretudo tardio, como uma nota que foi suspendida 
pelo afã do tempo:

é como incinerar a velha carta.
que por falta de tempo não se escreve.



170

o
 si

lê
n

c
io

 e
 a

 v
e

z
 d

a
s h

o
r

a
s: 

 
a

lg
u

n
s e

n
ig

m
a

s e
m

 v
é

sp
e

r
a;

 d
e

br
is

, d
e
 p

e
d

r
o

 m
o

h
a

ll
e

m
E

ma
nu

el 
G

ou
lar

t G
on

ça
lve

s

O rumo que o poema começa a tomar está muito além das 
questões próprias da efemeridade, pois percebe-se que o poeta 
também nos traz um hálito de paradoxo fantasmagórico: temos o 
acontecimento do não-acontecimento, a tragédia da não-tragédia, 
o tudo que decorre em razão do absoluto nada. Aquele beijo 
excessivamente breve é comparado a uma velha carta que, não 
sendo nunca escrita, é incinerada por alguma razão circunstancial 
que apenas o fator “vida” pode ocasionar. A respeito disso, a 
segunda estrofe segue pelo mesmo caminho, pois apresenta um 
cenário de extensão do tempo a partir da imagem de “relógios” 
que, não tendo cordas, estão – talvez por sua própria natureza ou 
signo – desposados às horas e, de certa forma, são testemunhos 
da passagem do tempo: os relógio são, ao mesmo tempo, 
espectadores tanto da longa espera quanto de céleres instantes:

em nada se distingue a hora morta
da que escorre entre os dedos sem alarde;

O tempo é continuamente suspenso tal qual um “staccato”, 
e dessa suspensão surge o sentimento de fuga ou abandono do 
tempo, já que o sujeito acaba por se atormentar com o inesgotável 
paradoxo da vida. Nesses versos, portanto, a hora morta – sendo 
talvez uma metáfora para aquilo que “jamais ocorre ou ocorre-
rá” – não é diferente daquele exato instante em que o relógio 
passa depressa; aqui, os minutos são como pequenos indivíduos 
que marcham às escondidas, deslizando sorrateiramente em nos-
so interior e nos encharcando de uma embriaguez cada vez mais 
dominante. Assim os nossos olhos vão perdendo os traços, “em-
bora nossos olhos teimem tanto”, como que desaparecidos num 
jardim cerrado onde até mesmo a botânica não poderia florescer, 
pois “partiremos um dia / (não sei quando / mas tudo leva a crer 
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que vai ser ontem)”. É essa dimensão metafísica do tempo que 
transforma tudo, pois nos leva a imaginar o tempo (e é claro, as 
horas que passam pavorosamente) como algo que se desfaz e, 
num rompante, vira pó, como que numa noite abrupta em que as 
cigarras cantam e de manhã já estão mortas. Todo aquele grito – 
o das cigarras mortas –  se transforma, portanto, em nada; assim 
como o tempo e suas consequências que, é claro, nos levam a 
uma espécie de espanto ou mesmo terror justificável, talvez por-
que haja um “tudo que é nada” que nos deslocaria à mais terrível 
das situações: um beijo que, muito breve, é desfeito sem darmos 
conta, ou uma carta interiormente despida de acasos, mas que é 
externamente posta num presente fugaz e num passado perpétuo. 
Em todo caso, “Staccato” nos leva a um universo de brevidades e 
a um conjunto de circunstâncias concretas que “poderiam ser” e 
não o são, algo que o próximo poema, “Elegia”, estenderá a partir 
do tema da identidade e da transitoriedade da alma humana:

Você mastiga o silêncio
como quem mutila um passarinho
(olhos de agulha
na palavra
crucifixada)
De onde, então,
esta canção que me invade?
(mohAllem, 2019, p. 39)

O ato de abocanhar o silêncio seria, metaforicamente, de-
gustar o nada: o ar, as sombras, os resquícios do nada. Portanto, 
o vazio absoluto. O retrato que há em “como quem mutila um 
passarinho”, ao mesmo tempo em que representa a gestualidade 
do primeiro verso, também contradiz o fato de haver um silêncio 
total; porque a sensação do leitor ao iniciar o poema é a de que 
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está sendo invadido por uma “mudez” de modo quase hierático 
e, ao segundo verso, tanto o cenário quanto o sentido se transfor-
mam, ou seja, essa mudez desaparece. O poema passa, portanto, 
a manifestar sintomas significativos de morbidez a partir de seus 
aspectos penumbristas. A grosso modo, o silêncio deixa de existir 
e é substituído por algo em conformidade com o segundo ver-
so, podendo ser apenas uma comparação aguda, mas que contém 
imagem e som: um ruído de alguma violência. Nesse sentido, o 
que parece haver é uma representação alegórica da criação poética 
e, mais à vontade com o poema, notamos que é possível fazer, 
inclusive, uma espécie de “união de contrários”, algo como: você 
mutila o silêncio / como quem mastiga um passarinho, pois é pre-
cisamente por haver uma semelhança inevitável entre o silêncio e 
a ave que há um sentido ali que se perpetua.

A segunda estrofe já se inicia sob uma imagem enigmática: 
“olhos de agulha” determina, de alguma forma, o olhar de 
fixação para a palavra, isto é, a palavra em seu sentido estrito, 
não importando qual ela seja. O próprio fato de a agulha ser 
uma ferramenta que perfura e entrelaça fios é algo altamente 
sugestivo para a ideia de “fixação”. A voz lírica se posiciona, 
portanto, como discípula diante da palavra que, aos seus olhos, é 
sacra, santa, crucifixada. Logo, os versos “olhos de agulha / na 
palavra / crucifixada” nos direcionam a uma ideia de obsessão, 
seja ela uma obsessão de leitura ou de criação. É possível notar, 
também, que a pausa descrevendo a ação de “perfurar a palavra 
santa” se compara à didascália no texto teatral, que normalmente 
determina a ação do personagem ou da cena. Para isso, usarei como 
exemplo o texto Doroteia, de Nelson Rodrigues:

d. fláviA – Foi assim que eu soube que tu deixaras de ser 
como nós... (rápida para as primas) Virei-me para vocês e 
dei a notícia... 
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cArmelitA (num sopro) – Deu a notícia, sim, deu! 
d. fláviA – Depois, nós três... ou minto?... 
AS duAS – Que o quê! 
d. fláviA – ... nós três tivemos uma visão... Ficamos assim 
mesmo, unidas como agora... Os três rostos juntos... 
(Juntam os rostos.)  
(rodrigueS, 1949, p. 12)

No caso do poema “Elegia”, é como se na segunda estrofe 
houvesse uma linha unindo os dois universos: o de leitor e o de 
autor.

Na terceira e última estrofe, o poeta fala de “canção”, sendo 
assim, nós começamos a perceber um estado maior de solaridade, 
ou seja, a natureza solar dessa sensibilidade; “esta canção que 
me invade”, de alguma forma, impregna um certo sentimento de 
encanto, de clarão. E seria um cântico que provavelmente invade 
um sujeito que lida com todas suas aflições: a canção chega a ele 
talvez de modo instintivo ou nostálgico. Nós temos, portanto, 
dois cenários distintos com uma intermediação feita pela segunda 
estrofe. O primeiro e o terceiro se relacionam da seguinte maneira: 
inicialmente o poeta se refere a um alguém e depois ele vai se 
referir a si mesmo, como se houvesse uma espécie de “espelho 
invisível” entre as pausas e, nesse sentido, o leitor acaba emergindo 
numa questão de identidade, no caso, confundindo-se com o eu 
lírico. Dessa forma, há um aspecto quase que de “interrupções” 
do fluxo temporal, propiciado justamente pela força existente na 
turvação das imagens do poema. O sentido dos parênteses nessa 
estrofe indica tanto uma conduta meditativa quanto uma leitura 
mais baixa, como uma voz lateral, quase em cochicho – aquilo 
que está entre o dito e o não dito (e que se estende a todo o 
poema). Nós experimentamos, a partir de todos os apontamentos 
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aqui expostos, uma espécie de afasia em relação ao percurso de 
leitura destes versos que, apesar de supostamente nos guiarem 
por uma ordem específica de palavras e estrofes, nos apresentam 
a encenação de um mistério que não pode ser desvendado (ou 
pronunciado). Nesse sentido, a sinuosidade do poema e o seu 
atravessamento de imagens são, em si, a intervenção da própria 
figura do leitor que se confunde com a figura do poeta em relação 
à poesia. Há uma luta em relação ao presente vivido e ao passado 
recordado, no qual os diferentes processos metafóricos se unem 
por meio do problema da identidade: o poeta se referindo ao leitor 
e o leitor se referindo ao poeta – ou qualquer que seja a natureza 
íntima dessa percepção. Tudo isso constituirá a identidade desse 
alguém que por acaso dá sentido a esse universo elegíaco, como 
o próprio título já sugere, mesmo que de modo (quase) sutil. 
“Elegia”, portanto, é um poema entregue a uma sensível apreensão 
da matéria inefável e, sobretudo, do decifrar de si mesmo. 

No caso do poema posterior, seguiremos pela ordem: 
enquanto “Staccato” discute o tema do tempo a partir das 
inquietações do sujeito, e “Elegia” nos revela um estado subjetivo 
da alma humana, o próximo – um soneto sem título – deverá 
discutir os problemas do homem a partir de uma ótica externa.

Não nos cabe o silêncio das montanhas,
O silêncio de pedra, imponderável,
O silêncio que irrompe na garganta
Como o grito sem voz de um fuzilado;
Não nos cabe o silêncio dos abismos,
O silêncio da queda incalculável,
O silêncio de um corpo que se inclina,
Mas que jamais se atira; não nos cabe
O silêncio traiçoeiro de uma trégua,
O silêncio maciço de uma porta
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Aberta: só nos cabe o mais infenso
Dos silêncios: aquele que se entrega
– Cabe a nós o silêncio dos silêncios –
Para cuspir uma palavra morta.
(mohAllem, 2019, p. 53)

Ao ressaltar aquilo que “não nos cabe”, o poema indica a 
oposição entre essência e aparência, tendo o silêncio como o 
grande intermediador, que mantém o mesmo sentido entorno de 
imagens contrárias. No entanto, devemos concordar que não se 
trata da “imagem do silêncio” – no sentido de haver uma preo-
cupação específica com o seu sentido estrito –, mas das coisas 
em uma concreta comunhão com o mesmo. Não resta dúvida, 
portanto, de que o poema pode se referir ao mistério que envol-
ve a taciturnidade do instante, ou seja, o estado do silêncio em 
todas as coisas: seres, lugares, objetos. O curioso é que algumas 
dessas coisas são estáticas por natureza; mas a essência humana 
não é essa. É parte, sim, da natureza humana, a inquietude. Logo, 
todo esse mistério entorno da Nulidade, da postura calada, é ain-
da, depois da morte, o assunto mais importante da existência do 
homem: no caso, tanto a morte quanto o “nada” são frutos de 
uma pré-existência a continuar num estado de pós existência. Não 
é à toa que, no poema, o imagístico e as sentenças que surgem 
fragmentariamente se sobrepondo umas às outras acabam se avo-
lumando em reflexão metafórica: o silêncio das montanhas, por 
exemplo, pode ser tanto o literal, aquele que existe pela quietude 
do seu ambiente próprio, do seu relevo, quanto aquele silêncio do 
inalcançável, o silêncio mais ligado ao transcendente. Já no caso 
de “silêncio de pedra”, pode-se pensar tanto em seu sentido estri-
to como, por exemplo, coração de pedra – a pedra representando 
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o estático, a ausência de movimentação, de vida latente – quanto 
a partir do seu significado simbólico, o silêncio imperturbável, 
inabalável. Figurando, assim, a natureza estática das coisas. Tal 
composição executa uma espécie de movimento duplo, pois so-
brepõe minúcias da natureza como se fossem, ao mesmo tempo, 
componentes de signos psicológicos: em um primeiro momento, 
temos as imagens naturais como ponto de partida, mas tais ima-
gens são combinadas ao discurso psíquico.

O recurso anafórico aponta para a polissemia do signo em-
blemático do silêncio, signo que, à evidência da inquietude huma-
na, parece não caber em nosso paladar. É o vazio ou, antes, o es-
vaziar-se da própria presença, que faz alcançar um estado de ápice 
do silêncio e da ausência. Esse soneto do poeta Mohallem faz o 
espírito da razão tornar-se angustiante em face da própria perple-
xidade de existir. Tudo o que nos cabe, “só nos cabe o mais infen-
so”, quer dizer, o mais “intenso” dos silêncios, é um, por assim 
dizer, acúmulo da vida e da morte, ou de um “tempo ignorado” 
em que nada mais se espera. Cabe a nós o silêncio dos silêncios. 
Aquele que existe para cuspir um outro silêncio. O silêncio mais 
terrível, aquele que vem da profunda inquietude e, mesmo quan-
do a palavra quer se revelar, o silêncio já a coloca na obscuridade. 
“Para cuspir”, portanto, “uma palavra morta”. Uma palavra que 
morreu no silêncio antes de ser dita. E é curioso que aqui o poeta 
inclui uma ideia de mortalidade da palavra, como se ela surgisse 
sorrateiramente e depois se apagasse; assemelhando-se a uma luz 
que está morrendo e estendendo, também, o próprio significado 
de silêncio: o que é ele, o silêncio, senão a morte da pronúncia? 
Diante dessas visões, o poema afigura uma verdade – aliás, muito 
cara ao eu-lírico do poema anterior: o silêncio é uma forma de 
existência do homem.
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Pois bem, enquanto nos dois últimos poemas nós percorremos 
um caminho mais excessivo da sensibilidade, teremos agora um 
cenário tanto quanto silente da contemplação humana no que diz 
respeito ao seu quotidiano banal. Falaremos do poema “Canções 
de inocência e inexperiência”:

Seis horas da manhã: o arrolo singular
das pombas no quintal começa agora.
É sempre assim: às sete, um gato vem miar
e, espantadas, as pombas vão-se embora.

Vênus lambe a janela. Os arrulhos não brotam.
O ar se contrai frio, suspenso, tredo.
As pombinhas, talvez, ainda durmam no sótão;
ou foi o gato que chegou mais cedo?
(mohAllem, 2019, p. 59)

É claro que começaremos pensando na referência ao livro 
Canções de inocência e experiência, do poeta inglês William Blake³, e 
é uma referência que propõe, curiosamente, uma reversão irônica 
entre os termos “experiência” e “inexperiência”. No caso do 
Blake, inocência e experiência são dois estados contrários da alma; 
significam, é claro, coisas distintas. No entanto, no livro do poeta 
inglês, não há uma progressão de um estado a outro. Antes, há 
uma coexistência, por vezes contraditória, de ambos os estados. 
Isso significa que a inocência surge também como parte da 
experiência, e não como uma ausência simbólica de conhecimento 
do real ou meramente como um momento da vida destinado a ser 
transcendido na ordem do tempo, algo que está presente também 
no poema de Mohallem e que contêm presságios e indícios de um 
mundo que, se não é tomado pelo tema da “experiência”,  ou seja, 
pelo excesso de malícia, ao menos ainda guarda alguma coisa de 
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infantil – ou mesmo traços de ingenuidade. No caso do poema de 
Mohallem, há nos versos

Seis horas da manhã: o arrolo singular
das pombas no quintal começa agora

uma naturalidade de ritmo e uma claridade de pensamento muito 
marcante, já que esses dois primeiros versos ampliam todos os 
outros que se seguem, pois conseguem evocar, a princípio, a sensa-
ção de conformidade e resignação com as situações mais miúdas do 
cotidiano. Eis que toda a primeira estrofe é assim: um cenário lumi-
noso e solar, como se o poeta estivesse regressando ao primordial 
tênue da poesia. Essa descrição espontânea do destino das pombas 
no quintal nos leva a um canto muito antigo, pois causa a inque-
brantável impressão de tratar-se de uma misteriosa cantiga popular, 
não só por sua estrutura e característica melódica nos movimentos 
de precisão e variação de ritmo, mas porque numa suposta versão 
de um cenário da “inocência” existe a proximidade da linguagem 
falada: nesse sentido, há um diálogo direto com o ambiente corri-
queiro, notando-se certa figuração coreográfica que é próxima ao 
bailado. A sensibilidade diante das circunstâncias é principalmente 
notável no terceiro e quarto versos:

É sempre assim: às sete, um gato vem miar 
e, espantadas, as pombas vão-se embora.

É típico da inocência a valorização das insignificâncias e, mais 
do que isso, o assombro diante delas; neste caso, é comum na 
Filosofia da Arte pensar o assombro como origem do sublime, 
que representaria sentimentos mais característicos como admi-
ração e resignação. No trato da segunda estrofe, o verso que o 
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inaugura parece envolvido em uma aura completamente diferen-
te: uma aura de introspecção, como que tomado por uma ausência 
de movimentação, sobretudo no momento em que o ar é descrito 
como “frio, suspenso, tredo”. Na primeira situação, ainda nos pri-
meiros versos, os arrolos eram ouvidos atenciosamente e, agora, 
surge a impressão de que não existe coisa alguma. Talvez algum 
sussurro desconhecido. Há uma mudança significativa se pensar-
mos que antes havia uma espécie de comunicação representada 
pela harmonia das pombas e do contexto cotidiano: pombas no 
quintal, gato acorda, pombas vão embora. Agora há um recolhi-
mento, uma certa área de repouso quase íntima, representada pela 
negação circunstancial de tudo aquilo que existia anteriormente. 
Os “arrulhos que não brotam”, a mudança do ambiente para um 
lugar taciturno e quieto, o pesar físico. Existe um estranhamento 
do eu-lírico demonstrado por algum vestígio da memória, prova-
velmente porque o elo entre ele e a inocência da manhã se quebra, 
como se naquele exato instante de Vênus uma ruptura fosse ins-
taurada, mais ou menos como uma parada abrupta da coreografia 
– ou seja, o bailado é quebrado. Essa sensação fica ainda mais 
evidente no segundo verso, quando o ar é descrito como que em 
estado de contração, tal qual um retirante. E a estrofe se encerra 
com uma situação que, embora angustiosa, é fruto de uma obser-
vação ainda mais pura do que o da primeira experiência: o ar é 
quieto agora, essa manhã é diferente das outras manhãs, ou por-
que as pombinhas estão ainda adormecidas, ou porque o gato as 
espantou mais cedo do que o comum. A razão dessa inexperiência 
é justamente a falta da inocência e, desse modo, há uma sensação 
de vazio diante do vislumbre de pureza matinal que existe no pri-
meiro plano e passa a não existir no segundo, detalhe imprescin-
dível para o estudo do poema em questão.
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No geral, Véspera; Debris é um livro de muitas dicções: 
formalmente, caminha pelo soneto, atravessa o verso livre e 
chega às rimas com certa maestria, como é o caso do último 
poema. Tanto em sua carnadura rítmica quanto melódica há 
um evidente rigor técnico, consolidando Mohallem como uma 
das vozes mais notáveis da poesia contemporânea. Trata-se 
de um poeta que, neste seu livro de estreia, demonstra não se 
interessar necessariamente pela resolução do mistério, mas pela 
impotência perante o indecifrável: as horas parecem desfiar todas 
as certezas, a exemplo dos finais de cada poema. No primeiro 
poema, “Staccato”, por exemplo, o indicativo de “incerteza” 
está posto em “(não sei quando, mas tudo leva a crer que vai 
ser ontem.)”. “Elegia” terminará em “de onde, então, esta canção 
que me invade?”; já o terceiro poema acaba com a questão: “cabe 
a nós o silêncio dos silêncios para cuspir uma palavra morta”, 
enquanto em “Canções de Inocência e Inexperiência”, o final está 
cravando que “as pombinhas, talvez, ainda durmam no sótão; ou 
foi o gato que chegou mais cedo?”. Ciente, portanto, da incerteza 
implacável de – quase – todas as coisas, o poeta nos faz, com 
alguma exatidão, sentir todo o paroxismo da existência humana, o 
que não é – nem de longe – coisa simples de ser feita.
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DO CLUBE À TRIBO, DE MILTON A DJONGA: 
sobre algumas passagens  

e protagonistas da canção mineira



1

Em 1964, ano fatídico em que um regime ditatorial violento e 
cruel começava a destruir os projetos de transformação de 

uma geração, dois jovens assistiam, no Cine Tupi, em Belo Hori-
zonte, a um filme que mudaria as suas vidas. Os jovens eram Mil-
ton Nascimento e Márcio Borges. O filme, um verdadeiro tributo à 
amizade, contendo também um “grito de liberdade” (borgeS, 2017, 
p. 18), segundo Márcio, era Jules et Jim, de François Truffaut. Da 
amizade e da parceria consumadas naquela tarde, que se repetiria 
“dezenas de vezes” (borgeS, 2017, p.18), conforme afirma Márcio, 
surgiria o tão aclamado Clube da Esquina, “entidade mitológica” 
que se tornaria uma “coluna central” (cAStro, 2017, p. 11) da música 
mineira.

Trinta anos depois daquela tarde marcante de 1964, quando 
se vivia, no Brasil, um período relativamente tranquilo de esta-
bilidade democrática, Milton, em Londres, guiado por seu ami-
go Mark Ginsberg, chegava a um apartamento do outro lado da 
cidade. Quando a porta se abriu, lá estava ela: Jeanne Moureau, 
a Catherine de Jules et Jim. Depois de um momento de emoção 
e vertigem, Bituca contaria a história da tarde de 1964, levando 
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Jeanne às lágrimas: “Ontem fui eu a levar essa emoção através do 
mundo. Hoje é você quem o faz. Amanhã serão outros”. Na mes-
ma década de 1990, do outro lado do Atlântico, nasciam aqueles 
que formariam o coletivo de rap DV Tribo, fruto de afinidades 
semelhantes às que haviam conectado Milton e Márcio Borges. 
Gustavo Pereira Marques, o Djonga, era um dos integrantes da 
Tribo. Pela sua pujança criativa e visceralidade, refletidas nas com-
posições com forte posicionamento político, o músico reuniria 
milhões de fãs, no Brasil, alcançando também projeção interna-
cional. Estamos diante de figuras marcantes de uma história que 
vale a pena contar. O tempo em que ela se passa vai de 1964 aos 
dias de hoje. Seu espaço de origem é a cidade de Belo Horizonte.

2

A capital e maior cidade de Minas foi o local do encontro entre os 
jovens das duas gerações a que pertencem os nossos protagonistas. 
Foi a calçada da esquina entre a Rua Divinópolis e a Rua Paraisó-
polis, no bairro de Santa Tereza, perto da residência dos Borges, o 
ponto de encontro entre Milton, Márcio e outros artistas mineiros. 
Inicialmente, lá estavam Lô Borges e seus amigos adolescentes, um 
pouco mais jovens do que Milton, há muito tempo vivendo como 
o décimo segundo filho da família. Aos poucos, passaram a fre-
quentar a esquina também o próprio Milton e Márcio Borges, além 
de Wagner Tiso, Fernando Brant, Beto Guedes, Toninho Horta, 
Tavinho Moura, dentre outros. Ouçamos a voz de Márcio acerca 
daqueles primeiros tempos, entre o final de 1960 e o início de 1970:

[...] uma noite cheguei em casa e na varanda estavam 
Milton e o Lô tocando violão, compondo uma música 
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juntos. Parei, ouvi, peguei lápis e papel e escrevi logo 
uma letra que então chamei de “Clube da Esquina”. No 
início, só o Lô e seus amiguinhos ficavam lá “naquele 
maldito clube da esquina”. Depois, todos nós começamos 
a bater ponto, aumentando a turma e os sons musicais. Os 
vizinhos chegaram a fazer abaixo-assinado para a minha 
família se mudar dali. Três décadas mais tarde a gente virou 
placa de rua ali naquela mesma esquina. São as ironias do 
tempo (risos). (borgeS apud brAnt; vilArA, 2006, p. 167)

Foram os encontros na residência dos Borges e na esquina 
tornada famosa que levaram Milton a convidar o amigo Lô 
para a gravação do disco que batizaram Clube da esquina, o qual 
pretendiam que fosse o primeiro álbum duplo brasileiro. Lançado 
em 1972, era o quinto LP de Milton, que, desde Travessia, de 1967, 
contava com Márcio Borges, Fernando Brant e Ronaldo Bastos 
como parceiros de criação. Em 1970, no álbum intitulado Milton, 
Bituca, Lô e Márcio assinam a canção “Clube da esquina”, que, 
depois, daria nome ao disco seguinte, atribuído a Milton e a Lô 
Borges, e a outro trabalho, desta vez solo (de Milton), mas com a 
participação dos antigos e de novos parceiros: o Clube da esquina 
2, de 1978.

O ambiente onde se deram os encontros que, em alguma 
medida, forjaram a personalidade artística de Djonga era já outro, 
naturalmente. O Duelo Nacional de Mc’s (que tinha como palco o 
Viaduto de Santa Tereza) e o itinerante Sarau Vira Lata foram os 
espaços onde o músico se conectou com os jovens André Martins, 
Clara Lima, Fabrício Soares (FBC), Gustavo Rafael Aguiar 
(Oreia), Mario Apocalypse do Nascimento (Hot Apocalypse), 
Matheus Aragão, Paulo Alexandre Almeida Santos (Coyote Beatz) 
e Paulo Eduardo (Paulão), dentre outros, de cuja amizade surgiu o 
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DV Tribo. Em 2017, Djonga lança o seu primeiro álbum, de nome 
Heresia, com capa que deixa evidente a relação com o trabalho 
de seus antecessores. Em seguida, após boa repercussão entre 
público e crítica, viriam O menino que queria ser Deus (2018) e Ladrão 
(2019), consolidando a carreira e o nome do músico no cenário 
nacional.

3

Quando os jovens integrantes do Clube começaram as suas 
carreiras, viram-se diante de uma ditadura civil-militar que suprimia 
as liberdades individuais e coletivas, impondo como conduta moral 
os valores cristãos e nacionalistas, com ênfase no respeito à ordem, 
à pátria, à religião ou aos costumes conservadores, de modo geral. 
Já os jovens do DV Tribo, nossos contemporâneos, nascidos após 
o fim da ditadura, compuseram suas músicas num ambiente de 
ascensão do conservadorismo e do autoritarismo, que começa a 
se desenhar a partir de junho de 2013. As manifestações de massa 
daquele ano, embora ainda controversas, parecem ter tido como 
consequência o fortalecimento de grupos saudosos dos tempos 
da ditadura, os quais viriam a ser bem-sucedidos na deposição da 
ex-presidenta Dilma Roussef  e, posteriormente, na eleição de Jair 
Bolsonaro. Iniciativas de resistência política, artística e cultural, em 
ambos os períodos, entretanto, não deixaram e não deixam de se 
fazer presentes. Na época da ditadura, da luta armada à oposição 
através da força criativa e crítica das artes, resistiu-se. No novo 
milênio, são indivíduos e grupos oriundos das periferias que 
protagonizam a luta por fazer ouvir a sua voz e as suas demandas, 
contra a condição descartável que um sistema perverso atribui às 
suas próprias vidas. Mais particularmente, em Belo Horizonte, 
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ganharam impulso os já mencionados Sarau Vira Lata e Duelo de 
Mc’s, reunindo poetas, músicos e outros artistas num movimento 
de resistência e denúncia das desigualdades sociais. Fato é que 
as duas gerações de artistas mineiros em questão criaram as suas 
obras num contexto de repressão e resistência. A luta contra o 
sistema estabelecido, bem como a aposta na arte como potência 
transformadora, são marcas de seu fazer poético.

4

O álbum Clube da esquina é composto por vinte e uma canções, 
sendo duas delas instrumentais. A primeira música do disco, “Tudo 
o que você podia ser”, já apresenta uma das marcas da obra, qual 
seja, a presença da interlocução. A voz poética se dirige a uma 
segunda pessoa, com quem procura um diálogo. O tipo de relação 
que se tem com esta segunda pessoa, todavia, não se define com 
clareza. Faz-se menção ao desejo do outro, ao que ele poderia ou 
gostaria de vir a ser (“Com sol e chuva você sonhava / Que ia ser 
melhor depois / Você queria ser o grande herói das estradas / Tudo 
o que você queria ser”)1, mas parece haver impedimentos à concre-
tização deste desejo. Um sentimento se destaca: o medo: “Sei um  
segredo / Você tem medo”. A situação que se apresenta parece ser 
a de falta, a de impotência, que acompanha o desejo de ser mais, de 
estar em outro lugar ou em outro tempo. Mesmo o diálogo se torna 

1. As letras das canções são aqui transcritas tendo como referência o modo como 
aparecem no sítio letras.mus.br. Tomamos a liberdade, contudo, de fazer algumas 
alterações, motivados pela audição das músicas e com atenção para o corte dos 
versos. Infelizmente, não tivemos acesso ao encarte dos álbuns sobre os quais nos 
debruçamos. As referências aparecerão no rodapé, sempre junto ao último verso 
citado da canção em análise.
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problemático, pois o interlocutor teria impedido, no passado, que 
o sujeito poético dissesse o que gostaria de dizer: “Você não quis 
deixar que eu falasse de tudo”. O verso revela a interdição relativa 
ao que se pode ou se deve dizer e ao que não se pode ou não se 
deve dizer. Ao final do texto, é como se a ideia do nada tragasse o 
tudo, o que poderia ser, a plenitude sonhada. Dois versos se repe-
tem, fechando as duas últimas estrofes: “Tudo que você consegue  
ser... / Ou nada”2.

“Sol”, “estrada”, “sonho”, “medo” são elementos recorren-
tes, ao longo da obra. Em “Cais”, canção que vem após a que abre 
o disco, é a invenção que aparece como uma espécie de solução 
para a sensação de aprisionamento, que se acompanha de solidão 
e tristeza, signos que nos remetem também ao “medo”: “Para 
quem quer se soltar / Invento o cais / Invento mais que a solidão 
me dá / Invento lua nova a clarear [...] // Eu queria ser feliz / 
Invento o mar / Invento em mim o sonhador”. Aqui, a invenção e 
o sonho se irmanam, funcionando como antídoto a uma situação 
desfavorável. É a arte, é a própria poesia da canção que fornece  
ao sujeito uma válvula de escape, através da qual se vai além: 
“Tenho o caminho do que sempre quis / E um saveiro pronto 
pra partir / Invento o cais / E sei a vez de me lançar”3.

O sol, como elemento contrário ao espaço sombrio do fecha-
mento, o qual impede a realização das potências do sujeito, o seu 
sonho de vir a ser, brilha mais forte em algumas das canções do 
álbum. A conjugação de movimento e luminosidade, que se vê 

2.  Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47457/>. Acesso 
em: 12 set. 2021.
3.  Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47403/>. Acesso 
em: 12 set. 2021.
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em “O trem azul” (“Você pega o trem azul / O sol na cabeça / O 
sol pega o trem azul / Você na cabeça / O sol na cabeça”)4, ecoa 
em “Nuvem cigana”, canção em que voltam a aparecer a estrada 
e o sol, experimentados quando se supera o medo. A menção à 
dança, ao movimento dos corpos do sujeito e de seu interlocutor, 
em contato, vem completar a ideia de que se está a escapar de 
uma ordem opressora, ordem que um movimento cigano contra-
ria: “Se você soltar o pé na estrada / Pó, poeira / Eu danço com  
você o que você dançar / Se você deixar o sol bater / Nos 
seus cabelos verdes / Sol, sereno, ouro e prata / Sai e vem  
comigo / Sol, semente, madrugada / Eu vivo em qualquer parte 
do seu coração // Se você deixar o coração bater sem medo”5. 
Não por caso, a canção que segue “Nuvem cigana”, também 
espantando as sombras, em interlocução mais bem determinada 
da voz poética com uma figura feminina (“morena”, “cigana”, 
“menina”), faz nova menção à dança e ao sol: “A lua morena / 
A dança do vento / O ventre da noite / E o sol da manhã / A 
chuva cigana / A dança dos rios / O mel do cacau / E o sol da 
manhã”. Como a indicar, também, a intensificação das sensações, 
com cheiros e cores, enfatiza-se, através da repetição, a presença 
do tempero: “Cigana quem temperou / O cheiro do cravo? / 
Ê cigana quem temperou / Morena quem temperou / A cor de 
canela?”6.

Em “San Vicente”, por sua vez, abre-se outra dimensão da 
poética do álbum e do próprio Clube, que a conecta a uma sorte 

4. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47441/>. Acesso 
em: 12 set. 2021.
5. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/808226/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
6. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47422/>. Acesso 
em: 12 set. 2021.
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de solidariedade latino-americana, associada a um espaço dotado 
de uma identidade comum, um “coração americano”. Já no álbum 
anterior (Milton, de 1970), “Para Lennon e McCartney”, a canção 
que abre o disco, trazia a afirmação identitária do sujeito poético, 
em interlocução com os famosos músicos ingleses: “Eu sou da 
América do Sul / Eu sei, vocês não vão saber / Mas agora sou 
cowboy / Sou do ouro, eu sou vocês / Sou do mundo, sou Minas 
Gerais”7. “San Vicente” seria, conforme Leandro Aguiar (2015, 
não paginado), uma “carta de intenções” de participação em um 
movimento iniciado anos antes por músicos latino-americanos, 
como Mercedes Sosa, nomeado Movimiento del Nuevo 
Cancioneiro, no qual se destacava a “‘necessidade’ do engajamento 
político dos artistas frente ao cenário latino-americano”. Segundo 
o mesmo Aguiar, citando Fernando Brant, que assina também a 
composição, San Vicente seria uma “cidade imaginária” (AguiAr, 
loc. cit.), “‘onde acontece um golpe militar’” (brAnt apud AguiAr, 
loc. cit.). Daí a presença do “sabor de vidro e corte”, do “sabor 
de vida e morte”8, que marcam a experiência relatada na canção, 
apontando para uma tomada de posição, ainda que discreta, em 
relação ao potencial destruidor do regime militar.

A noção do coletivo, de fazer ou de querer fazer parte de 
algo que transcenda a experiência individual, observável em 
“San Vicente”, também se destaca em “Os povos”, cujo cenário  
é uma “aldeia morta”, onde o povo “não quis saber do que é 
novo”: “Na beira do mundo / Portão de ferro, aldeia morta, 

7. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47444/>. Acesso 
em: 12 set. 2021.
8.  Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47450/>. Acesso 
em: 12 set. 2021.
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multidão / Meu povo, meu povo / Não quis saber do que é novo, 
nunca mais”. Imagens de fechamento, aprisionamento, sucedem-
se: fala-se em “portão de ferro”, em “cadeado”, em “solidão”. Os 
sonhos deixaram de existir ou existem apenas como lembrança 
momentânea, que se esforça para vir à tona: “Ah, um dia, qualquer 
dia de calor / É sempre mais um dia de lembrar / A cordilheira 
de sonhos que a noite apagou”. Como em outras canções do 
disco, fala-se em um caminho, em um caminhar, sugerindo-
se o deslocamento, mas, aqui, não se tem o “pé na estrada” da 
“Nuvem cigana”, e sim o caminho para a morte e a solidão (“Vou 
caminhando, caminhando e morrer”9), sem que o povo se torne, 
de fato, comunidade solidária e acolhedora. A experiência que o 
sujeito poético relata parece ser, então, a de um desencontro, de 
uma falta de ligação, a que corresponde o lamento pela ausência de 
força ou vitalidade para que a aldeia saia de sua mórbida condição.

“Cores mórbidas” e “homens sórdidos” é aquilo que vê 
o sujeito poético em “Paisagem da janela”, de onde observa o 
que acontece ao seu redor. Ele fala daquilo que vê, mas o seu  
interlocutor não quer escutar: “Quando eu falava dessas cores 
mórbidas / Quando eu falava desses homens sórdidos / Quando 
eu falava desse temporal / Você não escutou”10. É assim que tal 
sujeito vai perdendo a desejada conexão com o espaço onde a 
sua vida e a de seus pares poderia ser mais intensa e livre, onde 
os seus sonhos poderiam ter lugar. A transformação do sujeito, 
no presente da enunciação, em algo bastante distante daquilo 

9. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/808229/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
10. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47443/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
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que poderia vir a ser, em circunstâncias mais favoráveis, fica 
patente em “Um gosto de sol”. Significativamente, nesta compo-
sição, é em uma “cidade estrangeira” que o sujeito se reconhece, 
consciente de que, no lugar em que vive, não há espaço para 
sonhos ou alegria: “Alguém que vi de passagem / Numa cidade  
estrangeira / Lembrou os sonhos que eu tinha / E esqueci sobre 
a mesa [...] // Alguém sorriu de passagem / Numa cidade estran-
geira / Lembrou o riso que eu tinha / E esqueci entre os dentes”11.

Em duas canções do álbum, não muito distantes uma da 
outra, na sequência da obra, aparece uma figura que merece des-
taque, qual seja, a dos ratos. Em “Pelo amor de Deus”, na qual 
se repete interjeição bastante comum entre brasileiros de diversas 
paragens, fechando cada uma das quatro estrofes da composição, 
um rato rói “fotos de uma velha festa”, como se a sua ação fosse 
contrária à lembrança de algo de bom do passado. O rato corre e 
o sujeito poético diz: “pega pelo amor de Deus”12. Já em “Trem 
de doido”, ao invés da menção a um passado que não se quer dei-
xar corroer, pensa-se mais no futuro, em um deslocamento que 
deve fazer com que fiquem para trás “os ratos mortos na praça”: 
“Noite azul, pedra e chão / Amigos num hotel / Muito além do 
céu / Nada a temer, nada a conquistar / Depois que esse trem 
começa andar, andar / Deixando pelo chão / Os ratos mortos na 
praça / Do mercado”. A atmosfera, como se vê, é aquela em que 
predomina a ausência de medo, que vem acompanhada de vigor, 
esperança, desejo e amizade. Como não poderia deixar de ser, é 

11. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/307376/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
12. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/808231/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
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este também o espaço onde o sonho acontece, impulsionando o 
movimento: “Quero estar onde estão / Os sonhos desse hotel / 
Muito além do céu / Nada a temer, nada a combinar / Na hora de 
achar o meu lugar no trem / E não sentir pavor / Dos ratos soltos 
na praça”. Em seguida, identifica-se a praça e a casa, evidencian-
do-se que o lugar onde estão os ratos e o medo que provocam é o 
próprio lugar em que habita o sujeito, espaço do qual deseja esca-
par. Encerrando a canção, o sujeito poético ainda se dirige a uma 
segunda pessoa, para afirmar que a casa dele e do seu interlocutor 
é a mesma, aquela que é habitada pelos ratos e da qual é preciso 
fugir, encontrando um lugar no trem: “É hora de você achar o 
trem / E não sentir pavor / Dos ratos soltos na casa / sua casa”13.

A penúltima canção do disco, “Nada será como antes”, é das 
mais emblemáticas. Retoma-se a expressão “um gosto de sol”, 
mas, agora, o aspecto solar não diz respeito apenas a um gosto 
recordado ou vislumbrado em uma “cidade estrangeira”. Como 
em “Trem de doido” e “Nuvem cigana”, o sujeito se dispõe ao 
movimento, o qual, desta vez, como em “O trem azul”, acontece 
no presente da enunciação: “Eu já estou com o pé nessa estrada”. 
Repetindo-se o tema da fuga, do “pé” numa “estrada”, retorna 
a ideia da esperança de um novo dia, de um amanhã, em que a 
vida não será como ainda é, no momento da partida. A esperança 
da superação da condição dada e experimentada, no presente, 
é acompanhada de excitação, de alvoroço (“Alvoroço em meu 
coração”), imaginando-se um movimento capaz de transtornar a 
ordem estabelecida (“Ventania em qualquer direção”). Ainda que 

13. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/1607803/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
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não se tenha certeza sobre se está mais ou menos próxima a trans-
formação do estado das coisas (“Amanhã ou depois de amanhã”), 
sabe-se que ela é certa. No contraste entre a noite do presente e o 
sol, que se conhece e se deseja, tem-se um dos versos mais mar-
cantes já cantados pelos membros do Clube: “Resistindo na boca 
da noite um gosto de sol”14.

Valerá a pena fazer também aqui um comentário sobre duas 
faixas do álbum que se completam, compondo uma sequência, cujo 
título remete às expedições dos bandeirantes conhecidas como 
“entradas e bandeiras”, só que com uma inversão importante, 
que muda a direção do movimento. “Saídas e bandeiras n. 1” se 
encontra mais no início do álbum, vindo depois de “O trem azul” 
e antes de “Nuvem cigana”. Com duração de pouco menos de 
um minuto e duas estrofes, traz um sujeito poético que se dirige 
a uma segunda pessoa do plural. Em linguagem coloquial, a voz 
poética fala de uma “coisa que não dá mais pé”, perguntando o 
que seus interlocutores diriam sobre esta “coisa” e o que fariam 
para dela escapar: “O que vocês diriam dessa coisa / Que não dá 
mais pé? / O que vocês fariam pra sair dessa maré?”. Na segunda 
estrofe, manifesta-se o desejo de fuga, de sair da cidade opressora, 
onde vida verdadeira não se vive: “Sair dessa cidade, ter a vida 
onde ela é”. A “estrada” e a “poeira”, já mencionadas em outras 
composições, aparecem novamente, como parte de uma travessia 
cuja recompensa final é o encontro com a natureza: “No fim da 
estrada e da poeira / Um rio com seus frutos me alimentar”15.

14. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/47436/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
15. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/clube-da-esquina/saidas-e-
bandeiras-no1>. Acesso em: 12 set. 2021.
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Já mais para o final do álbum, entre “Os povos” e “Um gosto 
de sol”, surge “Saídas e bandeiras n. 2”, também com duas estro-
fes, mas complementadas por uma parte instrumental mais longa. 
Retoma-se a pergunta: “O que vocês diriam dessa coisa / Que 
não dá mais pé? / O que vocês fariam pra sair dessa maré?”. Na 
segunda estrofe, a pergunta se altera, com a menção ao espaço 
urbano e suas avenidas: “Andar por avenidas enfrentando o que 
não dá mais pé?”. A resposta vem em seguida, indicado uma 
necessidade, qual seja, a de que é preciso juntar forças, recuperar 
a noção de coletivo e de humanidade, contra quem a “coisa” não 
poderá vencer: “Juntar todas as forças pra vencer essa maré / O 
que era pedra vira homem / E um homem é mais sólido que a 
maré”16.

De fato, a união de forças progressistas conseguiu derrotar a 
ditadura civil-militar imposta em 1964, com o golpe. Mas, em 1972, 
isto ainda estava longe de acontecer. O disco seguinte de Milton, 
Milagre dos peixes (1973), teve várias de suas letras censuradas, sendo 
lançado com muitas faixas instrumentais. Em Clube da esquina, o 
álbum, o tempo ainda era o de uma espera, muitas vezes amarga, 
pois a noite e o medo estavam sempre presentes. Na última can-
ção do disco, “Ao que vai nascer”, fala-se a alguém (ou de algo) 
que ainda não teria nascido. Registra-se a atmosfera opressiva 
do tempo, o desejo e a esperança de dias melhores: “Respostas  
virão do tempo / Um rosto claro e sereno me diz / E eu caminho 
com pedras na mão [...] // [...] Queria falar de uma terra com 
praias no norte / E vinhos no sul / A praia era suja e o vinho 

16. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/clube-da-esquina/saidas-e-
bandeiras-no2/ >. Acesso em: 12 set. 2021.



197

d
o

 c
lu

b
e
 à

 t
r

ib
o

, d
e
 m

il
t

o
n

 a
 d

jo
n

g
a
:

so
b

r
e
 a

lg
u

m
a

s p
a

ss
a

g
e

n
s e

 p
r

o
ta

g
o

n
is

ta
s d

a
 c

a
n

ç
ã

o
 m

in
e

ir
a

E
lde

r N
at

an
 P

in
to 

de
 O

liv
eir

a 
Be

rn
ar

do
 N

as
cim

en
to 

de
 A

mo
rim

vermelho / Vermelho, secou / Acabo a festa, guardo a voz e o 
violão / Ou saio por aí”17. Felizmente, os membros do Clube não 
guardaram a voz e o violão. Resistiram, criando, estabelecendo 
novas parcerias, inventado a estrada e o caminho. Depois deles, 
outros vieram e estão entre nós.

5

Três décadas depois do fim da ditadura civil-militar e cinco depois 
daquele encontro entre Milton e Márcio Borges, no Cine Tupi, os 
jovens artistas do DV Tribo começam a fazer rap, reunindo poesia, 
música e atitude. O contexto econômico e social continuava e con-
tinua a ser de extrema desigualdade, marca persistente da sociedade 
brasileira, como se sabe. A população negra e periférica continua a 
sofrer com a violência policial, com o encarceramento em massa, 
com a pobreza e com a falta de perspectiva. Agora, todavia, há algo 
novo. A periferia se torna o centro de gravidade de uma dimensão 
diretamente crítica da arte brasileira, de uma arte que repudia o 
estado de desigualdade, afrontando a excludente ordem estabele-
cida. Não à toa, a música popular brasileira (mpb) tem sido chamada 
de música periférica brasileira. A nova geração, incluindo os inte-
grantes da Tribo, vê, no rap, um caminho para a transformação da 
própria vida, assim como da vida de suas famílias e de sua comuni-
dade, para quem as oportunidades são escassas.

É desta escassez, justamente, que vem o mineiro Djonga, nas-
cido na favela do Índio, em Belo Horizonte, de onde muda para 
o bairro São Lucas, na zona Leste da cidade. De origem humilde, 

17. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/milton-nascimento/808213/>. 
Acesso em: 12 set. 2021.
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Gustavo cresceu em uma família majoritariamente negra, trazendo 
para a sua produção poética os valores da tradição familiar e da 
religiosidade africana, recebida, sobretudo, pela influência de sua 
avó umbandista. A questão racial e a violência nas periferias, asso-
ciadas à experiência da escassez, não vivida de forma tão aguda 
como os seus pais, mas ainda presente em sua infância, foram 
importantes elementos incorporados à arte do jovem rapper.

Com o álbum Heresia (2017), concretiza-se o nome de Djonga 
como um dos mais promissores artistas da nova geração do rap 
nacional. Tendo ganhado expressão, na cena, após a participação 
nas cyphers “Diáspora” e “Poetas no topo”, em 2016, é nesse álbum 
que vemos um Djonga mais maduro, com um trabalho mais con-
ceitual. A capa do disco, como já dissemos, faz referência à capa 
do Clube da esquina, apresentando o rapper duplicado: ao lado de 
um Djonga sorrindo, alegre, há um Djonga com cara de mau, 
emburrado e triste. A dualidade aí exposta já revela uma carac-
terística marcante em toda a obra do músico: a problemática da 
contradição. Ao ser perguntado por Marcelo Tas, no programa 
Provoca, sobre o que é a vida, foi essa a palavra que usou para 
defini-la: “contradição, véi, contradição… mentira e verdade, um 
em cima do outro, um beijo na cara, um beijo do outro lado, 
uma causa ganha e uma causa perdida”18. A escolha estética da 
capa não só coloca o artista em diálogo com a tradição, como 
também como herege, como o nome do disco propõe. A postura 
do músico é a de que as obras de arte não são intocáveis, estando 
sempre em aberto a possibilidade e a potência de sua revisitação 

18. Disponível em: <https://cultura.uol.com.br/programas/provoca/videos/10042_
djonga-provoca.html>. Acesso em: 13 set. 2021.
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pelas novas gerações, que se alimentam e fazem arte das contra-
dições de seu tempo. 

Heresia é composto por dez canções, dentre as quais escolhe-
mos duas para fazer aqui alguns comentários. A primeira delas é 
aquela que dá nome ao disco, e a outra, “O mundo é nosso”, que 
encerra a obra. Em “Heresia”, como em outras composições de 
Djonga, importa notar quem é o sujeito poético que diz “eu”, 
e que, em determinados momentos, também diz “nós”. A can-
ção começa com uma situação espacial, conformando um cenário 
violento, familiar ao sujeito poético: “É o lado Leste do mapa, 
tiro pra caralho, bala pra caralho / mataram mais um, caralho, 
esse presunto não é de comer”. Em um jogo de duplos sentidos, 
o termo “caralho” é utilizado como um advérbio de intensidade, 
expressando a quantidade de balas; e como uma interjeição, a mar-
car a indignação por mais uma morte presenciada e denunciada 
pela voz que nos fala. No final do segundo verso, é o substantivo 
“presunto” que chama a atenção, tratando-se de gíria usada nas 
ruas para se referir às pessoas mortas nos conflitos entre trafican-
tes e policiais.

Nos versos seguintes, aprofunda-se a caracterização do cená-
rio, não só denunciando a violência cotidiana vivida nas perife-
rias, como também problematizando as opções ou a falta delas, 
quando se está inserido nesse espaço. Fala-se em uma “história”, 
que tem várias versões (“Quem ouviu a história também tá na 
história / São várias versão da história / Pra que se envolver?”) e 
alguns protagonistas, os quais aparecem, no texto, como “eles”:

E eles correm tipo Paul Walker
Por isso morrem tipo Paul Walker
E, não são os mesmo quando encontram Johnnie Walker
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E tem os polícia de stalker
Elas se entregando pra eles
E eles não se entregariam nem se fosse por elas
A morte amola a foice e gira a manivela
Fogem tipo sebo nas canelas
Pele de Mandela, talvez seja o clima quente
Pois são tipo beira mar
Poção tipo, nenhuma vai curar
Não é mágica é maldição
Mais de cem são
Sem diss, mas disposição
São tipo fúteis, nada no fundo do olho

As figuras em questão, que se descobre serem traficantes, 
correm e morrem, como o ator do filme Velozes e furiosos, Paul 
Walker, primeira de várias menções ao cinema norte-americano, 
na composição. Tais sujeitos bebem uísque e fogem da polícia, 
sua antagonista. Têm suas mulheres, que a eles se entregam, sem 
que haja, todavia, nesta relação, reciprocidade. Diferentemente 
do artista de Hollywood, eles são negros, como Mandela, e estão 
marcados por uma maldição, de que não se vislumbra forma de 
escape. Não parece haver, com efeito, cura para a situação em 
que se encontram. Fechando a longa primeira estrofe da canção, 
a sequência traz a referência a uma segunda pessoa, bem como a 
identificação do pertencimento do “eu” a um “nós”:

E esse brilho você quem tirou
Pra passar o veneno, úteis
Cada dedo no gatilho, você que atirou
De onde viemos não competem o melhor flow
E sim a melhor pontaria
A maioria sai pela culatra, jhow
E até quem não devia pagaria
Os menor não tem Natal é tipo Grinch
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Se os menor se invoca e tal, é tipo clinch
Como em Clint Eastwood, fazemos a lei
Aqui somos a lei

A segunda pessoa, como se vê, é responsabilizada pela situa-
ção e pelo cenário descritos, estando do outro lado de uma fron-
teira que separa o espaço em questão, o “lado Leste do mapa”, do 
lugar de onde vem a polícia, onde há Natal para as crianças, com 
o conforto e o bem-estar supostos. O sujeito poético pertence, 
por oposição, ao espaço em que a lei parece ser a do mais forte, 
ou a do mais bem armado, aquele que tenha a “melhor pontaria”. 
A referência ao cinema norte-americano, remetendo, para além de 
Grinch, aos westerns protagonizados por Clint Eastwood, reforça a 
imagem do conflito, que tanto pode ser armado, para os adultos, 
como uma luta corpo a corpo, para os “menores”, marcada pelo 
“clinch”. Na estrofe seguinte, refrão da música, aparece de modo 
mais explícito o “eu” da composição:

Pegando a visão
Pra passar a visão
Eu sou a cara do jogo
Quem “tá contra” tá mandado não passarão
Pegando a visão
Pra passar a visão
Não me provoque eu sou o fogo
Não me provoque ou os aliados atirarão

A voz poética se identifica com “a cara do jogo”, deixando 
patente a sua imersão no ambiente que se retrata. Tal sujeito tem 
uma visão clara do que acontece nas ruas, uma visão clara da 
periferia, do crime e do conflito, a qual, através da música, passará 
adiante, tanto para quem compartilha das mesmas experiências 
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e está do mesmo lado quanto para quem representa uma oposi-
ção. É fundamental, aqui, com efeito, a percepção de que existem 
lados opostos, em um conflito marcado pela violência. Central, 
na estrofe, é o jogo com o verbo “passar”. O sujeito poético usa 
a sua voz para compartilhar a realidade que experimenta e para 
marcar a sua posição contrária àqueles que estão do outro lado, 
no conflito. Ao final da estrofe, faz-se uma ameaça a um possível 
interlocutor. Este deve saber que o jogo em questão envolve a 
vida e a morte: uma provocação pode ser fatal.

Na segunda parte da música, fica ainda mais evidente a fami-
liaridade do sujeito poético com “o lado Leste do mapa”. Descre-
ve-se o cotidiano da periferia, onde o conflito, a desigualdade e a 
falta de esperança em um futuro diferente são a tônica. Repete-se 
a palavra “foda”, usada para qualificar aquilo que representa a 
atração e o perigo, no ambiente em questão. A perspectiva é mar-
cadamente masculina. Nos bailes, os corpos das mulheres repre-
sentam o que pode levar os homens à perdição: “O baile é foda, 
várias bundas pra se perder”. Os lugares onde se vendem drogas 
são outro atrativo que pode levar ao mesmo fim: “A boca é foda, 
muita droga pra se vender”. Do outro lado, há a perdição repre-
sentada pela prisão: “Os home é foda, todos querem te prender”. 
A escola, que poderia ser um espaço onde se gestar alternativas, 
não desperta interesse algum: “Escola nunca foi foda, por isso 
não quis aprender”. Neste ambiente, aos 15 anos o jovem já está 
envolvido com o crime. É o destino comum a muitos, a todo um 
“povo”. A esperança está ausente:

15 anos tá querendo se envolver 
15 ano, passa o pano, tá querendo se fuder
Mas seu pai catando lixo, porra, essa é de fuder 



203

d
o

 c
lu

b
e
 à

 t
r

ib
o

, d
e
 m

il
t

o
n

 a
 d

jo
n

g
a
:

so
b

r
e
 a

lg
u

m
a

s p
a

ss
a

g
e

n
s e

 p
r

o
ta

g
o

n
is

ta
s d

a
 c

a
n

ç
ã

o
 m

in
e

ir
a

E
lde

r N
at

an
 P

in
to 

de
 O

liv
eir

a 
Be

rn
ar

do
 N

as
cim

en
to 

de
 A

mo
rim

Boy passa a chave do carro, sem crise é o Cruiser
As mesmas cadeiras, mesmas bundas
Mesmas brincadeiras, as mesmas crianças
Diferentes cadeias, mesmos presos
Mesmo povo, mesma falta de esperança.

Na sequência da composição, identifica-se o tipo de inter-
venção que a arte de Djonga se propõe a fazer, mencionando-
-se o rap “das Armas” e o “Rap das almas”. Se “a bala canta”, 
será preciso mostrá-lo: “Por enquanto a bala canta / Raps das  
Armas / Na sugesta a vale enche / Rap das almas”. A sociedade 
que gera a exclusão não pode deixar de ver o que ela própria gera. 
Foram suas armas, foi a sua violência, que criou a violência que 
se espalha e a ameaça. Mais para o final da estrofe, repete-se três 
vezes o pronome que identifica o coletivo ou o “povo” a que a voz 
poética pertence. Do outro lado, há uma terceira pessoa. É para 
esta que aqueles de que fala Djonga representam uma ameaça. É 
para ela que o “povo” da periferia é um problema. A mensagem, 
entretanto, é clara: é essa terceira pessoa e a sua violência que 
criam o seu próprio algoz. Para que o problema encontre alguma 
solução, é preciso que a terceira pessoa abra os olhos e veja o que 
criou. É esta realidade que a canção desvela, sem meias palavras:

Nós somos drogaria que não paga imposto
Nós somos a mancha de sangue e o suor no rosto
Nós somos seu problema, sua solução
Ou então se imaginem sem nós
Somos vulcão, erupção
Suas armas criaram seu próprio algoz
Seu próprio assassino19

19. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/djonga/heresia/>. Acesso em: 13 
set. 2021.
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Em “O mundo é nosso”, a canção que encerra o álbum 
Heresia, o sujeito poético transita novamente entre o “eu” e o 
“nós”. Agora, porém, para além da denúncia de um sistema 
racista e desigual, celebra-se uma vitória pessoal, que é vista como 
uma vitória coletiva. A música se inicia com mais uma referência 
ao cinema norte-americano, evocando o filme Os oito odiados, de 
Quentin Tarantino, em que o caçador de recompensas Marquis 
Warren, interpretado por Samuel L. Jackson, enfrenta não só 
o inferno branco de uma nevasca, mas também a situação de 
confinamento e tensão em um armazém com mais sete pessoas: 
“Homem negro, inferno branco, tipo Tarantino”. A questão racial 
se expande no segundo verso, em que se fala de um “inferno 
banto”: “Homem branco, inferno banto, tipo tá tirano”. Com a 
referência a um grupo étnico africano que é parte importante da 
formação da dita “civilização brasileira”, mas cuja contribuição 
costuma ser negligenciada pela “historia oficial”, ironiza-se a 
perspectiva dos brancos colonizadores, os verdadeiros criadores 
do inferno em que ainda hoje se vive. Como já se viu em “Heresia”, 
tal inferno faz parte do cotidiano de muita gente. Que ele seja o 
produto natural de uma história que começou há muito, e de que 
fazem parte África e as Américas, é o que agora se reforça.

Os versos seguintes descrevem um cenário de violência, que 
começa cedo para quem possivelmente tem como ancestrais 
gente do povo bantu: “Os menor tá desesperado, tipo atirando”. 
O cenário é hostil, mas o rap de Djonga revela ter uma ambição 
de que não parece querer abrir mão:

Eu querendo salvar o mundo, ela pergunta: Tá zuando?
É que as ruas me lembram Massacre da Serra Elétrica
Eles tentam roubar, é o massacre da cerca elétrica
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E o rap preocupa com povo ou preocupa com a métrica
Mas os tentáculos do polvo é o que vai te afundar.

A presença da mulher, que interpela o sujeito poético, volta 
a aparecer na sequência, indicando a experiência da relação amo-
rosa, que também pode servir como contraste à violência e à falta 
de esperança, em um mundo inimigo. A “mina” é a figura com 
quem se deseja assistir a um filme, no qual se contará a história de 
uma vitória pessoal sobre as adversidades que marcam todo um 
povo: “E eu só querendo eu e minha mina na fila do cine / Vendo 
o filme da minha vitória”. Nos versos seguintes, fica evidente que 
a vitória não é de um só, mas de muitos. Reforçando o sentido 
de pertencimento a uma raça, o sujeito poético se dirige a outros 
como ele, evocando o passado, referindo o presente e projetando 
o futuro:

Sou da sua raça, mano, é a nossa vitória
Já foram farsa, vamo, contar nossa história
Quilombos, favelas, no futuro seremos reis, Charles
Seremos a negra mais linda desse baile, charme
A negra velha mais sábia, crianças a chave
Eles são cadeado, já foram corrente, sabe?
O lado negro da força, mato com meu sabre
Te corto com meu sabre.

A história a ser contada, à contrapelo daquela registrada 
por quem sempre esteve do outro lado da fronteira, tem o povo 
negro como protagonista; as favelas como os novos quilombos; 
as mulheres negras como as mais lindas; as mais velhas como as 
mais sábias; e as crianças como a chave para um futuro de liber-
dade e força. Nos dois últimos versos acima transcritos, com nova 
referência ao cinema, nomeadamente, à série Star wars, positiva-se 
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o que antes era negativo. Na série, o lado negro da força repre-
senta o mal. Na história do Brasil, acontece o mesmo: culturas 
de matrizes africanas são associadas à barbárie, ao demônio dos 
cristãos, ao mal. Não por acaso, o sujeito poético se dirige a uma 
segunda pessoa, a quem ameaça. A situação de conflito está no 
presente. Com o seu sabre, que poderia ser uma catana africana, o 
sujeito se coloca como o guerreiro de um povo. Ao se assumir do 
lado negro da força, que agora se positiva, a voz afirma e valoriza 
a sua condição negra. Nos versos do refrão, na sequência, projeta-
-se a vitória desse povo, a vitória da negritude sobre a situação de 
opressão passada e presente, que a obra de Djonga tão visceral-
mente denuncia. Avisa-se a quem está do outro lado da fronteira 
que assim já é:

Como se fosse a noite, cê vê tudo preto
Como fosse um blackout, cê vê tudo preto
São meus manos, minhas minas
Meus irmãos, minhas irmãs, yeah
O mundo é nosso, hã
Tipo a noite, cê vê tudo preto
Tipo um blackout, cê vê tudo preto
São cantos de esquinas, de reis e rainhas
Yeah, o mundo é nosso.

Na continuação da música, o que se diz no refrão é refor-
çado, mas com mais espaço para a trajetória do próprio sujeito 
que fala, na canção. Ele se dirige ao rapper BK’, nome artístico 
do carioca Abebe Bikila Costa Santos, que divide com Djonga 
os vocais de “O mundo é nosso”. Afirma a sua origem, em uma 
“quebrada”, “fora do mapa”, e a sua ascensão, a vitória sobre a 
condição adversa, que faz dele um exemplo a ser seguido:
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Já disse, pretos no topo, e eu falava sério
Tipo BK, me veja como exemplo
Minha quebrada na merda, minha city fora do mapa, mano
Pros meus irmão eu sou exemplo, não nasci branco
Para ser franco, não nasci banco
Mesmo assim a Paty quer sentar
Sou elétrico, tenho em mim a resistência
Sou DV Afrotribo pondo fim na concorrência
Ganhar dinheiro tipo Cassino de Scorsese
Gastar dinheiro tipo Até que a sorte nos separe

As referências ao cinema continuam a aparecer, desta vez 
associadas a ganhar e gastar dinheiro, a que corresponde a 
ascensão social e o problema da ostentação. Importante é notar 
que, em Djonga, a ascensão não é acompanhada de alienação. 
O sujeito poético, agora na condição de vencedor, lembra a sua 
origem musical, no DV Tribo, referido como DV Afrotribo, em 
reforço da afirmação racial que é tônica da canção. Assim como 
não se esquece a origem artística, não se esquecem os problemas 
da periferia, do “morro” (“Manos se drogam, pensam: até que 
a morte nos ampare / [...] E o morro chora, desespero e ainda 
tem barro lá”), indigitando-se a hipocrisia das autoridades, aqui  
representadas pela figura do prefeito evangélico: “Prefeito diz: 
Senhor é meu pastor, mas nada te asfaltará / Tudo te faltará, se 
comprometerá / Pra consumir doses de alegria, e não pagará”.

Antes da última estrofe, em que se repete o refrão da compo-
sição, ainda se tem um novo chamamento coletivo, em que a voz 
poética se dirige aos seus, talvez em especial aos mais novos (“Os 
mais novo vive queimando largada / Não sabe ler nem escrever 
e sabe o nome da delegada”), indicando outros exemplos a serem 
seguidos: “Sejamos Abraham Lincoln, independência / Com a 
pele de Barack Obama / Sejamos Tupac Shakur, Afeni Shakur / 
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Achemos a cura pra nossa insegurança”. Por fim, os últimos três 
versos reforçam a oposição entre os lados da fronteira, que vimos 
estar bem demarcados, na poética de Djonga. De um lado, tem-se 
o mundo negro, representado por Oxalá, divindade de origem 
ioruba, também presente no candomblé e na umbanda brasileiros, 
que chora por cada assassinato ocorrido nas periferias do país; de 
outro, o mundo branco, dos donos dos fuzis, aqueles responsá-
veis pelas mortes dos outros, para quem um telefone celular pode 
ser confundido com uma verdadeira ameaça: “Cada bala de fuzil 
é uma lágrima de Oxalá / Mas na rua né não, na mão dos cana 
né não / Na cintura era um celular e eles confundem com um 
oitão”20.

A situação registrada pelo rap de Djonga é mesmo hostil. 
Muitas vezes, como em “Heresia”, a canção, não se vislumbra 
escape, não há esperança. Ao final do álbum, entretanto, o lado 
negro da fronteira, o lado negro da força, afirma-se, toma conta, 
vence. O indivíduo vencedor, que tem em si “a resistência”, reu-
nido aos seus irmãos e irmãs, pode dizer em alto e bom tom: 
“Yeah, o mundo é nosso”.

6

Não é só na capa dos álbuns sobre os quais aqui discorremos que 
Djonga e Milton se aproximam. O “xamã do Clube da Esquina” 
(menezeS, 2018, p. 77), como a Bituca se refere Roniere Menezes, 
abriu caminhos que depois seriam trilhados por outros. Nas can-
ções da turma, como diz ainda Menezes (2018, p. 76), ressoam 

20. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/djonga/o-mundo-e-nosso/>. 
Acesso em: 13 set. 2021.
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elementos “da África ancestral, da América indígena ancestral, do 
sonho comunitário e republicano, da crença nos trabalhos coletivos, 
da esperança no surgimento de um novo mundo”. No álbum Clube 
da esquina, como vimos, o contraste entre as sombras do presente 
desfavorável, marcado por repressão, censura e tortura, e o sol da 
liberdade desejada é uma das principais linhas de fuga. Milton, Lô e 
seus companheiros faziam da criação artística uma forma de resis-
tência a um regime opressor, que não admitia a contestação ou o 
dissenso. Imaginavam-se formas de escapar a tal realidade, ainda 
que através de um discurso pouco explícito. Falava-se de sonho, de 
sol, de pé na estrada. A época não permitia muito mais do que isto.

Em Djonga, a realidade opressora se faz presente de forma 
menos figurada. A sonoridade e o discurso mimetizam a violência 
que impera nas periferias das grandes cidades brasileiras, onde 
vidas são julgadas descartáveis. Retrata-se, a partir de dentro, a 
desigualdade que é marca indelével de um país forjado na explora-
ção de mão de obra escravizada; um país onde há fronteiras muito 
nítidas, que o poder instituído zela para que não sejam ultrapas-
sadas. Muitas vezes, como também acontecia com as canções do 
Clube, não se vislumbra escape para tal realidade. O próprio fazer 
poético, a canção e a atitude são, todavia, formas de resistência. 
Como se viu em “O mundo é nosso”, algo daquele “sonho comu-
nitário” de que fala Menezes também se faz presente, em Djonga. 
Com a sua voz inflamada, com o seu português sem respeito 
à dita norma culta, em especial, no que tange à concordância, 
o rapper força barreiras para trazer ao centro da cena artística 
nacional o que não pode ser mais escondido ou calado. O mundo 
que a escravidão criou, com seus cruéis pesos e medidas, é o que 
precisa deixar de existir.
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Quando, mais uma vez, as forças que instituíram o regime do 
“cala a boca”, em 1964, voltam à tona, com ameaças como a que 
vimos no recente 07 de setembro de 2021, capitaneadas pela parcela 
mais retrógrada da população brasileira, o que nós, que lemos, 
estudamos, pesquisamos, escrevemos, debatemos, engajamo-nos, 
podemos desejar senão que o vigor e a força criativa presentes em 
Milton e Djonga continuem a ser combustíveis para a mudança, 
para o surgimento de um verdadeiro novo tempo, que há de che-
gar? Depende de nós, sem dúvida, contribuir também para que 
aquela sensibilidade de que falava Jeanne Moureau se mantenha 
viva, deixando abertos os caminhos para os que vierem depois. 
Oxalá possamos fazer parte desta história!
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raFaeL LoVisi prado JoÃo gaBrieL riBeiro passos & rodrigo corrÊa martins 

macHado otÁVio moraes marceLo cordeiro de meLLo aLÍcia teodoro da siLVa & 

Wagner moreira eVa maria testa teLes gaBrieLa mendes morais patrÍcia resende 

pereira emanUeL goULart gonÇaLVes eLder natan pinto de oLiVeira & Bernardo 

nascimento de amorim
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