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Este número Especial da Revista Edi-
tar, que faz parte do curso de Letras há 9 
edições, não traz nenhuma evocação co-
memorativa, num sentido estrito, pois, 
em março, enquanto ainda iniciávamos 
o projeto editorial desta edição, o mundo 
foi surpreendido por uma pandemia, e o 
cotidiano de todos foi alterado drastica-
mente. O impacto da covid-19 foi e ainda 
é tão grande, que não poderíamos deixar o 
assunto de lado, e, por esse motivo, opta-
mos por criar uma edição especial para a 
ocasião. Para isso, buscamos por escrito-
res que se propusessem a escrever textos 
relacionados ao tema da pandemia e que 
colaborassem com a estrutura deste pro-
jeto. Proposto o tema pelos alunos do 4º 
período de Letras – Tecnologias de Edi-
ção, nós nos surpreendemos com a boa 
acolhida do projeto, recebendo inúmeras 
colaborações, que depois foram avalia-
das e selecionadas pela equipe editorial. 
O nosso grande desafio foi reunir, de for-
ma remota, sem o calor humano e a troca 
viva de ideias, o material para publicação, 
além de editá-lo e prepará-lo. Essas tare-
fas costumeiras em um projeto editorial, 
embora se tenha perdido um pouco essa 
energia do processo, junto com as dificul-
dades do ensino remoto, trouxeram, en-
tretanto, conforme acreditamos, um bom 
conjunto de textos verbais e não verbais, 
deixando-nos ver como cada um dos au-
tores vivenciou também essa antirrotina 
que nos impactou neste ano. Assim, es-
peramos que nenhuma adversidade tire o 
brilho desta edição, pensada de forma co-
letiva e para o coletivo, que hoje vive um 
momento tão singular.

Equipe Editar
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RESENHA

"SOCIEDADES 
CONTRA O ESTADO":
UMA RESENHA DE 
EX-PAJÉ, DE LUIZ 

BOLOGNESI

Ex-Pajé é um filme documentário lança-
do em 2018 que acompanha a rotina de 

Perpera, um ex-pajé da etnia Paiter Suruí que 
perde seu antigo espaço na liderança indíge-
na após a chegada de representantes da reli-
gião evangélica neopentecostal à comunida-
de. A introdução de uma nova religião força 
os viventes a mudarem de comportamento e 
crenças. As cosmologias narradas, cultivadas 
e disseminadas pelo até então pajé Perpe-
ra são julgadas como “coisas do diabo” pelos 
pastores da igreja que se instaura em meio à 
comunidade. A partir disso, os índios da et-
nia Suruí sucumbem à nova religião e apagam 
a figura do pajé de suas tradições. Ao longo 
de 81 minutos, a narrativa se desenvolve em 
dois planos centrais: o primeiro, que mostra 
as consequências da imposição de uma nova 
religião; e o segundo, que indica uma relati-
va resistência dos índios à totalidade de uma 
nova catequização.  

Por: Suzi de 
Andrade Leite

Ex-Pajé. 
Direção: Luiz Bognesi. 

São Paulo: Buriti 
Filmes; Gullane, 2018. 

1 DVD (81 min), 
son., color.
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A obra é dirigida pelo paulista Luiz 
Bolognesi – também roteirista e pro-
dutor, tendo assinado obras como 
Bicho de sete cabeças (2000), Chega de 
saudade (2008), Uma história de amor e 
fúria (2013), Elis (2016), entre outras. 
Apesar de ter se graduado em jorna-
lismo, Bolognesi chegou a iniciar es-
tudos em antropologia, aspecto im-
portante para analisar a força crítica 
presente no documentário Ex-Pajé, 
que obteve prêmios nacionais e in-
ternacionais por onde passou. Ainda 
que o diretor tenha uma vasta expe-
riência no campo cinematográfico, é 
inegável que Ex-Pajé se torna uma de 
suas realizações mais importantes, 
não só pela ousadia e sagacidade nas 
filmagens, mas também pela entra-
da de tal documentário para um hall 
de obras impactantes da história do 
cinema nacional. Em uma entrevista 
concedida ao jornal O Globo, quando 
perguntado a respeito do lugar que a 
obra ocupava nas recentes discussões 
sobre apropriação cultural, Bolognesi 
(2018) responde, objetivamente, que 
“era fundamental criar um filme que 
revelasse os efeitos da evangelização 
a partir do ponto de vista de um pajé”.

Não é novidade que o cinema tem 
sido usado como instrumento de co-
municação e representação de povos 
e etnias indígenas por todo o país – 
segundo o IBGE, em pesquisa realiza-
da em 2010 com moradores de áreas 
urbanas e rurais, 817.963 milhões de 
pessoas se declaram indígenas (Cf. 
IBGE, 2012). Ainda que esse número 
tenha diminuído ao longo dos anos, 
os dados tornam importante projetos 
como o Vídeo nas Aldeias – idealizado 

por Vicenti Carelli em 1986 com o ob-
jetivo de formar realizadores audio-
visuais dentro das aldeias e compar-
tilhar com o mundo a  cultura desses 
povos,  numa visão participativa dos 
índios (Cf. APRESENTAÇÃO, 2009). 
Valoriza também projetos cinemato-
gráficos idealizados para registro ou 
denúncia de uma situação vivenciada 
dentro desses espaços, que, pelo sen-
so comum, são fatos apenas nos li-
vros didáticos ou no córtex imagina-
tivo das pessoas que não acreditam na 
existência de tais situações. 

A maioria dos projetos realizados 
com a finalidade de representação 
da cultura indígena se concentra no 
gênero fílmico Documentário; a esco-
lha por esse gênero específico credi-
ta veracidade ao projeto por não in-
cluir características completamente 
ficcionais ou planejamento de todas 
as ações, uma vez que o documen-
tário consegue transmitir as cenas 
captadas o mais próximo possível do 
que se pode chamar de real, enfati-
zando o encontro social. Em Ex-Pa-
jé, tem-se uma mistura de técnicas 
do gênero, de acordo com a divisão 
proposta por Bill Nichols (2005); no 
geral, a obra de Bolognesi é registra-
da no modo Observativo ou Direto, em 
que não há intervenção do realizador 
com perguntas ou aparições diante 
da câmera: os fatos captados aconte-
cem naturalmente (NICHOLS, 2005, 
p. 146-153). Entretanto, pela maes-
tria, podem-se perceber aspectos de 
um segundo modo, o Performático, 
em que se “mistura[m] livremente 
as técnicas expressivas que dão tex-
tura e densidade a ficção” (NICHOLS, 

Poster do filme Ex-Pajé.
Fonte: Adoro Cinema.
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Fonte: Adoro Cinema.

2005, p.173), o que atribui mais des-
treza à obra que pretende o tempo 
todo se manter com o ritmo lento e 
apreciativo.

Pela experiência reunida a partir do 
imenso currículo de obras ficcionais, 
o diretor consegue deixar o filme di-
nâmico, mediando planos puramente 
contemplativos com planos fluidos, o 
que marca a curva dramática do fil-
me. Além da decupagem, o desenho 
de som é fundamental durante os 81 
minutos da obra. Importante desta-
car, também, que Bolognesi usa os 
momentos de diálogos para revelar 
o grande conflito de Perpera, respei-
ta o som ambiente e utiliza recursos 
diegéticos para desencadear algumas 
ações  importantes para a estrutura 
do roteiro. Logo nos primeiros se-

gundos do filme, introduz-se a se-
guinte citação do antropólogo fran-
cês Pierre Clastres: “o etnocídio não 
é a destruição física dos homens, mas 
do seu modo de vida e pensamento"; 
assim, além de uma escolha estéti-
ca, já que surge no início – no filme 
em fade in em fundo preto –, o diretor 
revela qual será o nível crítico do do-
cumentário a partir daquele instante, 
no qual pretende mostrar a violência 
psicológica sofrida pela imposição da 
religião evangélica na tradição indí-
gena no estado de Rondônia. Partin-
do dessa citação, um dos conceitos 
que podem ser referenciados durante 
a apreciação de Ex-Pajé é o de “So-
ciedades contra o Estado” dentro das 
comunidades ameríndias, desenvol-
vido por Clastres (1982) durante os 
estudos sobre a organização dos ín-
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dios da América do Sul. Nesses estudos, o 
antropólogo indica, em suas palavras, socie-
dades primitivas que recusam a organização 
histórica unilateral de ter um poder coerci-
tivo, o Estado, que determinaria o compor-
tamento, a economia e a sociabilidade nessas 
sociedades que são “essencialmente igualitá-
rias, [em que] os homens são senhores de sua 
atividade” (CLASTRES, 1982, p.138), e o chefe 
“está a serviço da sociedade, é a sociedade em 
si mesma verdadeiro lugar do poder” (CLAS-
TRES, 1982, p.144), não sendo ausente de po-
der, mas ausente de um poder que obriga, que 
centraliza e que exclui. 

Podemos entender, no primeiro plano cen-
tral do filme, que se está diante de uma resis-
tência vencida, Perpera, que perde o espaço 
de liderança na comunidade quando os pas-
tores julgam seu modo de vida e pensamento; 
assim, o personagem vira um ex-pajé, dei-
xando de ser creditado como líder e tornan-
do-se um mero porteiro da igreja evangélica 
que o venceu. Ainda neste contexto, as ima-
gens captadas mostram a figura de Perpera 
trabalhando, caçando e executando funções 
que, como pajé, não fazia, além de mostra-
rem uma comunidade confusa com a nova 
forma de adoração, a evangélica. Como sím-
bolo dessa confusão, tem-se um plano cine-
matográfico que acompanha Perpera durante 
uma carona na traseira de uma caminhonete, 
onde ele senta em um lugar desconfortável e 
instável, correndo o risco de cair a qualquer 
momento, traduzindo o verdadeiro lugar que 
esse personagem ocupa agora.

Mas, no segundo plano central, tem-se um 
ponto de virada aproximadamente aos 40 mi-
nutos do filme, a partir de uma reencenação, 
autorizada pelo modo Performático supraci-
tado, de uma situação vivida anteriormente 
na comunidade:  uma índia é picada por uma 
cobra e acaba em coma no hospital regional. A 
índia não responde à medicina tradicional e, 
como um chamado do herói, Perpera é convo-

Perpera sentado na porta 
da igreja esperando para 

recepcionar o público.
Fonte: print screen, pelo 

computador, da cena do filme.
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cado pelos filhos dela a usar da sabe-
doria de pajé para chamar os espíritos 
protetores. Nas cenas seguintes, vê-se 
o personagem usando a flauta da cura 
e proferindo cantos xamãs, resultan-
do na recuperação da índia, que sai do 
coma e volta para a comunidade.

Foi uma escolha do diretor reence-
nar este e outros momentos, já que 
são capazes de traduzir o conceito 
fundamental de Clastres (1982), cita-
do no início do filme; daí percebemos 
uma relativa resistência que em de-
terminado momento emociona ao pe-
dir que um ex-pajé use de sua sabe-
doria para salvar uma vida. Exibe-se 
uma transcendentalidade explorada 
pelas culturas ameríndias, que tan-
to são ameaçadas por se recusarem a 
entrar na rede capitalista desse Esta-
do que quer domesticá-las ao longo 
da história. Mostra-se que esse “ser 
contra o Estado” é inerente às comu-
nidades indígenas. Ainda que em de-
terminados momentos exista a vitória 
ocidental, essa passagem determina 
o conflito base entre Estado e as so-
ciedades primitivas, além da forma de 
poder descentralizada existentes nes-
sas comunidades.

O filme incomoda por trazer uma 
situação que engasga seus especta-
dores e por uma certa tristeza das 
cenas e dos diálogos, como em uma 
passagem do filme em que Perpera é 
questionado se desejaria ser pajé no-
vamente; com suavidade, ele respon-
de que “não é possível, pois o pastor 
disse que é coisa do diabo” (EX-PA-
JÉ, 2018), mostrando o quão crista-
lizada a religião evangélica está. No 
plano seguinte em corte seco, vê-se 
o personagem vestido com traje social 
abrir as portas da igreja evangélica, se 

posicionar na porta e recepcionar os 
novos convertidos, todos índios suru-
ís. Além disso, é torturante também 
assistir ao pastor branco centraliza-
do em um primeiro plano e ouvir ao 
fundo o coro formado por índios, can-
tando de forma desajeitada as canções 
da igreja. A obra incomoda pela for-
ça crítica e, por isso, talvez, não seja 
recomendável a todos, salvo teóricos 
das áreas afins e aqueles que procu-
ram uma reflexão profunda sobre a 
conflituosa e histórica relação das co-
munidades indígenas e as tentativas, 
ora bem sucedidas, do Estado em do-
miná-las.

Ex-Pajé traz contribuições impor-
tantes para os estudos cinematográ-
ficos, já que usa de recursos técnicos 
bem elaborados, mostrando o vasto 
repertório do diretor Luiz Bolognesi, 
que conduz a narrativa com tranqui-
lidade mesmo estando diante de um 
tema tão difícil; desse modo, ele opta 
por posicionar a câmera e deixar que a 
vida aconteça diante dela, conseguin-
do, ao mesmo tempo, dirigir cenas 

Perpera sentado na traseira de uma 
caminhonete durante uma carona.

Fonte: print screen, pelo computador,
 da cena do filme.
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TÍTULO DO TEXTO

baseadas em fatos reais com atores 
indígenas moradores da comunida-
de. A obra contribui também para os 
estudos sociais, antropológicos, filo-
sóficos e históricos, pois retrata uma 
situação de guerra sem sangue, difí-
cil de entender e aceitar, mostrando a 
dominação de uma religião ocidental 
diante de uma cultura que historica-
mente sofreu pelas imposições euro-
peias e, por fim, consegue participar 
de um conflitante debate que questio-
na a posição secular ou laica do Estado 
nas decisões políticas nacionais. Com 
Ex-Pajé, recebemos a difícil missão 
de compreender que isso está acon-
tecendo em Rondônia e em outros 
estados do Brasil, enredando outras 
comunidades além das indígenas, que 
sofrem com qualquer tipo de opressão 
e apagamento de uma instituição su-
perior. Ao fim, esse é o recado princi-
pal deixado pelo diretor e pelo filme.

Por:
Suzi de Andrade Leite é graduada 

em Cinema e Audiovisual pelo Centro 
Universitário UNA (2015). Atualmen-
te estuda Letras no Cefet-MG, onde é 
bolsista do projeto de extensão Pensar 
Jovem: Fazer Sentido. 
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ENTREVISTA

A entrevista foi realizada com a estudante de 
Ciências Biológicas do Centro Universitário UNA, 
Melissa Rodrigues de Araújo, de 24 anos.

ESCREVER UM 
TCC DURANTE A 

PANDEMIA DA
COVID-19
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Como foi a experiência de redigir 
o Trabalho de Conclusão de Curso 
(TCC) em plena pandemia?

Como meu TCC era de análises em 
laboratório, ficou muito difícil rever 
alguns resultados, já que a faculda-
de se encontra fechada até os dias de 
hoje. A escrita do trabalho, desde o 
início, foi feita remotamente, mas a 
comunicação com o orientador foi di-
ficultada; com isso, o retorno demo-
rava um pouco às vezes, atrasando o 
desenvolvimento do trabalho.

Quais foram as maiores dificulda-
des?

Conseguir defender a última etapa 
do trabalho de forma on-line. A falta 
do olho no olho da banca avaliadora 
trouxe certa insegurança, pois a ex-
pressão facial diz muito sobre o que 
eles estão achando do trabalho. 

Ter uma dupla no trabalho ajudou 
no processo?

Bastante. A pessoa em quem depo-
sitei toda minha confiança para ser 
minha dupla não poderia ter sido me-
lhor! Ter alguém do seu lado para te 
motivar e para não deixar ambas en-
louquecerem nem desistirem foi mui-
to importante. Se fosse para realizar 
todo o trabalho sozinha, creio que te-
ria sido mais exaustivo. Vou ser eter-
namente grata por ter tido a Keila ao 
meu lado nesse momento!

"A falta do olho 
no olho da banca 
avaliadora trouxe 
certa insegurança, 

pois a expressão facial 
diz muito sobre o que 
eles estão achando do 

trabalho."
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Você acha que a apresentação por 
videochamada a deixou mais calma 
ou nervosa do que se fosse presen-
cial?

Muito mais nervosa. O contato do 
olho no olho e a expressão facial, para 
muitos, podem ser assustadores, mas 
falar para uma tela sem saber se tem 
alguém ali do outro lado prestando 
atenção em você dá muito mais medo.

O que você acha que poderia ser di-
ferente se fosse presencial?

Provavelmente eu estaria mais cal-
ma, pois não teria que me preocupar 
se meu áudio estava bom para quem 

ouvia, se minha internet não iria me 
causar problemas no momento da 
defesa, se os avaliadores não teriam 
problemas com suas próprias cone-
xões, o que poderia fazer  todo o pre-
paro de dias sair do script imaginado.

O que você aprendeu com essa ex-
periência?

Aprendi que presencialmente as pes-
soas não podem fugir de suas obriga-
ções da mesma forma que conseguem 
virtualmente. Mas, independente-
mente de qualquer adversidade que 
poderia ter acontecido, Keila e eu darí-
amos um jeito de fazer o máximo para 
entregar bem feito o nosso trabalho.

Fonte: Pixabay.
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HÁBITOS DE 
LEITURA NA 

PANDEMIA

Foi realizada uma pesquisa, aberta ao 
público, via formulário Google, com 

o objetivo de saber quais foram as mu-
danças que ocorreram, durante a qua-
rentena, nos hábitos de leitura. Das vinte 
respostas obtidas por meio do formulário 
– que ficou disponível por um dia, 25 de 
outubro de 2020 –, a equipe de redação 
selecionou as dez mais completas.
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?Durante a 
pandemia 
quantos livros 
você leu?

52%

16%

16%

16%

Larissa Machado, 22 anos
Leu 85 livros de abril a setembro.

Menos de 10
De 10 a 30
30 a 60
Mais de 60

Isabelly, 19 anos 

"Sempre tive o 
hábito de ler uma 
média de 7 livros 

por mês. Durante a 
pandemia, enquanto 
estávamos sem aulas, 
aumentei pelo menos 
três livros ao mês." 



?
PESQUISA

Houve alguma 
mudança na sua 
percepção de 
leitura devido a 
disponibilidade 
de tempo?
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Não
Sim

"Devido à disponibilidade 
de tempo, não. Mas em 
relação a outros fatores, 
como fadiga, distrações, 

etc., sim." 

"Sim, acredito que 
consegui ler mais durante 

a pandemia tanto para 
'passar tempo', quanto 

por não ter a sensação de
obrigação com a leitura."

"Sim, descobri 
novos gostos e 

percebi coisas que 
antes tinham passado 

batido durante as 
minhas releituras ." 

"Adquiri um olhar 
mais crítico ao 

que escolhia, além 
de conseguir ler 
e processar mais 

rápido o conteúdo." 

"Sim. Com mais tempo 
disponível parece que meu 

ritmo de leitura caiu, ao 
contrário do esperado. Minha 
média é de 1 livro por semana 
e isso claramente diminuiu." 

"Na minha percepção não, o que mudou 
foi o tempo a mais, pois geralmente, antes 
da pandemia, eu li uns 9/12 livros por mês 

(sem contar as leituras da faculdade), com a 
pandemia consegui aumentar esse número 
para mais ou menos 17/20 livros por mês. " 

anônimo Isabelle Teotônio, 23 anos

Letícia, 19 anos 

Isabelly, 19 anos

Joana, 20 anos Larissa Machado,22 anos

75%

25%



?
Quais os requisitos 
que você utiliza para 
escolher os livros que 
você lê ou leu?

"Interesse pessoal ou livros 
de utilidade na faculdade."
Vinicius Cassiano, 18 anos 

"Livros importantes pa-
ra minha formação, 
curiosidade, gosto pessoal e 
recomendações."
Joana, 20 anos

"Uma ordem de compra." 
Marsília Oliveira, 24 anos

"A sinopse ser interessante e 
recomendações do booktube."
Gustavo Oliveira, 19 anos

Isabelle Teotônio, 

23 anos 

"Indicações, 
resenhas, preço 

e edição."

"A avaliação de outros 
leitores que escrevem resenha 
com certeza ajudam, além 
de procurar uma prévia ou 
sinopse. A capa do livro 
também me passa certa 
confiança se ele foi publicado 
por uma editora séria ou 
um amador, o que pode 
comprometer a qualidade do 
material."
Isabelly, 19 anos

"Os que estavam mais 
atrasados."
Rafael, 27 anos

"Gênero, quantidade de 
páginas, autor."
Anônimo

"Preço e qualidade/renome da 
editora."
Pedro Meireles, 21 anos

"Interesse pelo enredo."
Pedro Meireles, 21 anos

"Por estar no meu último 
ano de curso e ter escolhido 
a Literatura de Massa como 
tema do meu TCC, eu tenho 
lido todos os bestsellers de 
várias listas ao redor do 
mundo e vários lançamentos 
dentro dessa área. Em anos 
anteriores, eu escolhia 
minhas leituras de modo 
orgânico mesmo, se via uma 
sinopse que me interessava, 
eu logo colocava aquele livro 
na meta, mas sempre dentro 
da Lit. de Massa mesmo, que 
é o que leio desde sempre."
Larissa Machado, 22 anos



?
Qual suporte você 
mais utilizou: físico 
ou digital? E qual 
você prefere?

Joana, 20 anos

Isabelly, 19 anos

Uso ambos igualmente. O digital muitas 
vezes facilita em vários aspectos: mais barato, 
mais rápido de adquirir (quando estou muito 
ansiosa pra ler), se for um calhamaço, mais 

fácil de carregar e, com o Kindle, consigo ler até 
no escuro ou na piscina. Mas sou apaixonada 

pelos projetos gráficos e gosto MUITO de 
rabiscar, então, livros teóricos para fins de 

estudo, prefiro os físicos.

"Digital. Prefiro físico, 
sem dúvida. Por ficar horas 

e horas tendo que olhar 
para o mesmo lugar, acabo 
ficando com dor de cabeça 

ao ler no celular, o que 
não acontece com livros 

físicos."

50%

10%

40%

Suporte 
que mais 
utiliza

Suporte 
preferido

Digital
Livro
Ambos

Digital
Livro
Ambos

70%

15%15%
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CONTOS E CRÔNICAS

Na janela da cela: mar. Navegante, céle-
bre, infinito.

Nos escuros e às claras, o alinhar de cava-
los. Cavalos-marinhos célebres em um está-
bulo infinito. Alimentados em horas incertas 
e doutrinados por alto-falantes. Os que antes 
se chicoteavam mentalmente por migalhas, 
agora se debatem enclausurados sob controle.

Presos, cavalos são duros, se vírus ou algo 
mais. Mas avaliam: animais duram bastan-
te, são fortes, resistentes, adaptáveis, vivem 
juntos. Outras espécies parecidas – os Cava-
los escolhidos do chefe – seguem o seguinte 
mandamento: cavalos-marinhos do chefe de 

CAVALOS- 
MARINHOS

Por: 
Caio Saldanha

Músico, produtor e 
DJ. Estudou Letras 

no CEFET-MG. Vive 
em São Paulo. Suas 

produções podem ser 
acompanhadas no site:  

caiosaldanha.com.
Contato: 

caioartbr@gmail.com

DIA 1
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um lado e na ponte, cavalos-marinhos 
que trabalham para o chefe, e para os 
escolhidos, do outro. É escrito.

A lhe fazer saber o desenrolar de 
marinhos assim, daremos início 
em 14 rajadas de sol a lugar algum. 
Claustrofóbicos, cavalgam os cavalos 
todos ao socorro de quem os entender 
entre linguagens animalescas, vora-
zes, burlescas. Eis as cartas dos jogos 
oceânicos em janelas, aquelas de ce-
las, e muitos adubos.

Se haver fala, haverá socorro.

Na janela da cela: mar. Navegante, 
célebre, infinito.

Corredores do mesmo estábulo, ago-
ra abarrotados de outros marinhos 
cavalos. Ordenadamente, comem em 
horário, são verificados se com febre 
ou vírus, se vivos e doutrinados, obe-
dientes, controlados. Da ponte de co-
mando, os-do-chefe ainda ordenam 
por alto-falantes. Os Cavalos-mari-
nhos ainda navegam sem rumo num 
célebre infinito.

Na segunda rajada de sol, nada de 
produtivo. Continuam a cavalgar nas 
águas regurgitando seus ovos. Mini-
cápsulas de improdutivas vidas, as-
sim como seus amigos de terra: os 
gados de corte, ou da corte.

Em outra parte do estábulo infinito, 
alguns trabalham, no entanto. Cava-
los de olhos puxadinhos e bom hu-

DIA 2

mor, a dizer, servem todos os outros 
com suas rações e razões. Há também 
os que limpam os adubos físicos, es-
pirituais e aquáticos. Todo um uni-
verso de celebridades infinitas que 
trabalham ainda: mesmo que nesse 
regime de clausura.

Mas um tsunami está por reboliçar 
as profundezas desse estábulo náuti-
co. De longe se veem mais 12 rajadas 
de sóis em raios radiofônicos trans-
formados em caracteres informações.

Se haver fala, haverá socorro.

Na janela da cela: mar. Navegante, 
célebre, infinito.

Prêmios. No estábulo hoje se escolhe 
o Cavalo premiado. No mar, nas su-
perfícies, há de se eleger o encontrão 
de números em cartelas de cassino. 
Adestradamente, agora no conjunto 
alto-falante-televisor, relinchantes 
de bolhas procuram fazer como orde-
nado: vencedor vence virando vírus e 
morrendo, ou guardando a tela para 
completar cartelas cheias de vazios. 
Patinhos na lagoa já não gostaram. Se 
foram.

As rações servidas a toques; de; cai-
xa; – e murros nas portas – seguem 
pontual em ritmo certo de general 
(cavalo eleito da ponte). Os de olhos 
puxadinhos, entre risadas e arroz, 
se trotam sem pensar. É preciso ali-
mentar: os de fome sem liberdade, os 
adestrados e os flutuantes marinhei-
ros quase-quadrúpedes por mutações 
viróticas.

DIA 3
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CONTOS E CRÔNICAS

Já não se fala entre os habitantes 
do estábulo aquático, nas possi-
bilidades de vida. O isolamento 
impressiona até mesmo os ecos 
dos não falantes. Nas esquinas, 
apenas as viradas de morte. Pe-
las paredes, talvez as contami-
nações. Nas mentes, apenas as 
desculpas dos da ponte.

E a ponte continua vigilante lá 
de cima. Enclausurada, com vis-
tas para o mar e muitas regalias. 
Ali, dos cavalos não se escutam 
bolhas, só gargalhadas: mande 
chicotear com infrassom aque-
les cavalos distribuídos! Nada 
serão se não números, assim 
como os estrelados europeus de 
outro século.

Já se ouve o infrassom do spray 
que busca o vírus, os Cavalos, 
seus adubos e suas Coroas. 

Se houver fala, haverá socorro.
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DIA 4
Na janela da cela: mar. Desnavegan-

te, célebre, infinito.

No profundo mar, nada. Nada de 
coisa alguma. Fumaça marinha é ra-
ção na porta. O cenário não se modifi-
ca, é o mesmo. Bolhas engolidas sem 
ar. Sem rumo, a desapegar. O tempo 
parece desnivelar o horizonte. Já os 
Cavalos desaprendem a cavalgar e a 
relinchar.

No televisor a previsão de mor-
te iminente de centenas de milha-
res. Vim, vi, virei vírus. Já destoando 
nessa dessinfonia marinha. Avesso às 
Celebridades Infinitas, aos da pon-
te, aos de olhos puxadinhos, a todos, 
menos àquela que traz a luz e a faz.

Os Cavalos são duros feito pedras. 
Nada próximos às suas impróprias 
naturezas. Vive melhor no estábulo o 
mais adaptado ao adubo que vem da 
ponte, dos pratos, de todos os lados.

A água que circunda a todos e a to-
dos compõem aqui é produto de pro-
cessos de filtragens. Artificialidades. 
Cavalos Marinhos compostos de im-
produtos, poluições, doutrinamentos. 
Quanto tempo parado, há sempre de 
se treinar, estocar inteligência para 
desutilizar incerto dia.

Educa no lugar. Como antiguidades. 
Musgos e ferrugens mais sabem que 
os benditos doutrinantes. As cabeças 
que pendem de cima pra baixo são só 
por influência de seu peso. O estábulo 
aquático se move, e junto vêm as cri-
nas. O movimento de aceitação parece 
ser constante. E o retorno aos apo-
sentos apertados, como prontos para 

a engorda de gados, jamais de Cava-
los: é certo. Há sempre toque de reco-
lher em dias de pasto e posto.

Há de registrar o tempo de vida em 
números fiscalizadores. Cavalos ape-
nas precisam apresentar seus códigos 
de barras, suas despersonificadas in-
sígnias, seus números de celas. Tudo 
é muito informatizado no fundo do 
mar. Jamais se engane. 

Mais potente que vírus é controle de 
número ou pedaço de papel.

Desinfetante nos estábulos organi-
zados. Nasais como Cavalos estrela-
dos, inspira-se o gás 45. É toque de 
recolher. Cavalos-Marinhos dormi-
dos.

Se haver fala, haverá socorro.



REVISTA EDITAR     EDIÇÃO ESPECIAL 33

CONTOS E CRÔNICAS

DIA 5

DIA 6

Na janela da cela: mar. 
Nauseante, célebre, infi-
nito.

Ondas movimentam o estábulo. 
Apenas ondas. A monotonia e o es-
tacionamento intelectual continua. 
Não há aspirações nem inspirações 
por cavalos, corredores, elevadores de 
bolhas. Chegou o dia de marcar cada 
Cavalinho com o X de propriedade 
paga, não paga, inválida por vírus. 
Selecionar-se-á quem partir irá.

Os que ficarem receberão ainda adu-
bo, mas quem sabe moedas. Produto-
res de lixo ainda serão. Seguidores de 
ordens daqueles da Ponte, certamen-
te. Seguidores de si, jamais demais. 
Pacientes, tratantes, relinchando 
mais que suando. A vista sempre ilu-
de Cavalo novo que no mar acha que é 
possível viver, fazer acontecer. O mar 
nada mais é que passagem, lugar de 
morte, onde jogamos as cinzas dos 
que se foram. Do mar o Cavalo tira 
o alimento, mas já meio avesso ao 
meio, precisa de campo, de evoluir, de 
pastos e de paisagens coloridas, não 
somente azuis.

Ao fundo e retornante, o 
mar enseja metáforas, sabe-
dorias falsas. Mar mesmo, faz 
o tempo passar sem perceber. 
Espaço em que a vida não faz 
sentido se não explorada por 
Cavalos mais internacionais. 
Mar não é mãe, nem pai. Mar 
é sujeito estranho que vem 
para lhe roubar algo sagrado, 
senão a vida do corpo, a vida 
da alma: o tempo.

Amanhã será o dia inverso, senão o 
ontem redesenhado em cifras ininte-
ligíveis.

Se fala socorro.

Na janela da cela: Mar Morto. Rena-
vegante, célebre, infinito.

Travessia do oposto da vida. Cava-
lo morto estirado flutuante. O inde-
sejável encontro com a ceifa da vida 
aconteceu. Incerto cavalo-carinho é 
retirado do estábulo em estado viró-
tico, caótico. Repleto de sol, mas co-
berto de escuridões, seu rito de pas-
sagem. Perguntas. Desconfianças. 
Enganações? Aberturas. Descrições. 
Chamamentos. Apurações?

Nas bolhas de outros Cavalos o oxi-
gênio dioxidado parecia inexistente. 
Toda respiração parou e não só na-
quele Cavalo inativado, paralisado, 
presunto. O que havia acontecido? 
Nas ondas das superfícies, golfinhos 
insinuavam o movimento complexo 
de interrogações, de ir em movimen-
to curvilíneo, voltando em movimen-
to parabólico¿? Pairou para mais que 
água interrogações naturais: socorro? 
Socorrem? Socos? Correm? Virose?

Os da Ponte anunciam o descaso. 
Cumprem sua ordem, mas de cora-
ções enferrujados de muito soldo me-
tálico. Cavalos ainda permanecem em 
seus recintos higiênicos, plausíveis, 
até a segunda ordem. Nenhum Cavalo 
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Marinho sai, nenhum Marinho Cavalo 
entra. A celebridade é quem manda, 
nosso grande chefe X.

O dias hão de passar e a todos talvez 
libertar. Cavalos latem no fundo da 
mar, aprendem a rezar. Parecem estar 
sedentos por voar e não mais caval-
gar, só lhes resta esperar. E é assim 
que vai ficar.

Se haver fala, haverá socorro?

Na janela da cela: mar. Navegante, 
célebre, infinito.

Notícias estão em todo lugar. Cava-
lo Marinho sem vida no estábulo cé-
lebre infinito. Em televisores e telas 
postiças, vazamentos inesperados. 
Cavalos informados muito podem 
ressentir em seus silêncios. Um tre-
mor marinho se inicia.

Do alto, lá da ponte, o aviso de que 
é preciso silenciar: Cavalo bom é Ca-
valo que obedece calado, obrigatoria-
mente. Migalhas terão para entrete-
nimento, adubo terão para comer. No 
mar, quem capitaneia é quem manda! 
Logo, se arrumem como subalternos 
e nem um relinchar! Nem bolha de 
ar, vazios.

O impacto da notícia, no entanto, 
foi forte. Diversos estábulos agora 
cientes da morte matada ou não. E há 
esses outros que também percebem 

DIA 7

baixas. Em água boa que tanto bate, 
tem hora que fura. “Vírus voando vem 
vindo”, disseram. Mas entre adubos e 
bolhas, sem ar, há quase uma manei-
ra de se sair, de se escapar.

Anunciam possível liberdade, pos-
sível alforria de Cavalos diferentes, 
esquisitos, excluídos. A liberdade no 
mar é só de ida, voltar só se for em 
tsunami, puxando olhos. 

O oxigênio rarefeito ainda acusa fu-
turo incerto no mar, no estábulo. Mas 
incerta vacina começou a curar al-
guns Marinhos Cavalos, aqueles mais 
audazes, capazes. Um prego enfer-
rujado no fundo do mar parece doer 
mais, não pela dor, mas pela solidão 
em que se encontra. Prego e parafuso 
que se perde nessas águas, se reen-
contrados, são como ouro, ou ovo.

Se no mar há profundezas, sobre 
ele há todo um universo de estrelas 
apontando um outro caminho, ilumi-
nado, sereno, infinito, travessias, su-
tilezas, multiplicidades, criações.

Se haver fala, haverá socorro.

Na janela do mar: cela. Navegante, 
célebre, infinito.

Talvez mais uma morte. Mais uma 
passagem. Uma repetição de oito dias. 
Trancamentos maiores. Me trancam. 

DIA 8
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Clausuras escravas modernas. Está-
bulo desdobrado do capitalismo tar-
dio. O centro epidêmico do lucro sobre 
as pessoas. Linguagem sobre o silên-
cio de uma ausência de vida no corpo.

Sem o Sol, a morte dá, no entanto, 
luz ao corpo. Ressignifica vida ma-
rinha. Farinha que esfarela ar. Gota 
que enxuga mar. Veias de trajetórias, 
de esforços sanguíneos para alcançar 
todos os caminhos. Abertas raízes de 
plantas, parte vegetativa.

O jogo ainda está para acontecer. 
Cavalos, estábulo, paragem, passa-
gem e terra. Evolução das espécies 
invasoras. Vida renovada. Vida que 
se refaz de morte, de mortes. Cavalos 
Marinhos morrem para terra, assim 
outros da mesma espécie terão opor-
tunidade, se ainda respirando, se vi-
vos sem vírus deselegantes.

Calculam-se as profundezas do mar 
em relação aos astros do céu escuro, 
infinito. Músicas se pintam lucida-
mente. Muitas atmosferas ainda não 
podem pressionar as ideias, as liber-
dades, os sonhos. “Ser vivo” só assim 
é chamado por capacidades oníricas, 
espetaculares imaginações: deuses.

Quantos Cavalos ainda terão de pas-
sar à inércia de suas raízes para sal-
varem outros quase Cem Mil aprisio-
nados, domesticados? 

Crus que esperam, e esperam.

Tudo, tudo pode acontecer.

Se haver socorro, haverá vida.

Reclusos, dois que pensam diferem 
no cenário. Notícias já não mais im-
portam: missões foram cumpridas. Do 
dentro para o fora, o amor há vencido: 
como vírus replicante infinitamente.

Pensantes admiram pensamento que 
surge iluminado, que ilumina desde 
o ser ao espaço. Em comunhão, ati-
vamente, é ele o remédio único para 
todos os males: a panacea verdadeira. 
Medicina interna e intensa, capaz de 
curar absolutamente tudo, capaz de 
restabelecer a vida, reviver. Na natu-
reza, água, terra, seres e céus, tudo se 
renova, se refaz, relava. Não fica um 
mineral inerte ao pensamento: move 
o universo o pensar, o olhar, o tocar, 
o sentir, o vulcanizar.

Na cadeia genética de um vírus, en-
tão: o amor. Na energia genômica de 
um ser: o amor. No cerne do que vive 
e não vive: o amor. A linguagem sem 
criptas que compõe qualquer maneira 
universal de pensar: o amor. Distante 
do metafísico, amor é muito, é cada 
dia, cada movimento de vida, qual-
quer manifestação de progresso cole-
tivo, amplitudes sem afetar particu-
laridades.

O tempo durativo, o grande palco da 
sabedoria, dá a dois o que dá a todos.

DIA 9

CONTOS E CRÔNICAS
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DIA 10
Se haver vida, após aprender de re-

pente, na sabedoria das águas, haverá 
diferenças a serem vistas, perspecti-
vas revigoradas e verdades divulga-
das, espargidas mais que vírus. Ca-
valos Marinhos que desconhecem sua 
identidade animalesca, prontos para 
evoluírem, cambiarem.

Estábulos hão de fechar, afundados 
junto de suas tiranias, seus desres-
peitos às vidas que ali se organizam, 
se tentam, se procuram. Toda uma 
indústria marinha dedicada à escra-
vidão moderna e voluntária está para 
falir, acabar. A liberdade surge após 
um ato de coragem, um bater de asa e 
um fim de jogo.

Duas almas são a diferença. Cavalos 
Marinhos são seres alados, coroados, 
flutuantes, belos, únicos. Dia virá em 
que poderão voar no mar, respirar 
fora da água, planar sobre a Terra e da 
terra fazerem sua cura universal para 
todos os males.

Cavalos Marinhos seguem sonhando.

Mas quem de repente aprende, e não 
sempre ensina, deslumbrou o azul-
-rosado do mar. A diferença é a tôni-
ca do mundo, porém loucos desejam a 
homogeneização, o corte pela média, 
a massificação. Cavalos Marinhos não 
têm a mesma educação que outras 
espécies, outros grupos. São milagres 
por assim dizer.

DIA 11

A literária forma de dizer verda-
des apontava a reclusão, o cárcere e 
a vontade de mudança, de liberdade. 
A ida para a casa verdadeira que é o 
simples ir e vir. Voo exclusivo e direto 
para o destino certo e seguro. A vida 
assim é.

A linguagem se torna simples quan-
do se diz SOS. Três, três longos e mais 
três. Alguém à vista? Houve morte, 
houve prisão, perseguição, simulacro 
de ditadura, o lucro sobre as pessoas.

Peixes, um dia aves.

Diante de sucessivos fracassos na 
tentativa de escapar de sufocante 
estábulo, os Cavalos Marinhos mui-
to aprendem, compreendem, se de-
senvolvem. Mesmo em ambiente de 
nenhuma mudança, de fixas ideias, 
eles se mantêm mutáveis, eternos 
aprendizes, investigadores, curiosos, 
inconformados, conscientes de suas 
incertezas; sensíveis, portanto. Mas, 
em mundo de brutalidades, a sensi-
bilidade parece ser como um girassol: 
mesmo que belo e ensejador de edi-
ficantes metáforas, permanece frá-
gil, suscetível, sem defesas. Os mais 
belos seres da natureza não possuem 
mecanismos de defesa contra a mal-
dade, a violência, a vilanesca ideia. 
Apenas são signos: imagens da pri-
meireza, da essência, da constituição 
da própria intuição de beleza e bon-
dades – mesmo não as sendo. Cons-
tituem caminhos para o aprendizado, 
para o discernimento. Porém são ape-

DIA 12
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nas lembretes, fumaças de fogo, nada 
além disso, nesse paradigma.

Sob toques; de; caixa; ainda se des-
pertam pela manhã os Cavalos, os 
presos Cavalos. E durante todo o dia 
marinho, os toques; não param. Ali-
mentação é importante para manter  
animais vivos e saudáveis, doutrina-
dos, comportadinhos. Não somente 
os Cavalos presos, como também a 
todos os outros. O regime disciplinar 
quando instaurado faz do vigia tam-
bém um presidiário: já que em prisão, 
quem tá dentro, não tá fora. 

Assim também seria, se, ao engaio-
lar um pássaro, também passarmos a 
habitar sua pequena jaula. Teríamos 
capturado-o e por ele também serí-
amos capturados. Capturei-captura. 
Um fetiche eterno entre senhor e es-
cravo. Dupla dominação, falsamente 
imperceptível.

Todos os Cavalos se prendem uns ao 
outros, se cambiam em mutualismo 
prisional, se vigiam. Os mais sensí-
veis girassóis, no entanto, podem ser 
replantados em outras terras e seguir 
buscando sua própria ternura consti-
tutiva – e, porque não, poética. A tris-
teza é a víscera da poesia; a alegria, 
sua materialização. As flores apodre-
cem como corpo, já disseram em bom 
e alto francês, assim como Cavalos 
Marinhos lá no fundo, nos estábulos. 

Porém, na mente sensível e pro-
fundamente marinha, ou solar, há 
regenerações, mudanças constantes, 
amplidões, horizontes impuramente 
belos: primeiras noções das coisas, 
crianças de vidas.

Eu inicio
estou no caminho
preso ao começo
no esquerdo
navio célebre
Navalha

Na superfície da imensa massa de 
água, o movimento de partida. Por 
séculos navegando, estábulos modifi-
caram toda a vida na Terra. Cavalos 
Marinhos são sempre internacionais, 
do mundo. Representam as forças 
corporais de diversos locais, culturas, 
ares. Explorados sempre, são fortes 
iniciadores, fazedores.

Mentalmente possuem duas visões: 
presente e passado. Nada mais vivem 
que esses dois tempos, sem saberem 
se existem tantos outros. Eternos 
visitantes de todos os lugares, mas 
pertencentes a nenhum, lugares-ne-
nhuns. Por diversas vezes nada são, 
senão, belos exemplares de uma vida 
impossível, improvável, sem bases 
sólidas: cegos presos em regime de 
eternidade cega.

Os sinais que reconhecem em al-
to-falantes são muitos. Sabem o to-
que em que a morte lhes espera: sete 
curtos e um longo. A passagem só de 
ida sempre está comprada, apenas 
se aguarda a data, o fechamento das 
contas com o destino.

Há os dois Cavalos que diferem as-
sim como tantos outros em pares. 

DIA 13
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Porém, só serão o que nasceram para 
ser, se conseguirem se desvencilhar 
do tal circuito de dominação e maus-
-tratos, desprezos transfigurados em 
boas risadas, amizades de superfície 
e diversões programadas em festas, 
cartelas, televisores. Em terra evolui-
rão, talvez de espécie. Deixarão de ser 
Cavalos Marinhos para tornarem-se 
bípedes pensantes, sapientes ativos, 
construtivos. 

Assim, então, aprenderão sobre o 
tempo que lhes falta e existe, sempre 
os esperando: o futuro.

Na janela: redemoinho. Constante 
agitação. Ansiedades.

Debruçados uns sobre os outros, 
centenas de Cavalos Marinhos acor-
dam em outro estábulo. O futuro foi 
apagado. Passaram-se tempos. As 
medidas derreteram-se como no qua-
dro surreal. Todo sofrimento se po-
tencializa. Em outras paragens ecoa 
o sussurro de liberdade. Ódio jorra 
pelos Oceanos. Estábulos são também 
esconderijos de linguagens ferozes e 
vontades de morte.

Aos poucos se dão com outro mar. 
Tridente como símbolo em bandeira 
hasteada, um espaço para transpor-
tes e perdas de tempo. São reis os da 
ponte, nas ondas corrompidas pelas 
violências e interesses de domínios. 
Nada pode salvar centenas, quando 

DIA 14

não há unidade. Cem separados dife-
rem de cem agrupados.

Chega o momento de náuseas e na-
vegações sem sentido. A inconsciên-
cia parece imperar, no entanto. Re-
toma o despertar. A noção do tempo 
se desfaz, novamente. Toda clausura 
impera no meio do mar. Alimentação 
inconstante, ruim. Ar rarefeito nova-
mente. Toda imensidão marinha é ar-
tificial. Incongruente. Inóspita.

Das violências da reclusão e das sol-
turas mentais, as metamorfoses. Res-
significar a luz em seus ínfimos par-
ticulados ácaros. O pó do mar violento 
é sempre doce. A regra é a descarac-
terização dos valores. Os Cavalos Ma-
rinhos sofrem como flores a emana-
rem alegrias, mesmo que ceifadas, já 
postas sobre caixões em meio a fune-
rais. As flores do mar não renascem.

A multidão acordada agora clama 
em meio à revolução de um reboliço 
intenso. Desnorteados, sem bússolas, 
sextantes, quadrantes, incomunican-
tes. Pensam em ir sem mais voltar. Os 
da ponte sempre mudam, sempre se 
escondem, mas sempre mandam. Re-
montando cenário de campo de con-
centração, nossos Cavalos rumam ao 
arame farpado. Corpos a serem dila-
cerados no ar. O habitat do sofrimen-
to é o poder dado a outrem. Toda vida 
jogada ao mar é sustento de uns, tris-
teza de muitos, morte de tantos.

Em quarentena eterna, a vida em 
estábulo não se renova. A hora que se 
espera é a de partir, de transformar 
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uma vida de Cavalo e cela subaquáti-
ca em dignidade e um certo pouco de 
subsistência. 

Sofre a água que escorre nas lágri-
mas dos Cavalos. 

Sofre o tempo tripartido que pede 
soberano: Liberdade. 

Na janela selada. Navegante. Céle-
bre. Refletido. Equino. Infinito.

Depoimento:
 
Queridos irmãos das Letras,
 
Encaminho meu texto, com carinho, 

para vocês.
 
Esse texto foi feito durante um pe-

ríodo de quarentena em navio de 
cruzeiro, no qual foi muito difícil de 
superar, porém, por meio da escrita 
pude mover, literalmente, o mundo 
em meu favor. Sofri censura, por isso 
as mensagens eram cifradas na lin-
guagem literária. Minha vida estava 
em risco.

 
Entrego esse texto a vocês por acre-

ditar no poder das palavras que são 
modeladas na universidade, no am-
biente de aprendizado, fora da ambi-
ção mercadológica. Um companheiro 
se apoia no talento do outro, compar-
tilha, colabora, se diverte e se torna, 
cada vez mais, solidário e político.

 
Um grande abraço.
Caio.
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Meu nome é Juca. Aliás, isso não é nome, 
é um apelido. Eu o adotei na infância 

porque meu nome, que defino como horro-
roso, é José Hermenegildo dos Santos. Para 
não ser chamado de Zé, como quase todos os 
Josés, nem de Gildo, me autodenominei Juca. 
Mas nome costuma perseguir a gente. Quan-
do rapaz, comecei a trabalhar em uma oficina 
e pedi que as pessoas não me chamassem de 
Zé. Não teve muito jeito. Virei Zé por algum 
tempo. Tempos depois saí daquele emprego e 
já fui logo dizendo: meu nome é Juca. Sou o 
Juca desde então. 

A intenção deste meu relato é narrar algumas 
peripécias de um ancião vivendo em tempos 
de quarentena – como tudo isso mexe comigo 
e com todas as pessoas, imagino – e filosofar 
um pouco sobre o ser humano em geral, esse 

FOI-SE 
EMBORA UM

BRAVO

Por: 
Paulo Cezar 

Santos Ventura 

Professor (aposentado) 
do Cefet-MG 

(Departamento de 
Educação). Professor 

das Engenharias e dos 
Mestrados em Educação 

Tecnológica e Estudos 
de Linguagem.
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ser totalmente incongruente, ambi-
valente e, muitas vezes, cruel. Pode 
ser uma tarefa insana, talvez não ter-
minada, porque não sei que rumos 
essa pandemia vai tomar. Caso eu não 
termine esta narrativa, peço a quem a 
encontrar acrescente ao final a frase: 
“Foi-se embora um bravo”. É o que 
eu gostaria de ter escrito em minha 
lápide. Mas, se eu morrer de covid-19, 
certamente nem lápide terei.

A partir de dezesseis de março de 
dois mil e vinte, todos os cidadãos de 
minha cidade – interiorana encravada 
entre as montanhas da Serra do Espi-
nhaço e bem próxima a Belo Horizon-
te, capital do Estado de Minas Gerais – 
foram convidados a ficar em casa, em 

quarentena. Sair de casa apenas para 
compras de alimentos e remédios. 
Não houve uma paralisação total, mas 
foi solicitado à população certo bom 
senso (inexistente) nas saídas e des-
locamentos. E um objeto impensado 
passou a fazer parte de nosso vestu-
ário: a chatíssima máscara de prote-
ção. Pode até parecer bonitinho sair 
de máscara, muito embora quem faz 
uso de óculos com lentes multifocais, 
em função de multiproblemas visuais, 
a tenha tomado como um problema 
sem solução. Os óculos, além de fica-
rem embaçados, ficam enormemen-
te prejudicados quando usados junto 
à maldita máscara. Eu xingo a mim 
mesmo todas as vezes que a uso. No 
entanto, como um cidadão de classe 
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e respeitoso das regras de convivên-
cia geral, faço meus esforços e saio de 
máscara. 

Uma tarde percebi que um resfria-
do me pegou, só que esse é diferente. 
Tosse, febre e dores variadas. De leve, 
mas incomodantes. Já é motivo para 
preocupação, afinal de contas não va-
cinei ainda para gripe. Todas as vezes 
que passei no posto de saúde, a vacina 
havia acabado. E está frio pra caralho 
aqui nesta terra. 

Completando a ficha, já fui casado 
três vezes, tive filhos com uma das 
esposas, adotei filhos de outras, fui 
padrinho de vários outros, e minhas 
profissões anteriores (hoje sou apo-
sentado, ou vagabundo) me coloca-
ram em contato contínuo com vários 
jovens. O que já fiz na vida não in-
teressa muito a esse relato, porque 
o foco aqui são os dias passados em 
quarentena. Tudo isso ficou para 
trás e, da família, ou das famílias 
que constituí, restaram lembranças, 
apenas. Boas e ruins. Creio que não 
sou boa pessoa porque esses denomi-
nados familiares não me procuram. 
Abandono é sina de ancião? Não fico 
me lamentando, com certeza minha 
vida hoje é produto de minhas con-
dutas no passado. Então, se não te-
nho ninguém, nem recebo visitas, é 
porque assim tem que ser. Com rela-
ção aos dias de quarentena, há quem 
diga que seja uma medida desneces-
sária, que a economia vai falir. Mas a 
economia é um ente abstrato, eu não. 
Eu sou concreto, de carne e osso e, de 
emoções, sou um poço. 

Eu me mudei para um novo ende-
reço uns dias antes da deflagração 

da quarentena, e isso foi uma sorte. 
Moro em uma casa ampla, mas não 
muito grande, onde instalei meu es-
critório, biblioteca, cozinha e quarto. 
E tenho um grande espaço externo 
para trabalhar. Tenho também aces-
so à oficina de um vizinho, trocamos 
ferramentas. Assim, passo parte de 
meu tempo construindo pequenas 
peças para meu mobiliário, usando 
madeiras descartadas que encontro 
na vizinhança.

Outra grande vantagem de minha 
mudança é que, às vezes, tenho a 
companhia de uma namorada, que 
mora em uma cidade perto. Está-
vamos os dois começando um rela-
cionamento, e ele foi esquentando, 
esquentando, já ficávamos a maior 
parte do tempo juntos. Então resol-
vemos ficar mais tempo, em quaren-
tena, juntos. Logo, moro em um lugar 
superagradável e quase sempre com 
ótima companhia. Ela, minha com-
panheira, é alegre, acorda sorrindo, 
sorri o dia todo, cozinha maravilho-
samente e toca violão muito bem. 
Ela veio com seu violão, seus livros 
e sua caixa de sapatos. Como é pos-
sível uma pessoa ter tantos sapatos? 
Ela tem mais sapatos que eu tenho de 
chapéus. Talvez ela pergunte: como é 
possível uma pessoa ter tantos cha-
péus? Além de colecionar chapéus, eu 
também escrevo. Escrevo para viver 
melhor. Poucos leem, é verdade, mas 
eu escrevo para conservar minha sa-
nidade. E escrevo todos os dias para 
escrever melhor.

Recebo recados dos amigos, de to-
dos os gêneros:  “Fique em casa, meu 
querido”; recados dos irmãos:  “Juca, 
fique em casa”; recado dos filhos:  
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“Pai, fique em casa”; recado dos ne-
tos:  “Vovô, fique em casa”. Apenas 
minha namorada, que divide comigo a 
quarentena necessária, diz de vez em 
quando:  “Querido, estamos sem ver-
dura para o almoço, vai ali no merca-
do e compra um pé de couve”. Então 
eu ponho a máscara, calço os sapatos, 
que já ficam do lado de fora, coloco 
meu chapéu e luvas e saio. Na rua cos-
tumo encontrar algum conhecido que 
me fala:  “Meu senhor, não é melhor 
ficar em casa?”. Chego no sacolão, a 
duzentos metros de distância, e tem 
um cara na porta, sem máscara e sem 
luvas, mas com uma garrafa de álcool 
em gel na mão e me besunta todo. Se 
ele estiver contaminado, eu já estou 
fodido. Na fila do caixa, um monte 
de gente olhando uns para os outros, 
como se houvesse extraterrestres em 
cena, e sempre aparece alguém para 
te lembrar:  “Você não deveria estar 
em casa, seu velhote?”. Velhote é a 
puta que te pariu, jovem idiota.

Depois do cafezinho, eu e a mulher 
que comigo divide o espaço em qua-
rentena (será que ela está me aguen-
tando, afinal em meu currículo está 
assinalado pelas ex-mulheres que 
sou chato pra caralho) ficamos con-
versando e namorando. Estamos em 
lua de mel na quarentena. Afinal, vie-
mos morar juntos quando a porra do 
Sars-CoV-2 resolveu bagunçar o co-
reto e a economia do mundo e matar 
alguns velhotes (velhote é a puta que 
te pariu), principalmente aqueles com 
histórico de doenças. Ainda bem que 
chatice não é doença. 

Aquela “gripezinha” (palavras do 
merda do presidente do país), no en-
tanto, continua me perturbando. Tos-

ses, espirros, febre, dores. Mas, como 
eu raramente pego resfriado, pensei 
que fosse apenas por causa do frio. 
Estive no posto de saúde, e a aten-
dente me falou: ”Isso deve ser só um 
pequeno resfriado, o senhor respi-
ra bem, então vá para casa”. Aqui é 
mais perigoso porque temos casos de 
doentes com covid-19 sendo acompa-
nhados. Voltei para casa e não recebi 
atendimento médico. 

Dois dias depois, voltei ao posto de 
saúde porque minha “gripezinha” 
piorou. Dessa vez fui atendido e fiz o 
teste. Positivo. Puta que pariu, estou 
“covidiado” (palavra nova que inven-
tei). E agora? Pedi para testarem mi-
nha namorada também. Deu negativo. 
Menos mal. Só que, a partir de ago-
ra, ela não poderá mais ficar comigo. 
Teremos que dar uma pausa em tudo 
aquilo que estávamos começando, que 
era, principalmente, recomeçar nos-
sas vidas. O que não é fácil para mim, 
com mais de sessenta e quase setenta 
anos na cacunda (assim diziam meus 
antepassados, temos um peso na ca-
cunda). 

Voltamos desolados para casa, e eu a 
obriguei a ir embora de volta para sua 
cidade, sua casa anterior, junto com 
sua filha. Ela estava descontamina-
da, ainda, e assim deveria continuar. 
Porque, apesar de eu não ter nenhum 
daqueles problemas de saúde que co-
locam as pessoas na posição de risco, 
a minha idade me compromete, cla-
ro. Ela, mais nova, poderá ter outra 
chance na vida. E, caso eu me recu-
pere, a gente se reencontrará, lógico. 
Com muita tristeza, foi o que aconte-
ceu. Ela se mandou, e eu fiquei só. E 
tendo que cuidar de mim mesmo.  

CONTOS E CRÔNICAS
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Mesmo assim tento manter meu 
bom humor e minha rotina. Leitu-
ras, escrituras, e arrumações do es-
paço doméstico. Continuo minha fa-
bricação de pequenos utensílios que 
possam ser úteis na organização da 
casa. Agora tem um elemento novo: o 
vírus. E, com ele, febres, dores, tos-
ses, espirros, corpo pedindo cama e 
eu negando. Se deitar, corro o risco 
de não levantar. Se for para morrer, 
morro em pé. 

Um amigo me enviou um filme, no 
qual temos uma participação. O fil-
me me tocou tanto que não consegui, 
por um tempo, fazer mais nada. Eu 
gostaria de encontrar aquelas pesso-
as mais vezes, e o faríamos não fosse 
a pandemia. Que merda! Minha co-
leção de afetos estando trancada a 

várias chaves, eu querendo exibi-la 
para os queridos e não consigo. Não 
posso sair de casa. Pena. Com o covid 
em mim piorando nem sei se pode-
rei encontrá-los de novo. Se sairmos 
desta, colocaremos os afetos em dia. 

A coisa ficou mais feia do que apa-
rentava antes. Os sintomas do fami-
gerado covid me assustam e deverei 
ir ao hospital. Irei hoje ainda, à tar-
de, sem aquela certeza de que volta-
rei. Colocarei em minha mente que 
sim, estarei de volta. Sempre fui um 
otimista inveterado e não será agora 
que deixarei de sê-lo. Provavelmente 
ficarei na fila de doentes que aguar-
dam atendimento no hospital, verei 
gente entrando e saindo, mortos e 
vivos, e gente chorando alto e baixo. 
Então preciso desesperadamente de 
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minha tranquilidade, de minha calma 
conhecida para lidar com situações 
de estresse. Levarei meu notebook 
porque quero continuar a escrever 
esses relatos. Quando comecei, a in-
tenção era outra, mas agora gostaria 
de continuar a escrever. Enquanto 
der. E aí a gente se pega refletindo 
sobre o tempo: o que passou e o que 
nos resta. Coisa de velhote (de novo? 
Velhote é a puta que te pariu).

O tempo é frustrante? Só quando 
estamos com pressa e, de repente, 
temos que parar para dar um tem-
po para que as coisas se resolvam da 
melhor maneira, sem nossa inter-
venção. E esse isolamento nos cria 
uma sensação de enorme inutilida-
de. Aos poucos, mais ninguém lhe 
telefona, mais ninguém lhe manda 
mensagens, ninguém mais lê, curte 
e comenta o que você escreve nas re-
des sociais. Isso é isolamento total. 
E você descobre que não é mais útil 
para ninguém e tem medo de morrer 
assim mesmo. A sensação de inuti-
lidade não açoda o desejo de morte. 
Sim, isso é uma forma de estar vivo, 
de se sentir vivo. Não ser útil para 
ninguém e não querer morrer. Por-
que nós somos mais que isso. Somos 
mais que a soma de nossas intenções, 
nossas vontades. Somos mais que a 
soma de nossos desejos. Tem algo na 
conta que conta mais que as parcelas, 
e o resultado é maior que imagina-
mos. É aí que volta a esperança, exa-
tamente quando estamos no escuro e 
percebemos que a luz da manhã vai 
chegar a qualquer momento e, como 
pássaros de madrugada, levantamos 
e nos preparamos para alçar voos. 
Só levamos conosco nosso passado, 
ele gruda em nós como eco de nos-

sas falas, nossos gritos. Como eco, 
não como peso. Eco não pesa, apenas 
sussurra em nossos ouvidos. E assim 
podemos sair desse mundo escuro 
como os contos de Edgar Alan Poe. 

Hoje, no hospital, eu ouvi uma frase 
interessante sobre o medo: “Medo a 
gente tem, mas não usa”. Era de uma 
pessoa que tem que lidar cotidiana-
mente com situações provocadoras 
de medo. Mas não pode se entregar 
ao medo. Guardei a frase para mim. 
Tenho medo de morrer por causa do 
vírus? Sim, tenho medo, mas não o 
usarei. Tentei me cuidar ao máxi-
mo, mas não uso o medo, porque o 
medo nos impede de agir em casos 
graves. Precisamos dele para duas 
coisas: para ter coragem e para não 
correr riscos desnecessários. Estra-
nho? Aparentemente contraditório, 
correto; no entanto, tenho medo, 
mas não quero usá-lo. Muito chi-
que. E aqui em minha posição não 
há como fazer nada. Estou nas mãos 
de pessoas trabalhadoras da saúde e 
nas mãos do acaso. Se por acaso eu 
conseguir um leito de UTI, sim a res-
piração está horrível; se por acaso 
houver respiradores no hospital; se 
por acaso os médicos e enfermeiros 
não adoecerem também, se por acaso 
minhas imunidades me ajudarem, se 
por acaso... São muitos acasos. 

Um colega de embaraços, na maca 
ao lado, me disse:  “Reza, é a única 
saída”. Eu que nunca fui de rezar na 
vida, mal aprendi o pai-nosso porque 
muitas situações sociais, como casa-
mentos, batizados e velórios, pedem 
a oração, teria agora que rezar? Por 
acaso, não. Faço minhas reflexões, 
meditações. Comecei a pedir aos ori-
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xás, a meus ancestrais indígenas, a 
meus parentes que já se foram. Peço 
a todos. Pedir não faz mal. Se for 
atendido, farei melhor que já fiz na 
vida. Penso que este seja o lugar co-
mum de todos quando estão em risco 
de morte: se vivo continuar, ser me-
lhor do que já foi. Nunca é tarde, um 
lugar comum.

Vieram me buscar para me encami-
nhar à sala de UTI (Unidade Termi-
nal dos Idosos) para ser entubado, em 
coma induzido, e usar o respirador 
mecânico, pois meu estado se agra-
vara, mas eu ainda tinha uma chance. 

Pedi um tempo para terminar de es-
crever este relato e enviar, via e-mail, 
para um amigo, para, no caso de mi-
nha morte, ele colocar aquela frase-
-epitáfio que escrevi: “Foi-se embo-
ra um bravo”. E também passei uma 
lista de telefones de parentes para 
que fossem comunicados no caso de 
meu não retorno do coma. E que, nes-
se caso, me cremassem. Pelo menos 
o fogo cuidaria daquele vírus. Como 
sou otimista, escrevo ainda: até breve, 
vida. Aguardem-me. Se eu morrer, 
que este relato seja meu legado. 

Até breve.

P.S.: meu nome é Ricardo Reis (médi-
co atuameu nome é Ricardo Reis (mé-
dico atuante no Rio de Janeiro) e recebi 
de meu amigo Juca (nem sabia qual era o 
nome real dele) um e-mail com este re-
lato dos últimos dias que dele temos no-
tícia. Juca vivia recluso. Embora tivesse 
vários amigos e vivido três casamentos, 
com filhos e netos, resolveu viver em um 
local isolado, praticamente em solidão. 
Eu, por exemplo, nem sabia de sua últi-
ma companheira. Fui em seu endereço, e 
a casa estava vazia. Seu vizinho contou-
-me que sua filha apareceu com um ca-
minhão para retirar suas coisas, mas não 
disse nada sobre ele: se sobreviveu, se iria 
morar com ela em outra cidade, se reen-

controu sua namorada e tenha ido viver 
com ela. E no hospital ninguém soube me 
dizer o que acontecera. Ele não usou seu 
apelido, Juca, para se hospitalizar e, como 
o número de doentes, mortos e curados 
era muito grande, talvez os registros te-
nham se perdido. Este mistério permane-
cerá, a menos que ele mesmo reapareça 
de suas cinzas e nos conte. Sobre seu no-
tebook, ninguém deu notícia.

Envio este relato para que sua revista o 
publique, caso haja interesse, mesmo que 
seja em coletâneas ou em antologias de 
contos de quarentena. 

Obrigado.
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Afazeres diários rondando o instinto de 
preservação como boias de salvação de 

uma vida que teme que ama que almeja algum 
futuro isolada circunscrita às paredes da casa 
onde as horas se consomem entre o neces-
sário e o supérfluo submersa cada vez mais 
em um cotidiano onde se espera todos os dias 
que as letras negras do jornal tragam a notícia 
da descoberta de uma cura seja de onde vier 
mas tudo o que se lê traz só mais desalen-
to e assim se passam semanas e meses com 
as estações se alternando enquanto à noite se 
enrosca na cama em posição fetal abraçan-
do uma almofada no lugar de outro corpo na 
cabeça desfile de corpos no corpo sedento de 
toques a chama de um amor que ainda arde e 
não há o que fazer a não ser esperar que ela 
se apague diante das portas e janelas tranca-
das diante do não diante do nunca diante das 
muralhas que antes eram contornáveis com 
o mundo sempre batendo à porta precisan-
do a toda hora chamando pelo nome o tem-
po todo distraindo o tempo todo adulando o 
tempo todo a razão drena a dor a razão drena 

HOSPEDEIRO
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o temor a razão drena tantos senti-
mentos e transmuta-os só não conse-
gue drenar o amor cuja intermitência 
preenche a existência e apesar de su-
gar tanta energia também dá de beber 
e de comer para a criação emergente 
que entorna em poemas em textos em 
imagens ressignificando a luta e o ca-
minhar e quem poderá dizer que não 
existe razão nas coisas feitas pelo co-
ração se o que nos move e alimenta e 
nos faz humanos é a nossa capacidade 
de nos inventar dia após dia de renas-
cer noite após noite depois que nela 
nos diluímos e sonhamos sonhos que 
podemos ter sem saber se poderemos 
ser porque a meta agora é sobreviver 
jogamos nossas naus tão atrasadas no 
mar virtual usando instrumentos tão 
avançados tentando recuperar o tem-
po perdido entre bytes megabytes e 
terabytes ilhas portos novos territó-
rios navegamos tentamos mapeá-los 
enquanto eles mudam a cada segundo 
náufragos geolocalizados derrotados 
tantas vezes angustiados não desis-
timos jamais levantamos a cabeça 
continuamos a jornada tentar e tentar 
outra vez é o que nos resta resistir e 
insistir para existir só assim se con-
segue ir além das paredes e dos mu-
ros que nos separam que se tornaram 
barricadas em uma guerra viral uma 
guerra invisível em que o outro é o 
inimigo que carrega consigo o mor-
teiro em forma de hospedeiro. 
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O  que fazer quando as palavras parecem, 
repentinamente, se dissolver sem mui-

tas explicações? Como a água que não fica por 
muito tempo nas mãos, assim as palavras fu-
giram de mim. Então, resolvi dar voz ao si-
lêncio. Não numa tentativa de o descrever, 
mas de vivê-lo.

Não fiquei off-line, mas quebrei, ainda que 
involuntariamente, a minha própria expec-
tativa de produtividade (não queria usar essa 
palavra tão gasta nos últimos dias, mas foi a 
que encontrei). Eu imaginei bem diferente: 
planos tirados do papel, escrita em quantidade 
e profundidade ainda não vista, leitura voraz e 
até mesmo novos talentos sendo explorados. 
Queria seguir aqueles tantos conselhos sobre 
aproveitar o período de isolamento. Ilusão.

Nada de pilhas de livros lidos ou novos hob-
bies adquiridos. Estou bem aqui em pequenas/
grandes batalhas diárias. Às vezes o fôlego é 
pouco, mas quer saber? Ele ainda corre aqui 
dentro de mim. Nada de transformação re-
pentina ocasionada pela privação social, mas 
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aprendizados constantes e doloridos 
sobre a vida. Também não estou com 
uma nova lista de certificados para 
entrar em meu currículo, mas quer 
saber? Tenho aprendido a importân-
cia de valorizar, enquanto é tempo, as 
pessoas que a gente ama. Uns fica-
ram, outros surgiram e outros se fo-
ram. Bendito seja quem Deus colocou 
em nossas vidas.

O milagre pode ser sutil, muitas ve-
zes. A espera pelo tratamento da do-
ença que apareceu misteriosamente 
nos tira os olhos dos tratamentos di-
ários a que somos submetidos. É lá 
dentro, na parte invisível de todo ser 
humano, que moram aquelas feridas 
que nos consomem sem aviso prévio 
e de cujos efeitos  demoramos a nos 
dar conta. Essas feridas, que não têm 
cheiro nem aparência, vão se acomo-
dando dentro de nós e se fazem hós-
pedes indesejados. São essas feridas 
que ficaram tão expostas durante este 

tempo; e  tivemos o convite de lidar 
com elas ou de ignorá-las.

Bom, em passos tímidos eu sigo en-
tre o desânimo e a alegria, mas nunca 
sem a esperança. É de esperança que 
encho minha bagagem todos os dias. 
Essa esperança que me reorienta, me 
impulsiona, quando tudo me faz pa-
rar. Essa esperança que tira os meus 
olhos da comparação alheia e me faz 
olhar e contemplar o que um outro, 
chamado Jesus Cristo, já fez por mim. 
É de esperança que se faz todo o meu 
caminho, ainda que eu ande em meio 
ao caos.

Sim, entre altos e baixos, em pas-
sos lentos, mas nunca só. Eu podia 
até estar escassa de palavras, o silên-
cio pode até ter  se tornado a minha 
poesia e canção, mas foi uma palavra 
fora de mim que me fez continuar. E 
é nela que descanso, é dela que me 
glorio, é por ela que continuo.
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Meu primeiro livro para a infância foi 
publicado em 2011. E, naquele mesmo 

ano, tive o privilégio de publicar outros dois. 
Depois disso, não parei mais de escrever. Pu-
blicar, nem tanto. Escrevo quando visitado 
por uma inspiração. Primeiro ela chega, às  
vezes provocada por uma imagem, por uma 
história contada, por uma reportagem, por  
um filme, por uma viagem, por outras lei-
turas. Às vezes chega depois, quando menos  
espero. Por isso, sempre carrego uma caneta 
e um bloco de anotações. Tenho oito livros  
publicados. O meu primeiro livro, A casa de 
Maria (2011), foi inspirado no curta-metra-
gem Vida Maria (2006). O texto veio comple-
to, de uma só vez. Bastou a cena da primeira 
menina Maria debruçada na janela, “fica aí 
fazendo nada, desenhando nome”, e um céu 
de anil lá fora, entrando pelo quadrado da ja-
nela da casa das Marias. Depois de escrito, 
veio o trabalho cuidadoso de cortar e lapidar 
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palavras. Mas nem sempre é assim o 
meu processo de criação.

 
Quando escrevo meus textos literá-

rios, meu único compromisso é com 
a beleza e com a experiência estética 
do leitor em potencial. Gosto da prosa 
poética, dos silêncios das palavras e 
de brincar com textos de outros au-
tores. Meus dois últimos livros, Petri-
na (2018) – obra selecionada para o 
programa Minha Biblioteca, da Secre-
taria Municipal de  Educação de São 
Paulo, em 2019 – e O menino e o avô 
menino (2020), fazem várias referên-
cias a autores e artistas de diversas 
áreas. Gosto da intertextualidade, ela 
permite  conexões com outras lingua-
gens, sentimentos e emoções. Histó-
rias tristes também precisam ser con-
tadas, assim como histórias com final 
feliz. Minha escrita literária reflete a 
infância que vivi no campo, inven-
tando brinquedos e brincadeiras no 
quintal de casa. “Assim, as pedrinhas 
do meu quintal são sempre maiores 
do que as outras pedras do  mundo”, 
já disse o poeta1. O campo me ensi-
nou a sonhar o amplo. Outra fonte de  
inspiração é o meu contato diário com 
a meninada. Os meus livros nascem 
desse olhar atento para a natureza, 
dessa convivência carregada de in-

fâncias no chão da escola, pelas  lei-
turas de mundo e pelas viagens que 
faço pelos interiores do Brasil afora e 
meu adentro e afundo.

Gosto de escrever para a infância. 
O público infantil é muito exigen-
te, cativante e  inspirador. A criança 
escolhe um livro e diz exatamente o 
que pensa. Tenho essa  experiência na 
escola, quando os leitores mirins me 
procuram com o meu livro na mão,  
ou com o de outros autores, e fazem 
comentários e considerações surpre-
endentes.

Algumas observações são tão criati-
vas, reflexivas, espontâneas e inusi-
tadas, que chego a desconfiar que o 
escritor nem sempre é o seu melhor 
leitor. A garotada vê sutilezas que às 
vezes nem o próprio escritor percebe, 
quando escreve. Talvez nem o ilus-
trador, quando ilustra. Daí a beleza de 
escrever para a infância. Mas gosto de 
dizer que escrevo para todas as ida-
des. As crianças me leem mais.

Escrever na pandemia se tornou um 
desafio ainda maior. O isolamento 
social me privou da fonte viva e real 
das minhas inspirações. Porém, sem 
o contato presencial com as pessoas e, 

1Nota do Editor (N. E.): referência ao poeta Manoel de Barros em Memórias inventadas.
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principalmente, com as crianças – e 
com mais tempo para ficar em casa –, 
a  leitura ocupa ainda mais um lugar 
privilegiado na minha nova rotina. 
Ler se tornou uma  maneira de povoar 
de aventuras, personagens e imagens 
as minhas horas solitárias e por de-
mais longas. A leitura literária sem-
pre fez parte do meu cotidiano e dos 
meus hábitos. Não consigo viajar sem 
livros na bagagem. Os livros sempre 
me acompanham, nunca tiram férias 
de mim. Minha casa é feita de livros. 
Meu local de trabalho tem biblioteca.

 
Acredito que só um bom leitor se 

torna um bom escritor, ainda que 
nem todo bom leitor  seja um escri-
tor. Tenho revisitado alguns textos já 
escritos e guardados. Textos literá-
rios  também precisam de descanso 
e repouso. As palavras precisam de 
tempo para respirar. “O verbo tem 
que pegar delírio”, já disse o poeta2. 
Tenho lido mais. Tenho escrito me-
nos. São tempos de incertezas. 

A pandemia do novo coronavírus 
aprofundou ainda mais a crise do 
mercado  editorial. Ainda assim, tive 
a alegria de finalizar em abril o pro-
jeto de um livro, aprovado  no final 
de 2019. E tive a felicidade de assinar 
um contrato editorial em setembro. 

2021 será ano de livro novo. Devido 
ao distanciamento social, e de acordo 
com os protocolos de segurança, tudo 
ficou diferente, de repente. O lança-
mento, previsto para ser presencial, 
aconteceu de maneira virtual. Parti-
cipei de várias lives. São novas expe-
riências, outras vivências e aprendi-
zagens significativas. Confesso que 
senti falta de abraços, de apertos de 
mãos, de calor humano, de barulho 
de criança, de autografar em meio a 
tanta gente. O novo normal ainda me 
parece estranho. Novos tempos, no-
vos desafios. 

Ao mesmo tempo, ficou evidente o 
potencial das mídias digitais para a 
divulgação e articulação de leitores e 
leituras. O mundo literário também 
se reinventou. Tenho tido acesso a 
vários trabalhos de colegas escrito-
res. Tenho assistido a inúmeras lives 
sobre o vasto universo da literatura. 
Os meus livros estão todos disponi-
bilizados em forma de vídeos ou de 
imagens, ora feitos por mim, ora por 
escolas, ora por meio das estratégias 
de divulgação das editoras, ora por 
amigos leitores e contadores de his-
tórias. Nunca minhas obras literárias 
circularam tanto nas redes sociais 
como agora. Nem tudo são pedras no 
meio do caminho. 

2N. E.: referência ao poeta Manoel de Barros em O livro das ignorãças.
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Ouvira no rádio que hoje era o dia, 
às 13h. Tinha tantos planos que 

nem sabia por qual começar. Tomar 
sorvete de casquinha? Correr rápi-
do pela rua 4? Ou andar descalço na 
grama da pracinha? “Depois”, pen-
sou; “primeiro, aquilo”. Olhou para o 
relógio digital na estante: 12:51. Le-
vantou-se com pressa, foi até ao va-
ral no quintal e apanhou uma más-
cara de pano que, estampa de herói, 
tinha. Colocou-a no rosto com cui-
dado, como lhe fora ensinado e, con-
tente, correu para pegar aquele objeto 
que guardou por tanto tempo. Gritou 
do quintal que logo voltaria. Abriu o 
portão e atravessou a rua em direção 
à casa do outro lado. Tocou a cam-
painha, tremendo de felicidade. Uma 
menina sorridente atendeu, e ele, 
sem hesitar, disse, erguendo a bola 
em suas mãos: “Oi, que saudade! Va-
mos brincar?".
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Eu já havia atingido a minha integralidade 
antes mesmo de os cereais se tornarem 

integrais. Sou o que não se perdeu, mas prin-
cipalmente o que se perdeu. Uma vontade 
pura de ser o que já era quando me pergunta-
vam o que eu queria ser quando crescesse. Há 
dias em que eu acordo e ainda sou aquela me-
nininha boba com um gato no colo e uma ne-
cessidade enorme de ser consolada e de con-
solar o mundo. A minha ferida é a dela e a 
dela é a minha. Criança de poemas doces e 
melancólicos demais para a sua idade; para 
pegá-la no colo, basta que eu abrace a mim 
mesma. Dizem que a mente não consegue 
distinguir um abraço entre duas pessoas de 
um abraço em si mesmo. Talvez ainda falte ao 
coração aprender um pouco mais. Nesses dias, 
isolada, eu finalmente entendi que qualquer 
sentimento que surja é legítimo e que quando 
a realidade se torna dura demais é que a arte 
enfim respira. Pela manhã, brinquei com os 
anagramas do nome dele e descobri que for-
mavam a palavra poder. Ele sempre tentou 
exercê-lo sobre mim, tentativa tão frustrada 
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quanto a de ir ao supermercado na 
quarentena para forjar diversão. O 
nome dele forma a palavra podre tam-
bém, mas deixe a mágoa praquele de-
pois que não chega nunca. Por um 
momento eu pensei no outro e até no 
Drauzio Varella: “Solidão, né, minha 
filha?”. Isolamento precisa ser pro-
fundo para existir. Há momentos em 
que a gente se enxerga tal como é e 
não gosta do que vê, mas tá tudo bem. 
Ninguém é bonito assim o tempo 
todo, e ver beleza no caos faz da gen-
te mais humano. Tenho aprendido 
que o perdão é arte difícil, mas me 
disseram que usar a palavra desafiador 
o torna mais acessível. De repente, eu 
olho de novo para o outro e não me 
falta nada, ainda que eu não me veja 
na sua poesia e ele apareça na minha, 
de forma triste. É sempre triste. Mas 
não há tormento, nem passividade, 
pelo contrário, é só uma atração sem 
ser doença. Eu não sei se o amo, mas 

eu sinto amor. Talvez haja uma dife-
rença mínima entre um e outro, mas 
crucial, entre sentir e entregar o amor 
que se sente. Isolada é mais fácil dis-
farçar sentimento para os outros, para 
a gente mesma é mais difícil. Desa-
fiador. Eu ainda não me acostumei 
com essa troca de palavras. Tenho 
tendência a resistir à mudança, sou 
feito aqueles elásticos tensionados 
que tenho usado para praticar exercí-
cios em casa que voltam para o estado 
inicial exigindo uma resposta do cor-
po. Às vezes o tédio vem mais incisi-
vo. Perdoem-me quando preferi ficar 
em casa a sair, eu juro que gosto mui-
to do lado de fora. Mais que dele, gos-
to de ter escolha, ainda que eu seja 
essa pessoa indecisa na maior parte 
do tempo. Talvez não na maior parte 
do tempo. Não tenho certeza. Deixa 
pra lá. É que eu não sei mais como 
suportar os adultos, eu também sou 
adulta, mas não estou me aguentando 
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também, não precisa levar para o lado 
pessoal. Tenho meditado todos os 
dias para ver se ao menos revezo o 
vaisefudê com o namastê. Dizem que 
meditação não é para todo mundo. 
Talvez no plano material, o terreno, é 
que não seja e olhem para mim aqui 
vivendo. As pessoas só querem voltar 
à normalidade, mas o que tem de nor-
mal nessa vida de gente injusta e co-
mum? É certo que sinto falta da liber-
dade de andar na rua sem rumo e sem 
máscara, mas será que alguma vez 
realmente andei assim? Dificilmente 
saímos sem destino definido, e a 
máscara faz parte da etiqueta, do tra-
je esporte fino para convivência em 
sociedade. Ela abafa minha voz, e eu 
tenho que gritar para ser ouvida. Mas 
qual é a diferença quando já se é mu-
lher? Ser autêntica tem um custo 
muito alto e, num país igual ao nosso, 
não dá para bancar esse luxo diaria-
mente. Outro dia, estava com tanta 
vontade de sair de casa, que quase 
concordei com o presidente pela pri-
meira vez na vida, mas era só por 
egoísmo mesmo ou insanidade. Acho 
que ninguém concorda com ele se não 
for por uma causa egocêntrica. Ainda 
bem que existem outros animais, 
além do homem, e que podemos abra-
çá-los mesmo em meio à pandemia. 
Eu sempre valorizei muito a liberda-
de, mas agora a segurança tem que 
ocupar o primeiro lugar. Entrego, 
confio... aceito e agradeço. Eu ainda 
estou travando na parte da aceitação, 
acho que enxergar a realidade tal 
como é nunca serviu aos filósofos, 

muito menos aos poetas. E eu, me 
sentindo poeta, no fundo eu só diva-
go. Poesia é isso? Acho estranho 
quando as pessoas dizem que ficaram 
muito mais reflexivas com o isola-
mento. Eu já tenho a tendência de 
pensar tanto nas coisas e uma neces-
sidade enorme de interiorização, a 
ponto de quase me ver pelo avesso, 
que nem notei nenhuma diferença, 
quem sabe apenas no meu nível de 
loucura. Eu gosto de montar o ranking 
da loucura dos meus parentes;  algu-
mas vezes eu nem pego pódio, mas 
desta vez a medalha de ouro é minha. 
Essa linguagem esportiva me lembrou 
de que as Olimpíadas foram adiadas e 
eu fiquei bem para baixo; eu amo es-
portes, se deixar assisto até curling. A 
Semana Santa se arrastou e foi mais 
triste ainda, penso que ela já era para 
ser assim mesmo antes de ser feriado, 
além de desculpa para escapar da die-
ta. Mesmo assim, acredito que há 
quase um mês em que eu só penso em 
ovo de Páscoa, acho que já esgotei 
minha lista de assuntos mentais. É 
estranho como a gente se cansa de 
descansar, ócio só é bom quando so-
cialmente desaprovado. Não aguento 
mais passar álcool em gel e lavar tan-
to as mãos. Eu não tinha noção da 
minha falta de higiene até a pande-
mia surgir. Talvez eu ainda fique com 
mania de limpeza quando tudo isso 
passar, justo eu, que chorei de rir no 
dia em que me lembrei da esperança 
que tinha nas resoluções de ano novo 
enquanto limpava as maçanetas da 
casa com umas luvas amarelas e os 
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cabelos desgrenhados. Minha irmã 
aprendeu num desses canais de auto-
ajuda a gritar “Viiiiiida, me surpreen-
da!”, mas acho que não era bem isso 
que ela esperava. Nem eu. A gente 
sempre espera o melhor do universo, 
mas às vezes os desafios surgem por 
uma necessidade de aprendizado. O 
melhor vai vir depois. Em 2021 haverá 
menos lives e muitos jogos para assis-
tir e, se for para pensar num lado po-
sitivo, o Cruzeiro vai ficar mais de um 
ano na Série B pela suspensão dos jo-
gos do Brasileirão. Tentando ser posi-
tiva, eu acabo sendo arrogante; des-
culpe-me se ofendi alguém, meu tipo 
de humor às vezes irrita e eu acabo 
pedindo desculpas só para ser simpá-
tica; não é que eu ache que errei, nem 
nada. Outro dia me peguei brigando 
por causa de Big Brother, como que vo-
cês ainda esperam algo de uma pessoa 
assim? Na verdade, penso que esta-
mos vivendo dentro de um confina-
mento forçado sem o prêmio de um 
milhão e meio. Se fosse no programa 
de verdade, eu já teria ido para o pa-
redão –  outro dia eu briguei com todo 
mundo aqui de casa. Não me culpem, 
é só excesso de tempo livre. Tudo bem 
que, antes da pandemia, uma criança 
mostrou a língua para mim e eu revi-
dei. Quando eu brigo com alguém pe-
queno, eu acabo me igualando a ele. 
Penso que a raça humana está sendo 
punida por ser tão ridícula ou, talvez, 
eu que seja.  De qualquer forma, é 
sempre bom lidar com o sofrimento 
fazendo piada ou pipoca. Eu já comia 
tanto assim antes da quarentena? Mi-

nha irmã desde sempre fala que eu 
como o dia inteiro, mas eu só fui re-
parar nisso agora. O gato visita o po-
tinho de ração várias vezes ao dia e eu 
percebi que sempre que ele estava co-
mendo, eu também estava. Quem sou 
eu pra julgá-lo? Aliás, acho que tenho 
muito que aprender com ele. Gatos já 
são caseiros, comem, dormem, brin-
cam e demonstram plenitude com 
esse estilo de vida. Queria eu ser or-
gulhosa de mim mesma quando à toa, 
sem a necessidade de ser produtiva. 
Ouvi algumas pessoas falando que 
queriam o decreto de um ano a menos 
na idade por causa do tempo perdido 
com a pandemia. Por mais que eu 
considere que nenhum sofrimento 
por que passamos seja em vão, em al-
guns momentos eu gostaria muito 
que algo assim acontecesse. Ironica-
mente, quanto mais velha eu fico, 
menos maturidade tenho para lidar 
com o envelhecimento. De qualquer 
forma, convém que essas ideias sejam 
ditas em voz baixa por questões de 
aposentadoria. Buda dizia que somos 
habitados pela nossa própria velhice, 
mas isso eu já sabia desde antes, 
quando ainda podia me divertir sain-
do para casas de chá ou opinando so-
bre a beleza das xícaras ou dos bules. 
Meus amigos costumam zombar dos 
sábados à noite em que prefiro passar 
de pijama com meu gato e um chá de 
erva-doce. Eu gosto da minha com-
panhia e acho que não tem nada de 
errado nisso. Talvez com o isolamen-
to as pessoas desfrutem melhor da 
solitude. Solidão é outra coisa. 
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