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INSURGÊNCIA NECESSÁRIA: UM CINEMA

Apresentamos a segunda publicação voltada para o pensamento cine-
matográfico, qual seja, Cinema: afetos e territórios. Esta edição contém 
artigos que refletem uma seleção de escritos relativos ao período de 
2018 a meados de 2020 e que visam contribuir para a consolidação da 
fortuna crítica do filme de cinema sob viés insurgente. Para tanto, utili-
zaremos o conceito de historicidade como categoria analítica fílmica.

A carestia, o desemprego, a exclusão social, os eventos climáticos 
extremos, a pandemia da Sars Covid-19, o preconceito, a violência, a 
intolerância, o desestímulo à pesquisa científica de viés sociocultural 
e a perda de direitos trabalhistas e previdenciários fazem parte dessa 
grande lista de demandas pautadas na arena política contemporâ-
nea que clamam por justiça social.

Este contexto histórico realiza-se num período marcado pela reti-
rada do Estado de sua participação em compromissos tradicionais 
firmados junto à sociedade. Desde a fundação da época moderna, 
o Estado caracterizou-se pela ideia republicana que associou o con-
ceito de nação à universalização dos direitos sociais fundamentais 
(como a saúde, a educação, o trabalho, o ambiente, a segurança, o 
transporte e a habitação).

O paradoxo conjuntural das nações do século XXI está balizado 
entre as dependências crescentes da sociedade quanto a satisfação 
de suas necessidades vitais, que deveriam ser cumpridas pelas polí-
ticas públicas geridas pelo Estado, e o desejo neoliberal de que haja  
uma renúncia ou uma diminuição  drástica do papel estatal prove-
dor e regulador da sociedade.

Para consecução deste objetivo – a implementação concreta de 
práticas ultraliberais – nações como o Brasil, a Colômbia, a Hungria 
e a Turquia têm recorrido a experiências aventureiras pertencentes 
a regimes políticos fechados e militarizados. Um grande ressenti-
mento quanto às práticas democráticas, as ações centralizadoras, o 
fortalecimento bélico e a recusa da participação ampliada dos cida-
dãos na vida civil é a marca destes grupos que chegaram ao comando 
do Estado recentemente.

A natureza, o exercício e a distribuição de poder em sociedade 
tornou-se restrita nos regimes políticos autoritários e contrariam a 
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ideia inspiradora de Clio quanto ao progresso da esfera política com-
portar-se como uma seta do tempo rumo ao estado de luzes. Ao con-
trário, as novas ditaduras latino-americanas e europeias são a prova 
viva da possibilidade de retrocesso histórico e a existência de uma 
linha do tempo cíclica pontuada por anacronismos, dentre eles, o 
desmanche das conquistas sociais e políticas dos respectivos povos.

À luz de um entendimento histórico-cultural, acredita-se que o 
renascimento moderno incorporou aos valores culturais ocidentais 
um determinado quesito estético: o Belo. As formas de expressão, 
as cores, as luzes e a sensualidade, associadas ao rigor estético e à 
elevação espiritual (transcendental) do ser humano imprimiram 
determinados padrões eurocêntricos de plasticidade artística vol-
tados a uma contemplação divina do real. Este ideal renascentista 
contribuiu para a formação de atitudes preconceituosas e de exclu-
sões, pois numa dinâmica de alteridade ocasionou a universalização 
de sua cultura a despeito da negação dos padrões culturais existen-
tes fora do contexto eurocêntrico (África, Ásia e América Latina). O 
filme político busca atenuar a valorização desta estratégia estética. 
Tal fato inaugura o campo ideológico do período moderno ao pro-
por a utilização da arte como ação política radical em benefício da 
aceitação social da burguesia emergente.

Como instrumento atual de mediação deste complexo contexto 
social, o filme de cinema tem se situado como uma das mais influen-
tes ferramentas de arregimentação ideológica. Na luta por ação social 
libertadora e contrariando esta lógica, a título de exemplo mencio-
namos as seguintes obras: Surplus (Gandini, 2003); O Parasita (Bong 
Joon Ho, 2019); Bacurau (Kleber Mendonça Filho, 2019) e Nomad Land 
(Chloé Zao, 2019); que espelham luta social e crítica contundente a 
ordem social burguesa estabelecida. O filme insurgente enfrenta, 
através de ações sociais midiaticamente organizadas, em termos 
reivindicatórios, uma luta por representações sociais existentes no 
ciberespaço. Para tanto, é necessária a permanente construção de 
uma linguagem própria que se tematiza como cinema socioambien-
tal, filme insurgente ou filme político. É uma ferramenta de luta. O 
filme insurgente atua na busca pela verdade num raro momento em 
que são disseminados no ambiente político cibernético estratégias 
de desconstrução da informação e manipulação da verdade como as 
fire hosing e fake news.
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As políticas culturais responsáveis por irrigar recursos de fomento 
ao setor audiovisual (produção, distribuição e exibição) têm sido as 
mais afetadas pelas crescentes práticas liberais e destacam a ausên-
cia de afabilidade do regime ditatorial brasileiro quanto ao cinema. 
A indignação setorial é tamanha a ponto de o diretor Fernando Mei-
relles1 afirmar que o atual governo brasileiro, iniciado em 2019, está 
destruindo em pouco tempo todo o setor de audiovisual diante de 
sua insensibilidade e falta de compreensão do que pode ser o cinema 
realizado no território chamado nacional.

O horizonte líquido

Decorridos quarenta anos do lançamento do filme Liquid Sky 
(Tsukerman, 1982), indaga-se a possível concretização de seu princi-
pal argumento literário: a existência de um horizonte líquido devido 
ao alto teor de contingência social (pandemia, risco ambiental, vio-
lência) que hipoteticamente transformam o futuro em incerteza. 
Arcabouço teórico contundente de Zygmunt Bauman, a liquidade 
(do amor, do tempo e da modernidade), é utilizada pelo sociólogo 
polonês para fins de comparação entre a mutabilidade dos estados 
físicos da água (sólido, líquido e gasoso) e a mutabilidade das insti-
tuições (a empresa, a família e a cultura). Segundo a perspectiva de 
Bauman, a sobrevivência nesta realidade é marcada pela capacidade 
das instituições em se metamorfosear diante dos novos cenários 
socioeconômicos (expansão e retração). Diante do quadro de con-
tingências estabelecidas, o papel dos grupos de mídia na tessitura da 
realidade tem sido a utilização do medo como expressão mais pura 
da mudança.

1	 Disponível em https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/
two-popes-director-fernando-meirelles-director-roundtable-1264212/#!.  
Acesso em 18 de nov. 2021.

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/two-popes-director-fernando-meirelles-director-roundtable-1264212/
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/two-popes-director-fernando-meirelles-director-roundtable-1264212/
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O desafio do método  
na análise da obra cinematográfica

Ressalvamos o fato de observar que o lugar ocupado pela produ-
ção audiovisual sofreu demasiadamente com a pandemia da Sars 
Covid-19. É notável a ambivalência que traduz-se na queda de bilhe-
teria provocada pelo impedimento da exibição nas salas de cinema 
e o correspondente incremento da vida virtual decorrente do iso-
lamento social. Este fenômeno social não está contemplado nesta 
edição devido aos escritos terem sido efetivados anteriormente à 
pandemia.

Esta desafiadora tarefa teórico-metodológica constantemente 
renova-se para aqueles que se destinam à investigação de fenôme-
nos pertinentes aos registros audiovisuais voltados para a realidade 
da vida.

Para produzir conhecimento crível, o pensador logo depara-se, ao 
interpretar a realidade, com as distorções promovidas pela estreita 
relação entre sujeito e objeto de estudo tais como: relativismo, inte-
ração e parcialidade. A existência destas condicionantes, considera-
das inerentes à pesquisa social, requisitam a construção simultânea 
de recursos metodológicos à medida em que ocorre o progresso do 
trabalho investigativo e visa o desenvolvimento de um planejamento 
detalhado de ações que permitam capturar minimamente a dinâ-
mica do real. Portanto, apresenta-se como problema permanente na 
pesquisa social estabelecer um arcabouço metodológico adequado e 
atual sobre como empreender a interpretação da vida em sociedade 
e suas mutações com a maior fidelidade possível.

O recurso à categoria de historicidade é justificada por contem-
plar uma possibilidade estruturada de abordagem científica da vida 
social: o conceito de processo histórico no filme de cinema insur-
gente. A esfera particular, marcada pela articulação entre conheci-
mento e potência histórica, com a finalidade de determinar critérios 
filosóficos para aferir a efetividade das políticas públicas. O princí-
pio teórico que norteia a utilização da categoria de historicidade é 
a crença na existência de uma consciência histórica que se distingue 
por apreender a realidade como processo espaço-temporal. Este pro-
cesso inicia-se com o embate entre a negação do já conhecido e a 
instauração do novo saber.
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Para melhor compreender a realidade é necessário negar a visão 
fatalista do “pensar ingênuo” presa à correlação imediata de causali-
dade do real em função do passado. O “culto” ao passado alimenta a 
crença em sua essencialização, ou seja, na inalteração da realidade e 
de seus métodos de investigação. Ao contrário, a perspectiva de pro-
cesso contida na categoria de historicidade permite ao pesquisador 
a predisposição à recepção do novo e a investigação dos níveis de 
mudança da esfera social pelo exame minucioso dos fenômenos da 
realidade como processo e por considerar o presente por sua dinâ-
mica e pela interação-articulação entre consciência e processo.

A utilização da categoria de historicidade permite atribuir con-
sistência e coerência à pesquisa social relativa ao filme de cinema. Ao 
admitir a plausibilidade da investigação da realidade por métodos 
em elaboração. Para a captura de fenômenos sociais em movimento 
deve evitar-se a utilização de métodos anacrônicos e inautênticos 
nas pesquisas de natureza social por não refletirem adequadamente 
a realidade.

Com essa reflexão, convidamos à tomada de conhecimento sobre 
os artigos que se enquadram efetivamente como possíveis elemen-
tos na construção da história do filme insurgente. Desejamos uma 
excelente leitura.

Os organizadores
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MULTIPLICAR MATAS E SEMEAR O COSMOS: 
QUANDO O CINEMA ASSEGURA 
A CONTINUIDADE DO MUNDO

Felipe Carnevalli De Brot
Isael Maxakali 
Sueli Maxakali

Foi numa tarde de inverno de 2019 que a conversa a seguir aconte-
ceu. Encontrei Isael e Sueli Maxakali em uma galeria do hipercentro 
de Belo Horizonte, onde Sueli procurava miçangas para levar para 
a aldeia. Como tinham pouco tempo antes do lançamento de seu 
novo filme, Mãtãnãg, a Encantada – motivo pelo qual estavam de pas-
sagem pela cidade –, compramos um caldo de cana e nos sentamos 
ali mesmo, no chão de concreto da Praça Sete de Setembro, no único 
trecho banhado pelos escassos raios de sol daquele dia frio.

Em meio ao trânsito intenso dos passantes apressados do centro 
(que não hesitavam em parar, curiosos, ao nos verem acomodados 
no chão, bem no meio da praça mais movimentada da cidade), Isael 
e Sueli generosamente me contaram sobre a importância do cinema, 
da mata e dos yãmîy (ou yãmîyxop, espécie de povos-espíritos, em 
uma tradução aproximativa) para a continuidade do modo de vida 
dos Maxakali, também chamados de Tikmũ’ũn.

Espremido entre fazendas, cercas e cidades, o povo Tikmũ’ũn 
ocupa uma das menores terras indígenas demarcadas no Brasil, divi-
dida em quatro pequenas aldeias entre os estados de Minas Gerais e 
Bahia: Água Boa, Pradinho, Cachoeirinha e Aldeia Verde (essa última 
na região de Ladainha, em Minas Gerais, onde moram Isael e Sueli). 
Personagens importantes na aldeia – Sueli é presidente da Associação 
Maxakali de Aldeia Verde, fotógrafa e professora do Programa de For-
mação Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG; e Isael é membro 
do coletivo audiovisual Pajé Filmes, cineasta, vereador na cidade de 
Ladainha e professor na Escola Estadual Isabel Silva –, o casal explora 
o cinema como forma de registrar a cultura de seu povo para transmi-
ti-la aos mais jovens, a outras aldeias e também aos brancos.

Sueli sempre diz que os Tikmũ’ũn podem até perder a terra, mas 
não perdem a língua (ou o canto), responsável por resguardar a 
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presença dos yãmîy, que os acompanham, os curam e os ensinam 
tudo aquilo que sabem. Atraídos e recebidos pelos cantos corres-
pondentes, que formam um interminável bestiário de seres da cos-
mologia tikmũ’ũn, os yãmîy imitam os bichos, alguns hoje até inexis-
tentes, “porque o branco destruiu a floresta”, como nos contou Isael.

______

Eu sou Sueli Maxakali, sou professora da Aldeia Verde, e nasci na divisa de 
Minas Gerais com Bahia, na região do Vale do Mucuri.

E eu sou Isael Maxakali, e também sou professor e liderança da Aldeia 
Verde. Eu me formei na faculdade e hoje dou aula para nossas crianças 
dentro da aldeia. Aprendi a fazer cinema em uma oficina com o parente 
xavante Divino Tserewahú, que nos ensinou como mexer na câmera. E 
depois que aprendemos, emprestamos a câmera para outras pessoas 
aprenderem também.1

Nós gostamos de filmar as coisas do jeito natural mesmo, de dentro 
da aldeia. Queremos mostrar o artesanato, a caça, os rituais, os nossos 
sonhos, as crianças brincando... E também o pajé, que é muito importante 
para nós, porque é ele quem ensina as crianças. E quando nosso vídeo fica 
pronto, vamos para Belo Horizonte e encontramos nossos amigos para 
fazer a montagem e a legenda em português, pois é muito importante 
mostrarmos os filmes para as escolas não indígenas. Por isso produzimos 
muitos vídeos, para esparramar tudo pelo Brasil, para que todos conhe-
çam nossos rituais. Nós também mandamos os filmes para outras aldeias, 
e elas também mandam seus filmes para nós: uma aldeia ajuda a outra 
com o cinema e, assim, passamos a conhecer a cultura de outros povos 
indígenas. Cada aldeia é uma, cada cultura é única, cada comida é feita 
de forma diferente. E nossa cultura estava muito profunda, sem aparecer. 
É por isso que filmar é importante para os Tikmũ’ũn.

Vamos falar um pouquinho sobre os yãmîy que filmamos. Fazemos 
cinema para mostrar para as escolas indígenas e não indígenas o nosso 
ritual. Porque os Tikmũ’ũn sempre ficaram escondidos, no escuro. E por 
isso somos cineastas, para clarear nossa aldeia. Quando yãmîy vem para 

1	 Esta entrevista foi posteriormente publicada como parte de um texto de  
autoria de Isael e Sueli Maxakali para o catálogo da exposição Mundos 
Indígenas, em cartaz no Espaço do Conhecimento da UFMG entre 2019 e 2021.
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a aldeia, ele fica na barraca de ritual. As mulheres não podem entrar na 
barraca de ritual, nem as crianças que não foram iniciadas. Só os homens 
e as crianças iniciadas podem entrar. Cada família, cada casa, vai fazer 
comida para o yãmîy. E à tardinha, quando ele começa a cantar, as mulhe-
res o chamam para pegar comida, que ele leva para a barraca de ritual. Ele 
fica ali um, dois meses.

Quando ele canta, à tardinha, vai cantar em cada casa da aldeia. Tem 
que passar por todas as casas, não pode faltar nenhuma! E à noite ele 
começa a cantar dentro da barraca de ritual, e fica cantando até de manhã 
cedo. Aí o pajé vai chamando do lado de fora, e vão saindo os yãmîy mõg 
ka’ok (que significa aquele que anda mais rápido), que imitam todas as 
caças. Yãmîy vai imitar primeiro o tatu, que vai sair bem cedo. Depois 
imita a anta que vai sair, o veado que vai sair, a cotia que vai sair, a coruja 
que vai sair... Eles imitam tudo! Vão saindo, imitando caça e curando. E 
quando eles saem, as crianças que não podem entrar na barraca de ritual 
vão jogar flechas neles. Mas só as meninas e os pequenininhos que não 
foram iniciados. Os que podem entrar na barraca de ritual não podem 
jogar flechas.

Ai à tardinha, quando termina tudo, os yãmîy vão embora. Depois de 
seis meses pode chamar de novo, com cantos e comida. No final, o pajé vai 
juntando toda a rapaziada e vai imitar também yãmîy, de brincadeira. 
E as crianças vão jogar flecha nele, igual jogaram nos yãmîy. Depois ele 
faz reunião com os meninos, ensinando a história, ensinando como faz 
a pintura de ritual, como vai caçar no mato, como vai pescar. Mas se a 
criança fizer bagunça perto da barraca de ritual, o pajé não gosta. Ele pega 
a criança e joga mel de fumo no olho, e se não tiver mel, joga fumaça. Tudo 
isso para que a criança aprenda a respeitar, para abrir a memória dela. E 
aí ela não faz mais bagunça, aprende o canto e respeita a gente.

Mas não tem só yãmîy mõg ka’ok. Tem vários yãmîy e vários cantos-
-rituais diferentes. Tem morcego, espírito da mandioca, gavião, jacaré... A 
gente registra tudo no nosso canto, que existe através da caça, do bicho, 
do rio, da água, da chuva. Antigamente, tinha um pai cujo filho morreu, 
mas o espírito continuava com ele. Quando ia acontecer alguma coisa, o 
espírito do filho, chamado yãmîy nãg, chegava e batia na trava da porta. E 
o pai colocava o ouvido para ouvir o que ele ia falar, sempre bem baixinho. 
E uma vez o filho disse para eles fugirem, porque os brancos iam chegar e 
atacar. E foi nessa vez que os Tikmũ’ũn deixaram toda a terra para trás, e 
se esconderam dentro de uma caverna bem grande. Eles deixaram a terra, 
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mas escolheram ficar com duas coisas: o canto e o ritual. E é por isso que 
preferimos perder a terra do que perder os cantos. Porque se nós segura-
mos a terra, vamos todos morrer, os fazendeiros vão matar todo mundo. Aí 
acaba nosso ritual, nossa língua, nossa história. Acabam os Tikmũ’ũn. Por 
isso preferimos deixar a terra para o fazendeiro, e levar conosco o canto e 
a língua, para poder chamar os yãmîy.

Tinha muito yãmîy quando não tinha fazendeiro, porque tinha muita 
mata fechada. Quando não estão na aldeia, eles vivem dentro da floresta. 
Antigamente, quando acabava a caça e a pesca em volta da aldeia, o pajé 
fazia reunião e saía de novo, seguindo a beira do rio, para fazer outra 
aldeia nova onde tem muita fruta e caça. Mas hoje não temos como sair 
procurando nosso alimento, porque fazendeiro secou tudo. É proibido a 
gente pescar, caçar, mas antigamente não. Antes a terra era livre para nós. 
Tudo aberto para nós. E hoje tem aldeia que não tem mata, e o yãmîy tem 
que ficar lá no céu, ou no nosso cabelo. Acabou a mata, mas nosso yãmîy 
fica aqui no cabelo, para viajar junto com a gente e nos proteger. É assim.

E como tem pouca mata, nosso yãmîy tem que ir caçar longe, procurar 
fruta e anta bem longe da aldeia. Yãmîy mõg ka’ok, por exemplo, gosta 
de morotó, que parece uma lagarta que fica dentro da taquara. Quando ele 
acha o morotó, ele volta, grita e avisa toda a comunidade que tem morotó 
para comer. E no outro dia os homens da aldeia trazem o morotó, levam 
para a barraca de ritual e dividem depois com cada casa, cada família. 
Porque yãmîy sustenta e alimenta as famílias. E as famílias alimentam 
ele também. Um cuida do outro, um divide com o outro. Quando a gente 
se alimenta, o yãmîy alimenta junto, porque ele está aqui dentro de nós. 
Yãmîy é um espírito que é do nosso corpo, que temos que respeitar.

E o cinema também traz o yãmîy para perto da gente. Para nós, a ima-
gem faz parte do nosso espírito, do nosso olhar. Porque espírito e imagem 
são coisas diferentes para os brancos, mas continuam sendo a mesma coisa 
para nós, Tikmũ’ũn. O espírito vem com as pessoas que já morreram. Mas 
se no meio de um filme tem uma pessoa que já morreu, a imagem passa a 
ser espírito também. O filme continua sendo espírito para nós. É isso.

______

Diz-se pelas aldeias tikmũ’ũn que, certa vez, um homem desres-
peitou os ensinamentos do pajé e comeu a cabeça de um morotó, e 
sua boca, seu olho e seu nariz mudaram de lugar. Ele se transformou 
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em ĩnmõxa (espírito ruim), e ficou com vontade de comer as crianças 
da aldeia. Conta-se ainda que um outro homem comeu carne verme-
lha durante o período de resguardo e também ficou com o espírito 
ruim. Passava a andar pelo mato respirando muito alto e assustando 
as crianças, que tinham medo de serem comidas por ele. Acredita-se 
também que aqueles que bebem muita cachaça e agridem as mulhe-
res têm grandes chances de terem perdido sua condição humana e se 
transformado em ĩnmõxa, agindo feito bicho feroz à procura insaciá-
vel de carne crua, sangue coalhado e crianças.2

Não é por acaso que o risco de se tornar um ĩnmõxa está sempre 
associado a comportamentos típicos dos homens das cidades próxi-
mas às aldeias indígenas, como agressão, desrespeito e alcoolismo 
– lembremos que a cachaça é um produto fornecido pelos brancos 
nas cidades. Nos mitos tikmũ’ũn, essas criaturas raivosas, capazes de 
destruir rapidamente uma aldeia inteira, estão diretamente ligadas à 
origem dos brancos. Esses, são filhos dos ĩnmõxa (ROMERO, 2015, p. 22).

Filhos de maus espíritos, loucos, instáveis e perigosos. Ou, para 
usarmos expressões tipicamente indígenas, onças de duas per-
nas, comedores de terra, estrangeiros canibais. Seja nas histórias 
tikmũ’ũn ou naquelas contadas em aldeias yanomami, xakriabá ou 
pataxoop (pouco importa a etnia), o lugar ocupado pelos brancos 
nas cosmologias dos “extramodernos”3 é sempre aquele do inimigo. 
E não é para menos.

Ocupando originalmente extensos territórios entre os estados de 
Minas Gerais, Bahia e Espírito Santo, os Tikmũ’ũn foram obrigados 
a se dispersar em pequenas aldeias para escapar da violenta relação 

2	 Essas e outras histórias sobre o risco de se tornar um ĩnmõxa estão descritas  
no texto Virando ĩnmõxa: uma análise integrada da cosmologia e do parentesco 
maxakali a partir dos processos de transformação corporal (2009), de Marina 
Guimarães Vieira.

3	 “Os ‘outros coletivos’ (um termo técnico latouriano), aqueles coletivos  
não-modernos ou, como prefiro designá-los, extramodernos, uma vez que  
a noção de ‘não-moderno’, frequente na pena de Latour, tende a assumir 
irresistivelmente (e ao revés das intenções deste autor) um viés evolucionista 
que a torna sinônima de pré-moderno, primitivo, atrasado, tradicional, ou, 
como se dizia nos velhos tempos, ‘subdesenvolvido’. O prefixo extra-, assim, 
marca exterioridade, não superlatividade (como se se pretendesse “compensar” 
a conotação privativa do conceito de não-moderno), em relação ao regime 
ontológico” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014b, p. 2).
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com os não indígenas “que adentraram suas terras e suas vidas, desde 
os primeiros conquistadores de terras, os militares, os missionários, 
os fazendeiros, os mineradores e outros aventureiros” (TUGNY, 2014, 
p. 157). Entre os séculos XIX e XX, os Tikmũ’ũn viram sua população 
ser reduzida drasticamente por causa dos constantes ataques, desa-
propriações e propagação de doenças, chegando a apenas 59 pes-
soas no ano de 1949 (RUBINGER, 1963). Embora hoje a população 
tikmũ’ũn já passe dos 2000 indivíduos, ela ocupa uma das menores 
terras indígenas demarcadas do país, espremidas entre uma devas-
tação causada por cidades, propriedades privadas de fazendeiros e 
monoculturas. Cercados “como peixes em um aquário”, como Isael 
Maxakali costuma dizer, os Tikmũ’ũn foram confrontados pelo pro-
gresso que destruiu grande parte da floresta, essencial para a conti-
nuidade de seu modo de vida.

De fato, como afirmou Viveiros de Castro, “estamos perdendo a 
oportunidade histórica de inventar uma civilização tropical, real-
mente ecológica e multicultural” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014) em 
nome do progresso, estampado orgulhosamente em nossa bandeira 
e condutor absoluto do projeto destrutivo de ocupação desse territó-
rio chamado Brasil. Discurso equivocado que justificou que florestas 
fossem substituídas por desérticas plantações de soja, que enormes 
hidrelétricas inundassem o habitat de uma diversidade de animais, 
que mineradoras avançassem avidamente sobre montanhas, e que 
rios perdessem sua vitalidade ao serem transpostos em áridas valas 
de concreto. Como diria o xamã yanomami Davi Kopenawa (2015), 
se o céu ainda não desabou sobre nossas cabeças, não é graças aos 
brancos, mas aos esforços dos “outros dos brancos” que, mesmo 
marcados pela violência da modernidade ocidental, não deixam de 
lutar para manter este mundo de pé.

“Se continuarem seguindo esse mesmo caminho, é verdade, aca-
baremos todos morrendo. Isso já aconteceu com muitos outros habi-
tantes da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio que nem 
mesmo os brancos vão sobreviver” (KOPENAWA, 2015, p. 372) – alerta 
Kopenawa ao nos lembrar que, por mais que a sociedade ocidental 
creia estar acima e à parte da natureza, os resultados da grande nar-
rativa épica do progresso (ou em outras palavras, o fim do mundo) 
atingirão, mais cedo ou mais tarde, a todos. Pobreza e condições de 
miséria de grande parte da população, desequilíbrios climáticos e 
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desastres naturais: frente a todas essas catástrofes, cada vez mais fre-
quentes, estamos descobrindo – talvez um pouco tarde demais – que 
a ideia de progresso e de modernidade nos levou para um perigoso 
caminho sem volta.

Bruno Latour, em Jamais fomos modernos (1996), problematiza a 
relação de domínio dos homens sobre as coisas do mundo, ou a rí-
gida separação entre sociedade e natureza estabelecida pelo pensa-
mento moderno ocidental. De acordo com o autor, fomos historica-
mente incapazes de lidar com o mundo de forma fragmentária (em 
que questões da natureza eram destinadas aos cientistas e as questões 
da sociedade, aos políticos), pois os problemas da vida contemporâ-
nea são apresentados de maneira híbrida (LATOUR, 1996, p. 16). Bas-
ta pensarmos que todas as ações destrutivas sobre o meio ambiente 
retornam de forma cada vez mais violenta, ameaçando a toda a vida 
na Terra. Tudo está interligado, ou como adverte Ailton Krenak, “um 
dia todas as pessoas vão ter que perceber que tudo isso é um lugar só. 
O cosmo é um lugar só” (KRENAK apud FJELDER; NADER, 2015, p. 40).

Não é preciso muito esforço para perceber que, embora a ligação 
com o universo seja o último item da lista de prioridades da vida oci-
dental, o vínculo entre o homem e a natureza está longe de se rom-
per para aqueles e aquelas cuja existência nunca se desprendeu de 
uma visão cósmica. Como bem disse Viveiros de Castro, a distinção 
natureza x cultura não poderia, em hipótese alguma, “ser utilizada 
para descrever dimensões ou domínios internos a cosmologias não 
ocidentais sem passar antes por uma crítica etnológica rigorosa” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 42). Enquanto os brancos tentam em 
vão se afastar da natureza, sinônimo de atraso diante da moder-
nidade, povos indígenas tomam o caminho oposto, mostrando a 
impossibilidade de se estar alheio ao mundo que nos acolhe (quer 
queiramos ou não) – através de seus rituais, de seus modos de vida, 
mas também de seu olhar cinematográfico.

A pergunta então seria: como se faz cinema (ou como 
o cinema se faz) no interior de uma cultura que não 
parte da separação entre dentro e fora, entre socieda-
de, natureza e sobrenatureza, entre realidade e fabu-
lação, mas que se funda justamente nos intercâmbios 
entre estes domínios? (BRASIL, 2012a, p. 115).
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Na última sequência do filme Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do 
Raio (2016), a escuridão da noite domina a imagem. Uma pequena 
fogueira ilumina fracamente um grupo de crianças guarani kaiowá, 
que brincam ao redor do fogo após as danças da festa Kotyhu e o com-
partilhamento da chicha (um tipo de bebida fermentada), momen-
tos antes do cair da noite. De tempos em tempos, a cena é fortemente 
iluminada por clarões de relâmpagos que, ao longe, atravessam com 
intensidade o céu escuro. Diante dos clarões, o rezador Valdomiro 
Flores começa a contar histórias sobre o lugar onde os raios nunca 
acabam, “onde todos os parentes se encontram”. Muito poderosos – e 
cada vez mais frequentes na medida em que o sábio prossegue sua 
fala –, os raios são a voz do criador Ñhanderu, que do topo do céu 
fala aos ouvidos dos rezadores. Mais do que apenas um fenômeno 
natural (como nossa prepotente ciência se vangloriaria em supor), 
o raio para os Guarani Kaiowá faz parte do plano mítico e cosmo-
lógico, e por isso seu aparecimento na imagem deve ser cuidado-
samente negociado. Em uma entrevista dada sobre Ava Yvy Vera, o 
cineasta Genito Gomes nos conta que os raios só atravessaram o céu 
naquele dia por causa do filme, como se buscassem aprovar o projeto 
cinematográfico do coletivo indígena. “Nós pedíamos aos rezadores 
para rezarem para que os raios viessem, e para que eles pudessem ser 
filmados sem queimar a câmera”, conta Genito. “O rezador tem que 
rezar primeiro pela câmera para ela não queimar.” (GOMES, 2017).

Figura 1: Os raios são a voz de Ñhanderu. 
Fonte: Cena de Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio, 2016. 
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Realizado em um contexto de oficinas de filmagem e montagem 
proposto pelo programa Imagem Canto Palavra no Território Gua-
rani Kaiowá, da Universidade Federal de Minas Gerais, Ava Yvy Vera é 
um filme produzido por oito indígenas guarani kaiowá logo após o 
processo de retomada de suas terras no Mato Grosso do Sul, durante 
o qual o líder Nísio Gomes (pai de Genito) fora brutalmente assassi-
nado. Misto de experiência mítica e relato da história recente dos indí-
genas, o filme se divide entre as lembranças dos trágicos momentos 
da retomada, rememorados diante da câmera; e a realização do sonho 
revelado por Nísio antes de morrer, de ter o modo de vida indígena 
retomado junto com o território – que o filme veio a agenciar.

Aqui, o filme-sonho, em busca da retomada de um modo de vida 
outrora perdido junto com o território, se constitui por suas relações 
com o mundo exterior, sem o qual ele não existiria (BELISÁRIO, BRA-
SIL, 2016, p. 604): mesmo que a elaboração da história e a pondera-
ção crítica do violento passado recente exija certo distanciamento 
por parte dos Guarani Kaiowá, suas trocas com o mundo são deter-
minantes para que o filme aconteça. Os raios que cortam as imagens, 
os cantos dos rezadores, as negociações com outros membros da 
aldeia e com os espíritos da floresta, a realização coletiva do sonho 
de Nísio, tudo funciona como se o que está fora do filme, na comple-
xidade do mundo, possibilitasse o trabalho do cinema ao se preparar 
como cena, e como se, de forma inversa, a cena se prolongasse para 
a vida real, transformando-a constantemente (BRASIL, 2018, p. 20).

Na esteira do crítico Jean-Louis Comolli, para quem o cinema, o 
filme e a representação não estão fora do mundo nem diante dele 
olhando-o de fora, mas “são eles próprios pedaços do mundo, são 
aquilo que do mundo se torna olhar” (COMOLLI, 2008, p. 83), o que 
Ava Yvy Vera reivindica é a impossibilidade de se separar daquilo 
que se quer conhecer através do cinema. Não porque é difícil tomar 
distância crítica daquilo que se quer filmar, mas porque o entrelaça-
mento com o mundo (leia-se a floresta, a mata, os espíritos, as águas, 
os animais) é constituinte, determinante e indissociável das cosmo-
logias indígenas – e, portanto, do seu jeito de olhar. O conhecimento 
exige relação.

Conhecer é fundamentalmente uma habilidade que 
adquirimos na relação com outros organismos e seres 
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que habitam o mesmo mundo, e não uma prerrogativa 
humana que se processaria no espaço restrito da mente 
como uma operação racional. Torna-se, assim, impossí-
vel dissociar a mente do corpo, a cultura da natureza, o 
conhecimento da experiência. Para conhecer, a partir 
da perspectiva ecológica, é necessário estar imerso na 
matéria e no mundo através do engajamento contínuo 
no ambiente (CARVALHO; STEIL, 2014, p. 164).

Em uma crítica ao distanciamento epistemológico exercido pela 
ciência moderna, para a qual é preciso se retirar do mundo para 
compreendê-lo, os pesquisadores Carlos Alberto Steil e Isabel Cris-
tina Carvalho reivindicam a importância das “epistemologias ecoló-
gicas”, caracterizadas por outras formas do saber nas quais o corpo é 
o operador central do conhecimento (CARVALHO; STEIL, 2014, p. 165). 
Para Viveiros de Castro, à lógica epistemológica ocidental e moderna, 
baseada na objetivação daquilo ou daqueles que se quer conhecer 
(o outro é sempre tornado uma “coisa” para que se possa conhecê-
-lo objetivamente), opõe-se o xamanismo ameríndio como ideal de 
conhecimento (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 231) – ou como episte-
mologia ecológica, nos termos de Steil e Carvalho. Na racionalidade 
xamânica, “conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo 
que deve ser conhecido – daquilo, ou antes, daquele; pois o conheci-
mento xamânico visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito 
ou agente. A forma do Outro é a pessoa” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2004, p. 231). Mas para tomar o ponto de vista daquele que se quer 
conhecer, é preciso assumir sua aparência corporal, vestir sua rou-
pa-corpo (e voltamos aqui à centralidade do corpo no pensamento 
e na prática indígena): durante os rituais, as pinturas corporais e as 
máscaras, longe de serem apenas um adereço, têm o poder de trans-
formar a identidade de seu portador. “Vestir uma roupa-máscara é 
menos ocultar uma essência humana sob uma aparência animal que 
ativar poderes de um corpo outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 
248). Vestir a roupa-corpo de uma “subjetividade estrangeira” é ver o 
mundo a partir de sua perspectiva.

Viveiros de Castro propõe, a partir da filosofia ameríndia, a 
noção de “perspectivismo” para tratar o modo indígena de ver 
o mundo a partir de uma multiplicidade de perspectivas. A este 
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conceito está vinculada a noção de “multinaturalismo”, em contra-
posição ao multiculturalismo moderno com o qual vislumbramos o 
mundo: enquanto concordamos que exista apenas uma natureza e 
várias culturas, o pensamento ameríndio supõe apenas uma cultura 
(ou seja, um mesmo espírito ou uma humanidade comum) e uma 
diversidade de naturezas (ou uma variedade de corpos). O universo 
ameríndio é povoado de seres, tanto humanos quanto não huma-
nos, capazes de agir sobre o mundo. São mulheres, homens, plantas, 
deuses, espíritos, animais e até objetos; todos eles dotados de uma 
mesma alma.

Essa semelhança inclui um mesmo modo, que po-
deríamos chamar performativo, de apercepção: os 
animais e outros não-humanos dotados de alma “se 
veem como” pessoas, e portanto, em condições ou 
contextos determinados, “são” pessoas (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015, p. 43).

Se todos os seres são pessoas e veem seus semelhantes como pes-
soas, o que difere entre eles, de acordo com Viveiros de Castro, é a 
forma como eles veem outros seres. Os humanos veem os humanos 
como humanos, e os animais como animais. Os tapires ou os peixes, 
entre eles, também se veem como humanos. “Os animais predado-
res e os espíritos, por seu lado, veem os humanos como animais de 
presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como espí-
ritos ou como animais predadores” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 
44). Mas se cada corpo pressupõe uma perspectiva diferente sobre 
outros corpos, também aporta uma perspectiva singular sobre o 
mundo. Viveiros de Castro aponta, por exemplo, que aquilo que os 
humanos veem como sangue, os jaguares veem como cerveja, ou o 
que os humanos veem como lama, os tapires veem como casa ceri-
monial. Existem, portanto, tantos mundos quanto corpos.

Se o xamã é capaz de vestir diferentes roupas-corpos para ver o 
mundo de outra forma e participar de suas negociações, quando o 
cineasta indígena “veste a câmera” para ver através de suas lentes, 
não estaria ele próximo da prática xamanística? Não estaria o corpo-
-câmera instalando um novo ponto de vista e, portanto, agenciando 
um outro mundo (BRASIL, 2012, p. 72)?
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Como vimos, a câmera não só acompanha, mas participa e é afe-
tada por esse pluriverso “inconstante de desdobramentos imprevi-
síveis” (BRASIL, 2012, p. 84), “onde há mais pessoas no céu e na terra 
do que sonham nossas antropologias” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, 
p. 54). Nesse mundo onde qualquer ser (animais, humanos, árvores, 
rios e pedras) pode potencialmente se transformar em outro e aden-
trar o mundo do outro, a dimensão relacional do cinema indígena 
participa do perigoso processo do intercâmbio de perspectivas que, 
como escreveu Viveiros de Castro, é uma verdadeira arte política – 
“uma diplomacia” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 49).

Filmar parece ser uma experiência política, diplomá-
tica, de experimentação de corpos, lugares, de cons-
trução do real, de produção cultural; uma forma de 
inscrever-se no mundo e ao mesmo tempo viver, e 
que envolve justamente ver e ser-visto, ver e não-ver, 
o que se aproxima da experiência xamânica (COSTA, 
2015, p. 171).

Em uma socialidade mais-que-humana, quem filma é mais-que-
-observador: ver e registrar no mundo indígena (ou melhor, nos 
seus vários mundos) é uma tarefa desafiadora, já que representar 
tal humanidade complexa significa estar exposto à agência daquilo 
que se filma – um aquilo que pode, a qualquer momento, instaurar 
seu ponto de vista. Assim como o xamanismo, filmar é integrar uma 
política cósmica (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 50): cosmopolítica.

Ao trazer para o contexto indígena a análise de Bruno Latour 
sobre a “cosmopolítica” proposta por Isabelle Stengers, o antropó-
logo Renato Sztutman destaca que o termo desmistifica a dicotomia 
entre o cosmos como um domínio dado (como a natureza) e a polí-
tica como um domínio construído pelo homem (SZTUTMAN, 2012, p. 
100). A política e o cosmos não só se relacionam, como necessitam 
um do outro para impedir que se fechem sobre si mesmos. Por um 
lado, o cosmos permite que a natureza também entre na política, evi-
tando que esta se enclausure em um mundo consensual de alguns 
poucos humanos. Por outro lado, a política evita que o cosmos se 
feche em um número determinado de entidades, pois demanda 
a invenção de novos vínculos a cada vez que um novo sujeito é ali 
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incluído. “Em suma, a noção de ‘cosmopolítica’ permitiria estender 
a política ao domínio das relações entre humanos e não humanos e, 
ao mesmo tempo, alargar a noção de cosmos, tendo-o como algo que 
resulta dessas relações” (SZTUTMAN, 2012, p. 101).

Se ao propor a noção de cosmopolítica de Stengers para a compre-
ensão das políticas ameríndias, Sztutman reformula o termo cosmo-
logia como “esta que não se reduz às representações humanas sobre 
os não humanos, mas que deve ser tomada como campo de relação 
entre humanos e não humanos” (SZTUTMAN, 2012, p. 101), não seria 
arriscado pensarmos o cinema indígena como uma ferramenta cos-
mológica nesses termos, definidora e ao mesmo tempo resultado 
dessas complexas interações.

Compreendemos o cinema, então, não como forma de representa-
ção do mundo, mas como meio de ampliar a potência de se relacio-
nar com ele. Como escreveu a etnomusicóloga Rosangela de Tugny, 
inspirada pelo cinema dos Tikmũ’ũn, podemos pensar a visão como 
relação. “Não um ato que consiste em projetar sobre outro corpo uma 
mirada empírica – o olhar – mas uma experiência relacional” (TUGNY, 
2014, p. 168).

Voltemos aos Tikmũ’ũn, para os quais as imagens “possuem agên-
cia na dinâmica relacional” (BRASIL, 2016, p. 148) de seu cosmos 
povoado de alteridades infinitas (sejam elas animais, espíritos, fenô-
menos naturais, outros índios, os brancos). Como nos contou Sueli 
Maxakali, o espírito e a imagem continuam sendo a mesma coisa 
para os Tikmũ’ũn. Os próprios yãmîy, povos-espíritos, são koxuk, 
termo que designa, como escreveu Tugny, alma, sombra ou imagem 
(TUGNY, 2014, p. 167). Mas se os yãmîy – que sempre visitam as aldeias 
para cantar com os humanos, ensiná-los e curá-los – são imagem, 
não há então “imagem desvitalizada, sem corpo e sem verdade, nos 
olhos dos Tikmũ’ũn” (TUGNY apud BRASIL, 2016, p. 142). Eis aqui algo 
que viraria nossa restrita ontologia de cabeça para baixo: se as ima-
gens são espíritos, e os espíritos são corpos, e os corpos atuam cons-
tantemente na vida cotidiana, as imagens deveriam ser compreen-
didas, portanto, menos como coisas do que como eventos, tal como 
propôs Tugny. Eventos “de extrema intensidade, que é a aparição, a 
abertura da visão, a possibilidade de ver e de se dar a ver entre corpos 
que estão próximos, mas nem sempre acessíveis ao olhar” (TUGNY, 
2014, p. 167). Nesse contexto, o cinema assume o papel ritualístico de 
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dar a ver os espíritos, mesmo que parcialmente (pois a nós nunca é 
dado o acesso completo ao mundo outro do outro), tornando-os mais 
presentes através dos corpos filmados e aumentando a possibilidade 
de se relacionar com eles (DINIZ; QUEIROZ, 2018, p. 80). O trabalho 
do cinema medeia o encontro entre o visível e o invisível, entre os 
indígenas e seus muitos outros, entre eles e o mundo.

Em uma das cenas do filme Quando os Yãmîy vêm dançar conosco, 
produzido em 2012 por Isael Maxakali, Sueli Maxakali e Renata Otto 
na Aldeia Verde, vemos o trabalho dos yãmîy Tangarazinhos que 
secam na fogueira a carne da caçada para ser posteriormente distri-
buída nas casas da aldeia. Durante o filme, Isael nos conta a história 
do Gavião-espírito (mõgmõka) que, na época em que a mata ainda 
era densa, morava na barraca de religião, cantava por horas a fio e ia 
para o mato caçar. Responsável por todos os outros yãmîy, é o Gavião 
que hoje manda os Tangarazinhos caçarem.

Filmada sob a orientação do pajé (que vai dizer como os yãmîy 
devem ser filmados, o que se pode mostrar e o que não se deve 
registrar), a atividade dos Tangarazinhos é um exemplo, entre tan-
tas outras interações com os povos-espíritos, de como o filme tem a 
função de transmitir (para os povos da aldeia, as crianças, mas tam-
bém para os não indígenas) a importância das trocas dos Tikmũ’ũn 
com os yãmîy, que trazem comida, ensinam cantos, curam doenças e 

Figura 2: Os Tangarazinhos secam a carne de caça na mata. 
Fonte: Cena de Quando os Yãmîy vêm dançar conosco, 2012. 
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atualizam constantemente o conhecimento nas aldeias. Ao filmar a 
salga e a secagem da carne pelos Tangarazinhos, Isael reforça: “Anti-
gamente era assim. Os antepassados faziam assim. Nós continuamos 
o ritual da mesma forma, e não vamos esquecer”.

Os yãmîy trazem seus conhecimentos e os dão de 
presente aos humanos. Estes, por sua vez, procuram 
presentear os espíritos, oferecendo suas comidas pre-
feridas e cantando entusiasticamente como forma de 
lhes homenagear. De tal interação é que depende a so-
brevivência da cultura tikmũ’ũn. Todo o modo de vida 
Maxakali advém daí (BICALHO, 2018, p. 107).

Especialmente para os Tikmũ’ũn (mas não excluamos aqui os 
outros povos indígenas), o cinema possibilita a “rexistência”4 e a 
continuidade de um mundo intensamente habitado. Habitado vir-
tualmente, já que a mata, o lugar que abrigava essa infinidade de 
outros seres, fora completamente tomada pela árida paisagem do 
capim colonião, da soja e do asfalto. O cinema permite aos Tikmũ’ũn, 
mas também a nós, espectadores (que ao assistirmos aos filmes, 
passamos a fazer parte desse mundo e a sermos afetados por ele), 
seguirmos os rastros dos espíritos-imagem, dos povos-bichos, dos 
corpos-cantos, como em uma caçada-ritual que articula seres-mais-
-que-humanos em um mundo-mais-que-visível:

Trata-se de, em meio à homogênea paisagem da mo-
nocultura, reencontrar os afetos que constituem a 
experiência tikmũ’ũn: afetos que o filme busca nos 
cantos, nos animais, nas crianças e nos yãmĩy – povos-
-espíritos com os quais estabelecem relação de troca, 
conhecimento e aliança (BRASIL, 2016, p. 143).

Mesmo que ao nosso redor as florestas e as matas tenham sido 
devastadas, ainda há algo para ver – e, portanto, se relacionar: coisa 

4	 Viveiros de Castro caracteriza a “rexistência” como o modo de existência dos 
índios no Brasil, possibilitado unicamente pelo seu poder de resistência 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2016).



30
CINEMA: 
AFETOS E TERRITÓRIOS

que o cinema indígena não se cansa de lembrar, mesmo que a moder-
nidade nos tenha feito esquecer. Aliás, com árvore ou sem árvore, 
com bicho ou sem bicho, a concepção moderna do que seria a natu-
reza sempre foi esvaziada “de qualquer intencionalidade, agência 
e humanidade, reiterando a separação instrumental e economica-
mente oportuna entre o excepcionalismo humano e os demais seres” 
(CANÇADO, 2017, p. 122). Basta nos lembrarmos de que nosso país 
cresceu a partir do gesto civilizador, da conquista dos “desalentado-
res espaços vazios”, que só são vazios aos olhos ocidentais – desde 
os latifúndios que inauguraram um modo exploratório e abusivo de 
tratar as terras brasileiras, até os atuais campos imensos de soja e as 
barragens de rejeito da mineração, sempre prestes a colapsar.

Se nos filmes indígenas ganha concretude o entrelaçamento entre 
seres humanos e os seres da mata – esses cuja existência material é 
impossibilitada pela ordem destrutiva moderna –, afirmar a recusa 
“em se deixar capturar pelos mecanismos de representação” ociden-
tais pressupõe, como escreveu Viveiros de Castro (2019, p. 17), uma 
resistência contra os movimentos etnocidas que, em sua tirania do 
olhar, não criam mais do que paisagens inertes, prontas para serem 
dominadas pela força do homem.

Assumir um ponto de vista indígena sobre a mata, a floresta e 
a natureza é, portanto, retirar aquele que olha da posição de um 
“observador externo de um mundo de objetos fixos” para situá-lo 
“na convergência de linhas e fluxos de materiais que o atravessam e 
o constituem como uma unidade generativa que chamamos mundo 
ou ambiente” (CARVALHO; STEIL, 2014, p. 167). Não o ambiente como 
simplesmente a materialidade neutra que nos rodeia, mas ambien-
tes “sempre abertos à transformação, ao cercamento, ao estabele-
cimento de fronteiras, à violência, ao apaziguamento e à reciproci-
dade” (CARDOSO, 2016, p. 496):

O que chamamos de “ambiente” é para eles [povos indí-
genas] uma sociedade de sociedades, uma arena inter-
nacional, uma cosmopoliteia. Não há portanto diferença 
absoluta de estatuto entre sociedade e ambiente, como 
se a primeira fosse o “sujeito”, o segundo o “objeto”. 
Todo objeto é sempre um outro sujeito, e é sempre mais 
de um (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 94).
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Com sua potência xamânica e amplo apelo multinaturalista, o 
cinema indígena amplia nossa percepção sobre o ambiente (essa 
sociedade dinâmica e pulsante) e sobre a nossa capacidade de inte-
ragir com seres que não nos são facilmente dados a ver. Somos alte-
rados por essas imagens-evento, imagens-espíritos, corpos-imagens 
que, se não nos fazem ver com os olhos de outras espécies (pois a 
dádiva de ver o mundo com os olhos dos quatis, das capivaras, das 
onças, ainda é exclusiva dos xamãs), deixam “que nosso olhar se 
veja – em uma oscilação – no mundo agenciado pelo outro” (BRASIL, 
2012, p. 73). Da representação cartesiana do espaço a uma complexa 
experiência cosmológica, do ponto de vista fixo à multiplicidade de 
perspectivas, da paisagem inerte à sociedade de sociedades, o cinema 
tem um papel central na manutenção das relações cosmopolíticas de 
mediação, que asseguram a continuidade do mundo diante da imi-
nente queda do céu que bate forte à nossa porta.

Se mesmo a terra árida e devastada, cuja fronteira avança impie-
dosamente, pode abrigar uma infinidade de formas de vida que 
povoam a rica cosmologia das comunidades indígenas – e com as 
quais o cinema permite a interação –, talvez seja hora de aprender-
mos algumas lições com os povos da terra-floresta. Pois enquanto 
o míope olhar ocidental, guiado pela cobiça capitalista travestida 
de progresso, só enxerga desertos onde pulsa a vida, o cinema indí-
gena, em seu trabalho diminuto e persistente, continua a multiplicar 
matas, plantar florestas e semear o cosmos.
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CINEMA NO HO CHI MINH: A PRÁTICA  
FÍLMICA COMO FERRAMENTA PEDAGÓGICA  
DE ENGAJAMENTO TERRITORIAL1

Iara Pezzuti dos Santos
Felipe Carnevalli De Brot

Introdução

Neste artigo, iremos discutir como o cinema pode servir como uma 
ferramenta de compreensão e engajamento territorial.2 Para tanto, 
tomaremos como base uma oficina de cinema desenvolvida com 
jovens e crianças do Assentamento Ho Chi Minh, do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais sem Terra (MST) de Minas Gerais, que resultou 
na produção do curta A Procura (2019), realizado de forma coletiva 
e autogestionária. Desenvolvida pelos arquitetos Aline Franceschini, 
Felipe De Brot, Iara Pezzuti e Raul Lemos, essa oficina teve como 
principal objetivo responder à demanda, identificada pelos jovens, 
de fortalecer a mobilização dos moradores do assentamento, possi-
bilitando a emergência de momentos colaborativos e revigorando, 
de certa forma, a memória coletiva acerca da constituição daquele 
território.

A oficina buscou experimentar a prática cinematográfica como 
resultado de um processo imprevisível, aberto ao inesperado e 
dependente das condicionantes físicas e sociais do contexto no qual 
os participantes estavam inseridos. Nesse sentido, refletimos acerca 
do cinema como uma ferramenta pedagógica para a liberdade 

1	 Este texto foi publicado originalmente na revista V!RUS, nº 20, da USP. Para esta 
edição, foram realizadas algumas pequenas revisões e alterações no conteúdo.  
O original está disponível em: SANTOS, I. P.; BROT, F. C. Cinema no Ho Chi Minh: 
a prática fílmica como engajamento territorial. V!RUS, São Carlos, n. 20, 2020. 
[online]. http://www.nomads.usp.br/virus/virus20/?sec=5&item=110&lang=pt. 
Acesso em: 30/10/2020.

2	 As ideias contidas aqui foram influenciadas por outros trabalhos dos autores: 
Os mundos entre nós: políticas do espaço no cinema documentário (DE BROT, 2019)  
e Para além da cidade: experiências e apontamentos para a prática de assessoria 
técnica no Assentamento Ho Chi Minh (SANTOS, 2019).

http://www.nomads.usp.br/virus/virus20/?sec=5&item=110&lang=pt
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(FREIRE, 1987, p. 20), pedagogia esta que “[...] tem de ser forjada com 
ele e não para ele, enquanto homens ou povos, na luta incessante de 
recuperação de sua humanidade”. Ferramenta pedagógica, portanto, 
que não almeja a transferência de conhecimentos, mas a construção 
conjunta de saberes a partir do diálogo e da prática.

Em um primeiro momento, apresentaremos alguns dados impor-
tantes sobre o Ho Chi Minh que guiaram os processos de trabalho 
no local e nos levaram a eleger o cinema como uma das principais 
ferramentas de atuação junto aos jovens e crianças. Posteriormente, 
com base nas discussões de diversos autores relativas aos campos do 
cinema e da antropologia, analisaremos como o método experimen-
tado por nós operou no sentido de fortalecer a autonomia desses 
jovens na condução e realização das suas próprias narrativas sobre 
o lugar onde habitam. Por fim, traremos algumas reflexões sobre os 
modos possíveis de enxergar e experimentar o cinema como uma 
forma de redescoberta e engajamento territorial.

O assentamento Ho Chi Minh

Criado em 2005 e localizado na Região Metropolitana de Belo Hori-
zonte, na zona rural do município de Nova União, o Assentamento 
Ho Chi Minh pertence ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra. As famílias assentadas nesse território já haviam passado por 
diversos assentamentos e acampamentos e, nesse sentido, carrega-
vam consigo histórias e experiências de vida do campo e da cidade.

Unidas há 15 anos pelo objetivo comum de conquistar uma terra 
na qual pudessem produzir e garantir a sobrevivência do seu núcleo 
familiar, muitas famílias ainda vivem em habitações provisórias e, 
em função do escasso acesso às políticas públicas e às possibilidades 
de escoamento da produção, dificilmente sustentam-se com o traba-
lho na terra (SANTOS, 2019). De modo geral, as contingências da vida 
no campo acabam por enfraquecer a coletividade construída nos 
anos iniciais de ocupação. Instaura-se, gradativamente, um processo 
de desmobilização social, em que cada família busca meios próprios 
de sobrevivência, quer seja por meio de vínculos de trabalho precari-
zado nas grandes cidades, quer seja mediante a prestação de serviço 
a fazendeiros vizinhos. 
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Nesse cenário, com poucas oportunidades de desenvolvimento 
da vida na roça, muitos jovens saem do assentamento para a capital 
em busca de novas perspectivas, guiados pelas promessas e anseios 
da vida urbana em contraposição às dificuldades vivenciadas no 
meio rural. Tal situação desencadeia um processo com efeito duplo. 
No campo, reforça-se o processo de êxodo rural, envelhecimento da 
população assentada e enfraquecimento dos vínculos territoriais 
por parte dos mais novos. Na cidade, cria-se o desafio da inserção 
dessa população vinda do campo em condições dignas de moradia e 
trabalho; muitas vezes, porém, essa população acaba se encontrando 
em situações precárias.

Tendo em vista esse contexto, foram propostas uma série de ofici-
nas com jovens e crianças do assentamento a fim de investigar a re-
lação dessas pessoas com o lugar onde vivem, bem como identificar 
interesses coletivos que possam suscitar atividades futuras e contri-
buir para o desenvolvimento territorial local que, segundo Saquet, é 
definido

Como o movimento contínuo de conquistas sociais 
(econômicas, políticas e culturais) e ambientais (am-
biente recuperado e preservado; manejo adequado 
do solo, das plantas, das águas e dos animais) para a 
maioria da população, de valorização das identidades 
(patrimônio histórico-cultural), da participação, da 
solidariedade, da cooperação, da partilha [...]. O de-
senvolvimento assume, necessariamente, um conteú-
do territorial multidimensional ou pluridimensional, 
em favor do direito à cidade, do direito ao campo e 
do lugar da boa convivência, sempre contrário à valo-
rização do capital e à reprodução do estado burguês. 
(SAQUET, 2017, p. 20).

Nesse sentido, a partir do que chamamos de engajamento territo-
rial,  acreditamos que estimular a discussão acerca do território pode 
também significar uma oportunidade de rever práticas, analisar o 
passado e o presente e imaginar novas possibilidades de habitar as 
terras conquistadas no futuro. Entendemos “engajamento social” 
no mesmo sentido que Saquet (2017, p. 29) define “ancoragem 
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territorial”, em que “o território corresponde a um objeto de valo-
rização por diversas formas de ação coletiva, ancoradas geografica-
mente. Engajar-se territorialmente significaria, assim, possibilitar a 
criação e o fortalecimento de vínculos com o lugar que se ocupa, via-
bilizando, consequentemente, a organização coletiva e a luta polí-
tica a partir de um motivo comum: o território. 

Durante um semestre, foram realizadas atividades de fotogra-
fia, teatro e mapeamento coletivo com cerca de 15 jovens do assen-
tamento, com os quais formamos o Núcleo de Jovens Ho Chi Minh. 
A questão da desmobilização entre os mais velhos foi um tema que 
surgiu dos próprios jovens durante esse período de experimentação 
crítica. Nesse contexto, o cinema apareceu como uma estratégia de 
mobilização “de dentro para fora”: em uma dessas oficinas, os jovens 
tiveram a ideia de fazer um documentário sobre as histórias do 
assentamento, a fim de rememorar os tempos antigos e fortalecer a 
memória coletiva acerca da constituição daquele território.

Propusemos, a partir dessa ideia, a realização de uma oficina de ci-
nema3 com duração de três dias. O objetivo era apresentar aos jovens 
alguns princípios e recursos básicos de filmagem, ampliar o repertó-
rio sobre as possibilidades do cinema como ferramenta de interlo-
cução espacial e, por fim, produzir coletivamente o roteiro e o filme.

Se, a princípio, a ideia era a realização de um documentário sobre 
histórias locais, as estratégias utilizadas durante a oficina criaram 
oportunidades para que tal objetivo se modificasse espontanea-
mente. Apresentamos, na sequência, algumas escolhas realizadas 
por nós que, acreditamos, foram relevantes no sentido de fortalecer 
a autonomia desses jovens na condução e realização do filme.

Apresentar lugares através do cinema

Filmes contam histórias sobre pessoas, mas também sobre lugares. 
Desde as célebres cenas dos irmãos Lumière até os filmes atuais, é 

3	 A oficina foi realizada por Aline Franceschini, Felipe De Brot, Iara Pezzuti e Raul 
Lemos, com recursos da Associação Arquitetas Sem Fronteiras (ASF-Brasil). 
Participaram cerca de 15 jovens e crianças, dispondo de três câmeras semi-pro-
fissionais, dois gravadores de som e uma claquete.
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visível o fato de que cineastas do mundo todo fundamentaram suas 
obras na articulação de fragmentos de espaços dentro das tempora-
lidades construídas pelos filmes, que, ao se constituírem na imagem, 
instigam sensações, lembranças, associações e afetos por parte do 
espectador.

A possibilidade de utilizar diferentes planos, ângulos, 
cortes, justaposições, enquadramentos e sequências 
na montagem cinematográfica [...] fez com que os es-
paços representados passassem da simples referência 
de localização dos personagens para um importante 
meio de criação de sentidos. (DE BROT, 2019, p. 25).

Com base nessas premissas e antes mesmo de começarmos as fil-
magens ou discussões sobre um possível roteiro, propusemos aos 
jovens do Ho Chi Minh uma atividade fundamental para expandir 
a imaginação sobre as possibilidades expressivas do audiovisual: 
assistirmos juntos a alguns trechos de filmes selecionados previa-
mente, nos quais os diretores utilizam diferentes recursos visuais 
com a finalidade de apresentar aos espectadores um determinado 
lugar. Exibimos trechos de quatro filmes,4 conforme mostra a Figura 
1, que poderiam ser muitos mais, se não tivéssemos um tempo res-
trito para a realização da oficina.

Nos parecia importante, neste momento, explicitar o fato de que 
“imagens são superfícies que pretendem representar algo”, e, ao 
mesmo tempo, exercitar a imaginação, que é justamente “a capaci-
dade de fazer e decifrar imagens” (FLUSSER, 1985, p. 7):

Imagens não são conjuntos de símbolos com signifi-
cados inequívocos, como o são as cifras: não são “de-
notativas”. Imagens oferecem aos seus receptores um 
espaço interpretativo: símbolos “conotativos”. [...] O 
significado das imagens é o contexto mágico das re-
lações reversíveis. O caráter mágico das imagens é es-

4	 Foram exibidos trechos dos filmes El vuelco del cangrejo (Oscar Ruíz Navia, 2010); 
Rang-e khoda (Majid Majidi, 2017); Felicidade (Isabela Izidoro, 2017) e La Tierra y 
la Sombra (César Acevedo, 2015).
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sencial para a compreensão das suas mensagens. Ima-
gens são códigos que traduzem eventos em situações, 
processos em cenas. Não que as imagens eternalizem 
eventos; elas substituem eventos por cenas. (FLUSSER, 
1985, p. 7).

Permitir aos jovens vaguear pelas diversas superfícies e cama-
das presentes nas cenas exibidas se constituiu como uma estratégia 
importante para ampliar o repertório imagético, expandir a imagi-
nação sobre a infinidade de possibilidades e significados presentes 
nas imagens e atentá-los para as diversas possibilidades do cinema 
como  forma de contar histórias sobre determinados lugares.

Em nossa seleção para a atividade, priorizamos aqueles trechos 
que possibilitavam diferentes questionamentos: o que o diretor quis 
mostrar nas cenas? Quais elementos nos permitem perceber suas 
intenções? Como a cena foi filmada? Onde a câmera estava posicio-
nada? Quais sensações as escolhas de filmagem produziram? Tais 
perguntas, agora sistematizadas aqui, surgiam espontaneamente a 

Figura 1: Projeção do filme Rang-e khoda no galpão comunitário. 
Fonte: Autores, 2019.
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partir das conversas despertadas pelas cenas escolhidas e pelo pró-
prio exercício de buscar, nos entremeios das imagens, perguntas, 
significados e interpretações diversas. Além disso, o ato de provocar 
os jovens com perguntas, de estimular posicionamentos e opiniões 
acerca do que assistiam – e não simplesmente apresentar estratégias 
e ideias prontas sobre como filmar –, materializou o nosso esforço 
em estimular o papel ativo e crítico dos participantes em relação 
às imagens que viam na tela e aquelas que formulavam para si. Isso 
acabou criando um espaço horizontal e aberto à discussão no qual 
todos se sentiram à vontade para dar opiniões, criticarem e criarem 
novas ideias para o seu próprio filme.

Finalizada essa etapa, propusemos uma pergunta que guiaria a 
construção do roteiro, a ser respondida pelos jovens através do uso 
da câmera: como apresentar o Ho Chi Minh para alguém que não 
o conhece? Através dessa pergunta, que trazia as discussões dos fil-
mes assistidos para um território comum aos jovens e abria espaço 
para que eles mostrassem o lugar onde vivem da maneira que achas-
sem mais conveniente, nos esforçamos em ampliar a liberdade e a 
capacidade inventiva de falar sobre si mesmo, como escreveu Paulo 
Freire, buscamos possibilitar a cada jovem não ser “simples especta-
dor, a quem não fosse lícito interferir sobre a realidade para modifi-
cá-la”. (FREIRE, 1967, p. 41). Entender a construção do filme como um 
desafio abria, ainda, espaço para que os jovens e crianças buscassem 
as suas próprias respostas enquanto seres no mundo:

Quanto mais se problematizam os educandos, como 
seres no mundo e com o mundo, tanto mais se sentirão 
desafiados. Tão mais desafiados, quanto mais obriga-
dos a responder ao desafio. Desafiados, compreendem 
o desafio na própria ação de captá-lo. Mas, precisamen-
te porque captam o desafio como um problema em 
suas conexões com outros, num plano de totalidade e 
não como algo petrificado, a compreensão resultante 
tende a tornar-se crescentemente crítica, por isto, cada 
vez mais desalienada. (FREIRE, 1987, p. 45).

Dado o desafio de responder à pergunta por meio do cinema, 
partimos para a etapa de familiarização com os equipamentos e 
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construção coletiva do roteiro do filme, que se iniciou naquela tarde 
e prosseguiu pelos dias seguintes.

Construir um filme coletivamente

Desde a organização prévia da oficina, nos recusamos a dar prota-
gonismo para a etapa das técnicas de filmagem, que se restringiu à 
transmissão dos princípios básicos de utilização do equipamento 
de som e vídeo: como ligar e desligar, dar zoom, gravar e observar 
os registros. Se, à primeira vista, esse gesto de recusa poderia ser 
interpretado como um ato de privação de conhecimento técnico 
para aqueles que nunca utilizaram uma câmera, o entendemos, pelo 
contrário, e novamente em consonância com Paulo Freire, como o 
pressuposto de que “ensinar não é transferir conhecimento, mas 
criar possibilidades para a sua própria produção ou a sua constru-
ção” (FREIRE, 2003, p. 47). Queríamos, nesse sentido, que o olhar dos 
jovens sobre o seu próprio território fosse o mais genuíno possível, 
resultado não de uma relação hierárquica, mas de um “arriscado” 
embate de forças, em que aqueles que supostamente seriam ensina-
dos apoderam-se da imagem, desenvolvem formas de olhar e inven-
tam novos modos de narrar o mundo ao redor.

Após uma breve explicação sobre o funcionamento básico dos 
equipamentos, e tendo em mente a tarefa de mostrar o território para 
alguém que não o conhece, apresentamos aos jovens alguns papéis 
ligados à prática cinematográfica, de forma que cada um pudesse 
escolher, a partir das suas aptidões e interesses, qual função assumiria 
no decorrer do projeto: ator, diretor, câmera, captador de som, equipe 
de produção. Tais papéis, a partir de acordos e trocas, poderiam ser 
modificados ao longo das gravações. Cada participante recebeu, 
então, um crachá indicando a sua função – recurso que se mostrou 
muito importante, pois gerou maior comprometimento dos jovens 
em desempenhar a sua função durante a gravação das cenas. Com 
os papéis da equipe definidos, partimos para a produção propria-
mente dita, como mostra a Figura 2, que se baseou, principalmente, 
na abertura para o inesperado, ou seja, nas possibilidades constantes 
de criações e alterações do roteiro e na gestão coletiva do filme.
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Juntos, os jovens decidiram onde seriam realizadas as primeiras 
cenas e, orientados pelas diretoras escolhidas, improvisavam falas 
no mesmo momento em que estavam sendo filmados. As gravações 
começaram nas ruínas do alambique da antiga fazenda, onde hoje 
se encontra o assentamento, desativado quando o latifúndio foi à 
falência, antes mesmo da ocupação dos atuais moradores. Na cena 
inventada por eles, alguns jovens e crianças do Ho Chi Minh encon-
travam-se perdidos entre as ruínas, à procura de algo que eles ainda 
não sabiam o que era. À medida que as cenas eram gravadas – e 
aprovadas por toda a equipe –, novos lugares e situações iam sendo 
sugeridos para dar continuidade à narrativa criada; assim, o roteiro 
era construído aos poucos, de forma espontânea, seguindo o engaja-
mento coletivo da equipe. A cada cena filmada, lugar sugerido e situ-
ação improvisada, desenhava-se diante de nós a potência do cinema 
em se comprometer com os desafios da experiência colaborativa. 
Experiência que se constituía pouco a pouco por meio de discussões 
e negociações constantes, do acolhimento das diferenças de cada 
participante e do minucioso trabalho de escuta e de partilha, como 
mostra a Figura 3.

Figura 2: Orientações básicas sobre o uso da câmera. 
Fonte: Autores, 2019. 
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Não se tratava apenas de dar voz aos jovens, mas, sobretudo, de 
deixar-se desestabilizar pela realidade narrada a fim de desconstruir 
as relações de poder implicadas no ato de filmar, como reivindicou o 
crítico Jean-Louis Comolli:

Temo, por exemplo, que os cineastas que se dizem e se 
colocam em posição de “dar” – e isso vale sobretudo 
para os documentaristas, especialmente aqueles que, 
por caridade, se propõem a “dar a palavra àqueles que 
dela são privados” – não façam mais do que ocupar 
novamente o lugar do mestre, reproduzir o gesto do 
poder. Pois não se trata de “dar”, mas de tomar e de ser 
tomado, trata-se sempre de violência: não de restituir 
a algum despossuído o que eu teria e decidiria que 
lhe faz falta, mas de constituir com ele uma relação de 
forças em que, seguramente, arrisco ser tão despossu-
ído quanto ele. (COMOLLI, 2008, p. 74).

Figura 3: Negociações e acordos eram parte da execução de cada cena. 
Fonte: Autores, 2019.
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Ao atuarmos apenas como mediadores nos trabalhos de roteiriza-
ção, filmagem, produção e atuação, deixando que os próprios jovens 
tomassem as decisões sobre os rumos do filme, não buscamos arti-
cular uma relação de controle, em que nós, os supostos especialis-
tas, poderíamos simplesmente filmar a realidade do assentamento. 
Na verdade, nos engajamos em uma relação desestabilizadora de 
encontro e de confronto condicionada pelas incertezas do real; nesse 
sentido, a produção do filme torna-se “uma conjugação, uma relação 
na qual se trata de se entrelaçar ao outro – até na forma”. (COMOLLI, 
2008, p. 85).

Fabular o cotidiano e redescobrir o território

Se, em um primeiro momento, pretendíamos elaborar com os jovens 
do assentamento um documentário sobre o local, as dinâmicas cole-
tivas e as formas de compartilhamento da escritura fílmica experi-
mentados por nós acabaram criando, em um segundo momento, um 
terreno propício para que os participantes pudessem representar a si 
mesmos e as suas experiências cotidianas por meio da ficção.

Logo no início, as situações inventadas e improvisadas pelos 
jovens diante da câmera evidenciaram, como propõe a antropó-
loga Ilana Feldman (2012), a passagem de um regime representativo 
(no qual quem filma mantém um certo controle sobre a situação 
filmada) para um regime performativo (caracterizado pela coexis-
tência de múltiplos pontos de vista sobre aquilo que se filma). Ora 
complementares, ora divergentes, esses vários pontos de vista que 
compõem o regime performativo acionam a “função fabuladora dos 
pobres” (DELEUZE apud GONÇALVES, 2007, p. 137), que ficcionam 
“para se afirmar tanto mais como real” (GONÇALVES, HEAD, 2009, 
p. 23). De fato, quando esses jovens criam histórias e personagens 
muito próximos de quem eles realmente são, vemos a ausência de 
uma “divisão clara e distinta entre a própria representação e o que 
ela representa”. (GONÇALVES, HEAD, 2009, p. 21). Dessa forma, não 
sabemos o que existia antes da produção do filme e o que foi criado 
durante as filmagens, o que é fabulado para a câmera e o que faz 
parte da vida real desses jovens, quem é o personagem inventado e 
quem é um indivíduo real.
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“A vida ordinária produz ficção – produz imagens – e, em via 
inversa, se produz nas imagens, é produzida na e pela ficção”, como 
propõe o pesquisador André Brasil (2011, p. 3). A imagem se torna o 
lugar “onde se performam formas de vida” (BRASIL, 2011, p. 5) que 
estão associadas, a um só tempo, ao mundo real e ao cinema:

A performance expõe a continuidade existente entre 
um domínio e outro – o vivido e o imaginado: ela é 
a natureza do gesto desde já artificializada e o artifí-
cio da mise-en-scène deslocado – “naturalizado” – pela 
espontaneidade e imprevisibilidade do gesto. Em 
contrapartida, ela nos mostra que entre o vivido e o 
imaginado há também descontinuidade: o artifício da 
imagem permite ao gesto defasar de si mesmo – ence-
nar-se, montar-se – ou seja, ser, no interior do filme, 
outro gesto; e, por outro lado, a irredutibilidade do 
gesto persiste e resiste, escapa, em alguma medida, ao 
ordenamento da imagem. (BRASIL, 2011, p. 7).

Na fronteira entre a vida cotidiana e a cena filmada, a ficcionali-
zação surge não como uma forma de simples encenação, mas como 
um processo de subjetivação no qual quem performa a própria vida 
diante da câmera articula outra imagem de si mesmo. Trata-se, por-
tanto, de produzir, de reinventar um corpo (BRASIL, 2011, p. 10) – e, 
consequentemente, reinventar o mundo ao redor.

Esse mundo, materializado no território do assentamento, tam-
bém se torna passível de redescoberta por meio da ficção. Ao repre-
sentarem a si mesmos – ou a personagens muito próximos da vida 
cotidiana – e ao construírem o filme a partir dos lugares escolhidos 
coletivamente, os jovens do Ho Chi Minh nos revelam, e revelam uns 
aos outros, uma infinidade de relações com o lugar onde vivem. Por 
trás da vida comum, percebemos, através da performance dos perso-
nagens-moradores, um espaço de afeto permeado por práticas com-
partilhadas e modos outros de lidar com o território. Este espaço é 
representado, por exemplo, pelo cultivo nos quintais, pelas trilhas 
nas matas até as cachoeiras, pelas singelas redes de vizinhança e 
pelos almoços em grupo na casa dos mais velhos. 
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Na medida em que fomos guiados por esses percursos, constru-
ímos uma imagem do Ho Chi Minh a partir das formas de vida per-
formadas pelos jovens nas cenas, como se estivéssemos montando 
um quebra-cabeça com os olhares dos próprios personagens, como 
mostra a Figura 4. Como bem disse a cineasta francesa Agnès Varda, 
“é compreendendo as pessoas que melhor compreendemos os luga-
res, é compreendendo os lugares que compreendemos melhor as 
pessoas”. (VARDA, 1998).

Articular a vizinhança em torno da tela

No último dia, após o final das gravações do curta A Procura – que 
nesse ponto já tinha nome e narrativa muito bem definidos –, reali-
zamos uma pequena reunião na qual decidiu-se que os proponen-
tes da oficina ficariam responsáveis pela montagem do filme.5 Além 
disso, ficou estabelecido que os jovens organizariam uma sessão de 
estreia duas semanas depois, destinada às suas famílias, amigos e 

5	 Devido ao tempo restrito, tomamos frente da montagem do filme, levando 
sempre em conta os desejos dos jovens em relação aos elementos da narrativa, 
explicitados durante a produção.

Figura 4: Em uma das cenas, os jovens apresentavam uns aos outros o assentamento. 
Fonte: Autores, 2019.
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vizinhos. Novamente, o coletivo decidiu quem ficaria responsável 
por cada uma das funções: distribuir cartazes, ajudar na divulgação, 
produzir um lanche, organizar o espaço no dia do evento. Todas as 
funções eram de extrema importância para que a estreia ocorresse 
com sucesso, de modo que todos se sentiriam responsáveis pela 
organização do evento, quebrando mais uma vez com as relações 
unilaterais geralmente presentes em oficinas.

E assim, às vésperas da exibição, um pequeno cartaz foi impresso 
e distribuído no assentamento, nas linhas de ônibus e na escola em 
Carmo da União, onde estudam a maioria das crianças do Ho Chi 
Minh. No dia combinado, alguns moradores se juntaram para pre-
parar pipoca, cachorro-quente e refrigerante para os espectadores, 
que se uniram no galpão onde a oficina fora realizada para prestigiar 
a estreia do trabalho dos jovens. Entre sorrisos e expressões de sur-
presa, uma boa parte da comunidade viu os seus conhecidos sobre a 
tela improvisada, enquanto os jovens se lembravam da experiência 
vivida a partir da introdução da câmera e reconheciam, nas imagens, 
os laços constitutivos de sua vida cotidiana.

Nos afastamos aqui da tradicional sala escura, silenciosa, repleta 
de cadeiras acolchoadas (características que definem a experiência 
tradicional do espectador de cinema) e nos deslocamos para outro 
espaço, testemunhando outros modos de tratar o cinema, que se abria 
para o mundo dos jovens do assentamento da mesma forma que o Ho 
Chi Minh outrora se abriu para os seus olhares. Quando submetemos 
o produto da nossa oficina às pessoas que dela participaram (direta 
ou indiretamente), constatamos a continuidade do poder do cinema 
em articular experiências coletivas: além de ser um momento de con-
clusão de um processo, a projeção do filme reúne a comunidade em 
torno da sua própria aparição. “Frente às imagens, a comunidade 
assume certa distância e, ao mesmo tempo, se implica com aquilo 
que lhe aparece no presente de sua experiência”. (BRASIL, 2016, p. 80). 
Aqui, o gesto de “ver juntos”6 é apenas o início de outras experiências 
compartilhadas, importantíssimas para o fortalecimento dos laços do 
assentamento, já que ver-se a si mesmo e aos seus vizinhos em uma 
grande tela significa, para além de uma importante valorização dos 

6	 Em textos recentes, André Brasil aborda o “ver juntos” como um importante 
momento de reunião de uma dada comunidade que, ao se ver na tela, toma 
certa distância crítica sobre si mesma (BRASIL, 2016, p. 79).
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sujeitos implicados, a constatação da existência de uma comunidade 
regida por redes de afeto e solidariedade – realidade nem sempre fácil 
de assimilar e que, aqui, o cinema ajudou a evidenciar.

Reconhecendo que a autonomia dos assentamentos pode sempre 
pôr em risco o sentido coletivo dessas organizações, o pesquisador 
Joviano Mayer escreve que são inúmeros os desafios para manter 
firme o projeto comum de grupos tão plurais e autossuficientes. Além 
das pressões externas, como ameaças da polícia e de proprietários 
de terra, a vida comunitária nos assentamentos é constantemente 
ameaçada pelo individualismo, pela competição e pela tendên-
cia à reprodução de práticas sociais ligadas à propriedade privada 
(MAYER, 2015, p. 227). Para manter forte o vínculo coletivo, funda-
mental para a sobrevivência dessas organizações, Mayer aponta para 
a importância do fortalecimento das alianças e dos espaços comuns:

A ocupação é tanto mais forte (no sentido de agen-
ciar apoios e criar uma rede de solidariedade capaz de 
obstar a ação do Estado-capital ante o ônus político 
que o desalojamento implica) quanto maior for sua 
capacidade de constituir espaços comuns (equipa-
mentos coletivos, assembleias, atividades produtivas, 
culturais, formação política, lutas, ações diretas etc.) e 
envolver as pessoas na persecução deste objetivo, mo-
radores(as) ou não. (MAYER, 2015, p. 225).

Ao lançar luz sobre os vínculos coletivos presentes no Ho Chi 
Minh, o cinema, protagonizado pelos jovens, funciona como uma 
forma de relembrar os laços de solidariedade e luta enfraquecidos 
pela dureza do dia a dia dos mais velhos, mas exercitados e reinven-
tados cotidianamente pelos mais novos. Para além do simples regis-
tro, o cinema ganha aqui a dimensão de produtor de sentidos, uma 
forma de “potencializar as relações, de colaborar para a manutenção 
de um sentido comum entre os coabitantes de um território cuja 
unidade se mantém com muito custo em meio aos desafios de uma 
formação autônoma”. (RESENDE, 2016, p. 115). A exibição pública e 
o ato de reunir a comunidade para se ver na tela reafirma, por fim, a 
possibilidade de se pensar o cinema como um processo no qual o for-
talecimento da coletividade e dos vínculos territoriais ali presentes 
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acompanham o próprio desenvolvimento do filme e da produção até 
o momento da estreia.

Considerações finais

O cinema tem se tornado, cada vez mais, um lugar importante de 
enunciação de grupos historicamente excluídos das narrativas ofi-
ciais. Através das imagens, esses sujeitos, cuja visibilidade e existência 
necessitam ser constantemente reafirmadas, explicitam formas de 
vida e visões de mundo, que persistem apesar das disputas de poder 
em múltiplas escalas, e questionam as desigualdades, os conflitos e 
os processos de segregação e apagamento da sua própria memória. 

Pensando sobre o contexto de instabilidade denunciado por essa 
produção cinematográfica emergente, o geógrafo Marcelo Lopes de 
Souza (2006) apontou a importância do desenvolvimento de uma 
consciência de direitos por parte dos indivíduos e de um estímulo 
à sua participação na tomada de decisões sobre os seus territórios. 
Estes aspectos poderiam ser elaborados, segundo o pesquisador, 
através de uma ideia de autonomia fundamentada na autogestão 
e autoinstrução. Se a lógica das forças que atuam no espaço muitas 
vezes é concentrada nas mãos de especialistas e afastada da esfera do 
cotidiano, a prática política só pode ser efetivada, segundo Souza, 
se são dadas as devidas possibilidades para as pessoas se instruírem: 
“um exercício político e estratégico que resulte em práticas partici-
pativas realmente democráticas e inclusivas”. (DE BROT, 2019, p. 18).

Se hoje muitos arquitetos buscam desenvolver ferramentas e 
práticas que despertem nos indivíduos um posicionamento crítico 
a respeito de como os processos que se reproduzem na cidade e no 
campo interferem na esfera do cotidiano, não seria então a prática 
fílmica uma ferramenta pedagógica de engajamento e de aprendi-
zado mútuo sobre tais processos? Não seria o cinema um lugar de 
acolhimento de saberes outros sobre o espaço e de práticas partici-
pativas realmente inclusivas?

No contexto do Ho Chi Minh, buscamos expandir a prática canô-
nica dos arquitetos e urbanistas em direção a um experimento cole-
tivo que pensa o “cinema como práxis” (COMOLLI, 2008, p. 175). Nesse 
sentido, o cinema - como um laboratório de saberes outros sobre 
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o mundo - tem “a chance de se ocupar apenas das fissuras do real, 
daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o exclu-
ído”. (COMOLLI, 2008, p. 172). E isso só pôde ser realizado porque 
apostamos em um método aberto ao inesperado e adaptado cons-
tantemente às condicionantes de tempo, espaço, técnica e interesse 
dos participantes.

Se, por um lado, esse gesto metodológico de “quase-guerrilha”, 
baseado principalmente na capacidade de adaptação, resultou em 
um desconforto maior da nossa parte – acostumados a trabalhar sobre 
regras e normas que criam um terreno muito mais previsível e calculá-
vel; por outro lado, esse mesmo método suscitou maior autonomia e 
interesse nos jovens. Ao construírem as suas próprias narrativas sobre 
o mundo, sem definições externas sobre o que é supostamente legí-
timo ou não, os participantes produziram coletivamente um conheci-
mento específico sobre o espaço onde vivem, teceram e fortaleceram 
laços de afeto e articularam um importante engajamento com o seu 
território a partir do processo de produção do filme.

Se o cinema tem lições importantes a ensinar aos arquitetos e 
urbanistas, o descontrole é certamente uma delas. Atravessado pelas 
incertezas do real que, mesmo ficcionalizado, permeia a imagem, o 
cinema realizado diretamente no campo, resultado de encontros, 
trocas e conflitos, depende das relações que estabelece com aquilo 
que está ao redor da câmera, sendo incapaz de se situar fora do 
mundo (posição preferida pelos planejadores quando se põem a 
projetar a partir de uma visão externa, supostamente privilegiada). 
Longe de representar um ponto fraco, reconhecer a impossibilidade 
de domesticar a complexidade do mundo é a premissa básica da 
invenção: uma invenção não só de formas fílmicas, mas também de 
novos modos de fazer junto.
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Michel Montandon de Oliveira2

O Território não é apenas o resultado da 
superposição de um conjunto de sistemas 
naturais e um conjunto de sistemas de 
coisas criadas pelo homem. O território é  
o chão e mais a população, isto é, uma 
identidade, o fato e o sentimento de 
pertencer àquilo que nos pertence.

MILTON SANTOS, 2000, p. 96

Desde o lançamento do icônico livro de Paulo Freire – “Extensão ou 
Comunicação?” (Freire, 1993) –, muito se discute e se produz em 
torno das possibilidades dialógicas das práticas extensionistas. Na 
obra, editada e lançada no Chile em 1969, o autor apresenta suas 
inquietações acerca do tema e questiona: é papel do educador esten-
der o seu conhecimento ou dialogar com conhecimentos diversos? 
(Idem). A palavra comunicação, no sentido aplicado ao texto, não 
diz respeito diretamente à comunicação de massa, gerada em pro-
cesso industrial pelos veículos de mídia, mas sim a todo um modo de 
comunicação dialógico, processual e sensível.

Há cinco décadas, quando o livro de Freire foi lançado, as linhas 
telefônicas eram ativos de investimento, tamanhos sua raridade e 
preço; os cinemas de rua reuniam centenas de pessoas; a televisão 
começava a chegar nos lares mais abastados e a população brasileira 
era metade da população atual. Nesses 50 anos, não resolvemos nos-
sos principais problemas estruturais: avançamos pouco na questão 
da diminuição da desigualdade de renda; a reforma agrária, tão 

1	 Graduanda do Curso de Pedagogia da Universidade Federal de São João 
del-Rei – UFSJ e bolsista do Projeto de Extensão Nav Cine.

2	 Doutorando em Estudos de Linguagens pelo Centro Federal de Educação 
Tecnológica - CEFET-MG, servidor da Universidade Federal de São João del-Rei – 
UFSJ e coordenador do Projeto de Extensão Nav Cine.
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discutida por Paulo Freire, ainda é uma ferida aberta na realidade 
brasileira – junta-se a ela, atualmente, a necessidade de reforma 
habitacional, fruto da grande migração para centros urbanos que 
aconteceu nesse breve e intenso período da história. Nesse sentido, 
entendemos que o Brasil emerge fruto de múltiplas matrizes ideo-
lógicas, culturais, sociais e linguísticas, forjando suas identidades 
sociais contemporâneas em um complexo, contraditório e violento 
processo de constante hibridização cultural – assumimos, entre-
tanto, uma teoria não ingênua da hibridização, atentando para “o 
que não se deixa, ou não quer ou não pode ser hibridizado”. (Can-
clini, 2011, p. XXVII).

O pesquisador Michel de Certeau, no livro “A invenção do coti-
diano” (2007), afirma que existem duas maneiras de se ocupar um 
espaço: articulando ou narrando. Para o autor, o “espaço é um pro-
duto das ações e das narrativas humanas” (p. 41). O espaço está no 
campo da significação, da ação por meio da prática, das narrativas 
e descrições geradas na fruição das linguagens. Já o lugar seria um 
conjunto de coordenadas cartográficas, a disposição dos elementos: 
cartesianos, concretos, sujeito a medições e/ou enquadramentos. 
Relaciona-se a esse conceito a posição de Freire sobre o sentido res-
trito do termo extensão, criticando a proposta de estender alguma 
coisa “a ou até alguém” (1993, p. 28).

Quando se observa uma cidade de um mirante – do alto de uma 
torre, de um edifício –, se tem uma noção de lugar, da dimensão 
arquitetônica, de um conjunto de infinitas camadas técnicas, sociais 
e orgânicas criando um horizonte possível. O mapa tradicional, ou a 
foto de satélite, observada de cima, é apenas um conjunto de textu-
ras e formas, linhas e traços e diz muito pouco sobre a diversidade 
e multiplicidade dos sujeitos daquele lugar. Já os espaços são coti-
dianamente articulados e narrados pelos que caminham, trafegam, 
chegam ou partem, vivem ou sobrevivem no cotidiano frenético das 
conurbações, ou mesmo dos que vivem no campo, mas que praticam 
um cotidiano de ir e vir, parecido e pautado pela vida nas cidades. 
A existência desses sujeitos dá significado aos espaços, constrói sen-
tido nos pequenos atos, produzindo leituras singulares do território 
e do tempo.
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Currículo, ensino médio e imagem

Vivemos em uma sociedade imersa na cultura visual e é possível 
dizer que um cidadão comum, urbano e que se conecta diariamente 
nas ferramentas de redes sociais, visualiza dezenas, centenas ou até 
mesmo milhares de imagens, estáticas ou em movimento. Um verda-
deiro tsunami informacional. Contudo, a capacidade de leitura crí-
tica desse universo semiótico ainda não é uma realidade para todos. 
De certo modo, a big data, isto é, o gigantesco arquivo de imagens, 
textos, vídeos, áudios, dados pessoais e códigos que forma o ciberes-
paço e seu infinito mercado dos sonhos digitais, atropelou a escola, 
os professores, os livros didáticos e os currículos na disputa pela 
atenção. E, no contexto atual, um grande número de brasileiros car-
rega em seus bolsos, bolsas e afins um dispositivo móvel capaz não 
só de estabelecer contato com outra pessoa em qualquer parte do 
mundo, como também de fotografar, gravar áudios e vídeos, reali-
zar pequenas edições e programações, georreferenciar, entre muitas 
outras funções.

O território escolar se transforma em face das possibilidades 
interacionais oferecidas pelas ferramentas de comunicação digitais. 
A relação antagônica e conflituosa entre conhecimento, poder, lin-
guagem e espaço ganha novas dimensões diante de redes técnicas 
que propõem modelos díspares e, ao mesmo tempo, ubíquos de 
geração e acesso à informação. As câmeras, objetos tecnológicos de 
captar áudio e vídeo, são dispositivos presentes em quase todos os 
setores da sociedade, e, no ambiente escolar, são motivo de toda a 
sorte de políticas e práticas que vão desde a proibição total até o uso 
tutorado.

O contexto educacional brasileiro apresenta um fator preponde-
rante no que tange à leitura e produção de imagens, os baixos índi-
ces de escolarização e alfabetização, que tornam a dificuldade de lei-
tura crítica de imagens mais um indexador da desigualdade pujante 
da sociedade brasileira. Como atesta Canclini, na “América, onde o 
analfabetismo começou a ser minoritário há poucos anos e não em 
todos os países, não é estranho que a cultura tenha sido predomi-
nantemente visual.” (2011, p. 162). Inseridos em um contexto histó-
rico de altos índices de analfabetismo, a cultura imagética perpassa 



58
CINEMA: 
AFETOS E TERRITÓRIOS

diversas instâncias da vida e se torna uma aptidão muito demandada 
em sociedades urbanas, industrializadas e informatizadas.

Diante de uma educação que não chega a todos e/ou chega de 
maneira precária e assimétrica, a produção imagética e o acesso à 
sua leitura crítica nos processos de ensinar e aprender geram distin-
tos graus de apropriação, tanto de docentes quanto de discentes, no 
que diz respeito a perspectivas pedagógicas, acesso a materiais didá-
ticos e equipamentos técnicos para o uso de imagens no ambiente 
educacional.

A Base Nacional Comum Curricular – BNCC é o documento que 
regulamenta e guia as diretrizes para a educação brasileira no ensino 
médio. A área do conhecimento Linguagens e suas Tecnologias (Bra-
sil, 2018) adota a perspectiva dos Multiletramentos para tratar de 
aspectos que guiam a leitura e produção de imagens. A pedagogia 
dos Multiletramentos (Cazden et al., 1996) apresenta uma abor-
dagem multimodal do ensino de linguagens levando em conta a 
multiplicidade de canais de comunicação e interação e também a 
diversidade cultural e linguística presente na contemporaneidade, 
principalmente nos centros urbanos. A BNCC estimula a apropria-
ção das linguagens para que estudantes do ensino médio possam 
“realizar reflexões que envolvam o exercício de análise de elementos 
discursivos, composicionais e formais de enunciados nas diferentes 
semioses” (MEC, 2018, p. 478), sendo elas “visuais (imagens estáticas 
e em movimento”, “sonoras (músicas, ruídos, sonoridades)”, “verbais 
(oral ou visual-motora, como Libras e escrita)” e “corporais (gestuais, 
cênicas, dança)”.

A documentação audiovisual como prática pedagógica teve suas 
premissas construídas ao longo de décadas, paralelamente ao desen-
volvimento da linguagem do cinema, e se mostrou potente como 
expressão política e crítica em prol não só da preservação das diferen-
tes memórias, mas também da autodeterminação e autorrepresenta-
ção de povos e comunidades tradicionais. Confrontando diretamente 
com o modelo de cinema hegemônico hollywoodiano, o Brasil possui 
diversos projetos contundentes na utilização e no desenvolvimento 
de metodologias que transformam a linguagem audiovisual em 
um instrumento que potencializa a voz e cria um ambiente de diá-
logo entre populações marginalizadas e historicamente caladas nos 
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processos civilizatórios, como os projetos Vídeo nas Aldeias3 e Cinema 
dos Quilombos4, que se dedicam à formação de cineastas, críticos e 
técnicos de povos indígenas e quilombolas, respectivamente.

No ambiente escolar, as telas grandes, médias ou pequenas se pro-
liferam como um canal de comunicação por parte de todos que nele 
circulam. Ora tidas como uma solução para a precariedade tecnoló-
gica presente na escola pública, ora tidas como um problema que 
divide a multifacetada atenção da audiência, as telas são uma reali-
dade, em cada bolso, mochila ou mãos de dedos ágeis que teclam e 
fazem fotos e vídeos. Na sala da diretoria, essa tecnologia se materia-
liza em imagens plasmadas em uma enorme tela dividida, que exibe 
cenas de câmeras de segurança, modelo de vigilância panóptico, 
presente em inúmeras escolas do Brasil.

César Migliorin comenta o contexto da profusão de telas e sua 
relação com o ambiente escolar:

Quando o cinema sai da sala, do escuro e do ingres-
so pago, ele se multiplica em formas e dispositivos 
que as artes visuais estão constantemente renovando: 
múltiplas telas, projetos móveis, intervenções dos es-
pectadores nas imagens e nos sons, reorganizações do 
espaço e do tempo dos espectadores. Na escola temos 
mais um exemplo desse cinema expandido, mas, que 
se expande naquilo que o cinema inventou de mais 
forte em sua história: formas de ver e inventar o mun-
do (Migliorin, 2015, p 185).

Diversos pesquisadores se debruçam sobre o tema das comuni-
dades de cinema e suas perspectivas comuns: grupos autônomos, 
movimentos sociais, estudantes, coletivos que vivem diariamente o 

3	 Vídeo nas Aldeias dedica-se à formação de cineastas indígenas e à produção e 
difusão de seus filmes, apoiando suas lutas e contribuindo para a garantia de 
seus direitos culturais e territoriais. Para saber mais, cf. http://videonasaldeias.
org.br. Acesso em: 20 out. 2020.

4	 Cinema dos Quilombos atua na pesquisa e divulgação de filmes feitos  
nos quilombos do Brasil, além de produzir filmes que versam sobre a  
temática quilombola e atuar na formação de cineastas. Para saber mais,  
cf. https://cinecipo.com.br/cinema-dos-quilombos/. Acesso em: 20 out. 2020.
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processo de “ver e inventar” o próprio mundo por meio do audiovi-
sual, entre eles, Guimarães (2015), Resende (2016) e Migliorin (2010). 
Segundo Resende, uma comunidade de cinema é formada “por uma 
pluralidade radical de sujeitos que filmam a vida política e cotidiana 
daquele território, salvaguardando a memória coletiva” (2016, p. 5).

Extensão e o chão da escola: 
a experiência do projeto Nav Cine

O Nav Cine é um projeto de extensão cultural que nasce a partir da 
criação de um cineclube quinzenal, que ocupou o espaço da sala 
multimídia do Centro Cultural da Universidade Federal de São João 
del-Rei – UFSJ, levando à comunidade debates acerca do cinema 
etnográfico/documental realizado na contemporaneidade. A partir 
dessa experiência, uma nova etapa do projeto de extensão foi arqui-
tetada, com o objetivo principal de fomentar e apoiar comunidades 
de cinema interessadas na criação de narrativas e preservação de 
identidades e memórias por meio do audiovisual. Para essa etapa do 
projeto, foi escolhida a Escola Estadual Milton Campos.

Berço da cidade de São João del-Rei, o bairro Matosinhos começou 
a ser urbanizado no início do século XVIII. No coração do bairro, está 
a Escola Estadual Governador Milton Campos ou Polivalente, nome 
que remete à sua fundação. As escolas polivalentes foram criadas a 
partir do convênio firmado entre o Ministério da Educação e Cul-
tura (MEC), os Estados Unidos e as universidades brasileiras, sob o 
modelo norte-americano, na década de 1970, no Programa de Expan-
são do Ensino Médio. Na ocasião da chegada do projeto de extensão 
Nav Cine, a escola tinha cerca de 800 alunos divididos entre ensino 
fundamental, ensino médio, curso técnico e EJA.

O primeiro passo para fomentar a atividade cineclubista e o fazer 
cinematográfico na Escola Estadual Milton Campos foi por meio da 
aproximação com docentes e discentes. A proposta do projeto foi 
bem recebida pela coordenação, que nos disponibilizou pronta-
mente um horário no contraturno, a chave do teatro, que continha 
equipamentos para exibição de filmes, e abriu as portas do diálogo 
com turmas de ensino médio para que fossem possíveis os encontros.

O primeiro contato com os estudantes foi por meio da exibição 
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cineclubista para alunos do segundo e terceiro ano do ensino médio. 
O encontro teve uma média de 100 expectadores e no auditório da 
escola foram exibidos cinco curtas-metragens produzidos por estu-
dantes do ensino médio que participaram do Projeto Imagens EmDi-
álogo5. Depois da exibição, foi realizada uma roda de diálogo sobre 
as diferentes realidades do ensino médio apresentadas pelos vídeos.

No segundo encontro, foram exibidos três curtas-metragens: 
Vizinhos (1952, Canadá), do diretor Norman McLaren; A Hora Vaga-
bunda (1998, Brasil), dos diretores Rafael Conde e Prîara Jõ, e Depois 
do Ovo, a Guerra (2008, Brasil), do diretor Komoi Paraná – Vídeo nas 
Aldeias. Após a exibição dos curtas, houve um debate acerca da temá-
tica e da estética dos filmes. A sensibilização realizada pelos filmes 
junto às visões de mundo da plateia de estudantes possibilitou farta 
discussão sobre temas relativos ao ensino médio, como: juventudes e 
relação de gênero, relações étnico-raciais, violência e território.

Ao final do segundo encontro, foi discutida uma proposição para 
o terceiro dia de exibições. Seria possível entrar em contato com uma 
produtora de cinema ou diretor premiado para solicitar a exibição 
de um filme que não se encontrava disponível livremente em plata-
formas digitais? Foi escolhido o filme A Batalha do Passinho (2013), 
do diretor Emílio Domingos e da produtora Carioca Osmose Filmes. 
O filme mostra a gênese da criação do estilo de dança “passinho”, ao 
ritmo do Funk Carioca, por jovens moradores de favelas da cidade 
do Rio de Janeiro, desde o momento de manifestação espontânea de 
criatividade corporal até o reconhecimento em festivais de música 
e dança internacionais. Processo sempre marcado pela violência e 
desigualdades das periferias das grandes cidades brasileiras.

Prontamente entramos em contato por meio de um endereço de 
e-mail com a produtora responsável pelo filme; a mensagem infor-
mava que a exibição ocorreria em uma sessão cineclubista, sem 
fins lucrativos, de caráter educacional. Em poucos dias, recebemos 
a resposta com uma chave de acesso e uma senha para que o filme 

5	 Uma parceria do Observatório da Juventude da UFMG e do Observatório Jovem 
da UFF com a Secretaria de Educação Básica do Ministério da Educação,  
o Imagens EmDiálogo foi um festival de cinema direcionado a estudantes do 
ensino médio de escolas públicas de todo o Brasil realizado nos anos de 2012, 
2013 e 2014. Para saber mais, cf.: http://www.emdialogo.uff.br/festival/2014. 
Acesso em: 26 set. 2020.
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fosse exibido; a única contrapartida solicitada foi que enviássemos 
à produtora registros fotográficos e textuais da exibição. Assim foi 
feito e a terceira e última sessão de cineclube foi realizada na Escola 
Estadual Milton Campos. Os exemplos de criatividade, determina-
ção e mobilização demonstrados no filme guiaram nossa discussão 
com os estudantes, permeando temas como autonomia e processos 
colaborativos. Por fim, sugerimos a criação de um grupo de estudan-
tes interessados no fazer cinematográfico, culminando na segunda 
etapa do projeto.

A partir de então, passamos a nos encontrar semanalmente com 
um grupo de seis estudantes. Durante o período de formação, alter-
namos por distintos processos, realizando ações mais estruturadas, 
atuando no domínio da estratégia (Certeau, 2007), como: apreciação 
e discussão de obras do cinema documentário/etnográfico; iniciação 
em técnicas do cinema documentário, cartografia e sistematizações; 
assim como ações improvisadas, aleatórias, menos estruturadas, atu-
ando no domínio da tática (Idem), como: caminhar ou pedalar pela 
cidade e chamar amigos para bater papo em uma praça.

Nos momentos de sensibilização, apreciação e discussão de obras 
do cinema documentário e etnográfico, privilegiamos materiais 
com temáticas e perspectivas que promoviam interseção com temas 
comuns aos estudantes do ensino médio, como juventudes e desi-
gualdades sociais, relações de gênero e étnico-raciais, territórios, 
projeto de vida, arte, ciência e tecnologia, entre outros.

Nas atividades de iniciação às técnicas cinematográficas e carto-
grafia afetiva, realizamos alguns exercícios práticos, como na ativida-
de enquadramento em paspatur6, que tinha como objetivo conhecer e 
fotografar as instalações da escola. Essa atividade serviu para enqua-
drarmos determinados ambientes da escola, e, a partir da imagem 
emoldurada, discutirmos sobre as formas e maneiras com que tal es-
paço representado é articulado no dia a dia. Tivemos oportunidade 
de sermos apresentados a espaços de afeto e desafeto dos que ali cir-
culavam diariamente, como, por exemplo, onde se paquera e namo-
ra, onde se mata aula, onde é possível se isolar, meditar, fumar, pra-
ticar esportes, estudar ou mesmo contemplar uma bela vista. Como 
o espaço físico da escola é grande e cercado de vasta área natural, 

6	 O paspatur é uma moldura vazada feita de cartolina preta no tamanho A4.
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visitamos alguns lugares que até mesmo jovens que estudavam lá há 
anos desconheciam.

Atividades semelhantes foram realizadas no entorno na escola, no 
bairro Matosinhos e regiões adjacentes. Em um dos encontros, utili-
zamos o dispositivo minuto Lumière, que consiste em desafiar o gru-
po a filmar takes de 60 segundos em condições semelhantes aos pri-
meiros filmes do cinema, realizados pelos irmãos Lumière. A partir da 
cartografia afetiva e das derivas na escola e em seu entorno, e dos pri-
meiros exercícios de leitura de imagens, paspatur e minuto Lumière, 
surgiu a demanda para pesquisarmos imagens e pessoas que reme-
tessem à fundação da escola, do bairro e da cidade. A partir de então, 
iniciamos um processo de roteirização de pequenas peças audiovi-
suais, que incluiu a pesquisa de imagens históricas, a cartografia dos 
espaços de afeto e entrevistas com personagens que compõem a pai-
sagem urbana.

Refotografia como metodologia de documentação

O trabalho com documentação visual e memória tem uma carga de 
potência em termos de linguagem e reflexão. A história moderniza-
dora do Brasil deixou diversos vestígios que saltam aos olhos quando 
se comparam fragmentos de outras épocas com o presente. Tanto no 
campo quanto nas cidades, as pistas apontam para a constituição 
da história, não só a história oficial, materializada em coleções de 
museus, peças da comunicação de massa ou mesmo livros escolares, 
mas também a história dos anônimos, “demitidos” das representa-
ções oficiais (Freire, 1997, p.17). A leitura crítica dessas imagens, 
o potencial comparativo e reflexivo está presente na metodologia 
escolhida para as atividades de campo: a refotografia7 (Webb et al. 
2010; Rieger, 2011). Essa técnica foi o eixo potencializador para que, 
por meio da investigação histórica e coleta de depoimentos, pudés-
semos materializar em peças audiovisuais parte da pesquisa que rea-
lizamos ao longo do processo formativo.

7	 Os autores WEBB, BOYER & TURNER (2010) denominam a técnica como: Repeat 
Photography.



64
CINEMA: 
AFETOS E TERRITÓRIOS

A refotografia consiste no ato repetir uma fotografia, seguindo o 
ponto de vista do fotografo, evidenciando o lapso de tempo entre 
duas ou mais imagens. Em termos simples seria um antes e depois. 
A refotografia é um método de pesquisa, tanto quantitativo quanto 
qualitativo, utilizado para documentar e cartografar mudanças e 
transformações que podem ser de natureza “social, arquitetônica, 
ecológica ou outro fenômeno” (Rieger, 2011, p. 132). Por meio da 
refotrografia é possível comparar diferentes espaços/tempos e for-
mular hipóteses sobre as transformações ocorridas no ambiente 
fotografado. Do ponto de vista dos multiletramentos, pode vir a ser 
uma metodologia de estudo das semioses da imagem, de caráter 
lúdico e processual, que permite apropriação e ressignificação de 
diferentes espaços e narrativas.

Uma reflexão possível e eminente é a do rápido e intenso pro-
cesso de urbanização vivido ao longo da segunda metade do século 
XX no Brasil, quando a população deixou de ser rural 64% em 1950 
para se tornar majoritariamente urbana 81% no ano 2000 (IBGE, 
2006). Comparando diferentes imagens, nos lugares onde os regis-
tros foram produzidos, surgem as contradições da contemporanei-
dade. Nessa mirada, é possível identificar ao menos três aspectos da 
paisagem que emergem com a sobreposição de instantâneos: o que 
é “arcaico”, “residual” e “emergente” (Willians, 1979, p. 125). Esses 
aspectos surgem como pistas visuais para exercícios de comparação 
entre os registros. Canclini (2011) define de maneira precisa cada 
uma das características  

O arcaico é o que pertence ao passado e é reconhecido 
como tal por aqueles que hoje o revivem, quase sem-
pre “de um modo deliberadamente especializado”. 
Ao contrário, o residual formou-se no passado, mas 
ainda se encontra em atividade dentro dos processos 
culturais. O emergente designa os novos significados e 
valores, novas práticas e relações sociais. (p. 198, grifos 
do autor)

A observação e a análise criteriosa dos elementos de composição 
da imagem são fundamentais para a interpretação das mudanças 
sociais e físicas que ocorrem ao longo do tempo. “Temos de examinar 



65
MALUNGO FLANAR:  

AUDIOVISUAL COMO PRÁTICA EXTENSIONISTA NO ENSINO MÉDIO

cada parte da imagem, não só o tema principal da fotografia, mas 
também os detalhes no fundo e as margens do quadro, para obter 
pistas pertinentes à nossa análise8” (Rieger, 2011, p.132, tradução 
nossa). Buscar as linhas de fuga da imagem original que se dirigem 
até a borda e tentar encaixá-las com as linhas atuais é um exercí-
cio que, além de lúdico, levanta pistas sobre as transformações que 
ocorreram nos espaços. No ambiente urbano, por exemplo, casas ou 
prédios podem ter sido demolidos ou erigidos; ruas, modificadas; 
rios, soterrados. No campo, uma floresta pode ter sido substituída 
por uma lavoura ou o crescimento de árvores pode indicar o passar 
do tempo. Outro ponto de observação são os modos de ocupação e 
fruição das pessoas no espaço, atentando para os costumes, indu-
mentárias, acessórios entre outros elementos. As pistas visuais são 
inúmeras e passíveis de interpretações diversas.

Outra característica que deve ser levada em conta no momento 
da produção da nova imagem são as pistas sobre luz e sombras. 
Observando atentamente, é possível supor em qual momento do dia 
e época do ano as imagens originais foram realizadas e propor, na 
realização das imagens atuais, uma dissonância ou consonância com 
tais informações.

Realizar imagens está diretamente relacionado com a visão de 
mundo do fotógrafo e o ponto de vista é uma questão chave para a 
realização da documentação imagética. A câmera e sua objetiva cap-
tam uma paisagem tridimensional para transformá-la em uma ima-
gem bidimensional, e cada uma das imagens realizadas apresenta 
apenas um ponto de vista.

Rieger (2011) apresenta duas abordagens sobre o ponto de vista 
possíveis no trabalho de pesquisa com a refotografia. A primeira 
abordagem seria a da “exata relocação do ponto de vista” (Idem, p. 
133), ou seja, tentar realizar uma foto com as mesmas proporções 
de enquadramento e perspectiva da imagem original. Nessa abor-
dagem, o fotógrafo, ou grupo de fotógrafos, deve tentar reproduzir 
com o máximo de precisão a foto de referência, encontrando o local 
aproximado e tentando utilizar uma lente objetiva semelhante à da 

8	 “We have to examine every part of the image, not only the nominal subject of 
the photograph but also the details in the background and near the edges of 
picture, for clues pertinent to our analysis.” (Rieger, 2011, p. 132).
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foto original. Levar algumas cópias das fotografias antigas impressas 
para o campo e colocá-las em frente à objetiva ajuda a encontrar a 
perspectiva aproximada e enquadrar as linhas de fuga da imagem 
original com a paisagem. Nesse sentido, as linhas formadas por 
muros, estradas, postes, troncos ou copas de árvore e montanhas ser-
vem como referência para encontrar o local mais aproximado.

A segunda abordagem proposta por Rieger (p. 134) é a do tra-
balho com a refotografia para a “criação de contextos” a partir de 
uma mesma perspectiva. Nesse processo, o fotógrafo ou grupo de 
fotógrafos que revisita locais onde imagens foram realizadas pro-
duz sequências de fotografias atuais que podem ser incorporadas às 

Figura 1: Exercício de refotografia realizado por Thiago e Ronald, estudantes do ensino 
médio. São João del-Rei/MG, jul. 2018. 
Fonte: Foto de cima, acervo de Silvério Parada. Foto de baixo, arquivo pessoal dos autores.
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imagens antigas. As fotografias realizadas no contexto atual devem 
alterar o enquadramento a fim de deixar margens que tragam novas 
informações visuais à imagem original. O processo de incorporação 
de uma ou mais imagens, sobrepostas com margens de enquadra-
mento diferentes, pode ser realizado manualmente, com impressões 
dispostas em frente à objetiva no momento da foto, ou por meio de 
programas de edição de imagens digitais, em um processo de pós-
-produção. Esse método, diferentemente do anterior, não prioriza 
a comparação dos detalhes e das alterações nos espaços entre duas 
imagens, mas sim a recontextualização a partir de pistas que sobres-
saem com a incorporação de uma imagem à outra.

Figura 2: Fragmentos de vídeo realizado com a técnica da refotografia produzido por 
Fabrício e João, estudantes do ensino médio. São João del-Rei/MG, jul. 2018. 
Fonte: arquivo pessoal dos autores. Imagem incorporada, arquivo IPHAN.
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Míticos personagens

Linguagens de representação são utilizadas por todo tipo de socie-
dade a fim de preservarem suas memórias e comunicarem entre si. A 
mesorregião das Vertentes, em Minas Gerais, na qual a cidade de São 
João del-Rei está inserida, possui registros de representações visu-
ais que datam de milhares de anos (Resende et al., 2010). Pinturas 
rupestres, criações pictográficas dos povos originários, podem ser 
encontradas na Serra dos Lenheiros, a poucos quilômetros do centro 
histórico. Desde a fundação do arraial e, em seguida, da vila setecen-
tista, a cidade recebe o intercâmbio de inúmeros artistas incumbidos 
de criar e recriar narrativas acerca da região, como a famosa Expedi-
ção Langsdorff (Silva et al.,1997), realizada no século XIX, com artis-
tas e cientistas enviados pela coroa Russa.

Atualmente, é muito comum observar, no centro histórico de São 
João del-Rei, grupos turísticos trazendo quase sempre uma grande 
objetiva a tiracolo, registrando em fotos ou vídeos os diferentes 
matizes do casario histórico e da cultura local. Porém, essas imagens, 
representações semânticas que povoam o universo das redes sociais, 
não parecem dialogar com a cultura, a memória e as particularidades 
de alguns bairros adjacentes ao centro. A história de espaços perifé-
ricos, como os bairros de Senhor dos Montes, Tejuco e Matosinhos, 
onde se localiza a escola na qual o projeto Nav Cine atuou, remonta 
à origem da ocupação da região, primeiramente por indígenas e, em 
seguida, por povos afrodescendentes (Maldos, 2000).

Em uma pesquisa realizada no maior canal de hospedagem de 
vídeos da internet, procurando por palavras-chave como “Senhor 
dos Montes”, “Tejuco” e “Matosinhos”, constatamos que grande 
parte do material apresentado traz à tona temas relativos a mani-
festações culturais populares, como festas religiosas e carnaval. Tam-
bém aparece com muita veemência material relacionado a temas 
sociais com abordagem sensacionalista, como vídeos de telejornais 
mostrando apreensão de drogas, brigas de gangues, tentativas de 
roubos e assassinatos, enchentes e descaso do poder público com a 
infraestrutura, muito diferente dos vídeos sobre o centro histórico 
que habitam a mesma rede. Entretanto, transitando e conversando 
com moradores, é possível perceber outras manifestações – existem 
naquele território, vários grupos culturais ativos, de teatro amador, 
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dança, música, poesia e até mesmo coletivos que se iniciam na prá-
tica do fazer cinematográfico.

Dois conceitos balizaram nossos estados e momentos extensio-
nistas enquanto articulávamos e narrávamos os territórios da cidade 
de São João del-Rei. São os termos: malungo e flâneur. As duas pala-
vras não foram gestadas no Brasil, mas fazem parte do nosso mosaico 
cultural, pois ajudaram, cada termo a seu modo, a criar nossas iden-
tidades. Flâneur e malungo aqui se encontram, digladiam-se, explo-
ram-se, hibridizam-se, referenciam-se, fazem arte ou simplesmente 
caminham pela cidade.

O termo flâneur surge com a cidade moderna, estampado como 
personagem nas páginas dos inúmeros folhetins literários da França 
nas primeiras décadas do século XIX (Benjamin, 1989). Tais folhetins 
se ocupavam de apresentar, descrever e compor o panorama das visões 
de mundo do burguês europeu, que se cansava da monotonia do lar 
e se lançava em aventuras pelas ruas e galerias iluminadas da Paris 
de 1800. O flâneur poderia ser um simples observador, mas também, 
como diz Benjamin (1989, p. 35), um “cronista” e mesmo um “filósofo” 
do que via e ouvia em suas andanças. Da poesia de Baudelaire à aná-
lise precisa de Benjamin, o termo passou a ser quase um sinônimo 
do caminhar pela cidade, gerando a expressão flânerie, algo como 
errância e/ou passeio. Como atesta Dias (2007), o termo influenciou 
o movimento artístico, arquitetônico e urbanístico Situacionista, na 
metade do século XX, que reivindicava um retorno do caráter lúdico 
às cidades modernas. O termo é amplamente aceito na produção aca-
dêmica ocidental, principalmente nas ciências humanas.

Já o termo malungo é uma expressão originária das regiões cen-
tral e austral do continente africano, pertencente ao grande tronco 
linguístico Bantu9. Presente em diferentes línguas da região (Slenes, 
2000), o vocábulo malungo e suas variações remetem a termos que 
dizem respeito a: companheiros, camaradas, parceiros de travessia, 
aqueles que se encontram no mesmo barco, barca, nave, navio, a 
bordo, viagem (Cascudo, 2001). Era o termo utilizado por homens e 
mulheres que se encontravam na condição de sequestrados de suas 

9	 Segundo Slenes (2000, p. 5), são 300 línguas pertencentes à grande família 
linguística Bantu, com padrões parcialmente parecidos entre si, presentes  
em quase toda região da África subsaariana.
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terras, com seus corpos escravizados e, posteriormente, tornou-se 
sinônimo de companheiro, parente, camarada.

O termo aparece com frequência no cancioneiro popular brasi-
leiro; é possível ouvi-lo nos versos de Rick Catoni e Joel Menezes, na 
música de nome Malungo (1977), interpretada pelo cantor Agepê: 
“Viagem fiz sem ter sorte /Sem tempo e sem liberdade /Malun-
gueiro de braço forte /Pare a tempo a saudade /Hoje eu vejo a cidade 
/A minha arte cantar /Empunhei o meu estandarte /Onde hoje é o 
meu lugar”. Também é utilizado pelo grupo Nação Zumbi (1998) na 
música Malungo: “Quanto vale um Malungo /Malungo vale uma vida 
/Um samba de muitas cores, passos, bits, vibrations /Uma rajada de 
notas viradas, equilibradas, partidas [...] A ciência conseguiu juntar 
/O mangue com o mundo /E de lá saiu /Um Mangue boy Malungo 
/Antenado, camarada, Malungo /Sangue bom”. Já a cantora Luedji 
Luna interpreta a canção “Saudação Malungo” (2017), de Orlando 
Santa Rita e Cal Ribeiro, “Imagens que pintam de lá /Meus parentes 
agudá /Minha laia, minha gente /Irmandades, confraria, malungá /
Na tumba, tumbeiro não /Não sou marinheiro na barca furada /Sou 
malungueiro de partida à chegada”. Os malungos aqui desembarca-
dos nos navios negreiros encontraram outros malungos, nascidos na 
terra, mas também desterrados: os povos nativos, que, assim como 
os diferentes povos africanos, foram caçados, aprisionados, forçados 
a trabalhar ou expulsos de suas terras.

Os dois sujeitos, malungo e flâneur, evocam personagens, arquéti-
pos que representam estados simbólicos e limítrofes de nossa prática 
extensionista. O termo flâneur se apresenta como substantivo, aquele 
que flana, também podendo ocorrer como verbo, em sua conjuga-
ção infinitiva: flanar – “passear sem destino, perambular” (Academia 
Brasileira de Letras, 2008, p. 593). A figura do flâneur traz a ima-
gem do olhar antropológico eurocêntrico, da deriva acadêmica, sis-
tematizadora: ver, ouvir e registrar. Dialogando com Certeau (2007), 
age no campo da estratégia arquitetada e sua atuação no espaço.

Já o termo malungo, além de substantivo, aparece também como 
adjetivo, ou seja, algo que se “lança ao lado, que se coloca junto” ao 
flanar (Bagno, 2012, p. 666). Nesse sentido, evocamos a ancestra-
lidade da palavra para qualificar os modos e sentidos do ensinar 
e aprender em nossa prática extensionista. A expressão malungo 
traz um forte caráter empático, dos corres diários, da viração e da 
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parceria. O malungo tensiona o ponto de vista para a borda, para 
a fronteira, para a visão periférica e, assim como o flâneur, transita 
entre mundos, territórios, lugares e articula a criação de espaços que 
viabilizem a existência. Novamente dialogando com Certeau (2007), 
responde aos devires diários com ações no campo da tática, da brico-
lagem, da gambiologia.

Em nosso flanar, vestimos a aura malunga e saímos pela cidade 
munidos com tripé, câmera e gravador de áudio, além de mapas e 
fotos antigas, para uma experiência rica de encadeamento de ideias 
e percepções sobre as diversas camadas que compõem a topogra-
fia subjetiva da cidade. A pequena viagem ora nos transportava ao 
passado, ora descortinava a poética do presente. Como arqueólogos 
que se debruçam sobre palimpsestos, antigos pergaminhos em que 
os textos eram apagados e reescritos sobre o mesmo papel, adentra-
mos nas camadas possíveis da cidade, produzindo pequenos frag-
mentos de vídeo, mesclando registros históricos em diálogo com a 
contemporaneidade.

Notas finais

Ao longo do processo formativo, que durou aproximadamente um 
ano e meio, assistimos e discutimos inúmeros filmes, andamos e 
pedalamos por dezenas de quilômetros, “perdemos” tempo em tar-
des nas praças da cidade, articulamos espaços diversos, além de pro-
duzirmos vários arquivos de imagem, estáticas e em movimento, e 
áudios que hoje povoam o universo binário digital de redes socio-
técnicas. Uma série de cinco vídeos10 montados com a técnica da 
refotografia e com trechos das entrevistas cedidas por moradores da 
cidade foram exibidos, durante uma semana, em uma grande tela 
na praça do bairro Matosinhos, no Inverno Cultural da UFSJ de 2018, 
para um público aproximado de 2.000 pessoas em cada noite.

Em nossas experiências com a refotografia com estudantes do 
ensino médio, constatamos que todo o processo, desde a pesquisa de 

10	 Os cinco vídeos podem ser visualizados no seguinte endereço:  
https://www.youtube.com/channel/UC4rbJOejj1XYF3WArHygKsw.  
Último acesso: 26 set. 2020.



72
CINEMA: 
AFETOS E TERRITÓRIOS

campo em busca dos locais onde instantâneos históricos foram rea-
lizados, a excursão fotográfica, à conversa com transeuntes e o trata-
mento e publicação dos resultados gerou grande adesão e empenho.

As excursões de cunho documental demandaram três momentos 
distintos. Na pré-produção, foram realizadas a pesquisa histórica, a 
busca por arquivos imagéticos, a divisão de tarefas, a criação de um 
roteiro e o planejamento da logística do passeio. No dia ou nos dias 
de produção, tudo foi organizado para que a fruição, pela cidade 
ou campo, ocorresse de maneira segura e didática, aproveitando os 
momentos lúdicos e criativos para a potencialização do trabalho 
coletivo. O processo de encaixe, da visão do fotógrafo, câmera e obje-
tiva, foto impressa e paisagem demandou a participação de duas 
ou mais pessoas. Uma para segurar a câmera, outra para segurar a 
imagem impressa, uma terceira para avaliar o visor ou tela e asse-
gurar que a imagem estivesse encaixada corretamente e uma quarta 
pessoa para garantir segurança física ao grupo, desviando e aler-
tando pedestres no caso de calçadas, isolando a área ou desviando o 
trânsito em caso de ruas. A pós-produção foi o momento de rever as 
imagens e escutar os áudios, colocá-los em comparação, gerar refle-
xões críticas, criar montagens e narrativas e exibir, publicar e retroa-
limentar os resultados. Por fim, avaliar os processos.

A fusão de imagens estáticas do passado com filmagens do pre-
sente nos proporcionou uma leitura dos espaços e suas transforma-
ções ao longo do tempo, evidenciando os aspectos híbridos entre o 
arcaico, o residual e o emergente. Na estreita travessa, apinhada de 
pequenos comércios, um posto de combustível aparece onde antes 
era um casarão de linhas coloniais. Na rua tomada por carros, motos 
e pedestres, outrora um carreiro guiava um solitário carro de boi. Na 
movimentada ponte da cadeia, construída em 1798, o ritmo frenético 
da cidade não parou diante da lente dos fotógrafos, contrastando 
com a antiga imagem, onde vários homens, de chapéu e casaco, pare-
cem fitar curiosos a câmera que os registrava.

Nas trilhas de áudio, optamos por mixar depoimentos afetivos 
que evidenciam a memória de moradores dos bairros periféricos que 
tinham como hábito viver a cidade. As narrativas de um guia turís-
tico nostálgico de sua infância junto à natureza, de uma psicóloga e 
rapper saudosa das brincadeiras e da liberdade do tempo de criança 
e de um lavador de carros que curtiu muitos bailes na adolescência 
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são alguns dos vários depoimentos afetivos coletados pelas ruas da 
cidade. Os áudios montados junto às imagens geradas no exercí-
cio da refotografia criam uma sensação de deslocamento, pois não 
necessariamente remetem às imagens nem ao período histórico 
representado nos registros imagéticos, mas, sim, versam sobre o ato 
de viver em comunidade: brincadeiras de infância, gramados que 
não existem mais, ruas outrora de terra que foram asfaltadas, enfim, 
um tempo que reside na memória.

A refotografia, utilizada em consonância com o vídeo, se mos-
trou um dispositivo relativamente simples, de alto poder semiótico 
e acessível a professores e estudantes do ensino médio. Interessados 
em aplicar as diretrizes e propostas da BNCC para a área das Lin-
guagens e suas Tecnologias podem buscar, na refotografia, um pro-
cesso lúdico, colaborativo e de cunho investigativo que promove a 
pesquisa de arquivos imagéticos, a circulação e fruição em distintos 
territórios e o exercício da visão crítica sobre as transformações do 
espaço e da cultura de um dado ambiente ao longo do tempo.

As experiências extensionistas experimentadas durante o pro-
cesso permitiram uma prática que oscilou entre deriva e cartogra-
fia; apreciação e criação; gerando, como aponta Migliorin, “formas 
de ver e inventar o mundo” (2015, p 185). Como se navegássemos 
na terceira margem, a figura do malungo, tão presente no cancio-
neiro nacional, e a figura do flanêur, já sedimentada por inúmeras 
pesquisas acadêmicas, balizaram as fluídas fronteiras dos modos de 
ver, articular, narrar e interagir com os territórios e as pessoas que 
encontramos pelo caminho. Por meio de mediações audiovisuais, 
estabelecemos relação com o comum e com diferentes formas de 
viver em comunidade – escola, cineclube, rua, praça – nos deparando 
constantemente com o contraditório e o aleatório. Por fim, uma das 
praças que serviu ao nosso malungo flanar, espiando, conversando, 
fotografando, filmando o vai e vem do mundo, foi palco também, 
dos filmes que produzimos.
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“VAZANTE” E UM 
CONVITE PARA OUTRO FUTURO1

Cardes Monção Amâncio

O filme “Vazante” (Daniela Thomas, 2017) suscitou um longo debate 
ocorrido em diversos meios. Desde conversas entre a equipe e o 
público em um festival de cinema, passando por revistas, jornais 
impressos e programas de televisão. Neste capítulo encontra-se 
registrado um esforço em reunir esses pensamentos dispersos sobre 
o filme e organizá-los como um arquivo para o presente e para os 
tempos por vir. E, de certa forma, apresentar o filme a partir de múl-
tiplos olhares sobre a obra, com foco nas questões raciais que este 
debate levantou.

Mariana Nunes2 afirma, durante um debate sobre o filme onde 
estavam presentes a diretora e parte da equipe, no Festival de Cinema 
de Brasília de 2017, que se trata de um filme de época e não de um 
filme sobre a escravidão, principalmente pelo fato de que os atores 
negros na obra representam os escravizados e recebem um papel 
de personagens sem subjetividade. Para Nunes (Ibid.) é importante 
que o cinema contemple a história afro-brasileira, apresentando 
personagens densos, capazes de trazer consigo para o nosso tempo 
a resistência contra a opressão. Ela afirma que “num filme de época, 
quando dirigido por um diretor branco, escrito por um roteirista 
branco, em geral, os atores negros fazem escravos. Escravos em geral 
são só escravos, não são pessoas, temos que pensar sobre isso, sobre 
a subjetividade das pessoas escravizadas” (Ibid.). Nesse sentido, o 

1	 Capítulo originalmente publicado na tese Biopolítica, cinema e a construção do 
devir-afro-pindorâmico, defendida em dezembro de 2019, no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Linguagens do CEFET- MG, orientada pelo  
Dr. Wagner Moreira e revisto para esta publicação. Este artigo, assim como a 
tese, teve o apoio da CAPES, através de bolsa de doutorado e da FAPEMIG, por 
meio da aprovação do projeto Imagem Livre: produção, edição, armazenamento 
e distribuição.

2	 “Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante”, parte 03A. 
Disponível em https: //www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kk-
Jb3xmBB67msaVDMVRb. Acessado em 05 de out. de 2021.

http://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
http://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
http://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
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cinema deve ir contra a reificação à qual foram e continuam sendo 
vítimas as pessoas negras no Brasil.

Um filme sobre a escravidão precisa incorporar o afeto que cir-
culava entre o povo negro nos séculos escravocratas traduzido em 
luta e em permanência da raça apesar de todas as adversidades. Nas-
cimento (1980) afirma que a escravidão precisa ser lembrada coti-
dianamente, não de forma patológica, mas como rememoração do 
esforço dos antepassados pela existência das gerações futuras, onde 
o autor sintetiza que escravidão “quer dizer raça negra, legado de 
amor da raça negra” (NASCIMENTO, 1980, p. 87). E para a população 
branca, a escravidão também precisa ser lembrada como luta pela 
sobrevivência da população negra e como necessidade de contínuo 
envolvimento conjunto com a população negra na construção da 
igualdade. A escravidão precisa ser lembrada constantemente sob 
o benéfico risco de influência nas lutas sociais contemporâneas – o 
exemplo da coragem de rebelar-se quando a dignidade humana 
fora subtraída em seu grau máximo é um incentivo para a busca de 
transformações sociais. Lembrada como uma história que está sendo 
recontada, em constante revisão, num trabalho de desconstrução 
do que por muito tempo foi a suposta verdade. E o cinema precisa 
seguir incorporando a resistência afro-brasileira em suas múltiplas 
aflorações, pondo em colapso narrativas hegemônicas, que trazem 
ecos decadentes do que foi e ainda é assimilado pela população do 
conjunto de teorias e de estratégias que promovem a persistência do 
racismo.

Como a libertação se dá também pelo campo cultural, as pessoas 
negras precisam fazer seus filmes. E, pessoas brancas, detentoras 
seculares dos privilégios de se habitar um país racista, devem se ques-
tionar como contribuir com essa tarefa, seja no campo da macro-po-
lítica, onde podem ser construídas políticas afirmativas, quanto num 
plano pessoal e individual, que passa minimamente por se abandonar 
projetos fílmicos que não colaborem com a emancipação negra, ou 
pior, eternizem a opressão. Ou de forma mais proativa, contribuindo 
de diversas maneiras para a consolidação de um cinema negro, até 
que a abundância de filmes libertários e o próprio fim da opressão 
livre os diretores negros da árdua missão de fazer filmes anti-racistas. 
Mas até que seja alcançada a equidade racial em nosso país a luta 
passa pela feitura de filmes que implodam o racismo.
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Fabrício Boliveira (Ibid.), principal ator negro do filme, afirma que 
inicialmente no roteiro havia mais espaço para questões importan-
tes para a população negra. Considera que o cinema é fundamental 
para trazer até nós particularidades desconhecidas da História. Cita, 
por exemplo, que a relação no filme entre um personagem escravi-
zado e um alforriado poderia ter sido mais trabalhada e detalhada, 
pois há uma necessidade de apreendermos as nuances de uma vida 
em luta daquele período. Acredita ser primordial conhecer aqueles 
pontos de vista e afirma que “está na hora dos negros fazerem seus 
filmes” (Ibid.), uma vez que considera que os filmes sobre o tema têm 
sido feitos através do olhar branco. Olhar branco que segue aneste-
siado pelo racismo estrutural, cuja implantação foi planejada e exe-
cutada ao longo de séculos e até hoje persistem as consequências 
do racismo científico, da democracia racial, da teoria do branquea-
mento e outros estratagemas que promovem a manutenção dos pri-
vilégios brancos e a não percepção destes privilégios ou o seu conhe-
cimento e esforço para mantê-los.

O crítico Juliano Gomes3 argumenta ser importante compreender 
o colonialismo como um fator que atravessa todas as etapas da fei-
tura de um filme: pesquisa, escrita do roteiro, formação da equipe, 
acordos de coprodução, dentre outros, e resulta na manutenção 
de um estado de coisas. E sobre o filme, aponta que toda a apre-
sentação da vida dos escravizados, em riqueza de detalhes, resulta 
inócua, pois se constitui como prazer de mostrar, numa espécie de 
visita guiada a um espetáculo de horror. As insinuações de insurgên-
cia ficam a cargo de um ex-escravizado, que fala em algum idioma 
do continente africano e suas falas não possuem legenda, fato que 
Gomes (Ibid.) percebe como um ato contínuo de relegação ao silen-
ciamento ou ao desprezo das vozes oprimidas. O crítico realiza uma 
consistente aproximação entre o ato de se ignorar seletivamente 
falas, desejos e reivindicações, ao afirmar que

esse processo, ainda aberto, está acontecendo há qui-
nhentos anos. Não é culpa individual de Thomas de 

3	 Disponível em https://gomesjuliano.wordpress.com/2017/10/12/quem-controla-
-os-silencios-resposta-a- daniela-thomas/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

https://gomesjuliano.wordpress.com/2017/10/12/quem-controla-os-silencios-resposta-a-daniela-thomas/
https://gomesjuliano.wordpress.com/2017/10/12/quem-controla-os-silencios-resposta-a-daniela-thomas/
https://gomesjuliano.wordpress.com/2017/10/12/quem-controla-os-silencios-resposta-a-daniela-thomas/
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que a fala do africano não esteja legendada no filme. 
Essa fala nunca ocupou espaço de inteligibilidade. 
Essa legenda está aguardando há 500 anos. Este falar 
nunca foi feito “escutável”: não estudamos esse povo, 
esses idiomas, as instâncias de poder nunca conside-
raram isso um saber. A política colonial age apagando 
discursivamente. Apagando sobrenomes e marcando 
peles4.

E o ato de se escolher omitir uma fala se conecta a uma culpa cole-
tiva da branquitude. Num processo racista que se auto-alimenta, 
ignora-se a história afro-brasileira porque um mecanismo de poder 
a mantém longe das grades escolares e essa própria ignorância não 
encontra um mínimo esforço branco correspondente em sentido 
oposto, de um movimento próprio, contra próprios privilégios, de 
ir ao encontro dos escritos e das falas dos intelectuais negros, princi-
palmente, ou até mesmo dos brancos anti-racistas.

Retomando a crítica de Gomes5, o simples ato de mostrar a escra-
vidão, como em “Vazante”, acaba por se tornar mais uma engrena-
gem do colonialismo contemporâneo. Mostrar de forma dessubjeti-
vada, sem propiciar a devida escuta aos personagens afro-brasileiros, 
mantendo ininteligível a sua fala e inalcansável o seu pensamento. O 
cinema implica em escolhas estéticas e

não se toma à toa a responsabilidade política de atuar 
sobre o jogo de ficções que funda o racismo e o colo-
nialismo, nem mesmo sobre a decupagem que deixa 
para sempre no além do fora de campo um mergulho 
na subjetividade desses que são a força que até hoje 
sustenta com suas mãos e sangue o edifício colonial 
(Ibid.).

4	 Disponível em https://juliano-gomes.com/2017/10/12/quem-controla-os- 
silencios-resposta-a-daniela-thomas/. Acessado em 05 de out. de 2021.

5	 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/
http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/
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No desfecho de sua crítica ao filme, Gomes (Ibid.) aponta a per-
sonagem Feliciana como portadora de inúmeras possibilidades a 
serem exploradas, no sentido de se inutilizar a armadilha colonial, 
porém o filme não as aproveita. O autor propõe uma ruptura não-re-
conciliatória afim de que se torne possível eliminar a persistência do 
escravismo. Gomes6 se empenha em um chamado para que seja ini-
ciado um debate sincero acerca das nossas desigualdades fundado-
ras. O autor afirma que “é necessário que a desobediência seja base 
da ética, para gerar movimento nesse presente radicalmente assimé-
trico” (Ibid.), num movimento contra a reprodução estática de fic-
ções de representação inerte que exime brancos de se haverem com 
seus privilégios advindos do período escravocrata e que contempo-
raneamente os beneficiam através da manutenção do racismo.

Daniela Thomas7, em defesa frente às críticas a sua obra, afirmou 
não ter feito um filme cota. A analogia com as cotas afirmativas apa-
rentemente na visão da autora pressuporia que uma porcentagem 
dos filmes realizados por pessoas brancas deveria se comprometer 
em discutir questões pertinentes à população negra e à luta antir-
racista. Nessa posição da diretora é possível perceber elementos da 
branquitude, nos quais uma pessoa branca se exime de lidar com os 
privilégios de seu grupo, que são consequências da opressão de outro 
grupo. Considerando o cinema enquanto um campo de produção da 
política, o Brasil como um país racista e que a questão da promoção 
da igualdade racial é fundamental, podemos concluir que a noção 
de cota não se relaciona com os aspectos estéticos de um filme. Ou 
a obra está em sintonia com as questões pertinentes de seu tempo 
ou consciente ou inconscientemente ela as negligencia. No caso de 
“Vazante”, há uma opção pelo uso dos negros e da escravidão como 
moldura para uma história de personagens brancos, mantendo os 
negros estáticos num lugar histórico que vem sendo há muito tempo 
questionado, de aceitação passiva do regime escravocrata. E essa 
abordagem da escravidão saturou espectadores negros há muito (e 
brancos antirracistas também). Não fazer, neste caso, o que Thomas 

6	 Disponível em https://juliano-gomes.com/2017/10/12/quem-controla-os- 
silencios-resposta-a-daniela-thomas/. Acessado em 05 de out. de 2021

7	 “Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante”, parte 03A.  
Disponível em https://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd- 
kkJb3xmBB67msaVDMVRb. Acessado em 05 de out. de 2021.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
https://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
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nomeia um filme cota implica em abrir mão do poder sublevador do 
cinema, e em última instância, significa realizar uma obra conivente 
com o status quo, sob os aspectos já apontados por seus críticos.

A diretora evidencia o caráter político do cinema, mas com a res-
salva de que um filme não deva ter como pressuposto a obrigação de 
influenciar o presente8. E sobre “Vazante” afirma que

eu não o fiz pautada nas reivindicações atuais dos 
movimentos – que muito admiro – que lutam pelo 
reconhecimento das identidades sistematicamente 
apagadas na sociedade brasileira. Eu não fiz Vazante 
num espírito de militância, nem com o intuito de em-
poderar esse ou aquele personagem, ou com o objeti-
vo de produzir avanços na questão da representação 
dos afro-brasileiros no cinema brasileiro (Ibid.).

Apesar da empatia dirigida pela autora ao movimento negro, 
pode ser notado em seu discurso algo que se aproxima do que Bento 
(2002) define como uma tendência entre os brancos, de postularem 
aos negros o empenho nas questões raciais no Brasil. A partir da 
recusa em ser agente ativo no processo de extinção da desigualdade, 
o branco atua como propagador da desigualdade de forma involun-
tária ou voluntária, ignorando a importância de seu papel.

É possível mapear nas obras produzidas e nos estudos sobre o ci-
nema brasileiro diversas movimentações antirracistas. O filme “Com-
passo de espera” (Antunes Filho, 1973) “foi o primeiro, e talvez único, 
filme cujos realizadores reivindicaram a influência dos estudos so-
bre as relações raciais no Brasil feitos por Florestan Fernandes e Roger 
nos anos 1950 e que apontaram para a existência de preconceito ra-
cial” (Carvalho 2012, p. 10). Ou seja, quase cinquenta anos antes do 
lançamento de “Vazante” já havia ficções que trabalhavam temáticas 
raciais, dirigidas por brancos. “Compasso de espera” (Antunes Filho, 
1973) foi censurado, ficou proibido por três anos e foi liberado com 
o auxílio da obstinação de Zózimo Bulbul em percorrer os meandros 

8	 “O lugar do silêncio”. Disponível em http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do- 
silencio/. Acesso em 05 de out. de 2021

http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/
http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/
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da censura ditatorial, entre diversos contatos com órgãos do gover-
no, em busca da liberação do filme (Carvalho 2012).

Para Thomas, a aclamação do filme nas sessões em Berlim (mostra 
Panorama Berlinale) e no Festival de Brasília, provavelmente por uma 
plateia majoritariamente branca, seria um aval para seu filme ante 
a crítica recebida durante um debate com um público de onde se 
levantaram vozes de pessoas negras e brancas antirracistas. Durante 
o debate9, cujas gravações estão disponíveis, a diretora afirmou que 
se simpatizava com as dores de uma participante e que sentia não 
poder ter feito um filme que colocasse os brancos no devido lugar de 
genocidas e racistas. Informa que fez o filme possível de acordo com 
o seu repertório e sua imaginação. Sob este aspecto por ela apresen-
tado talvez repouse elementos da branquitude, no sentido do sujeito 
que detém os meios e condições de realizar uma obra audiovisual 
no Brasil, com orçamento de quase seis milhões de reais e se assume 
incapaz de realizar uma obra apta a revolver camadas históricas. 
Uma obra que pudesse trazer novos horizontes sobre a luta contra 
a opressão, na perspectiva dos escravizados – de certa forma foi essa 
a tônica das cobranças do público. Nesse sentido, podemos obser-
var a importância da ampliação do acesso e circulação das obras 
antirracistas e, dos novos conceitos criados pelos filósofos negros. 
A importância de que a população branca também descolonize seu 
pensamento e seu olhar sobre a história do Brasil, a ponto de que 
os próximos filmes estejam alinhados com a luta contra o racismo 
e sejam capazes de colaborar com o que necessitamos atualmente, 
uma segunda abolição.

Para Walvin, “cabe interpretar a história da escravidão racial na 
América como uma ininterrupta luta dos escravizados para resistir 
à subjugação” (apud JAMES, 2003, p. 9), e nesse sentido, “Vazante” 
foi considerado anacrônico por parte dos presentes no debate, por 
seguir uma tradição da cinematografia branca nacional descolada 
das movimentações antirracistas. E que inevitavelmente coloca a 
obra em ponto possível de comparação com “Sinhá Moça” (Osvaldo 
Sampaio e Tom Payne, 1953), sendo que este, apesar de todas as falhas 

9	 “Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante”. Disponível em 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msa 
VDMVRb. Acessado em 05 de out. de 2021.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
https://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
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brancas do filme, de acordo com Carvalho (apud DE, 2005, p. 43), 
ainda há que se ressaltar que está presente no filme a luta pela liber-
dade e os negros do filme aparecem ora se rebelando, ora sofrendo 
castigos. Assim Thomas deixa escapar a oportunidade de engajar-se 
na cinematografia brasileira, com erros e acertos e declinar de come-
ter os mesmos deslizes, já cometidos em “Sinhá Moça” (Osvaldo Sam-
paio e Tom Payne, 1953) e outras tantas obras, como pode ser cons-
tatado em Senna (1979), De (2005), Carvalho (2003), dentre outros.

Boliveira10 afirma que Thomas sugeriu durante a pré-produção 
do filme uma visita às obras de Debret e Rugendas, do período escra-
vocrata. Porém, são referências crivadas no olhar branco europeu, do 
escravizado em seu eterno posto de trabalho forçado – na lavoura, na 
cidade ou no garimpo. As imagens da insurgência negra no período 
colonial ainda estão, em sua maioria, para serem realizadas, daí o 
papel fundamental da ficção. Ainda veremos através da fotografia, 
da pintura e do cinema toda a representação imagética da luta con-
tra a opressão que foi ignorada pelo fazer artístico branco colonia-
lista tomar forma a partir de ficções restituidoras.

Em seu texto resposta a Gomes11, Thomas12 opta por abrir mão de 
aceitar o convite feito por Gomes13 e Boliveira14, para que o filme e as 
questões por ele suscitadas dessem origem (ou sequência) ao alar-
gamento do cinema como potência restituidora. Um convite para 
uma reflexão coletiva do lugar do branco na luta antirracista e de um 
olhar para a história brasileira quase sempre pelo recorte branco. 
Thomas15 opta por se servir de seus privilégios de acesso à veículos 
de repercussão para desqualificar o debate do Festival de Cinema de 

10	 “Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante”.  
Disponível em https://bit.ly/2vl1RFV. Acessado em 05 de out. de 2021.

11	 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

12	 Disponível em http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

13	 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.

14	 “Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante”.  
Disponível em https://bit.ly/2vl1RFV.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

15	 Disponível em http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/
http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/
http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/
http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/
http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/
http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/
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Brasília, que poderia ser o ponto de partida para o prolongamento 
das discussões sobre o filme, e mais além, sobre o cinema brasileiro 
e o racismo. O discurso da diretora (Ibid.) reduz todos os argumen-
tos que foram interpostos pelos negros e brancos antirracistas e com 
os quais ela havia anuído no debate, a “violentos ataques por parte 
de algumas poucas pessoas que se impuseram com ameaças ou gri-
tos pela posse do microfone” (Ibid.). Segue numa tentativa de traçar 
um quadro do que considerou serem ataques primitivos e posturas 
beligerantes, com aparente carência de fundamentos ao afirmar que 
“foi tudo muito violento. Nós com certeza não estávamos prepara-
dos para tanto ódio” (Ibid.). Assistir ao debate gravado16 deixa claro 
que ele se deu em um tom firme, cuja importância foi salientada por 
Boliveira durante a transcorrência do mesmo, mas de forma alguma 
violento.

O grande mote do texto parece ser uma defesa arrependida em 
relação à sua fala durante o debate, na qual se afirmou “louca para 
estar fora daquele lugar e com o pouco espírito que me restava, falei 
enfim o que queriam ouvir (com um fiapo de ironia): eu não teria 
feito Vazante se soubesse o que eles agora me ensinavam. Falei tam-
bém que o filme era – obviamente – anacrônico17”. Deparamo-nos 
com dois discursos da autora em tempos distintos. Um da acolhida 
do olhar do outro sobre o filme, durante o debate, caracterizado pelo 
reconhecimento das próprias limitações e pela assimilação das críti-
cas. Outro, em suas reflexões pós-debate, encarregado de se isentar 
perante um eventual erro, focado em expor suas estratégias de defesa 
durante o debate frente a um grupo caracterizado pela autora como 
violento, repleto de ódio e que se impunha a partir de ameaças.

A tentativa efetuada pela diretora de desqualificar seus interlocu-
tores caracterizando-os como uma horda primitiva prestes a partir 
para a violência física encontra semelhança com a projeção do negro 
no imaginário do branco europeu, do qual deriva também o dos 
brancos brasileiros. Numa pesquisa com indivíduos brancos, Fanon 

16	 “Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante”.  
Disponível em https://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd- 
kkJb3xmBB67msaVDMVRb.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

17	 Disponível em http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.

http://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
http://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
http://www.youtube.com/playlist?list=PLvRhRDf6qTzd-kkJb3xmBB67msaVDMVRb
http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/
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(2008) descobriu que a imagem do negro era associada por estes 
a: selvagem, animal, diabo, pecado, terrível, sanguinário, dentre 
outros. Essa forma de se enxergar a população afro-pindorâmica está 
associada ao medo das oligarquias frente a uma possível insurgência 
da população oprimida. E contemporaneamente parece se transmu-
tar no medo de que a população afro-brasileira venha a se aproximar 
das posições ocupadas e mantidas por brancos face a privilégios, 
como a cadeira dos diretores cinematográficos, por exemplo.

A reação de Thomas18 foi associada por Gomes19 e Ana Maria 
Gonçalves20 ao conceito de fragilidade branca21 – que aponta para o 
fato de que a maioria das pessoas brancas vivem socialmente isola-
das e protegidas do estresse racial. De acordo com Gonçalves (Ibid.), 
esse isolamento cria uma zona de conforto que ao ser abalada, em 
situações como em um debate racializado, gera diversas atitudes 
defensivas como demonstrações de raiva, temor, culpabilidade e dis-
tanciamento da situação que gerou o estresse. Essa resposta é uma 
tentativa de busca do reequilíbrio racial branco, que pode gerar um 
isolamento ainda maior diante de novas situações de estresse, culmi-
nando num círculo vicioso que inviabiliza um diálogo franco, acar-
retando a manutenção do racismo.

O movimento em defesa de “Vazante” por jornalistas da mídia cor-
porativa vem confirmar a atualidade do pensamento de Nascimento 
(1980), que afirmou décadas atrás que “a classe dirigente e seus por-
ta-vozes teóricos – historiadores, cientistas sociais, literatos, educa-
dores, etc., – formam uma consistente aliança a qual tem exercido, 
há séculos, a prática e a teoria da exploração dos africanos e seus des-
cendentes no Brasil” (NASCIMENTO, 1980, p. 84). E parte da imprensa 

18	 Disponível em http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

19	 Disponível em http://piaui.folha.uol.com.br/o-movimento-branco/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.

20	 Disponível em https://theintercept.com/2017/11/16/ 
o-que-a-polemica-sobre-o-filme-vazante-nos-ensina-sobre-fragilidade-branca/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.

21	 O conceito de fragilidade branca (white fragility) foi elaborado por Robin 
DiAngelo em artigo homônimo.  
Disponível em https://theintercept.com/2017/11/16/o-que-a-polemica-sobre-o- 
filme-vazante-nos-ensina-sobre-fragilidade-branca/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/
http://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/
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corporativa22 condenou as críticas ao filme. Tentaram circunscrever 
as reações negativas ao filme a um grupo de pessoas negras presen-
tes no debate23, porém preferiram ignorar que a primeira das inter-
venções veio de um participante branco24. Este reconheceu a impor-
tância do filme ao abordar o patriarcado na figura do personagem 
branco detentor das terras, dos escravizados e das mulheres, mas 
que o filme coloca a subjetividade do senhor branco em destaque 
sem deixar espaço para a subjetividade dos personagens negros. Os 
jornalistas classificaram o debate como um justiçamento sumário, 
irracional e cruel. Ou seja, uma leitura onde a soberba da intelectua-
lidade branca está presente e devido à branquitude de seus emisso-
res impede de reconhecer a legitimidade dos críticos e espectadores 
negros de cinema, assim como de brancos antirracistas. Mais uma 
vez o imaginário branco sobre os negros aparece e se mostra favorá-
vel a classificar de irracional o discurso dos críticos ao filme, rebai-
xando política e moralmente o pensamento libertário destes.

A reação de críticos e jornalistas na imprensa nos remete a situa-
ção semelhante acontecida há quatro décadas atrás com o filme “Xica 
da Silva” (Cacá Diegues, 1976). Ainda hoje repercute a dificuldade, 
acadêmica inclusive, em se reconhecer a argumentação de intelec-
tuais negros no debate sobre a própria representação dos negros no 
cinema em filmes feitos por brancos. Adamatti (2016) é um exemplo 
de que majoritariamente a academia ainda não incorpora os estudos 
negros e os conceitos deles derivados, que ampliam a possibilidade 
de uma leitura atualizada para questões reincidentes25.

22	 Disponível em https://blogdoims.com.br/brasilia-e-o-cinema-proletario/ ; 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/09/1921457-festival-de-brasilia-e-
-palco-de-embates-em-seu- 50-aniversario.shtml; 
http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,vazante-abre-festival-de-brasilia- 
aplaudido-porem-criticado,70002005138.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

23	 Disponível em http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,vazante-abre- 
festival-de-brasilia-aplaudido-porem-criticado,70002005138. 
Acessado em 05 de out. de 2021.

24	 Disponível em https://youtu.be/_xjcrPlQYqA.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

25	 Uma aproximação mais detalhada ao filme Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976) 
pode ser em AMÂNCIO, Cardes Monção. Biopolítica, cinema e a construção do 
devir-afro-pindorâmico. Orientador Wagner Moreira. 2019. Tese (Doutorado). 
Pós-graduação em Estudos de Linguagens – CEFET-MG.

http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema%2Cvazante-abre-festival-de-brasilia-
http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema%2Cvazante-abre-festival-de-brasilia-aplaudido-
http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema%2Cvazante-abre-festival-de-brasilia-aplaudido-
http://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema%2Cvazante-abre-festival-de-brasilia-aplaudido-
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Tanto Araújo26, quanto Couto27 acreditam que as questões rela-
tivas a negros, mulheres e homossexuais estão tomando o espaço 
dos filmes nos debates. Porém não é possível promover a cisão entre 
cinema e política. O questionamento dos críticos às colocações em 
pauta do que eles chamam de reivindicações específicas e demandas 
reprimidas, parece desconsiderar propositalmente, que o cinema é 
sim um espaço de ampliação de circulação de narrativas sistematica-
mente silenciadas. Se há reivindicação, há disputa: por direitos, terri-
tório e igualdade. O combate dado por tais críticos à suposta ousadia 
de que negros e brancos antirracistas se atrevam a fazer vibrar o ar 
com seus pensamentos verbalizados evidencia que há privilégios no 
setor cinematográfico (branco, masculino, hétero, economicamente 
favorecido) do qual atuam como porta-vozes. As atuações destes crí-
ticos nos fazem lembrar os editoriais de Cinearte ditando como deve-
ria ou não ser um filme, levando em conta aspectos raciais em suas 
produções. Gomes percebe a reação uníssona de críticos e jornalis-
tas brancos da mídia corporativa ao debate como a “constituição de 
uma rede, bastante sólida, que evidencia uma estrutura de poder e 
discurso”28. Enfim, quando alguns críticos e jornalistas se posicio-
nam contra a representatividade negra, homossexual e feminina nos 
filmes e debates, estão atuando, consciente ou inconscientemente, 
na defesa de privilégios próprios do grupo branco.

Daniela Thomas29 afirma que o patriarcalismo e a violência da 
formação da nossa sociedade com base em estupros, opressão racial 
e de gênero eram o mote principal de seu filme, que foi baseado em 
uma história familiar. No século XX, um parente (irmão de seu tata-
ravô) com então cinquenta anos havia se casado com uma menina 
de doze. A autora decidiu ambientar a história no ano de 1821 e 

26	 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/09/1921457-festival-
-de-brasilia-e-palco-de-embates-em-seu-50-aniversario.shtml.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

27	 Disponível em https://theintercept.com/2017/11/16/o-que-a-polemica-sobre-o- 
filme-vazante-nos-ensina- sobre-fragilidade-branca/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

28	 Disponível em https://gomesjuliano.wordpress.com/2017/10/12/quem-controla-
-os-silencios-resposta-a- daniela-thomas/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.

29	 Entrevista com Daniela Thomas. Disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=YwCU6iu-KpU. Acessado em 05 de out. de 2021.
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incluir a escravidão na obra. Para Gonçalves, o problema do filme 
aí se inicia e a “escravidão vira mera moldura, plano de fundo, com 
personagens negros sem voz, sem nome, sem profundidade, sem 
desenvolvimento, servindo de escadas para os personagens bran-
cos30”. Araújo31 afirma que cerca de 75% dos personagens do filme 
são negros em situação de escravidão e que causa impacto e angústia 
o fato de não ser dado a esses personagens negros a oportunidade 
de serem aprofundados, no sentido de emergirem do pano de fundo 
da história do senhor branco. Afirma ainda que estes personagens 
negros surgem estáticos e assim permanecem ao longo do filme, e 
isso causa desconforto, pois o filme revolve um passado sensível que 
ainda perdura, pois no momento histórico atual a população negra 
ainda luta por uma segunda abolição, uma vez que a primeira não 
foi suficiente.

Nessa tentativa de superar os danos da escravidão, diversos artistas 
negros têm produzido obras relevantes. Gonçalves (Ibid.) sublinha a 
importância dos brancos estarem juntos com os negros na luta antir-
racista e um fator importante para que isso aconteça é que os bran-
cos abram mão de falar pelas pessoas negras e passem a trabalhar 
junto a elas, amplificando esforços. Conhecer a produção artística e 
teórica de autores negros é fundamental nesse sentido, para evitar 
o que parece ter acontecido com Thomas (Ibid.), que afirmou acre-
ditar seguramente que estava realizando uma obra que abordasse a 
escravidão de forma crítica, chamando atenção para a violência com 
a qual muitas vezes a miscigenação se processou e criticando tam-
bém a grande concentração de poder na figura masculina em uma 
sociedade patriarcal. E a autora considerou que havia construído 
personagens negros fortes, cuja característica principal é uma pre-
sença marcante, que foi trabalhada na direção e na preparação dos 
atores. Ela afirma ter se inspirado em “Vidas secas” (Nelson Pereira 
dos Santos, 1963) e que não sabe se a opção de direção está de acordo 
com os tempos atuais, por conta das questões que foram levantadas 

30	 Disponível em https://theintercept.com/2017/11/16/o-que-a-polemica-sobre-o- 
filme-vazante-nos-ensina- sobre-fragilidade-branca/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

31	 Conversa com Bial - Com Daniela Tomas, Joel Cido Araújo e Ana Maria  
Gonçalves. Disponível em https://globoplay.globo.com/v/6281654/programa/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.
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sobre representatividade negra nos debates sobre o filme. Podemos 
concluir que um estudo profundo, que contemple com a atenção a 
perspectiva negra sobre a história brasileira é indispensável para a 
realização dos próximos filmes que tragam consigo a temática da 
escravidão.

Augusto32 incorpora o conceito de espectador resistente em sua 
análise de “Vazante”. O conceito, elaborado por Diawara33, trabalha a 
resistência dos espectadores negros e brancos antirracistas diante da 
tradicional representação racial hollywoodiana. Diawara (Ibid.) cita 
“O nascimento de uma nação” (D. W. Griffith, 1926), mais especifi-
camente a cena da perseguição do negro Gus à personagem branca 
Flora, que foge desesperada até despencar de um precipício e morrer 
nos braços de Little Colonel, seu irmão. Importante lembrar que na 
sequência anterior o senador Stonemen (liderança branca e liberal 
do norte) envia Silas Lynch, seu protegido negro, para concorrer ao 
cargo de vice-governador num estado do Sul. Em seguida, são libe-
rados os casamentos multirraciais na região e como resposta a Klu 
Klux Klan é criada, como forma de proteção ao que certos brancos 
chamaram de novos tiranos. A sequência citada, na qual Gus perse-
gue Flora, tem uma divisão maniqueísta na qual Gus representa todo 
o mal e Flora e seu irmão representam todo o bem. E o personagem 
negro deve ser punido para que a paz seja reestabelecida, inclusive 
esta é a sugestão do intertítulo do filme.

Diawara (Ibid.) afirma, como espectador negro, que o cinema 
dominante hollywoodiano traz em cena os personagens negros para 
o prazer dos espectadores brancos. E se, para algumas teorias, todo 
filme pode ser enquadrado num esquema edipiano através do qual 
os espectadores se comprazem, “O nascimento de uma nação” (D. 
W. Griffith, 1926) o faz para o prazer branco. Num confronto entre 
desejo e lei, Gus ao se sentir atraído por Flora atenta contra o patriar-
calismo. A solução deste subconflito do filme se dá pela punição de 

32	 Disponível em https://ursodelata.com/2017/11/14/vazante-uma-abjecao- 
atualizada/. Acessado em 05 de out. de 2021.

33	 O Espectador Negro – Questões acerca da Identificação e Resistência de  
Manthia Diawara; tradução: Heitor Augusto. Disponível em https://ursodelata.
com/2016/12/13/traducao-o-espectador-negro-problemas-acerca-da-identifica-
cao-e-resistencia-manthia-diawara/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.
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Gus (negro rebelde) por Little Colonel (simbolizando o branco / pai), 
assim a ordem é restabelecida.

O espectador resistente é capaz de se desvencilhar da armadilha 
racista do filme, negando “a representação de Little Colonel como 
uma figura paterna de autoridade e a proposição narrativa de que 
o linchamento é uma forma de restaurar a ordem simbólica e racial 
do Sul” (Ibid.). E para Diawara (Ibid.) a resistência no ato de assistir à 
ideologia racista se concretiza na defesa da perspectiva real sobre a 
história negra nos Estados Unidos – a de que a Guerra Civil foi uma 
guerra revolucionária que aboliu a escravatura e promoveu a união 
da nação. Vejamos agora como o conceito de espectador resistente 
pode ser pensado em um filme contemporâneo.

Podemos identificar a narrativa primordial edipiana também 
em “Vazante”. O personagem Virgílio (Vinícius dos Anjos) desafia o 
senhor branco (o branco / a lei) ao se envolver com Beatriz (Luana 
Nastas), esposa de Antônio (Adriano Carvalho) – o dono da fazenda, 
dos escravos e das vidas. A ordem patriarcal é restaurada a partir da 
punição do escravizado adolescente com a pena de morte, decre-
tada pelo senhor e por ele mesmo executada. Podemos notar um 
fato que novamente reforça em “Vazante” o mito da benevolência do 
senhor branco durante a escravidão no Brasil. O único ato violento 
do senhor ao longo do filme, além dos estupros, é o assassinato do 
jovem, de forma que o roteiro canaliza a violência escravocrata para 
um crime passional, atenuando-a, como se a justificasse. O senhor 
matou o jovem que se envolveu com sua esposa. Mas pelo poder que 
detinha na região, poderia ter assassinado também um eventual 
amante branco, se fosse o caso. Ou seja, o caráter racial da violência 
do senhor é anulado por uma suposta ação em prol do se reestabele-
cer a honra ofendida do senhor e marido.

Todas as críticas a “Vazante” compiladas aqui são as posições com-
partilhadas de espectadores resistentes de que a população negra 
escravizada – posta muda e passiva no filme – foi de fato o polo ativo 
da resistência e da luta contra a opressão do regime escravocrata. 
São espectadores que aguardam ativamente os filmes que trarão os 
ascendentes escravizados das pessoas negras brasileiras com a alti-
vez, a resistência, o afeto, a fuga, a inteligência, a fúria, os quilombos 
e o desejo de liberdade, todos visíveis na tela.
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Outro aspecto ressaltado por Heitor Augusto34 é a presença de fei-
tores negros mantendo o controle e castigando os escravizados que 
se rebelavam. Ao longo do filme, o senhor branco se mostra prati-
camente neutro em relação às suas posses humanas, à exceção dos 
estupros cometidos e do ato violento no desfecho da obra. Pode-se 
considerar que esta delegação da violência cotidiana ao feitor cola-
bora com o mito da benevolência e da justiça praticada pelos dos 
homens brancos, senhores escravocratas.

A fragilidade branca fica clara, também, no posicionamento do 
cineasta Cacá Diegues, que considerou que o debate sobre “Vazante” 
no Festival de Brasília conteve uma “violência inédita”35. O incômodo 
gerado no diretor pelos posicionamentos firmes dos espectadores 
resistentes negros e brancos antirracistas denota o quanto a maio-
ria dos brancos precisa avançar no entendimento e desconstrução 
do racismo. Uma das características da branquitude é a crença que 
as questões relativas à escravidão e a uma abolição incompleta são 
problemas apenas da população negra e que as pessoas brancas não 
precisam se envolver. O diretor afirma sobre “Vazante” que “exigir 
desse filme uma tese, uma consciência da escravidão que os brancos 
deveriam ter é uma loucura” (Ibid.). Discurso que ao eximir os bran-
cos de qualquer necessidade de envolvimento, automaticamente os 
libera também de qualquer reflexão sobre os privilégios advindos de 
participar de um sistema que oprime a população negra.

A nomeação, por Cacá Diegues, do debate gerado por “Vazante” 
como patrulha ideológica (Ibid.) revela a incapacidade de percepção 
no cinema das consequências do racismo estrutural e estruturante 
da sociedade brasileira. Podemos notar neste filme a repetição de 
questões que já haviam sido levantadas em outros filmes brasileiros, 
como em “Xica da Silva” (Cacá Diegues, 1976) quatro décadas antes. 
Para Beatriz Nascimento (1976), o filme de Diegues reflete posições 
conservadoras e desrespeita a história de um povo em luta para des-
construir estereótipos como os perpetuados no filme. Considera-o 
“uma projeção empobrecida de ‘Casa grande e senzala’” e afirma que 

34	 Disponível em https://ursodelata.com/2017/11/14/vazante-uma-abjecao- 
atualizada/. Acessado em 05 de out. de 2021.

35	 Conversa com Bial - Com Daniela Tomas, Joel Cido Araújo e Ana Maria  
Gonçalves. Disponível em https://globoplay.globo.com/v/6281654/programa/.  
Acessado em 05 de out. de 2021.

https://ursodelata.com/2017/11/14/vazante-uma-abjecao-atualizada/
https://ursodelata.com/2017/11/14/vazante-uma-abjecao-atualizada/
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o diretor se afasta da fidelidade histórica, por traçar um retrato da 
escravidão menos violento do que ela realmente foi, dentre outros 
aspectos, como veremos a seguir.

Nascimento (1976) oferece como exemplo a passagem na qual 
Xica da Silva ganha de João Fernandes um lago artificial para com-
pensar a impossibilidade de ir ao mar. Xica não viajaria até o Atlân-
tico porque se cansava da estrada e Nascimento (1976) critica essa 
opção de Diegues, pois é omitido no filme que o preconceito a impe-
dia de ultrapassar os limites do Tijuco. Outro ponto levantado pela 
historiadora é a representação dos escravizados e quilombolas como 
“passivos, rebeldes inconsequentes e reconhecedores da bondade do 
senhor”, repassando uma característica benevolente e complacente 
dos escravocratas, fato que reforça o mito de uma escravidão branda. 
Segundo Nascimento (1976), o conflito racial se dá de forma superfi-
cial e parte sempre de personagens secundários. Uma possível expli-
cação levantada por Nascimento (1976) para os problemas do filme é 
o fato do diretor ser branco e ter introjetado em si um estereótipo de 
negro produzido pela elite dominante que culminou na representa-
ção de uma escravidão leve e alegre.

Há um consenso entre os autores negros citados neste debate 
sobre “Vazante” de que o filme tem potencial para contribuir, pelos 
problemas que apresenta, para uma revisão a ser feita pelos autores 
brancos sobre a sua própria forma de lidar com a história brasileira 
no que toca a população negra. E que esse seria seu aspecto positivo, 
como um possível catalisador, principalmente pela repercussão 
das questões suscitadas, para que pesquisadores, críticos e cineas-
tas levem adiante o pensamento e a ação para uma mudança real 
que impacte a cinematografia nacional. Como afirmou Gomes36, 
“estranhamente, isso tudo pode ser uma oportunidade. Está feito o 
convite”. É importante salientar que é um processo complexo que 
envolve a sociedade, os profissionais do meio cinematográfico, o 
Estado e o setor privado, seja na formulação e execução de ações 
afirmativas, nas curadorias de festivais, em atividades formativas, 
dentre outras ações. Um esforço conjunto para promover uma 

36	 GOMES, Juliano. “Quem controla os silêncios”. Disponível em https://juliano- 
gomes.com/2017/10/12/quem-controla-os-silencios-resposta-a-daniela-thomas/. 
Acessado em 05 de out. de 2021.
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reestruturação do campo audiovisual, que assim como diversos 
espaços da vida, sempre impôs pesados obstáculos aos realizadores 
negros.
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FESTIVAIS AUDIOVISUAIS NO BRASIL:  
UM DEBATE A PARTIR DE DUAS  
TRAJETÓRIAS DE PESQUISA

Juliana Muylaert 1  

Tetê Mattos 2

Nas últimas duas décadas, os trabalhos sobre festivais de filmes 
ganharam espaço nas universidades em várias partes do mundo, 
com instituições europeias assumindo uma posição de destaque 
na organização das principais redes de pesquisa, eventos e publi-
cações. Partindo principalmente dos estudos de cinema, esses tra-
balhos sobre festivais audiovisuais consolidaram, nesse período, 
um esforço de delimitação do objeto e construção de abordagens 
teórico-metodológicas.

No campo acadêmico brasileiro também observamos um aumen-
to das pesquisas em programas de pós-graduação tendo os festivais 
de cinema como objeto de estudo. Essa ainda tímida expansão pôde 
ser percebida na edição de 2019 da SOCINE – Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema e Audiovisual3 onde seis dos trabalhos seleciona-
dos tratavam de festivais de cinema, sejam eles diretamente centrados 
nos eventos audiovisuais, ou os festivais atravessando as pesquisas.

A transformação dos festivais de filmes em objetos de pesquisa im-
pôs aos pesquisadores uma série de desafios que envolvem já de iní-
cio as dificuldades de alcançar uma definição capaz de delimitar cla-
ramente os sentidos do conceito, mas ao mesmo tempo abarcar um 

1	 Juliana Muylaert é é historiadora e professora, atualmente é pós-doutoranda no 
PPGH/UFF.

2	 Tetê Mattos é professora do Departamento de Arte da Universidade Federal 
Fluminense, doutora em Comunicação pelo PPGCom/UERJ e documentarista.

3	 Estamos nos referindo aos trabalhos de Adriano Ramalho Garrett “Mostra 
Aurora (2008-2012): discurso curatorial e recepção crítica”; de Belisa Brião 
Figueiró “Brasil e Argentina nos festivais de Cannes e Berlim (1994- 2017);  
de Lila Silva Foster “Festival de Cinema Amador JB/Mesbla: história e preserva-
ção”; de Vivian Malusá “A Jornada Brasileira de Cinema Silencioso e os festivais 
italianos”; de Tatiana A. C. Costa e Breno Henrique de Almeida Rocha “Negruras 
e suas encruzilhadas no cinema negro contemporâneo” e de Tetê Mattos 
“Festivais de cinema e contingência: o caso do Festival do Rio”.
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conjunto amplo de eventos com diferenças entre si e mudanças de 
formato ao longo do tempo.

Esses desafios se somam à dificuldade de acesso aos arquivos, 
muitas vezes perdidos e/ou dispersos, um cenário que se agrava nos 
países latino-americanos. As fontes impressas e oficiais como catá-
logos, cadernos de programação e cartazes dificilmente dão notícia 
da experiência do dia a dia dos eventos, dos encontros, das polêmi-
cas, sendo, assim, também um dilema do pesquisador a busca por 
métodos e fontes que possam ajudar a compreender melhor esse 
aspecto vivo dos festivais, como as fontes orais, os relatos de memó-
ria e mesmo os artigos e notícias publicados em periódicos.

Nesse sentido, ao falar dos estudos de festivais de filmes, tratamos 
aqui de um espaço de pesquisas em crescimento e disputa marcado 
por uma pluralidade de abordagens que assinala os festivais de fil-
mes como objeto trans ou pluridisciplinar, reunindo métodos e te-
orias dos estudos fílmicos, da história da cultura, da antropologia e 
dos estudos culturais, entre outros. 

Não se trata, no entanto, de um campo ou objeto autônomo, mas 
de uma reflexão que se insere no âmbito do debate sobre as culturas 
fílmicas (HARBORD, 2002), como alertou Dina Iordanova (2020) em 
palestra de abertura da conferência Reframing Film Festivals. Podemos, 
desse modo, relacionar o crescente interesse pelos festivais como ob-
jeto de pesquisa a um movimento mais amplo de transformação dos 
estudos fílmicos marcado pelo crescimento dos estudos historiográ-
ficos, das pesquisas sobre recepção e espectatorialidade, e, de forma 
geral, aos trabalhos sobre culturas fílmicas e culturas audiovisuais.

Assumir o desafio de mergulhar na trajetória de festivais audiovi-
suais no Brasil nos impõe, ainda, elementos e preocupações adicionais 
que envolvem a situação dos arquivos audiovisuais brasileiros e as 
particularidades dos festivais realizados no país em relação ao cená-
rio europeu de onde partem grande parte dos estudos da área. Como 
alerta Maria Paz Peirano (2020), em texto sobre métodos de pesquisa 
dos festivais de filmes no Chile, nos deparamos na América Latina com 
uma distância entre os métodos e conceitos criados para pensar os 
circuitos internacionais e a realidade dos festivais latinoamericanos.

A presença da cinematografia dos países periféricos nos estudos de 
festivais se dá comumente em pesquisas que investigam o “impacto 
dos festivais de filmes internacionais nas indústrias cinematográficas 
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menores4” (PEIRANO, 2020), ou seja que analisam a importância dos 
grandes festivais, sobretudo europeus, para o cinema de nações como 
o Brasil e o Chile. Locais de visibilidade, os festivais acabam sendo 
mesmo o espaço do lançamento de movimentos e obras no cenário 
internacional e seu reconhecimento como parte do cinema mundial.

Por outro lado, os festivais de filmes menos conhecidos, para além 
dos circuitos de prestígio e da lista “A” da FIAPF, foram muito menos 
explorados pelos estudos até o momento. Esses eventos “menores”, 
apesar de menos relevantes para o entendimento das redes interna-
cionais, foram importantes para o desenvolvimento das cinemato-
grafias de seus países, como ressalta Peirano (2020, 171)5.

Ao abordar festivais pouco (ou não) estudados, o pesquisador 
dos festivais de filmes “menores” deve lidar com a realidade das 
cinematografias locais e das políticas de preservação incipientes. A 
documentação desses eventos encontra-se normalmente não apenas 
dispersa, mas também fragmentada (PEIRANO, 2020; MELO, 2018), 
elemento que se agrava com o número de festivais que não ultrapas-
sam a marca das primeiras edições. 

Os festivais menores, de impacto local/regional, ou mesmo os 
eventos de mais prestígio do Brasil, dificilmente atendem plena-
mente aos critérios pensados para delimitar os festivais de filmes 
elaborados por pesquisadores a partir dos eventos europeus. As 
pesquisas que apresentamos nesse texto nos apontam para a impor-
tância dos estudos internacionais de festivais, mas também para a 
necessidade de colocarmos conceitos, teorias e métodos em tensão a 
partir de cada festival adotado como objeto de análise.

Nas páginas a seguir, o leitor encontrará dois estudos de caso ela-
borados com base nas pesquisas de doutorado das autoras do texto. 

4	 O termo menor é usado para traduzir a palavra “small” usada no texto do 
Peirano, no sentido de “small cinemas”, ou seja cinematografias pequenas, 
menores ou periféricas.

5	 Tradução do original pelas autoras: “There is a strong line of research on large 
international film festivals’impact on small film industries, particularly 
regarding their support to the production, distribution, circulation, and 
promotion of small national cinemas (Iordanova, 2010; Falicov, 2010;  
de Valck, 2007). Less attention has been paid, however, to the role of less 
prestigious film festivals from small nations. These small festivals have also 
contributed to developing national‘fields’ (Bourdieu, 1993) of film production, 
helping to articulate their dynamic trends” (Peirano, 2020, 171).
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Os dois relatos envolvem a relação com um mesmo objeto, qual seja, 
os festivais audiovisuais, mas apresentam desafios particulares no 
contato com as fontes, memórias e trajetórias de eventos específicos 
- o Festival do Rio, o É Tudo Verdade e o Recine. Desse debate emergem 
questões comuns sobre os desafios metodológicos das pesquisas com/
sobre/de festivais no Brasil que serão discutidas na parte final do texto.

Festival do Rio como objeto de pesquisa: 
métodos e práticas (1999-2017)

Diante do aumento expressivo dos festivais de cinema no Brasil, 
nos deparamos com uma grande inquietação devido à ausência 
de pesquisas sobre esse segmento tão potente e estratégico para o 
audiovisual brasileiro. A pesquisa intitulada “O Festival do Rio e as 
configurações da cidade do Rio de Janeiro”, sobre o evento carioca, 
foi desenvolvida entre os anos de 2014 e 2018 no Programa de Pós 
Graduação em Comunicação da UERJ sob a orientação do professor 
Dr. Ricardo Ferreira Freitas. Buscávamos investigar a imagem do Rio 
de Janeiro representada nos discursos oficiais do Festival do Rio e nos 
filmes exibidos no Festival que tinham a cidade como protagonista. 
O objetivo era entender semelhanças e diferenças entre dois discur-
sos – o discurso oficial e o discurso estético -, para compreender como 
eles se articulavam nos festivais de cinema. Partimos da hipótese de 
que havia uma provável diferença entre estes dois discursos e neste 
sentido apostamos que havia uma intencionalidade do discurso ofi-
cial do Festival com o discurso de cidade promovido pelas instâncias 
patrocinadoras, em especial a Prefeitura do Rio de Janeiro.

A vantagem de realizar uma pesquisa com abordagem contem-
porânea é permitir coletar material e dados diretamente durante o 
Festival. A desvantagem envolve lidar com um contexto em transfor-
mação e a ausência de distanciamento que às vezes dificulta a com-
preensão do momento estudado. Neste caso, a investigação foi reali-
zada no contexto das profundas transformações no traçado urbano 
da cidade do Rio de Janeiro que na ocasião se preparava para receber 
os megaeventos tais como a Copa do Mundo, e especialmente os Jo-
gos Olímpicos de 2016.

No início da pesquisa pretendeu-se estudar o discurso oficial / 
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institucional do Festival do Rio em três momentos. Porém, diante do 
entusiasmo com o objeto e ausência de pesquisas sobre o tema, op-
tamos em estudá-lo em todas as suas edições, isto é, de 1999 até 2017. 
E no caso do discurso estético, representado pelos filmes exibidos na 
mostra Première Brasil, a edição de 2015 foi escolhida, pois apresenta-
va um conjunto significativo de filmes onde a cidade era protagonista.

A pesquisa partiu de duas premissas: a primeira compreende os 
festivais como fenômenos de comunicação que constituem impor-
tantes espaços de sociabilidade e de trocas simbólicas. A experiência 
de assistir a um filme coletivamente, a presença de artistas que parti-
ciparam das obras exibidas nas sessões, os debates seguidos de exibi-
ção, são experiências que potencializam os festivais como possíveis 
instituições discursivas. A outra premissa entende os festivais como 
experiências de cidade. No caso do Festival do Rio, a cidade aparece 
no nome do Festival, se sobrepondo ao campo artístico.

Para analisar o discurso oficial / institucional do Festival do Rio 
partimos de duas linhas de análise (ver Quadro1): a) cidade no Fes-
tival, onde utilizamos como corpus da pesquisa a identidade visual, 
a marca, as peças gráficas (cartazes, convites, programas), os textos 
dos catálogos, troféus e as vinhetas; b) o Festival na cidade, onde 
investigamos os espaços de realização do evento. Também realiza-
mos entrevistas com diretores do Festival do Rio, e com o artista grá-
fico criador da marca. Para o discurso estético, analisamos os filmes.

figura 1: Estrutura de análise dos discursos do Festival do Rio. 
Elaboração: Tetê Mattos
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Pesquisar um objeto efêmero – festivais de cinema – implica 
alguns desafios. Os festivais de cinema estão muito focados em sua 
produção anual. Assim que o material produzido (identidade visual, 
por exemplo) esgota o seu valor de uso, isto é, divulgar o festival, ele é 
descartado devido às dificuldades de armazenamento. Um dos desa-
fios foi levantar o material de 19 anos de Festival que se encontrava 
fragmentado em arquivos institucionais e outros pessoais. Para isso, 
contamos com uma rede de colaboração afetiva de cinéfilos, arqui-
vistas e cineastas, além, é claro, da equipe de produção do Festival, 
resultando no acesso à quase totalidade do material.

O acesso a parte do material de pesquisa foi facilitado devido 
a frequência constante ao longo dos anos nas sessões da Première 
Brasil do Festival do Rio. Além do acervo particular, contamos tam-
bém com idas ao acervo da Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro, 
fundamental para a coleta das fontes. As cinematecas são importan-
tes espaços para a preservação dos filmes, mas também dispões de 
diversos documentos ligados ao audiovisual. 

Diante de material tão vasto e diverso, utilizamos como estratégia 
metodológica a criação de categorias de cidade que identificamos no 
discurso do Festival ao nos debruçar no corpus desta pesquisa. O con-
ceito de festival image6, de Julien Stringer que se refere à fusão entre 
a imagem do próprio festival e a autoimagem da cidade (STRINGER, 
2001, p.138), foi um operador de grande valia para as nossas reflexões. 
Assim as categorias criadas foram: cidade cenário, cidade espetá-
culo, cidade mercadoria, cidade do passado-presente, cidade ci-
néfila, cidade multicultural, cidade cosmopolita e cidade global.

A partir das categorias, o trabalho transitou em diferentes tipos 
de análise: análise visual da parte gráfica, análise audiovisual dos 
filmes e das vinhetas, análise discursiva dos textos do catálogo, tra-
balho de campo nos espaços de exibição e produção do festival, e 
entrevistas com os produtores e profissionais envolvidos.

Na parte institucional, que analisa a cidade no Festival do Rio, iden-
tificamos o discurso presente na comunicação visual do evento. A 

6	 Stringer afirma que “o que muitos festivais vendem [market] de fato hoje não é 
somente “imagens narrativas”, mas a própria “imagem de festival” da cidade, 
suas próprias autopercepções do lugar que ocupam dentro da economia global, 
sobretudo em relação a outras cidades e festivais”. (STRINGER, 2001, p.139, apud 
DE VALCK, 2007, p.232).



102
CINEMA: 
AFETOS E TERRITÓRIOS

identidade visual de um evento trata de sua representação de forma 
gráfica. Para Gilberto Luiz Strunck, “a identidade visual é o conjunto 
de elementos gráficos que irão formalizar a personalidade visual de 
um nome, ideia, produto ou serviço” (STRUNCK, 2007, p. 57). No caso 
do Festival do Rio, a identidade visual é algo dinâmico, vivo, com 
múltiplas significações. Diante de uma complexa teia que envolve 
o processo de materialidade da forma, o seu contexto de criação, de 
recepção, de circulação e de temporalidade, buscamos desvendar os 
mecanismos de sua comunicação e transmissão de significações, assim 
como compreender de que maneira as características formais da iden-
tidade visual – marca, peças gráficas, troféu, vinhetas – determinavam 
o sentido informacional do que transmitem. Mais especificamente, 
que cidades do Rio de Janeiro estão configuradas nessas peças.

Iniciando pela marca podemos afirmar que na contemporaneida-
de, o mundo das marcas se faz cada vez mais presente, pois são capa-
zes de transmitir e evocar valores, qualidades, provocar emoções, es-
timular associações mentais, em suma, são ativos simbólicos. A marca 
simboliza algo. Ela tem valores tangíveis – logotipo, símbolo, comu-
nicação – e valores intangíveis – experimentação, reputação, crença, 
confiança e história. (STRUNCK, 2007, p. 18.). No caso dos festivais de 
cinema, um grande desafio conceitual é manter a constante identifi-
cação do espeßctador com os atributos presumidos do evento. A mar-
ca do Festival do Rio, criada pelo renomado artista Jair de Souza, bus-
cou representar com originalidade uma cidade tão icônica como o Rio 
de Janeiro, além de relacioná-lo com outra mensagem: a do cinema.

Sabemos que a informação é a matéria-prima da identidade 
visual, esta, por sua vez, recorre à arte visual e seus componentes – 
cromatismo, composição do espaço, profundidade, luz, superfície, 
linhas, entre outros – para se comunicar. Os cartazes do Festival do 
Rio também são constituídos de textos (numa economia de pala-
vras) que identificam – o nome do evento – e que informam – a data 
e o site. Há também a presença de slogan, definido pela sua estru-
tura como “frase concisa, marcante, geralmente incisiva, atraente, 
de fácil percepção e memorização que apregoa as qualidades e a 
superioridade de um produto, serviço ou ideia” (RABAÇA; BARBOSA 
Apud IASBECK, p. 51). Trata-se de uma arte circunstancial e efêmera, 
pois é “inseparável do evento que promove, portanto, do lugar, do 
momento, do público a quem a coisa chega” (LYOTARD, 1996, p. 44).
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Uma peça gráfica que foi amplamente veiculada na divulgação 
do Festival do Rio é o cartão-postal. A reprodução destinada à cir-
culação de massa se alia a uma mensagem personalizada, que tem 
o sentido de afeto, de memória e quiçá de poesia. No verso dos pos-
tais, observamos a diagramação com espaços para selo, destinatá-
rio e mensagem para que eles possam ser enviados como lembran-
ças de uma cidade que possui uma enorme vocação turística. Para 
Isabel Perrotta, o cartão-postal “é um importantíssimo suporte de 
divulgação deimagens turísticas da cidade” (PERROTA, 2011, p. 18). 
No Festival do Rio, a função dos cartões-postais distribuídos gra-
tuitamente ao público é da ordem de um suvenir. Por seu aspecto 
tátil, eles representam materialmente um vínculo entre o Festival e o 
seu público. Sãotestemunhos da experiência cultural cinematográ-
fica de frequência ao festival de cinema. Ao mesmo tempo que são 
objetos de memória, divulgam indiretamente imagens estilizadas da 
cidade do Rio de Janeiro.

Os catálogos dos festivais são compostos normalmente por tex-
tos de apresentação de patrocinadores e organizadores do evento, 
textos de curadoria explicitando critérios estéticos da escolha dos 
filmes, dados dos filmes exibidos (sinopse, ficha técnica, fotogra-
fias), currículo de comissões de seleção e de júri, textos e fotografias 
sobre os possíveis homenageados, ficha técnica do evento e agrade-
cimentos. Alguns catálogos incluem também a programação com 
locais e horários das sessões. É a peça de memória do Festival, onde 
as informações do evento aparecem de forma mais detalhada. Para 
Marcos Silva, “fazer a pesquisa sobre um festival de cinema é tam-
bém ‘viajar nos catálogos’” (SILVA, 2012, p. 82). Na pesquisa sobre o 
Festival do Rio privilegiamos como objeto de análise os textos insti-
tucionais publicados nos Catálogos, em especial as suas abordagens 
sobre a cidade. São fontes preciosas e reveladoras do alinhamento 
dos produtores do evento com as instâncias patrocinadoras. Busca-
mos analisar de forma crítica os discursos textuais que comumente 
imprimem um tom auto-celebratório.

Dentre os inúmeros materiais que integram as peças promocio-
nais e de divulgação dos festivais de cinema, as vinhetas merecem 
certo destaque. Exibidas à exaustão em todas as sessões, elas ante-
cedem, ao lado de vinhetas de patrocinadores, os filmes seleciona-
dos no Festival. São peças audiovisuais de curta duração, que variam 
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de função conforme o perfil dos eventos. Na maior parte das vezes, 
as vinhetas têm função de identificação, para marcar a sessão como 
integrante de um determinado festival. Em geral, as vinhetas são 
produtos correlatos à identidade visual do evento, obedecendo a 
uma coerência com a linguagem estética das peças gráficas. No Fes-
tival do Rio, as vinhetas nem sempre seguem este padrão7. Na pes-
quisa, norteada pela hipótese descrita acima, buscamos identificara 
configuração de cidade representada nas vinhetas.

Os filmes exibidos em um festival de cinema são incorporados 
num rico contexto discursivo que promove o filme: o espaço na 
programação do festival (mostra competitiva, mostra homenagem, 
mostra retrospectiva, entre outras), a presença dos diretores e equipe 
para apresentar o filme e debatê-lo, a produção escrita sobre o filme 
(textos no catálogo, crítica especializada, entrevistas), a presença 
da imprensa credenciada e especialmente a concessão de prêmios. 
Para De Valck, “prêmio ou condecoração é a forma mais tangível de 
capital simbólico” (DE VALCK, 2016, p.106). Assim, o artefato troféu 
expressa valores simbólicos como reconhecimento, prestígio e honra 
de forma tangível. Tal capital simbólico está relacionado ao prestígio 
do evento que concede a láurea e à sua posição no circuito dos festi-
vais. Mas, ao mesmo tempo, trata-se de peças discursivas que expres-
sam significações sobre a identidade do festival. O Troféu Redentor é 
repleto de simbologias. Os dois ícones nele representados, a película 
cinematográfica e o Cristo Redentor, são imagens clichês que fun-
dem a representação do cinema e a da cidade em uma única imagem.

Uma cidade possui muitos sentidos e significados, relacionados 
às ruas, às praças, às esquinas, aos prédios etc. Desta forma, os espa-
ços onde o Festival do Rio é realizado também remetem a uma infini-
dade de sentidos, não só pela sua geografia, mas também pelo valor 
simbólico de certas construções. Partimos da perspectiva de análise 
da imagem da cidade do Rio de Janeiro no Festival do Rio com base na 
maneira como o Festival se apresenta na cidade. Investigamos de que 
forma o Festival imprime leituras, interpretações e significações da ci-
dade, a partir dos territórios onde ele é realizado. As escolhas desses 
territórios, tais como os equipamentos culturais nos quais os filmes 

7	 Em 2006, o crítico Eduardo Valente, analisou esta distinção em texto publicado 
em 29/09/2006, na Revista Cinética. (VALENTE, 2006).
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são exibidos, os espaços de debate e seminários, das festas de abertu-
ra e encerramento, da sede do festival e das projeções ao ar livre tam-
bém expressam uma série de significados e imaginários sobre o Rio 
de Janeiro. Nesta parte da tese, o uso das categorias tais como - cida-
de glamour, cidade do passado-presente e cidade cinéfila - foram 
preciosos operadores para a compreensão dos sentidos da cidade.

E por fim, no discurso estético optamos em analisar os filmes da 
edição de 2015 da Première Brasil. A escolha de 2015 deve-se ao fato 
de ele conter uma safra bastante significativa, com filmes nos quais 
o Rio de Janeiro aparece como protagonista. Questões pertinentes à 
curadoria, ao processo de seleção dos filmes, à premiação, como tro-
féu e composição do júri, e claro, a análise dos filmes, nos permitiu 
identificar aproximações e rupturas entre os discursos estético e ins-
titucional com base na configuração da(s) cidade(s) representada(s).

A pesquisa apresentou, assim, um aspecto interdisciplinar tendo 
a sua fundamentação teórica em textos do campo do urbanismo, do 
campo da produção cultural, e dos estudos do audiovisual. Espera-
mos que esta reflexão sobre o Festival do Rio encoraje futuras pesqui-
sas neste emergente campo de estudo que são os festivais de cinema.

É tudo verdade? Questões de método 
na abordagem de festivais audiovisuais  
temáticos no Brasil (1996-2014)

Apresentamos nesse trecho uma discussão a partir dos caminhos e 
escolhas teóricas e metodológicas que perfazem o processo de constru-
ção da tese “É tudo verdade? cinema, memória e usos públicos do pas-
sado”, defendida em abril de 2019 no Programa de Pós- Graduação em 
História da UFF, sob orientação da Professora Dra. Ana Maria Mauad.

Em muitas pesquisas sobre festivais, como no caso que discutire-
mos a seguir, os trabalhos partem da experiência de público de festi-
vais, a partir da qual se passa a questionar o papel desses eventos cine-
matográficos. Como audiência do É Tudo Verdade, pudemos observar 
o lugar do festival no crescimento do documentário, tornando-se es-
paço de visibilidade das obras, promoção de debates e organização 
dos profissionais do cinema documental no país. Essa primeira hipó-
tese esteve no centro do projeto que originou a pesquisa de doutorado 
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agora discutida. A proposta consistia em pensar a relação história e 
cinema, a partir da noção de história pública, trazendo para o foco da 
análise os festivais de cinema. O olhar se deslocava, assim, dos filmes 
para os circuitos sociais das imagens cinematográficas, abordando 
os festivais como importantes elementos da atividade cinematográ-
fica, seguindo a ideia de que “cinema é mais que filme” (MELO, 2016).

Os eventos escolhidos como objeto da pesquisa estavam relacio-
nados ao documentário, o É Tudo Verdade - festival internacional de 
cinema documentário, criado em 1996, sob curadoria do crítico de 
cinema Amir Labaki ainda em atividade, e o Recine - primeiro mostra 
e depois festival internacional de cinema de arquivo, criado em 2002 
pelo Arquivo Nacional em parceria com a Rio de Cinema Produções 
até 2014 (quando o Recine saiu do arquivo e continuou com a produ-
tora em parceria com a Cinemateca do MAM – até 2018).

Desse modo, para além do festival em si, o trabalho se delineia a 
partir das perguntas que colocamos para esses dois eventos sob uma 
perspectiva historiográfica em diálogo com os estudos de cinema e 
audiovisual. O elemento central nessa abordagem foi enxergar o fes-
tival de cinema como um acontecimento histórico do século XX. Para 
isso, foi fundamental a descoberta de uma bibliografia internacional 
sobre os festivais de filmes mencionada na introdução deste texto. 
O encontro com esses textos permitiu construir uma abordagem 
do festival de filmes como parte da história do cinema e da cultura 
visual, articulando a relação entre as dimensões internacional/mun-
dial desse acontecimento/formato “festival”.

Em livro publicado a partir de sua tese de doutorado, Marijke 
De Valck (2007), trouxe a proposta inovadora de pensar os festivais 
internacionais de cinema como um fenômeno histórico articulado. 
Com base nos conceitos de rede e circuito, De Valck criava uma cro-
nologia e interpretação para a trajetória desse acontecimento, a par-
tir dos eventos europeus. Conforme afirma Elsaesser (2005, p. 84), 
essa leitura concebe os festivais audiovisuais como uma instituição 
europeia, apresentando como marco inicial a Mostra de Veneza em 
1932. Estabelecendo como protótipo dos festivais Veneza e Cannes, 
esses estudos de festivais de filmes constroem uma história cuja 
linha do tempo se articula em torno da formação e desdobramentos 
de um circuito internacional (DE VALCK, 2007; LOIST, 2016) com forte 
atuação da FIAPF - Federação Internacional de Produtores de Filmes.
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Em texto sobre os festivais chilenos, Maria Paz Peirano (2020, p. 
173) mostra como grande parte dos conceitos e categorias - como cir-
cuito - elaborados para pensar os festivais audiovisuais com base no 
contexto europeu colocam problemas metodológicos para as pes-
quisas dedicadas a eventos menores de cinematografias periféricas. 
De forma semelhante, ao pesquisar festivais brasileiros encontramos 
uma distância entre os conceitos e métodos diante da diversidade de 
modelos e características próprias do cenário local.

Desse modo, o desafio da tese era pensar essa relação com os con-
ceitos na forma de uma tensão, ou seja, ao invés de aplicar as catego-
rias aos festivais estudados, discutir como cada um dos dois eventos 
nos permitia colocar esses conceitos em questão. Nesse sentido, a 
noção de festival temático, conforme desenvolvida por Marijke De 
Valck (2007) serviu para abordarmos os eventos a partir das espe-
cificidades que esse modelo de festival ganhou no Brasil nos anos 
1990 e 2000, quando surgem respectivamente o É Tudo Verdade e o 
Recine. 	Conforme relatado por De Valck (2007), o fenômeno dos fes-
tivais temáticos remonta aos anos 1950, mas ganha novos contornos 
desde o final da década de 1970 quando ocorre um afastamento dos 
festivais das agendas nacionalistas em direção à cinefilia. A categoria 
de festival temático foi importante já que os dois festivais reivindica-
vam os temas do documentário e do arquivo, sendo, assim, impor-
tante entender por que esses eventos reivindicavam essa nomencla-
tura e inseri-los nos circuitos festivaleiros nacionais e internacionais.

O É Tudo Verdade foi criado reivindicando o pioneirismo entre 
os eventos dedicados ao filme documental no Brasil8 e também na 
América Latina, trazendo como características da curadoria um 
olhar voltado para os eventos e redes internacionais. Nesse sentido, o 
festival é um exemplo do processo de profissionalização do setor que 
caracteriza o período dos anos 1990, tendo à frente, como diretor e 
curador, Amir Labaki. Responsável pela estrutura do evento, Labaki, 
então crítico de cinema com uma inserção internacional, conseguiu 
estabelecer importantes relações no circuito global dos festivais.

8	 Vale mencionar o Festival Internacional do Filme Etnográfico, evento dedicado 
ao cinema documental e etnográfico criado em 1993 – portanto anterior ao É 
Tudo Verdade –, tendo na curadoria Patrícia Monte-Mór.
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Aida Vallejo, em texto sobre os festivais de documentário ibero-
-americanos, coloca o É Tudo Verdade em lugar de destaque entre os 
eventos criados na América Latina nos anos 1990. A autora ressalta 
a rede de contatos estabelecida por Labaki à frente do festival que o 
ajudaram a alavancar o evento e colocar-se como figura-chave nas 
trocas transnacionais entre América Latina e Europa:

Com uma ampla experiência em festivais internacio-
nais, desde o início o diretor se beneficiou de seus 
contatos no circuito, contando com convidados como 
a diretora do IDFA Ally Derks. Labaki foi membro do 
conselho do IDFA de 2003 a 2012, o que mostra sua in-
fluência na circulação do cinema da América Latina 
para a Europa e vice-versa. O festival teve um papel 
crucial na exibição e apoio do documentário brasi-
leiro, contribuindo para a sua difusão tanto através 
do próprio festival (que atualmente se celebra em 
São Paulo e Rio de Janeiro e organiza um circuito de 
projeções pelo país), como no circuito comercial tele-
visivo (organizando um programa homônimo no Ca-
nal Brasil curado e apresentado pelo próprio Labaki). 
(VALLEJO, 2018, p. 154).9

Muito embora o Recine também possa ser caracterizado como um 
festival temático, com curadoria de Clóvis Molinari Jr. – cujos contatos 
e concepção foram fundamentais na estruturação do evento em suas 
primeiras edições –, o evento do Arquivo Nacional apresenta outras 
relações com o universo dos festivais e do cinema. Ao denominar-se 

9	 Tradução do original pela autora: “Con una amplia experiencia en festivales 
internacionales, desde sus inicios el director se benefició de sus contactos 
desarrollados en el circuito, contando con invitados como la directora de IDFA 
Ally Derks. Labaki fue miembro del consejo de IDFA de 2003 a 2012, lo que da 
cuenta de su influencia en la circulación del cine de América Latina hacia 
Europa y viceversa. El festival ha tenido un papel crucial en la exhibición y 
apoyo del documental brasileño, contribuyendo a su difusión tanto a través del 
propio festival (que actualmente se celebra en São Paulo y Rio de Janeiro y 
organiza un tour de proyecciones por el país), como en el circuito comercial 
televisivo (organizando un programa homónimo en el Canal Brasil, curado y 
presentado por el propio Labaki).” (VALLEJO, 2018, p. 154).



109
FESTIVAIS AUDIOVISUAIS NO BRASIL:  

UM DEBATE A PARTIR DE DUAS TRAJETÓRIAS DE PESQUISA

festival internacional dedicado ao cinema de arquivo, o Recine bus-
cava como referência um conjunto de eventos internacionais surgi-
dos nos 1980 (MARLOW-MANN, 2013), especialmente na Itália, promo-
vidos por Cinematecas - como o Il Cinema Ritrovatto organizado pela 
Filmoteca de Bolonha desde 1986, e a Giornate del Cinema Muto pro-
movida pela Cinemateca do Friuli em Pordenone desde 1982, ambos 
ainda em atividade. Nota-se, nesse caso, uma rede de relações e tro-
cas estabelecidas com cinematecas e arquivos de vários países, em que 
vale destacar a associação do Arquivo Nacional à FIAF – Federação In-
ternacional dos Arquivos Fílmicos.

Organizado a partir de uma instituição pública e uma produtora, 
o Recine se estabeleceu a partir de vínculos formados com agentes 
e espaços dos circuitos internacionais que envolvem o cinema de 
arquivo, a preservação audiovisual e os festivais de filmes de arquivo, 
explorando o caráter desbravador de sua proposta como primeiro 
festival dedicado ao tema da preservação audiovisual no país, desde 
o início conectando a exibição de filmes feitos com imagens de 
arquivo com o debate sobre o patrimônio.

Para além de sua posição nas redes e contextos internacionais de 
festivais de filmes, foi preciso, ainda, localizar esses eventos no cená-
rio mais amplo dos festivais de filmes no Brasil nos anos 1990 e 2000. 
Para isso, os diagnósticos setoriais realizado por Tetê Mattos e Antô-
nio Leal (2007, 2009, 2011), bem como os mapeamentos organizados 
por Paulo Corrêa (2016, 2018) foram fundamentais. É preciso men-
cionar que a pesquisa em questão tratou de um período em que os 
festivais audiovisuais se encontravam em crescimento, sendo obser-
vado aumento tanto em número de eventos como da importância 
do setor para o cinema brasileiro e para a economia da cultura. O 
momento foi ainda caracterizado pela especialização do setor, com 
muitos eventos temáticos sendo criados, inclusive sobre os temas do 
arquivo e do documentário.

A bibliografia pequena, mas crescente, sobre festivais de filmes no 
Brasil e na América Latina teve um importante papel, estabelecendo 
pontos de diálogo para a reflexão sobre os festivais audiovisuais em 
cinematografias periféricas. Encontramos, assim, suporte em pes-
quisas anteriores e contemporâneas sobre essa temática, como é o 
caso das teses de Tetê Mattos (2018), Izabel Melo (2018) e da pioneira 
obra de Miriam Alencar (1978), para citar apenas alguns trabalhos.
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O recorte temporal da tese foi elaborado tendo como ponto final 
a saída do Recine do Arquivo Nacional em 2014. Para o marco inicial, 
a data de 1996 se impunha pela primeira edição do É Tudo Verdade. 
Abordar os eventos desde sua emergência permite pensar as condi-
ções de seu surgimento, a concepção de cada evento como um pro-
jeto e sua efetiva realização enquanto acontecimento. Acompanhar 
os dois festivais por um período superior a uma década possibilita, 
por outro lado, tratar da história de cada um e considerar as trans-
formações no tempo, pensando as diferentes fases de criação, orga-
nização, consolidação e mesmo crise (ao menos no caso do Recine).

São poucos os festivais na história do Brasil que contaram com 
mais de uma década de edições sem interrupções, sendo a trajetória 
desses eventos no país marcada por descontinuidades que encon-
tram nas dificuldades de financiamento e suporte um empecilho 
importante para a permanência dos festivais no tempo. Nesse sen-
tido, lidamos com objetos privilegiados no que tange a variedade e 
quantidade de materiais e fontes para análise. Por outro lado, como 
se trata de eventos ainda em realização na época da pesquisa, é pre-
ciso observar os cuidados específicos que se impõem na relação com 
esse “objeto” vivo.

A posição do pesquisador, normalmente ele mesmo público de 
festivais, divide-se, assim, entre a importância dos afetos na relação 
com o objeto de estudo e a necessidade de assumir uma postura 
crítica que permita observar e elaborar uma reflexão sobre aquele 
determinado festival e sua trajetória, considerando os diversos sujei-
tos, instituições, práticas envolvidos na organização do evento.

As principais fontes do trabalho após levantamento, sistemati-
zação e análise incluíram catálogos, cartazes e demais publicações 
produzidas pelos próprios festivais; livros, artigos e demais publi-
cações sobre os eventos estudados; textos, críticas e notícias publi-
cados na imprensa; documentos de órgãos públicos com dados de 
público e financiamento, entre outros; fontes de memória como en-
trevistas, livros de memórias, depoimentos; registros em áudio e ví-
deo produzidos durante os eventos; filmes que integram a progra-
mação dos festivais.

As fontes foram organizadas segundo uma tipologia que divide 
os materiais segundo sua natureza e autoria. No critério de autoria, 
os documentos se dividem entre materiais produzidos pelos próprios 
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eventos, como os catálogos, e aqueles produzidos por outros agentes 
sobre os festivais, caso dos artigos publicados na imprensa. Quanto à 
natureza e formato, podem ser organizadas entre audiovisuais, digi-
tais e impressas.

As pesquisas foram realizadas principalmente a partir de acervo 
pessoal com livros e catálogos adquiridos em livrarias e sebos ou 
através de contato com a organização dos eventos. A busca em arqui-
vos audiovisuais também foi fundamental para o trabalho, valendo 
destacar: o Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro onde 
estão depositados os catálogos do É Tudo Verdade, além de grava-
ções em áudio e vídeo de debates e atividades dos festivais; o Arquivo 
Nacional onde se encontra um fundo do Recine referente ao período 
em que o arquivo foi sede do evento; e, ainda, a Cinemateca Brasi-
leira onde podemos encontrar catálogos, revistas, além de pastas 
com materiais publicados na imprensa sobre vários festivais.

Catálogos e cartazes são fundamentais para a identidade visual 
e temática dos festivais, bem como documentos importantes pelas 
informações que trazem sobre os filmes, da programação, textos e 
fotografias. No caso do É Tudo Verdade, desde a segunda edição 1997 
o evento produziu catálogos, além do caderno de programação (gra-
tuito). O Recine também se preocupou com a criação da identidade 
visual do evento, observadas no lançamento de uma logo, e de carta-
zes de divulgação, além do trabalho de arte dos catálogos sempre de 
acordo com o tema de cada ano.

Os festivais também elaboram seus próprios discursos historio-
gráficos e atuam como produtores de memórias que podem ser ob-
servadas tanto na programação dos eventos, como nos textos das 
publicações produzidas e apoiadas eventos como catálogos, revis-
tas e livros. O É Tudo Verdade publicou e apoiou o lançamento de li-
vros. Para os fins da pesquisa, a obra É tudo cinema lançada em co-
memoração aos 15 anos do festival foi uma fonte importante. Escrito 
pelo curador Amir labaki, o livro apresenta as memórias do evento, 
além de dados importantes para a história do festival não presentes 
nos catálogos.

Em 2004, o Recine lançou uma revista de mesmo título do festival 
de publicação anual seguindo a temática de cada edição do evento, 
seguindo modelo semelhante aos festivais de filmes de arquivo 
europeus que também têm suas próprias revistas como as Cineteca 
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e Cinegrafie (1989-2007), publicações anuais da Cinemateca de Bolo-
nha ligadas ao festival Il Cinema Ritrovato (DI CHIARA; RE, 2011, p. 138). 
A revista Recine foi uma importante fonte para a pesquisa, tanto pelo 
trabalho gráfico como pelos textos publicados com a participação 
de profissionais e pesquisadores do cinema e da história.

O website dos eventos também são importantes instrumentos 
para a compreensão das dinâmicas dos festivais, especialmente nos 
últimos anos quando o processo de virtualização dos festivais se ace-
lera - um processo que vive seu auge no ano de 2020 com a realiza-
ção de edições em formato virtual. Os sites dos dois eventos estuda-
dos reúnem dados sobre as edições atuais e anteriores, além de um 
importante trabalho gráfico e visual.

Vale mencionar que o site do É Tudo Verdade apresenta uma pla-
taforma mais estável, diferente do Recine cujo site tinha uma insta-
bilidade, estando fora do ar em diversos momentos da pesquisa - 
entre uma edição e outra. Essa questão do acesso às informações das 
edições passadas de um festival por meio de seus websites é um dos 
dilemas enfrentados nas pesquisas de festivais, sendo a escassez de 
informações e descontinuidade uma das realidades comuns encon-
tradas pelos estudiosos.

A pergunta geral da tese versava sobre o papel dos festivais na 
relação entre cinema e história pública. Desdobrada a questão para 
cobrir os dois eventos, cada um seria analisado a partir de uma pro-
blemática historiográfica própria. Para o É Tudo Verdade, a questão 
era pensar o evento como festival de cinema documentário brasi-
leiro, discutindo o conceito de documentário em relação à história 
dos festivais de filmes no país, com algumas referências à América 
Latina e aos circuitos internacionais. No caso do Recine, o problema 
colocado se relacionava ao arquivo, sendo necessário pensar como 
o evento se posicionava nacional e internacionalmente como festi-
val de cinema de arquivo, bem como a relação entre os festivais, os 
arquivos e a preservação audiovisual.

Por fim, como questão mais ampla impunha-se a relação com 
os públicos, tanto as audiências dos festivais audiovisuais, como 
os usos públicos do passado pelo cinema. Assim, colocando os dois 
eventos em relação foi possível desenvolver uma reflexão sobre os 
festivais como espaços de debate público da história. Desse modo, o 
trabalho se estrutura a partir de um debate sobre cinema e história 
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que encontra nos festivais audiovisuais um objeto historiográfico 
adequado para pensar o audiovisual e os usos do passado nas socie-
dades contemporâneas.

Assim, gostaríamos de terminar essa reflexão sobre os métodos 
e caminhos da pesquisa, apontando algumas questões importan-
tes para as conclusões do trabalho. Os festivais documentais e de 
arquivo estabelecem uma relação com a história seja pelo fato de 
sua emergência histórica nas últimas décadas do século XX, ou ainda 
enquanto espaços nos quais os temas do arquivo, da memória, da 
preservação audiovisual e dos usos do passado figuram como temá-
ticas atuais próprias das sociedades contemporâneas no século XXI.

Nesse sentido, podemos afirmar que os festivais, com destaque 
para os eventos estudados na tese, foram espaços de debate e circu-
lação de memórias sobre a história recente do Brasil, que tiveram a 
relação com a história como temática presente na sua programação 
e elaboraram da sua forma discursos historiográficos sobre o docu-
mentário e o filme de arquivo.

A discussão sobre os usos públicos do passado pelo cinema ou o 
audiovisual como espaço da história pública envolve lidar com as 
dimensões do público como espaço compartilhado, mas também 
com a questão das audiências do cinema brasileiro. Ou seja, é pre-
ciso enfrentar o tema dos públicos dos festivais do cinema brasileiro, 
especialmente do documentário, lidando com os desafios do pro-
duto nacional no mercado audiovisual em nações periféricas.

O mergulho no universo dos festivais de filmes temáticos no Bra-
sil recente nos permite considerar que tanto os eventos estudados, 
como vários outros criados nos últimos vinte anos, merecem novas 
pesquisas que, entre outras questões, possam tornar mais claras as 
relações entre história, festivais de filmes e cultura visual.

Considerações finais

Os festivais são eventos caracterizados pela curta duração e pela 
repetição no tempo, normalmente acontecem uma vez por ano por 
alguns dias, tornando essa experiência efêmera, ligada ao tempo 
presente, mas que pode ao longo das edições produzir outras expe-
riências caracterizadas pela continuidade e duração. Considerando 
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a dimensão do presente do acontecimento festival, como experiên-
cia vivida na contingência, é difícil encontrar fontes que permitam 
ao pesquisador acessar essas vivências que permanecem, em certa 
medida, sem registro.

A própria dinâmica de organização dos eventos, que precisam 
se preocupar com a próxima edição assim que a presente se encer-
ra, faz com que muitos festivais audiovisuais não estabeleçam entre 
suas prioridades a tarefa de preservar uma memória de suas próprias 
trajetórias. Mesmo quando um esforço e cuidado com a memória se 
fazem notar, nem sempre isso se traduz na organização de acervos 
organizados.

Peirano (2020) fala de um estranhamento dos festivais em rela-
ção à sua história que produz apagamentos da memória e dificulta o 
acesso às informações sobre o passado dos eventos, um desafio que 
se materializa na dificuldade de encontrar dados sobre edições ante-
riores de eventos ainda em atividade.

Outro efeito dessa difícil relação com o passado, pode ser a cons-
trução de memória glorificada ou monumental do festival da parte 
de seus organizadores ou mesmo de seus frequentadores. Escapar ao 
discurso oficial dos eventos não é uma tarefa simples, sendo impor-
tante ao mesmo tempo respeitar o olhar dos organizadores sobre a 
sua trajetória, mas também interrogar essas memórias, buscando a 
partir dos diferentes documentos, testemunhos, memórias produzir 
uma reflexão sobre o objeto.

Nesse sentido, a pesquisa de festivais precisa pensar a memória 
oficial que os próprios festivais constroem sobre a sua trajetória, em 
relação com as recordações dos sujeitos envolvidos nesses eventos. 
Discutir os processos de construção de memórias oficiais e conflitos 
nos discursos sobre um evento faz parte dos dilemas do pesquisador 
que trabalha com os festivais.

Mesmo quando tratamos de eventos recentes, como é o caso das 
pesquisas apresentadas neste texto, não escapamos dos desafios que 
incluem reunir fontes dispersas e lidar com a ausência de alguns 
dados e informações, e com a escassez de pesquisas prévias. Nos-
sos trabalhos dão conta da necessidade de elaborar nossas próprias 
tipologias documentais, métodos de sistematização e análise. Como 
afirma Peirano (2020, p. 175), a pesquisa de festivais voltada para 
compreender o impacto desses eventos nas culturas fílmicas locais 
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coloca como necessidade a elaboração de novas práticas e métodos 
de pesquisa.

As pesquisas apresentadas neste texto representam esforços na 
incorporação dos festivais audiovisuais como objetos de pesquisa. 
Ambos os trabalhos trazem em comum o olhar para a trajetória dos 
eventos estudados, perseguindo sua transformação no tempo, ou 
seja, entendendo os festivais como objetos históricos.

Também se encontram no desafio de análise de festivais brasilei-
ros em um período comum, as décadas de 1990, 2000 e 2010, acom-
panhando, assim, um momento de grande complexidade e cresci-
mento no setor festivaleiro. Os trabalhos se encerram em meio a um 
presente desafiador, atravessado por nova crise nas políticas cultu-
rais que ameaça mesmo a continuidade de eventos já bastante con-
solidados, como o Festival do Rio e o É Tudo Verdade – e que levou o 
Recine ao encerramento em 2018.

As escolhas teórico-metodológicas, no entanto, nos apontam 
diferentes caminhos para os estudos de festivais. De um lado, a aná-
lise do Festival do Rio se volta para os festivais como experiências de 
cidade, explorando a construção visual e discursiva de uma marca 
que combina e funde o festival e a cidade carioca por meio de catálo-
gos, vinhetas, prêmios, filmes. De outro, o estudo do É Tudo Verdade 
e do Recine proporciona um encontro entre arquivos audiovisuais e 
cinema documentário, em que os festivais figuram como espaços de 
reflexão, debate e usos públicos da história.

Esperamos que esse texto possa motivar outros pesquisadores a 
se enveredar pelos caminhos ainda pouco explorados dos festivais 
audiovisuais brasileiros, campo de imensa potência e estratégico 
para os estudos do audiovisual e que mesmo em tempos de pande-
mia, vem encontrando formas de (re)existência no ambiente virtual. 
Acreditamos que esses estudos por vir lançarão novos olhares e ques-
tões a esses diversos, efêmeros e instigantes objetos.
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Gisele Motta 
Isabella Leal

Introdução

A Zona Oeste do Rio de Janeiro é uma periferia heterogênea, sendo 
duplamente estigmatizada: além de situar-se longe do Centro, é mar-
cada por problemas estruturais, comuns à boa parte das áreas urba-
nas empobrecidas, gerados pela “ineficiência” do poder público nes-
ses territórios – ou pior: sua presença necropolítica (2015, MBEMBE). 
Essa narrativa hegemônica, embora não seja inverídica, não faz jus à 
complexidade de identidades, territórios, tecnologias e saberes pre-
sentes nas periferias.

Queremos definir a Zona Oeste a partir de uma abordagem que 
rompa com os pressupostos sóciocêntricos (DAS FAVELAS, 2017, p. 
1) que, de forma hegemônica, são usados para caracterizar as peri-
ferias, gerando frequentemente narrativas estereotipadas. Por isso, 
seguimos as pistas da Carta da Maré - Manifesto das Periferias,1 ela-
borada de forma coletiva por ativistas populares reunidos em 2017 
no I Seminário internacional “O que é a periferia afinal e qual o seu 
lugar na cidade?”. Como é sugerido no texto, buscamos descrever a 
Zona Oeste a partir das suas potências e desafios, numa perspectiva 
de estímulo à autorrepresentação.

Para tanto, relatamos experiências pessoais de produção cultural 
na Zona Oeste, realizadas entre 2017 e 2018. Dois projetos, diferen-
tes em sua forma, conteúdo e organização, são analisados, de den-
tro para fora, sendo eles: as sessões de cinema brasileiro do Zona de 
Cinema e as rodas de conversa e festas do coletivo Zona Oeste Ativa 
(ZOA). O que eles têm em comum é que são experiências de coopera-
ção (DE CLEYRE, 1912, p. 2), caracterizando-se, na qualidade de ações 

1	 Disponível em 15 idiomas: http://revistaperiferias.org/carta-da-mare/.  
Acesso em: 18/9/2021. 

http://revistaperiferias.org/carta-da-mare/
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diretas e coletivas, como resposta espontânea dos que se consideram 
oprimidos por uma situação (DE CLEYRE, 1912, p. 2).

Toda pessoa que planejou fazer qualquer coisa, e foi 
e fez, ou pôs seu plano em execução antes de outros, 
e ganhou a cooperação e colaboração de outras pes-
soas, sem apelar para autoridades, pedir licença ou 
agradá-los, foi um praticante da ação direta. Todas as 
experiências de cooperação são essencialmente ação 
direta. (DE CLEYRE, 1912, p. 2).

O artigo “A cultura como alternativa: uma aproximação a partir de 
sociabilidades militantes na Zona Oeste do Rio de Janeiro”, da soció-
loga Simone Gomes (2020), apresentou-se, inicialmente, como uma 
provocação para que escrevêssemos uma narrativa própria sobre a 
instância política da nossa produção cultural. Aproximando-se de 
militantes do território por meio de uma abordagem etnográfica, a 
pesquisadora aponta uma nova configuração do ativismo social na 
região; esse ativismo se dá, predominantemente, a partir da organi-
zação de atividades culturais. Para Gomes, este aspecto, associado ao 
que ela chama de “violência rotinizada” gera a migração de pautas 
propriamente políticas para ações culturais que seriam menos pro-
blemáticas em relação à opressão perpetrada por forças estatais ou 
paraestatais armadas (GOMES, 2020, p. 20).

Nessa lógica, insistimos que a dicotomização entre cultura e polí-
tica se complexifica ao levarmos em conta que nem a política pode 
dizer-se apartada da cultura nem a cultura, por sua vez, deixa de tan-
genciar políticas, filosofias, saberes, poesias. Entendemos que exis-
tem ações diretas consideradas “mais contundentes”, como boicotes, 
greves, bloqueios e marchas (DE CLEYRE, 1912), estratégias que têm 
a sua fama calcada numa certa ideia dominante de “radicalidade”. 
Porém, a produção cultural como ação política não é menos impac-
tante socialmente, tampouco é menos ou mais legítima do que outras 
formas de luta. Também não vemos a produção cultural em antago-
nismo ou separada dessas outras práticas, conceitualmente ou obje-
tivamente. Quanto aos sujeitos que operam esses modos diversos de 
atuar sobre o mundo, existem táticas (a greve, por exemplo) tradi-
cionalmente conectadas a certos movimentos sociais, como o dos 



121
NA ZONA OESTE CARIOCA: 

A PRODUÇÃO CULTURAL E SUA INSTÂNCIA POLÍTICA

trabalhadores, geralmente organizados em sindicatos, cooperativas 
e associações. A produção cultural como forma de militância, por 
outro lado, tem como característica operar a partir de agrupamentos 
mais livres e majoritariamente não-institucionalizados.

Ainda nesse sentido, é importante levarmos em conta que os tra-
balhadores da cultura, ou os cidadãos envolvidos em movimentos 
sociais e/ou coletivos, não o fazem de forma exclusiva, uma vez que é 
possível estar engajado em mais de uma tática de luta/grupo. Dessa 
forma, a insegurança dos militantes, dos produtores culturais, enfim: 
de qualquer cidadão, perante o poder estatal e paraestatal justifica, 
completamente, uma migração da pauta política para a cultural 
quando se trata de pensar ações diretas. No entanto, não sabemos se 
a opressão é realmente menor em relação aos artistas e produtores 
culturais, principalmente os periféricos.

Se, por um lado, a produção cultural pode ser um lugar de “maior 
liberdade”, de intervenção a nível micropolítico, e por isso uma esco-
lha dos militantes de periferias; por outro lado, cada vez mais a cultura 
tem se tornado o centro dos ataques dos governos, acompanhando 
a lógica global de esvaziamento do “debate político propriamente 
dito”. Numa era marcada pelo excesso de informação e disputas nar-
rativas, uma técnica publicitária presente no modo como a política 
tem sido feita é exemplar para ilustrar essa lógica. Em inglês, FireHose 
of falsehood significa a “Mangueira de Incêndio” e dá nome à estratégia 
de políticos e organizações de produzir uma grande quantidade de 
informações polêmicas sobre certas pautas, normalmente associadas 
à crítica de costumes e ao mundo privado (por exemplo: criminaliza-
ção da cultura popular, diversidade de gênero e sexualidade, religião 
e política, regulamentação das drogas) na expectativa de diminuir a 
atenção sobre outras áreas, muitas vezes infra estruturais (economia, 
empregabilidade, educação, preservação do meio ambiente).

O momento político brasileiro atual é marcado por uma ascen-
são da lógica neoconservadora, que tem como um dos principais ini-
migos a cultura, o que revela a impossível neutralidade das nossas 
ações. No livro A Nova Obscuridade (2015), o filósofo e sociólogo ale-
mão Jürgen Habermas delimita o conservadorismo e o neoconser-
vadorismo. O primeiro, segundo o autor, é marcado por uma rejei-
ção completa à Modernidade e o segundo, ao mesmo tempo em que 
segue o combate à modernização cultural, busca uma reconciliação 
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com a modernização conservadora. Para os neoconservadores, as 
dinâmicas sociais que conduzem ao crescimento do capitalismo e ao 
progresso técnico-administrativo são positivas. Paralelamente, essas 
dinâmicas sociais estariam ameaçadas pelos perigos do que eles cha-
mam de uma cultura profana moderna (HABERMAS, 2015).

Nesse sentido, o neoconservadorismo atua na intelectualidade 
propondo diversas teorias reformistas para uma suposta crise cul-
tural – a incapacidade de integração simbólica nas sociedades “que 
tiveram suas heranças comuns fragilizadas” (HABERMAS, 2015, p. 18) 
–, resultando em uma cultura “dilacerada e conflituosa” (HABERMAS, 
2015, p. 18). Para os neoconservadores, um dos principais problemas 
atuais é a “ingovernabilidade”, ou seja, a perda de legitimidade do 
Estado, que se dá pela queda da confiança dos cidadãos nos seus 
representantes. As reformas dos neoconservadores propõem revigo-
rar as reservas de tradição, combater o pluralismo e a autonomia do 
indivíduo, blindar o sistema econômico contra as demandas políti-
cas, sociais e culturais que prejudicam a sua lógica própria de cresci-
mento, reduzir as expectativas dos indivíduos sobre o Estado e apli-
car de forma legalista o poder (HABERMAS, 2015).

A crítica de Habermas é que os neoconservadores invertem causa e 
efeito em sua análise. As mazelas sociais identificadas por eles (dege-
neração cultural, perda de confiança no Estado, ampliação das tare-
fas estatais) não provêm de uma “crise espiritual e moral”, mas justa-
mente do avanço do “progresso”, que substitui laços interpessoais por 
relações baseadas em hierarquias de poder (HABERMAS, 2015). Desde 
1960, os conservadores têm tido grandes desilusões em seus projetos 
de Modernidade. São muitos os desenvolvimentos econômicos, polí-
ticos, sociais, culturais e espirituais que não estavam de acordo com 
o retrato sonhado por eles para as sociedades ocidentais. Vários ele-
mentos dos anos 1960, que segundo certos autores, como Stuart Hall 
(2006), inauguraram a Pós-Modernidade, fazem parte dessas desi-
lusões. Entre esses movimentos estão a Contracultura, o uso de psi-
coativos para expansão da consciência, o Movimento Feminista, a li-
berdade sexual, os Movimentos Negros, os Movimentos Pacifistas e 
anti-guerra, a mobilização pelos direitos civis, os Movimentos pelo 
Meio Ambiente etc.

Para Habermas, a crise em que vivemos é causada pela burocra-
tização e instrumentalização do ser humano e do meio ambiente. 
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Habermas defende um papel central para a cultura: comandar o 
processo de racionalização dos discursos normativos, teóricos e esté-
ticos na busca de alternativas para o modo de vida degradante que 
vivemos. Segundo o filósofo, a Modernidade se alimenta da utopia e 
da História. Defensor da democracia, Habermas acredita que a crise 
do Estado de Bem-Estar Social é reflexo do esgotamento das energias 
utópicas. O Estado de Bem-Estar Social seria a utopia de uma eman-
cipação política na qual o povo teria o poder da atividade soberana 
de autodeterminação de si próprio (corpo coletivo). Esse Estado de 
Bem-Estar Social contém a utopia do trabalho formado por proces-
sos de produção baseados na horizontalidade (HABERMAS, 2015).

Somente na leitura apressada do senso comum poderia-se  dizer 
que realizar eventos culturais “não causa problemas políticos”, narra-
tiva que, além de destacar o caráter de atividade pacífica da produção 
cultural, indica ainda um caráter pacificador. Apesar de efetivamen-
te trabalharmos a partir da não-violência como forma de resistência 
à “violência rotinizada”, sabemos que não existe neutralidade no que 
fazemos; e tudo o que não queremos é pacificar os discursos do medo 
e da opressão. Pelo contrário, consideramos que as nossas ações são 
positivamente transformadoras para a sociedade, mas não somos in-
gênuos para acreditar que todos pensam assim. Sabemos que existem 
teorias e sujeitos que delimitam certos modos de vida e manifesta-
ções da cultura como degeneradoras, indesejadas. No cenário brasi-
leiro, que alia o neoconservadorismo, o neoliberalismo e o racismo 
estruturante, sujeitos periféricos produzirem e disseminarem cultura 
de forma gratuita, crítica e reflexiva na periferia é uma afronta, ainda 
mais quando essa socialização (negra, popular, marginal, queer, femi-
nista/com protagonismo feminino) desafia os paradigmas dominan-
tes (brancos, colonialistas, racistas, homofóbicos, misóginos, patriar-
cais). Nesse sentido, é importante pontuar que existe uma ideologia 
política por trás das nossas ações e que combater o discurso da neu-
tralidade é tanto revelá-lo a nós mesmos quanto revelar a ideologia 
das alteridades. “O discurso ideológico tem um grande poder, come-
çando pelo que proclama a morte das ideologias. Só ideologicamen-
te posso matar as ideologias, mas é possível que eu não perceba a na-
tureza ideológica que fala de sua morte” (FREIRE, 2019, p. 129).

Temos um grande desafio, porque estamos em um território no 
qual a maioria das pessoas não têm acesso a esse tipo de discussão 
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política. Ao tomarmos consciência de que entre os ativistas periféri-
cos existe uma acumulação de capital cultural diferenciada, visto que 
esses acessam espaços incomuns para a maior parte da população 
(GOMES, 2020, p. 68), precisamos nos comunicar com o nosso público 
a partir de uma ética de respeito aos diferentes saberes (FREIRE, 2019). 
Acreditamos na construção coletiva do conhecimento, no qual o 
entendimento do objeto é necessariamente um ato comunicante, 
coparticipado (FREIRE, 2019, p. 35). Nesse sentido, não queremos pas-
sar nenhum conhecimento ou informação ao nosso público, mas criar 
ambientes favoráveis para a reflexão, nos quais os sujeitos possam 
pensar por si, mediados por objetos artísticos ou culturais.

Consideramos que as nossas ações têm um caráter pedagógico, 
sendo uma abordagem autoeducativa e dialógica. Posicionamos-
-nos, então, como sujeitos que buscam corporificar as palavras pelo 
exemplo (FREIRE, 2019, p. 35), promovendo atividades culturais 
que revelam o nosso engajamento político. Encaramos este espaço 
de escrita como uma prática testemunhal (FREIRE, 2019, p. 35) do 
que avaliamos como ações educativas-críticas (FREIRE, 2019, p. 39) 
na arte e na cultura. Assim, analisando o que realizamos, buscamos 
valorizar tanto o saber-fazer da autoreflexão crítica quanto o saber-
-ser da sabedoria exercitada (OLIVEIRA apud FREIRE, 2019, p. 14). 
Buscamos atuar nos nossos territórios a partir de uma dinâmica que 
favoreça as relações teoria-prática, pensar-agir, gerando conexões 
rua-Academia, periferia-centro. Pensamos nessas ações como pro-
cessos de pesquisa-ação, autoeducativos para nós, organizadores, e 
que reverberam pedagogicamente na comunidade.

O lugar da Zona Oeste na cidade

O Rio de Janeiro é dividido entre cinco Áreas de Planejamento, sendo 
a Zona Oeste parte da AP5, com cerca de dois milhões de habitan-
tes (GOMES, 2020), quase um terço das 6.320.446 pessoas que vivem 
na cidade, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) (GOMES, 2020). A Zona Oeste é, além da região mais popu-
losa, a maior em área, a única com praias ainda não urbanizadas e 
a mais recentemente ocupada. Mesmo que com importância semi-
nal na economia, no turismo e na conservação ambiental da Cidade 
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Maravilhosa, a Zona Oeste é uma área ao mesmo tempo excluída e 
alvo de ataques do Estado. A subordinação da Zona Oeste se exem-
plifica nos questionamentos recorrentes feitos pela alteridade não 
periférica aos moradores deste território: “Ainda é Rio de Janeiro?” 
ou “Quanto tempo você demora para chegar no Rio?”. Quando 
este movimento é internalizado, com consciência da nossa própria 
subordinação, nos questionamos, indignados: “Como eu vou para 
casa a essa hora? Por que me é negado o direito à cidade?”.

Como aponta a Carta da Maré, chamada também de Manifesto das 
Periferias, as periferias são os elementos centrais da cidade (DAS FA-
VELAS, 2017, p. 2) porque compõem o seu tecido urbano, sendo, nes-
se sentido, partes significativas de uma configuração espacial, social 
e cultural. Embora seja difícil refletir sobre a periferia sem relacio-
ná-la ao centro, é justamente este o esforço sugerido pelo Manifesto:

A definição de periferia não deve ser construída em 
torno do que ela não possuiria em relação ao mode-
lo dominante na dinâmica socioterritorial ou da dis-
tância física em relação a um centro hegemônico. Ela 
deve ser reconhecida pelo conjunto de práticas coti-
dianas que materializam uma organização genuína 
do tecido social com suas potências inventivas, for-
mas diferenciadas de ocupação do espaço e arranjos 
comunicativos contra-hegemônicos e próprios de 
cada território. (DAS FAVELAS, 2017, p. 2).

Analisamos, a partir da nossa experiência como habitantes e atu-
antes da Zona Oeste, os desafios e potenciais indicados pelo Mani-
festo das Periferias e selecionamos alguns pontos que, a nosso ver, 
se destacaram para tecermos breves comentários. Buscamos, assim, 
definir a Zona Oeste a partir das suas próprias dinâmicas internas:

Inserção de trabalhadores em funções subalternas, sendo a Zona 
Oeste uma região-dormitório. O movimento pendular periferia-cen-
tro não é somente realizado em função do acesso à cultura ou ser-
viços, mas também por conta da geração de renda. Nesse sentido, 
a região mais populosa da cidade é também responsável por uma 
grande parte da mão de obra que mantém as urbes funcionando. 
Uma das experiências que mais marcam os moradores da Zona Oeste 
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é a experiência de trabalhar no centro e submeter-se ao transporte 
público carioca, o que ocasiona um acréscimo de 4 horas diárias de 
locomoção na jornada de trabalho. A discussão do direito à cidade 
passa pela crítica à precarização dos meios de transporte, assim 
como as taxas abusivas do seu uso. Este é um dos temas mais polê-
micos da atualidade urbana do terceiro mundo, uma vez que afeta 
fortemente os trabalhadores, unindo-os espacial e socialmente. Toca 
no “que hoje já existe como uma espécie de mal-estar que se genera-
liza em face da maldade neoliberal” (FREIRE, 2019, p. 125), situações 
tão abusivas que são difíceis de serem ignoradas por aqueles que a 
experienciam. A potencialidade revolucionária e radical deste tema 
é exemplificada por um dos acontecimentos políticos mais signifi-
cativos deste novo século no Brasil: as manifestações de 2013, que 
começaram por causa da pauta do aumento da tarifa de transporte.

Alta incidência de situações de violência nos espaços públicos, 
tanto por parte das forças de segurança do Estado como de grupos 
criminosos, sendo que a Zona Oeste é conhecida como um território 
de grande penetração da milícia, grupos de policiais e ex-policiais 
que atuam junto a criminosos, com a justificativa de “garantir a segu-
rança”. Sua atuação se popularizou a partir da denúncia de cobrança 
de taxas a serem pagas por comerciantes e residentes para proteção 
dos mesmos (GOMES, 2020). Existe uma forte penetração da cultura 
do medo na Zona Oeste, introjetada tanto pela milícia quanto pelos 
traficantes e criminosos de forma geral, razão pela qual tantos mora-
dores e comerciantes se vêem coagidos a pagar taxas de proteção 
a grupos paraestatais. As milícias também obtêm lucro com o con-
trole sobre atividades econômicas, como a venda de gás, o transporte 
alternativo e o serviço clandestino de TV a cabo (GOMES, 2020).

Alta incidência de violência letal contra jovens, com forte recorte 
étnico, racial e territorial. Nesse sentido, é importante destacar a 
heterogeneidade da Zona Oeste, que comporta tanto a Barra da 
Tijuca, considerada uma “extensão da zona sul”, como favelas con-
sideradas áreas de extrema violência armada, como Vila Aliança, 
Rocinha, Cidade de Deus e Cesarão. No Atlas do Desenvolvimento 
Humano, que não segue as divisões tradicionais da prefeitura feita 
por bairros, Barra e Jacarepaguá, que oficialmente fazem parte da 
Zona Oeste, foram unidas em uma categoria à parte. O Índice de 
Desenvolvimento Humano Municipal (IDH-M) avalia três aspectos: 
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expectativa de vida, acesso ao conhecimento (com os critérios esco-
laridade da população adulta e fluxo escolar da população jovem) e 
renda per capita. O índice varia de 0 a 1, e quanto mais próximo de 1, 
maior o desenvolvimento. No IDH-M por regiões do Rio de Janeiro, 
Barra e Jacarepaguá evoluíram de 0,760 em 2000 para 0,835 em 
2010. Já a “Zona Oeste”, evoluiu de 0,661 para 0,742. Existe entre os 
militantes e realizadores culturais da Zona Oeste uma grande hete-
rogeneidade socioeconômica, racial e cultural que reflete a própria 
dinâmica do território. Nesse sentido, as violências que incidem são 
diferentes para cada sujeito e precisamos defender, principalmente, 
a Vida daqueles que cotidianamente estão ameaçados pela morte 
violenta, vinculada ao que alguns chamam de Guerra às Drogas e 
outros de Genocídio do povo negro.

Territórios marcados por processos de degradação e expropria-
ção ambiental impostos por entes públicos e privados. Este ponto 
é de vital importância por acreditarmos que o sistema que destrói 
a natureza é o mesmo que ataca a nossa humanidade. Esse processo 
está acontecendo cada vez de forma mais acelerada em nome de 
certo progresso, a partir de uma “ética do mercado, e não de uma 
ética universal do ser humano” (FREIRE, 2019, p. 124). A ideologia 
neoliberal se materializa numa “ditadura do mercado, fundada na 
perversidade de sua ética do lucro” (FREIRE, 2019, p. 125). Assim, a 
degradação ambiental da Zona Oeste, inegavelmente ligada à degra-
dação humana, se dá na especulação imobiliária das “partes ricas” 
desse território (como a Barra, Joá, Itanhangá, Recreio), na urbani-
zação predatória que se deu nessas regiões nas últimas décadas e na 
consequente devastação ambiental em diversas vertentes, a destacar 
o desmatamento e a poluição das águas por esgoto não tratado e 
pelos rejeitos do modo de vida capitalista.

Quanto às potências elencadas pela Carta da Maré, destacamos as 
duas que mais se aproximam de nós, enquanto realizadores. Acredi-
tamos que os nossos projetos culturais funcionam como exemplos 
práticos, ou a efetivação dessas duas potências: “Criatividade na pro-
posição de soluções urbanísticas solidárias em termos de habitação, 
provisão de serviços públicos e equipamentos de uso comuns, que 
devem ser considerados como referência para a cidade como um todo” 
(DAS FAVELAS, 2017, p. 4) e “A presença de modelos participativos, 
coletivos, movimentos e organizações sociais de luta pela afirmação 
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e invenção de direitos, ampliando as referências de demandas e de 
ações públicas de democratização da cidade” (DAS FAVELAS, 2017, p. 5).

Criando zonas de cinema

O Zona de Cinema é um movimento cultural que começou quando 
dois trabalhadores periféricos da cultura ganharam o edital Mos-
tras e Festivais 2016, da RioFilme/Secretaria de Estado de Cultura do 
Rio de Janeiro. Nossa proposta inicial, de um festival de três dias de 
cinema brasileiro transformou-se, com o mesmo orçamento, em um 
festival de nove dias e uma atuação de mais de um ano, entre 2017 e 
2018. Desde o começo, optamos por fazer a compra de equipamen-
tos, em oposição à alugá-los somente para os dias do evento, mesmo 
que isso reduzisse o orçamento dos gastos de produção e restringisse 
os equipamentos possíveis de serem adquiridos. Acreditávamos, e 
estávamos certos em parte, de que possuir os bens materiais neces-
sários para produzirmos cada etapa do festival (caixas de som, telão, 
projetor, mesa de som) iria proporcionar uma autonomia na produ-
ção de vários eventos, pesquisas e experiências dali para frente.

O I Festival Zona de Cinema caracterizou-se como uma mostra 
de cinema com debates, shows, performances, feira, premiação em 
dinheiro e bolsas de estudos para jovens realizadores. Foram três 
finais de semana (sextas-feiras, sábados e domingos), entre os dias 
14 e 30 de julho de 2017, com sessões em espaços públicos. O Festival 
aconteceu em seis bairros da Zona Oeste: Campo Grande (sessão na 
Praça Rosária Trotta), Taquara (sessão na Praça do BRT, onde hoje fun-
ciona o Cine Taquara), Sulacap (sessão na Praça Mário Saraiva, Bangu, 
Areninha Carioca Hermeto Pascoal, Praça Gramacho da Vila Aliança 
e Praça Guilherme da Silveira), Realengo (Espaço Cultural Viaduto 
de Realengo) e Senador Camará (Parque Municipal Fazenda Viegas).

Tivemos nove longas-metragens convidados, sendo que cinco des-
tes são considerados por nós como parte de um cinema periférico: A 
Vizinhança do Tigre (2014), de Affonso Uchoa; Com o Terceiro Olho na 
Terra da Profanação (2016), de Catu Rizo; Deixa na Régua (2019), de 
Emílio Domingos; O Som do Tempo (2017), de Arthur Moura e Favela 
Gay (2014), de Rodrigo Felha. Os outros longas do festival foram: Mãe 
só há uma (2016), de Anna Muylaert; Ralé (2016), de Helena Ignez; A 
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Cidade Onde Envelheço (2020), de Marília Rocha e Elon não acredita na 
morte (2016), de Ricardo Alves Júnior. Se nem todos os filmes são de 
origem popular, todos eles trazem discursos sobre sujeitos e terri-
tórios marginalizados, de uma forma ou de outra. Nossa curadoria 
buscou trazer filmes periféricos sobre temáticas marginais e urgen-
tes. Outra diretriz foi convidar filmes inéditos na Zona Oeste, ou seja, 
aqueles filmes que não circularam pelas salas comerciais. Todo esse 
processo foi feito por meio de parcerias, sendo primordial o critério 
de que não poderíamos pagar para exibir o filme.

A mostra de curtas-metragens foi competitiva e exibiu filmes rea-
lizados por moradores da Zona Oeste, ou ambientados nesse terri-
tório. Foram 390 curtas inscritos e 18 selecionados, os quais foram 
foram projetados com a presença dos realizadores e com um debate 
entre eles no final de cada exibição. Além desse festival condensado, 
fizemos dezenas de exibições temáticas e cine-ataques. As sessões 
temáticas elaboradas foram: Sessão Ambiental; Sessão Porrada; Ses-
são Antiproibicionista; Sessão Ocupação e Sessão Infantil. Nestas 
sessões, circulamos com uma sequência específica de curtas livres 
para todas as idades em eventos programados junto aos parceiros 
do Zona de Cinema ou em alguma Praça, com uma infraestrutura 
mínima de cadeiras ou praças com teatros de arena. Os eventos eram 
anunciados com antecedência pelas redes sociais e costumávamos 
fazer cobertura fotográfica. Já os cine-ataques eram eventos sem 
aviso prévio que podiam acontecer nas praças de qualquer lugar da 
cidade, com ou sem cadeiras, por vezes em lugares bastante movi-
mentados, projetando nas paredes disponíveis.

Em 2018, o Zona de Cinema foi contemplado com o Prêmio Ter-
ritório de Cultura, da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de 
Janeiro. Como contrapartida, realizamos quatro meses de encontros 
semanais com exibição e discussão de filmes brasileiros, com um 
momento de escrita crítica no CIEP Che Guevara, em Campo Grande.

A proposta conceitual do Zona de Cinema buscava contrapor 
sonho e realidade, utopia e ação micropolítica. Partimos do pressu-
posto de que ir ao cinema é uma experiência com uma grande rela-
ção com o sonhar. Por um lado, sonho do realizador independente 
de fazer e ver um cinema crítico e livre das amarras mercadológicas; 
por outro, o sonho criativo que o cinema proporciona, essa outra 
realidade na qual o espectador entra, se perde. Se, por um lado, o que 
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está na tela nos tira da nossa realidade cotidiana, por outro, muitas 
vezes é na imagem, na representação desse cotidiano, que compre-
endemos o que ele é, o que somos. A experiência cinematográfica, 
como Arte-Educação e Educomunicação, pode ser, para quem rea-
liza e para quem observa, uma chave de localização e produção de 
presença no mundo (FREIRE, 2019, p. 20).

Atualmente, não há um cinema de rua em toda a Zona Oeste. 
Todas as salas estão concentradas dentro de Shopping Centers, exi-
bindo uma programação internacional, americana, distante do ima-
ginário brasileiro e suburbano. A nossa ideia foi trazer os cineastas 
e o cinema para perto dos moradores. Por isso selecionamos filmes, 
diretores e produtores que dialogam com a realidade e a subjetivi-
dade do subúrbio e da Zona Oeste.

Realizamos, no mês anterior ao festival, uma oficina de edição de 
vídeo para dez participantes, junto ao Ponto de Cultura Caixa de Sur-
presa, localizado na Vila Aliança, favela de Bangu. A oficina de edição 
de vídeo foi a finalização de um trabalho anterior de mediação au-
diovisual, que aconteceu durante os primeiros meses de 2017. As ofici-
nas de produção de vídeo, promovidas entre março e junho, geraram 
um material que precisava ser editado e foi a partir dessa demanda 
espontânea que pensamos a oficina de edição de vídeo. Ambas ofici-
nas possibilitaram a autorrepresentação e o reconhecimento do pró-
prio território para os distintos sujeitos periféricos envolvidos nesse 
processo. Esse protagonismo é cada vez mais possível no cinema, es-
pecialmente graças ao barateamento dos equipamentos de filmagem 
e a distribuição cineclubista e on-line. Se a questão da perfeição es-
tética do cinema industrial ficou em segundo plano, tanto pela pre-
cariedade técnica quanto pelo amadorismo dos envolvidos, o fazer-
-cinema, em sua instância de coletividade, foi o acontecimento mais 
relevante. A possibilidade de refletir e colocar em cena a própria rea-
lidade foi o que nos fez finalizar as gravações, apesar das dificuldades.

Com o Zona de Cinema, nossos objetivos eram: 1) Dar visibilidade 
às produções cinematográficas de realizadores independentes, pre-
ferencialmente aqueles suburbanos e periféricos que não encontram 
espaço nos circuitos tradicionais de cinema; 2) Contribuir com a cir-
culação cultural na Zona Oeste, ocupando espaços públicos com uma 
programação inédita para esta região, promovendo ambientes de des-
frute de seu próprio território. 3) Criar uma zona de intercâmbio entre 
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realizadores da Zona Oeste e pessoas de todos os lugares, pautando 
um diálogo sobre quais os rumos do cinema e da cultura no subúr-
bio; 4) Fomentar a prática e a realização cinematográfica, especial-
mente com adolescentes e jovens, na expectativa não de uma pro-
fissionalização, mas de uma relação ao mesmo tempo mais crítica e 
mais sensível com os produtos audiovisuais aos quais somos expos-
tos cotidianamente.

Observamos que a realização do festival foi, num primeiro 
momento, favorecida pelo fomento público que, ao selecionar e patro-
cinar o nosso projeto, legitimou as demandas da Zonas Oeste por 
cultura e arte. Nos tornamos, então, protagonistas de ações culturais 
no nosso território de origem, onde estão boa parte dos nossos afetos 
e das nossas memórias. Acreditamos que o fomento público ajudou, 
de certa forma, a nos consolidar como sujeitos inventivos e que, assim, 
conseguimos ampliar as “referências de demandas e de ações públicas 
em torno da garantia de direitos” (DAS FAVELAS, 2017, p. 4).

Ativa-ação da Zona Oeste

O coletivo Zona Oeste Ativa (ZOA) surgiu em 2015 após a criação de 
um grupo no Facebook em que jovens e adultos, residentes da Zona 
Oeste do Rio de Janeiro, questionavam a centralização cultural e de 
lazer no eixo Centro-Sul. Dentre os assuntos mais recorrentes neste 
grupo virtual, estavam o esvaziamento do cenário cultural dos bair-
ros de periferia e o cansaço coletivo gerado pela necessidade de um 
deslocamento longo e custoso em transportes mal cuidados e super-
lotados, que muitas vezes percorriam trajetos perigosos, para obter 
acesso à serviços ou à renda. Surgiam, como pautas, temas sociopolí-
ticos que atravessavam as nossas vidas cotidianas, mas que não eram 
socializados. Esse recalcamento acontecia tanto em função da inexis-
tência de um espaço para reuniões, debates e visibilização das ques-
tões como pelo grande receio de retaliação e perseguição. Recorre-
mos, então, à persistência e à resistência cultural para identificarmos 
as nossas próprias necessidades periféricas, buscando reconhecê-las, 
estudá-las e supri-las. Este movimento pressupõe o esforço de locali-
zar-se no mundo, entendendo, por exemplo, como se dá a concepção 
da região como local periférico. Além disso, faz-se necessário refletir 
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sobre as implicações subjetivas de ser periférico, isto é, como se cons-
titui uma identidade produzida em oposição a um “centro” que esta-
belecesse padrões específicos?”

 Por ser constantemente associada a um local de difícil acesso e 
privada de bens e serviços, a ideia de periferia denota o processo de 
hierarquização social materializado na infraestrutura dos territó-
rios e nas relações de poder entre os sujeitos. Já que “os padrões uti-
lizados para qualificar as periferias, em geral, são referenciados em 
teorias urbanísticas e pressupostos culturais/estéticos vinculados a 
determinadas classes e grupos sociais dominantes” (DAS FAVELAS, 
2017, p. 1), descobrirmos que precisávamos criar as nossas narrativas, 
os nossos encontros e os nossos modos de fazer.

Nessa perspectiva, alguns jovens realizaram a primeira reunião 
do que se tornaria o coletivo, isto é, um movimento social auto-orga-
nizado. O encontro foi planejado e ocorreu em formato de roda de 
conversa. O assunto escolhido foi “A mulher na Sociedade”. É preciso 
citar a centralidade das mulheres nas experiências que relatamos, 
tanto na ZOA e  no Zona de Cinema quanto na concepção deste texto. 
Essa é uma das características elencadas na Carta da Maré, configu-
rando uma potência própria das regiões periféricas: “Forte protago-
nismo feminino em questões fundamentais como propagação de 
saberes ancestrais, condução de ações educativas, políticas, culturais 
e econômicas” (DAS FAVELAS, 2017, p. 5).

Esse primeiro encontro reuniu cerca de trinta jovens, sentados em 
cangas e caixotes, conversando em praça pública, compartilhando 
aprendizados, criando laços e ocupando politicamente um território 
frequentemente marginalizado, como a Praça Guilherme da Silveira, 
que escolhemos como nosso ponto de encontro fixo. O local conta 
com um amplo espaço arborizado, uma pista de skate reformada 
(em boas condições de funcionamento), palco ao ar livre, quadras 
esportivas, trailers de comida, barracas e bares.

A Praça Guilherme da Silveira foi escolhida para todos os encon-
tros e eventos culturais do coletivo por ser um local de visibilidade 
que reúne todas as idades. Queríamos ser um movimento social 
com ações diretas que potencializasse o nosso território a partir do 
fomento da consciência política, social e cultural. Uma das nossas 
principais metodologias é a roda de conversa com convidados refe-
rências nos temas em questão; em seguida, abre-se o microfone para 
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perguntas, viabilizando um diálogo entre os participantes. Além 
disso, também podem ocorrer exposições de textos, apresentações 
musicais, recitais de poesias, intervenções culturais, exposições de 
fotografias, grafite, artes plásticas etc.

Muitos temas foram debatidos: “Redução da Maioridade Penal”, 
“Zona Oeste e a Cidade do Rio de Janeiro”, “Periferia Central: a 
batalha”, Sobre o Impeachment de Dilma Rousseff: é golpe ou não é 
golpe?”, “Reforma Política:”, “Eleições de 2016”, “Mulher na socie-
dade: trajetórias, lutas e desafios”, “A classe trabalhadora e as mulhe-
res” “Intervenção Federal pra que(m)?”, “Atividade Cultural Marielle 
Vive”, “Funk é cultura SIM!”.

Além das rodas de conversa, a ZOA se mobilizou para organizar 
festas gratuitas na praça, buscando trazer referências da música, da 
cultura e de expressões artísticas não tão comuns em Bangu. Realiza-
mos, em novembro de 2017, a festa “Far-Oeste: Nuvem Preta - A Fes-
ta”, em celebração das nossas raízes africanas, buscando uma reflexão 
sobre o Dia da Consciência Negra. Em janeiro de 2018, promovemos, 
em conjunto com outros coletivos da área, o Festival “Juntey: Z.O Re-
siste”. Essas ações diretas de cultura não aconteceram sem retalia-
ções, ameaças e ataques, o que demonstra que as atividades culturais 
não são instâncias “neutras” politicamente, ou menos impactantes, 
sendo permeadas por relações de poder com muito tensionamento.

A festa “Nuvem Preta” foi um doloroso exemplo prático do conceito 
de violência rotinizada (GOMES, 2020), o qual evidencia as intrincadas 
relações entre cultura e política. Se, por um lado, tal violência pode in-
viabilizar uma abordagem mais “tradicionalmente política”; por ou-
tro, a utilização da arte e da cultura para debater política e sociedade 
é uma possibilidade intrínseca a essas manifestações, ou seja, a arte e 
a cultura não podem ser separadas do seu contexto político e social.

No dia da realização do evento “Nuvem Preta”, a quadra da Praça 
Guilherme da Silveira ficou lotada de jovens e adolescentes. O obje-
tivo desse evento era fortalecer a luta anti-racista no âmbito das dis-
cussões provocadas pelo mês da consciência negra. Em seus corpos, 
muitos jovens traziam as marcas da herança negra: cabelos afro, 
peles pretas, sorrisos largos e corpos dançando ao som de funk, rap e 
diversos estilos musicais. De fato, existe uma atmosfera de liberdade 
para expressões artísticas, ideológicas, corporais, de gênero nos 
eventos que produzimos. Era lindo, para nós, mas não para todos. A 
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alegria foi interrompida por dois policiais militares que, de maneira 
arbitrária, confiscaram o documento que autorizava a realização 
do evento, dando ordem de prisão para um dos organizadores. Este 
organizador foi algemado de forma explícita, para que todos pudes-
sem ver, e em seguida truculentamente levado para a delegacia.

A legitimação deste ato e de outras intervenções violentas da polí-
cia nos eventos culturais é recorrentemente feita por meio da narra-
tiva de que existe uso de drogas nos eventos culturais. Isso é fruto do 
interdito sobre esta e outras pautas consideradas polêmicas, o que im-
pede a discussão aprofundada e gera esse tipo de ação, radicalmente 
opressora. Outros membros do coletivo precisaram seguir a viatura, 
uma vez que os policiais não quiseram informar para onde o compa-
nheiro estava sendo levado. Aquela foi uma noite de grande frustração 
e comoção para todos nós que organizamos, pensamos e planejamos 
um evento de resistência e de reflexão sobre as nossas raízes africa-
nas; a noite, que era de festa, foi malograda pelo racismo estrutural.

Depois do episódio da “Nuvem Preta”, outras tentativas de festa 
na praça também sofreram retaliações e foram impedidas de prosse-
guir. Foi por esse motivo que o coletivo Zona Oeste Ativa se juntou ao 
coletivo Studio2 e Artrash para a organização de um festival maior e 
melhor estruturado. A estratégia era somar forças com os diversos 
coletivos da Zona Oeste com nomes de peso, apoio institucional e 
legitimidade jurídica. Dois meses depois, o “Festival Juntey: Zona 
Oeste Resiste” aconteceu para quem quisesse chegar na praça e foi 
uma noite de música, exposição de artes visuais, pintura de grafite 
ao vivo, brechós, exibição de curta-metragem com o coletivo Zona 
de Cinema e uma roda de conversa muito oportuna sobre Guerra às 
Drogas com o delegado antiproibicionista Orlando Zaccone. Tive-
mos a presença de representantes do gabinete do deputado estadual 
Flávio Serafini, mestres de cerimônia e muita, muita gente.

Em meio a tantas dificuldades que é estar na rua fazendo políti-
ca e promovendo arte, esses cinco anos de atividade nos proporcio-
naram experiências inenarráveis, desafiadoras e potentes. Trocamos 
amor e afeto, ouvimos discursos de ódio em microfone aberto, sofre-
mos abuso de poder policial, recebemos apoio parlamentar de quem 
trabalha institucionalmente pelo povo. O que fica na memória indi-
vidual e coletiva, assim como nas redes que se estabeleceram, é a po-
tência exercitada.
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Num contexto histórico e político em que a ascensão do conser-
vadorismo é global, precisamos agir contra a negação e a neutraliza-
ção da política, o genocídio da população negra e pobre e as viola-
ções aos direitos humanos. Num momento no qual a propagação da 
cultura do medo e da violência está em um movimento ascendente, 
as regiões periféricas, que historicamente experienciam a violência 
como rotina, vem sendo espaço de experiências visionárias e enga-
jadas de arte e de cultura, contribuindo para novas formas de agir 
politicamente enquanto indivíduos que se auto-organizam.

Considerações Finais

Habermas não consegue visualizar nenhuma “alternativa reco-
nhecível ao Estado de Bem-Estar Social” (HABERMAS, 2015, p. 224). 
Isso, todavia, não nos surpreende, uma vez que acreditamos que a 
renovação das energias utópicas muito provavelmente não provirá 
do intelectualismo. Habermas, ao defender a Democracia, não con-
segue pensar num mundo sem o “melhor” que o Estado conseguiu 
ser. Para nós, que estamos na academia, mas ancorados na vivência 
e no cotidiano popular, é importante considerar que as alternativas 
ao Estado precisam ser anticolonialistas. Consequentemente, antir-
racistas e anticapitalistas. Conseguimos visualizar muitas utopias, e 
a maioria delas, embora se sustentem ideologicamente a partir do 
nosso estudo formal, surgem a partir da nossa afetação pelo mundo 
cotidiano. Para nós, a maior fonte de energia utópica é a troca. Por 
isso, visualizamos na autogestão, em suas múltiplas intensidades e 
potencialidades, a estratégia para chegarmos nessas alternativas. 
Não é possível que um sistema representativo realmente dê conta de 
gerir uma sociedade justamente enquanto aqueles que representam 
o povo são de classe, raça e ideologias diferentes e restritas.

Para Habermas (2015), é preciso trabalhar as energias utópicas que 
restam. Entre elas, destaca o autor a volta ao debate público das iden-
tidades coletivas e demandas autogeradas, a pluralização das fren-
tes de luta, a resistência à naturalização de carências segundo as po-
sições ocupadas no sistema produtivo e à legitimação da tecnocracia 
em nome da meta fundamental de crescimento econômico. Se, para 
este autor, essas potências poderiam gerar uma Democratização 
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Radical; para nós, qualquer utopia que passe pela política institucio-
nal deve ser questionada, uma vez que o Estado Democratico de Di-
reito é, em certos territórios e para certos sujeitos, um mito. Por que 
sonhar com tão pouco? Temos certeza que a esfera pública e a cultu-
ra são instâncias nas quais precisamos trabalhar para conseguirmos 
pensar de modo verdadeiramente radical uma nova forma de socie-
dade, mesmo que não saibamos exatamente como agir. O conheci-
mento para a transformação, porém, virá durante o processo, neces-
sariamente coletivo.
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DESAPROPRIAÇÃO  
E DESAPARIÇÃO EM MORMAÇO

Stephania Amaral

É por causa do calor. Não há paz no calor.

Clara Averbuck

Desapropriação e desaparição são aspectos seminais a Mormaço 
(2018), de Marina Meliande1. O presente artigo propõe elaborar ques-
tões sobre o pertencimento, a moradia e a transformação gradativa 
da protagonista do filme em algo entre árvore e monstro, desapare-
cendo, portanto, como humana. A abordagem será feita a partir de 
percepções críticas sobre a película, além de dados obtidos em uma 
entrevista com a diretora, produtora e montadora e com as atrizes 
Marina Provenzzano e Sandra Maria, realizada por Isabel Wittmann 
para o podcast Feito por Elas, programa que discute o trabalho de 
mulheres no audiovisual. 

A trama de Mormaço se passa no Rio de Janeiro, em 2016, durante 
um dos verões mais quentes da história do país. A defensora pública 
Ana (Marina Provenzzano) busca defender os moradores da Vila 
Autódromo, na tentativa de impedir que as famílias sejam removidas 
em virtude da construção de um Parque Olímpico. Enquanto isso, 
ela também enfrenta a iminência de perder seu apartamento devido 
à possível construção de um hotel no local, um prédio que data da 
década de 1920. Nesse processo, Ana adquire uma doença miste-
riosa, uma espécie de fusão com sua casa, que a torna monstruosa. 

Em 2015, mais de 5 milhões de imóveis estavam ociosos, enquanto 

1	 Marina Meliande nasceu em 1980 no Rio de Janeiro. Formada pela Universidade 
Federal Fluminense, trabalhou como montadora com as diretoras Clarissa 
Campolina, Petra Costa e Julia Murat em Girimunho (2011), O Olmo e a Gaivota 
(2014) e Pendular (2017), respectivamente. Em parceria com Felipe Bragança, 
dirigiu os curtas premiados Por Dentro de uma Gota D’água (2003) e O Nome dele 
(O Clóvis) (2004) e os longas A Fuga da Mulher Gorila (2009), A Alegria (2010) e 
Desassossego (Filme das maravilhas) (2011). Mormaço, primeiro longa-metragem 
solo da diretora, estreou no Festival de Roterdã, na Holanda, e no Brasil no 
Festival de Gramado e no Festival do Rio, onde recebeu menção honrosa do júri. 
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cerca de 5,8 milhões de famílias enfrentavam falta de moradia. Gui-
lherme Boulos (2015) traça um paralelo entre esse cenário no Brasil 
do século XXI e a Europa do século XIX descrita por Friedrich Engels 
e onde o problema já era a distribuição, a especulação imobiliária e 
as remodelações urbanas, e não a falta de construções, abundantes o 
suficiente para resolver a questão da moradia nas metrópoles. Assim, 
Engels já endossava a causa dos movimentos populares em 1872, 
quando escreveu sua obra Sobre a questão da moradia, “em defesa 
da expropriação desses imóveis para destiná-los aos trabalhadores 
sem-teto” (BOULOS, 2015).

Imagens de áreas verdes abrem Mormaço. De olhos fechados e soli-
tária, Ana estabelece contato com a natureza, que oferece uma frá-
gil resistência em contraposição à cidade que está desmoronando. 
Assim ela nos é apresentada, em silêncio. A fumaça da demolição 
cobre a protagonista e a figura da moça quase some na tela, de tão 
apagada. Os papéis que Ana carregava voaram pelas ruas devido ao 
impacto da ventania e são transformados poética e imageticamente 
em flores nas mãos dela: da burocracia à morte. As folhas de papel 
voando são uma metonímia da lei obsoleta diante da repressão poli-
cial e das mudanças sociais. Se pensarmos em Ana, defensora pública, 
como representante da justiça, ou melhor, a mediadora entre o povo 
e a lei - e também entre o povo e os órgãos públicos e as instituições 
privadas - desde a onírica introdução ela já é silenciada e destituída 
de seu trabalho, sendo uma justiça sem voz e sem poder de mudança. 

Essa atmosfera melancólica e etérea se mantém ao longo do filme. 
Apesar do mistério que envolve a protagonista, Mormaço não é um 
filme silencioso, pelo contrário, faz um contraste entre a quietude 
interna de Ana e o mundo exterior caótico, repleto de barulhos de 
trânsito, vendedores ambulantes e inúmeras construções. A pri-
meira voz ouvida no filme é a de um homem. O diálogo unilateral 
- quase um monólogo - dito pelo representante da construtora que 
quer transformar o prédio antigo em um hotel elitizado, é conserva-
dor e hipócrita: “A gente sabe como é raro nos dias de hoje encontrar 
quem ainda cultive os valores familiares, a gentileza…”. Ele afirma 
que com as mudanças “todos nós vamos sair ganhando”, apenas 
por ter prometido uma indenização em dinheiro. A cena é finali-
zada com a fala de uma senhora, Dona Rosa (Analu Prestes): “e se eu 
não quiser sair daqui?”, uma das moradoras que resiste à proposta 
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de “readequação”, expressão utilizada para definir a imposição que 
também se dá no prédio de classe média. 

Em uma das visitas para acompanhar a situação da ocupação, 
diante da preocupação de Domingas (Sandra Maria) ao vê-la tão 
calada, Ana responde: “Acho que é o calor”. A defensora aconselha 
os moradores a não deixarem a prefeitura fazer a medição das casas: 
“Da porta pra dentro esse lugar ainda não é deles”. Em oposição ao 
banner da construtora: “A Olimpíada traz mais do que só a Olimpí-
ada”, há uma faixa com os dizeres “A cidade não está à venda”. Merece 
atenção também a profusão de pichações legíveis nas habitações, 
sempre em caixa alta, como “Rio sem remoções”, “Comunidade tra-
dicional sendo removida pelo COI”, “A polícia serve à justiça”, “Acos-
tume-se, vamos ficar”, “Reurbaniza já” e até mesmo o título da sede 
“Associação de moradores da Vila Autódromo”, pintado nas paredes 
com tinta de spray, provas gráficas de reação da população, que vive 
entre escombros e ameaças do poder público e de instituições priva-
das, todos ligados ao evento das Olimpíadas do Rio de Janeiro.

Em A tecnologia do gênero, Teresa de Lauretis (1994) afirma que, 
para desenvolvermos uma nova concepção de gênero “em termos 
outros que aqueles ditados pelo contrato patriarcal, precisamos nos 
afastar do referencial androcêntrico, em que o gênero e a sexuali-
dade são (re)produzidos pelo discurso da sexualidade masculina” 
(LAURETIS, 1994, p. 227) e identifica um problema compartilhado 
e vivenciado diariamente por pesquisadoras e professoras feminis-
tas: “a maioria das teorias de leitura, escrita, sexualidade e ideologia 
disponíveis, ou qualquer outra produção cultural, são construídas 
sobre narrativas masculinas de gênero (...) que se encontram presas 
ao contrato heterossexual” (LAURETIS, 1994, p. 236). Lauretis propõe 
questões muito atuais de resistência, uma luta contínua para que os 
limites e as fronteiras das diferenças sexuais sejam ressignificados. 
Ela já reconhecia a importância de afirmação e criação de espaços 
para o gênero feminino, e não apenas os oferecidos pelos detentores 
de privilégios do gênero masculino, hierarquia injusta que prevalece 
como motivo de luta ainda nos dias de hoje.

Para equilibrar tais privilégios e poderes do gênero masculino e 
possibilitar lugar de fala para minorias marginalizadas, aqui repre-
sentadas por Domingas, a trama semi-ficcional de Mormaço, ela-
borada pela diretora, é centrada em mulheres, com diversidade de 
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etnias. Dessa forma, é possível reescrever narrativas culturais com 
espaço para uma construção diferente de gênero, “no nível da sub-
jetividade e da auto-representação: nas práticas micropolíticas da 
vida diária e das resistências cotidianas que proporcionam agencia-
mento e fontes de poder ou investimento de poder; e nas produções 
culturais das mulheres, feministas, que inscrevem o movimento den-
tro e fora da ideologia” (LAURETIS, 1994, p. 236-237). 

Nesse sentido, Mormaço trouxe para as telas do cinema nacio-
nal uma rara representatividade de uma mulher negra circulando 
em espaços que não são de subalternidade. Ainda que com pouco 
tempo em cena, Clara (Jéssica Barbosa), uma colega de profissão de 
Ana, parafraseia uma fala do secretário de segurança sobre o descaso 
com a questão racial e social: “O Rio de Janeiro vai ter que aprender a 
perder uma geração de jovens negros e pobres até o modelo de segu-
rança poder funcionar”. Aqui, afirma-se mais uma denúncia contra 
o desgoverno público em relação à população carioca. Pode-se dizer 
que há uma discriminação perpetuada pelas políticas de urbaniza-
ção que vigoram até o século XXI. Mais tarde, quando Ana fica doente, 
as duas amigas conversam sobre o medo da morte e outras preocu-
pações, cena que justifica porque o filme passa no Teste de Bechdel2, 
podendo ser considerado um cinema além de político, feminista. 

Em uma cena que se passa numa mesa de bar, Lucas (Igor 
Angelkorte), um vereador, justifica porque usa seu “terninho escroto” 
para dialogar com políticos poderosos, como o governador: “ou vocês 
acham que grito e protesto vai resolver qualquer coisa? Não! Tem que 
buscar o diálogo, senão é aí mesmo que a cidade vai explodir fora de 
controle”. “Já tá explodindo, Lucas”, responde Clara, ao que completa 
e provoca Ana: “você colocando ou não seu terninho”. Tal postura, 
que parte do alto dos privilégios de homem branco e rico, desmerece 
manifestações de movimentos sociais. Em outro momento do filme, 
assim como o vereador, Ana também tenta estabelecer um diálogo 
com um homem poderoso em seu terno, um procurador, a quem ela 

2	 Criado pela cartunista Alison Bechdel em 1985, em seus quadrinhos Dykes to 
Watch Out. Usado como indicativo de preconceito de gênero, o Teste de Bechdel 
se preocupa com três parâmetros em uma produção cinematográfica: “(i) ter ao 
menos duas personagens femininas nomeadas; (ii) as duas personagens 
precisam conversar entre si; (iii) o assunto dessa conversa precisa ser qualquer 
tópico que não seja um homem” (MAGALDI, p. 252).
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chama de “doutor”, e de forma assertiva rebate cada argumento de 
que questões ambientais e estéticas justificariam a desapropriação 
de moradores marginalizados. Ana questiona: “A cidade tá mudando 
a favor de quem?” e “Os senhores querem simplesmente apagar a 
vida e a história daquelas pessoas em nome de um evento que dura 
um mês? Porque é bom pros negócios?”, ao passo que recebe uma 
ameaça como resposta: “A senhora vai insistir em colocar todo mundo 
em risco?”. Percebe-se, neste momento, a ação do Estado em prol do 
poder econômico, considerando, inclusive, a violência como solução 
para a realização dos interesses políticos e financeiros dos envolvidos.

Nesse processo pessoal em colapso com o político, Ana se envolve 
emocional e fisicamente com Pedro (Pedro Gracindo), o arquiteto 
responsável por visitar os apartamentos para avaliar o edifício, apre-
sentado como “nosso artista, ele que vai propor a cara desse novo 
hotel que vai surgir”. O profissional que trabalha para a construtora 
vive do rebaixamento do lugar dos ex-moradores desfavorecidos. 
Sua função passa pela descaracterização e pelo apagamento - após 
sua atuação nada mais resta do prédio original e sua relação com 
Ana marca a descaracterização da personagem, que perde sua huma-
nidade e sua casa. Ele reconhece o valor histórico da habitação vin-
tage, observando que o apartamento já não conserva quase nada da 
planta original. Neste momento, o prédio de Ana está quase vazio, 
pois os outros moradores já estão se mudando. Quando Ana per-
gunta a Pedro o que ele vai fazer depois que terminar a incumbência 
do Rio, ele responde: “na verdade eu queria ir para casa, mas o pró-
ximo prédio é um hotel abandonado lá no centro de São Paulo”. Ana 
dá ênfase ao “abandonado?” e ele se explica: “tinham umas famílias 
morando lá mas já saíram. Você quer saber se eu me sinto culpado, 
né? (...) É estranho. Quando eu chego, eles já não tão mais lá”. 

Pedro é uma figura melancólica, um sujeito ambíguo a serviço do 
poder financeiro que apaga a história das gentes e afirma o poderio 
econômico como a política a ser implementada nas cidades brasi-
leiras. Ana dorme com o inimigo, cuja função é despejá-la e a seus 
vizinhos. Essa intimidade estabelecida entre os dois, além de uma 
despedida inconsciente de seu corpo, é uma espécie de busca de Ana 
por tentar entender o outro lado, sem uma culpabilização direta do 
rapaz, que canta pra ela: “moça bonita, como brilha a sua espada”, 
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trecho de uma cantiga do candomblé sobre Iansã, na qual a imagem 
da espada reforça a ideia de Ana como representante da justiça.

O apetite de Ana por frutas podres, as flores e plantas morrendo ao 
redor dela, as folhas mortas na piscina, em que ela mergulha e boia 
como um peso morto, são como presságios de morte. O ambiente cada 
vez mais dominado por plantas acelera a deterioração orgânica espe-
lhada entre casa e corpo3. O desejo sexual cresce na medida em que 
o corpo dela se transforma. Até então ela só tinha verbalizado o “de-
sejo de sumir no mar” e há uma cena em que ela realiza isso na ima-
gem, temporariamente, ao dar um mergulho na praia e desaparecer 
de nossa visão. A pele dela descama como a parede de antigas constru-
ções. Tudo desgasta e contamina o corpo de Ana, que sente choques 
diretos da realidade, desde a insignificância da menina que anda de 
patins diante da construção imponente dos Jogos Olímpicos – o futu-
ro de uma criança arriscado em prol de interesses do capital – até ab-
surdos mais gritantes, como quando o vereador descobre que a área 
demolida não fazia parte do projeto do Comitê Olímpico e que a in-
vasão dos tratores foi um truque do juiz. “Só tem monstro nessa por-
ra dessa cidade”, Ana desabafa, enquanto se transforma em mais um 
deles: “os monstros são nossos filhos (...) e nos perguntam por que os 
criamos” (COHEN, 2000, p. 54-55). 

Tudo afeta Ana na camada da pele, mesmo que ela não vivencie a 
luta pela resistência diretamente, com todos os enfrentamentos da 
permanência pelos moradores da Vila: a falta de água e de luz, o tele-
fone cortado, o terror psicológico que confirma a percepção genu-
ína de um dos moradores: a forma invasiva de controle do Estado é 
sim um tipo de tortura. No entanto, ainda que os sintomas sentidos 
por Ana sejam um reflexo da incapacidade de fazer alguma coisa por 
pessoas que precisam de ajuda, sua problemática pessoal é coberta 
por privilégios de classe, e mesmo que seja desconfortável abando-
nar o apartamento - com piscina e porteiro - ela tem poder aquisitivo 
e a condição de escolher outro lugar para morar. Assim, os proble-
mas enfrentados por Ana se diferem em grau de urgência dos pro-
blemas vivenciados pelos moradores da Vila. A defensora passa por 

3	 O que faz lembrar a exposição O Corpo é a Casa, do artista Erwin Wurm. 
https://www.mapfre.com.br/seguro-br/servicos/area-do-cliente/acoes-e- 
eventos/o-corpo-e-a-casa-erwin-wurm/ 

https://www.mapfre.com.br/seguro-br/servicos/area-do-cliente/acoes-e-eventos/o-corpo-e-a-casa-erwin-wurm/
https://www.mapfre.com.br/seguro-br/servicos/area-do-cliente/acoes-e-eventos/o-corpo-e-a-casa-erwin-wurm/
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outro tipo de despejo, os outros moradores têm recursos limitados, o 
direito à cidade é dirigido para os mais abastados, enquanto é supri-
mido para as populações desprivilegiadas. Não se trata de um apego 
materialista, mas do fato de se buscar e honrar um teto todo seu, 
uma sensação de pertencimento, um respeito às vivências humanas 
ao habitar determinado lugar. Ana camuflada no ambiente faz parte 
da casa, o corpo dela é a casa. A reforma no prédio de Ana, assim 
como a reforma na Vila, parecem afetar diretamente o corpo dela, 
levando-o em direção à ruína.

A instintiva busca por sentido não deve impedir a apreciação 
estética de imagens cinematográficas fortes, independente de sim-
bolismos. Para os filósofos Deleuze e Guattari, o devir-animal trata-
-se de “encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas 
as formas se desfazem assim como as significações, significantes e 
significados” (GUATTARI; DELEUZE, 2002, p. 34). Assim, (...) “o devir-
-animal nada tem de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma 
alegoria. Também não é o resultado de uma culpa ou de uma mal-
dição” (GUATTARI; DELEUZE, 2002, p. 69). A transformação de Ana se 
assemelha a uma espécie de devir-árvore – no caso dela, uma mulher 
dríade, como também ocorre em Manoel de Barros. O Livro das Igno-
rãças traz algumas passagens que provam isso, como o verso “no 
meu morrer tem uma dor de árvore” (DE BARROS, 2004, p. 99) e a 
personagem Ana dá a ver todo esse universo apresentado por Barros 
em sua poética. O poeta declara ter falhado em seu “projeto coisal”, o 
que também significa o fracasso de um “silêncio branco”, como visto 
na perspectiva de Lúcia Castello Branco, que analisa tratar-se de um 
sujeito-poeta, marcado por abismos, desalento e fraquezas, aberto 
ao amor e ao poema, que não seria uma pessoa vazia por dentro, mas 
reduzida a nada, ao silêncio (BRANCO, 2011, p.121-122).

Ana descobre uma enorme mancha na parede de sua sala que tem 
o mesmo aspecto das feridas em seu corpo, marcas vermelhas que 
pareciam micoses e depois se tornam mais escuras. “Eu não sei o que 
é, ninguém sabe. Eu tô comendo comida estragada, não tô conse-
guindo dormir, tô com mais vontade de trepar do que antes, tô com 
mais raiva, chorando muito, pensando rápido demais… coça muito, 
tô virando um monstro”, ela define. Jeffrey Jerome Cohen (2000) 
em suas Sete Teses, enuncia teorias que ajudam a entender o pro-
cesso: na Tese 1, “o corpo monstruoso incorpora de modo bastante 
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literal – medo, desejo, ansiedade e fantasia [...] dando-lhes uma vida 
e uma estranha independência” (COHEN, 2000, p. 26-27), e na Tese 6: 
“o monstro nos desperta para os prazeres do corpo [...], para a expe-
riência da mortalidade e da corporeidade” (COHEN, 2000, p. 48-49). 
Em Trabalhar Cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco Dutra, ocorre 
semelhante processo de destruição em uma parede e ainda no curta 
Um Ramo (2007), da mesma dupla de diretores, a protagonista Cla-
risse nota que uma folha está crescendo em seu braço, primeiro 
passo para “virar árvore”, como no poema supracitado de Manoel de 
Barros, evento trágico-poético e mutação definitiva da mulher que 
ela costumava ser. 

Para Nöel Carroll, “não é verdade que todas as histórias fantásti-
co-maravilhosas sejam histórias de horror, pois (...) o monstro sobre-
natural ou de ficção científica, cuja existência é finalmente reconhe-
cida, tem de ser temível e repugnante” (CARROLL, 1999, p. 213). De 
acordo com esse conceito, Ana não se tornaria monstruosa por não 
ser ameaçadora, ela não parece assustadora em momento algum. As 
feridas expostas no corpo dela nem sequer são repugnantes, pois 
se assemelham a cascas naturais e se associam ao belo, confirmado 
pelo olhar masculino4 diegético no filme, tanto do médico quanto 
do arquiteto que elogiam o aspecto da transformação. O médico diz 
a ela que seus exames de sangue estão perfeitos e o machucado “é 
até bonito”, já Pedro, fascinado, diz “parece que te brotaram galá-
xias”. No entanto, com o aval do mesmo autor, para quem o “conflito 
entre a humanidade e o inumano, ou entre o normal e o anormal, é 
fundamental para o horror” (CARROLL, 1999, p. 182), podemos per-
ceber que Ana se torna um monstro porque ela não é mais um ser 
humano, ela está indo em direção ao sobrenatural, sua doença não 
tem explicação lógica, ela come coisas podres e está passando por 
uma mudança acelerada que a transforma em um ser desconhecido. 
Desse modo, como visto a partir de tal metamorfose no corpo de Ana, 
podemos afirmar que a justiça não consegue se manter humanizada 

4	 Para Laura Mulvey, a partir das representações no cinema clássico, a mulher 
existe na cultura como imagem, a ser olhada e significada pelo homem,  
“presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode exprimir suas fantasias 
e obsessões através do comando linguístico, impondo-as sobre a imagem 
silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar como portadora de significado e 
não produtora de significado” (MULVEY, 2008, p. 438).
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e apresenta a sua face monstruosa ao ser incapaz de proteger o cida-
dão que não tem o poder financeiro a seu favor.

No contexto de insegurança habitacional, tanto para os moradores 
da Vila quanto para Ana e sua vizinha que se recusa a sair do prédio, as 
festas de fim de ano se aproximam. O secretário de segurança recebe 
Ana e Domingas e diz que as ameaças de desapropriação são devido a 
uma “questão ambiental”. De modo sutil, a cena faz pensar na imper-
tinência da fala do secretário sobre a questão ambiental, uma vez que 
aquela personagem desconsidera todas as nuances políticas para cen-
tralizar o seu discurso apenas no progresso de certo imaginário de 
cidade e de negócio. Mais tarde, falta água e luz também no prédio 
de Ana: a pressão para o afastamento chega até a classe média alta. 

Pet Sematary, tema sonoro do arquiteto, ouvida em dois momen-
tos de Mormaço, remete ao filme de terror homônimo Cemitério Mal-
dito (Pet Sematary, 1989, de Mary Lambert). A música dos Ramones 
ressalta como o prédio esvaziado de certa forma se assemelha a 
um cemitério de animais: Ana caminha por folhas secas e encontra 
um cachorro abandonado, preso, que depois aparece desfocado ao 
fundo, acariciado pelo porteiro e por Dona Rosa. A vizinha comenta 
a respeito de seu gato de estimação: “os gatos podem morrer quando 
afastados do lugar que eles amam”, e assim traça uma linha com-
parativa entre a situação dos animais e dos humanos que ali ainda 
resistem. Da janela do prédio, enquanto arruma suas malas para par-
tir, Pedro faz uma pausa e presencia um senhor deitado numa cama 
colocada do lado de fora, na rua, rodeado por seus móveis, enquanto 
pessoas continuam passando, alheias à invisibilidade do idoso. 

Nas sequências finais do longa, apesar de ter acolhido os desa-
brigados da ocupação em seu edifício - já quase completamente 
desocupado - Ana recusa tentativas de ajuda e pede para que a dei-
xem sozinha. Depois de buscas infrutíferas por outros lugares para 
alugar, por cansaço e empatia, e atendendo à recomendação de res-
guardo feita pelo médico, Ana não vai embora. Doente, a defensora 
não pode fazer mais nada. Ela reconhece sua limitação ao dizer: “não 
vou salvar ninguém” e transfere a responsabilidade: “Salve seus ami-
gos, Domingas, se a polícia entrar vai ser um massacre”. Ana incorpo-
rou a justiça, cada vez mais impotente, com sua nova pele de árvore. 
Aqui, há o reconhecimento de que o humano é parte integrante 
do que se chama de natureza: somos meio ambiente mais do que o 
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concreto das cidades. Na perspectiva de Ana, a cidade está desapare-
cendo, mas é ela quem de fato está. Seu corpo se torna um amonto-
ado de cascas vazias que se expandem se mexendo dentro da parede. 
Ela vira escombro, mofo e folhas secas, como o que restou da casa 
dela. Ela acaba de cobrir o corpo com um lençol branco, outro sím-
bolo que remete à morte, e finalmente, desaparece. 

Enquanto cai uma forte chuva - outro poder de Iansã, orixá das 
tempestades, confirmando o presságio de Pedro ao cantar para Ana 
a cantiga do candomblé - a polícia invade o prédio e expulsa os mora-
dores com violência brutal, agressão física e gases tóxicos. A casa 
como extensão do corpo foi invadida pelo poder. O arquiteto fica do 
lado dos moradores, mas é agredido e ao lado do porteiro não con-
segue evitar a entrada dos soldados armados. Nesta cena ocorre um 
emprego desproporcional da força policial, pois os ocupantes estão 
desarmados e Domingas é baleada com munição letal. A senhora 
vizinha de Ana repara que há uma pequena ferida em sua mão: será 
ela a próxima a se transformar? A canção popular infantil “Se essa 
rua fosse minha” aparece nos créditos numa versão fúnebre cantada 
por uma criança, reforçando a ideia de que o futuro dos jovens pode 
ser tenebroso num mundo em que o capital se sobrepõe à ética. 

As cenas surreais e o final aberto de Mormaço indicam que a histó-
ria não acaba, não tem respostas nem uma conclusão ficcional satis-
fatória, mas se repete indefinidamente, ao longo dos séculos. Com 
efeito, Carroll (1999) afirma que “o truque para produzir o fantástico 
consiste em manter a evidência tão irresoluta quanto possível (...) 
uma parte suficiente é deixada na ambiguidade para que não pos-
samos, em sã consciência, aceitá-la com plena convicção” (CARROLL, 
1999, p. 209). Para Carroll, “ser excitado e até mesmo apavorado 
(...) poder-se-ia dizer, alivia a insipidez de algo que se chama vida 
moderna” (CARROLL, 1999, p. 242). Nesse sentido, o desfecho fantás-
tico do filme funciona como uma linha de fuga, como um escape 
poético das forças controladas pelo Estado. 

Marina Meliande, em entrevista ao podcast Feito por Elas, conta 
seu desejo de “que o filme começasse com personagens em curso, que 
o filme já tivesse na sua intensidade de processo já acontecendo”. A 
atriz Marina Provenzzano falou de forma concisa sobre o processo de 
construção da personagem, visto que não temos um background de 
seu passado. Ela relata que Ana é “essa defensora pública que quando 
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aparece no filme não tá no início da luta, ela já tá exaurida, por mais 
que ela esteja ali dedicada e tentando ela vai de alguma forma sendo 
vencida pelas estruturas”. A feitura das manchas - maquiagem com 
ingredientes naturais para gerar um efeito realista - foi um grande 
trabalho de concentração e de acúmulo de sensação: “tudo isso junto 
com a minha frustração, com o meu desejo de alguma forma elaborar 
o que vinha acontecendo na cidade e no país, tudo isso junto, é o que 
cria, com a direção da Marina, a Ana”. Desde o início, a cineasta pensou 
em usar o realismo fantástico para abordar essa temática, pois

pra falar sobre esse espaço que se transformava, eu 
tinha essa necessidade e essa vontade de fazer uma 
espécie de fábula que traçasse alguma poesia sobre 
essa ideia de utopia e de resistência (...) Eu precisava 
chegar num tom fantástico com traços de horror de 
alguma forma, que não fosse exatamente agradável, 
que não fosse exatamente bonito, que não fosse exa-
tamente confortável, porque eu tô falando o tempo 
todo de uma sensação de desconforto, todos os per-
sonagens do filme tão desconfortáveis em algum 
momento, ninguém tá ali acomodado (...) talvez os 
poucos personagens ligados ao poder público estão 
num lugar de conforto porque têm poder de decisão. 
Mas a gente tá lidando o tempo todo com pessoas que 
tão tentando se recolocar no mundo, pensando a sua 
existência e a sua ocupação no espaço, no mundo e 
na cidade, constantemente se repensando para poder 
ocupar esse espaço de uma outra forma, na medida 
em que esse espaço vai se transformando (...). A cida-
de é feita de pessoas e não necessariamente de prédios 
e concreto e especulação imobiliária.

A entrevistadora Isabel Wittmann lembra que a moradia é um 
direito constitucional e chega a questionar por que a protagonista 
é Ana e não Domingas, o que de certa forma reforça privilégios ao 
dar espaço central na narrativa para uma mulher branca e de classe 
média alta. À diretora interessa captar como as pessoas reagem às 
transformações extremamente violentas que a cidade passa e como 
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se deu o paralelo entre as personagens Domingas e Ana: uma é defen-
sora desse espaço do qual a outra faz parte, mas elas são atingidas 
em diferentes proporções pelas questões urbanísticas e sociais da 
cidade, como por exemplo, a partir da diferença de classe e do poder 
aquisitivo de Ana. Na primeira versão do roteiro de Mormaço, escrito 
em parceria com Felipe Bragança, o personagem líder da ocupação 
seria um homem mais velho, o que mudou quando Meliande conhe-
ceu as lideranças da Vila Autódromo, “todas mulheres maravilhosas”. 

Os diálogos também passaram por adaptações, foram reescritos 
em uma linguagem mais coloquial, mais próxima à fala, para que 
Sandra e os demais moradores se sentissem à vontade e para que 
soassem naturais, evitando uma preocupação derridiana: “A essên-
cia da linguagem é amizade e hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 90) 
e ainda deleuze-guattariana: “Quantos é que vivem hoje numa lín-
gua que não é sua? Problema dos imigrantes e, sobretudo, dos filhos 
deles. Problema das minorias” (GUATTARI; DELEUZE, 2002, p.43). 
Algumas cenas de Mormaço foram filmadas no processo de despejo 
real de moradores da Vila Autódromo, entre eles a ativista Sandra 
Maria, que interpretou Domingas, e que contou um pouco a sua rela-
ção pessoal com o lugar mostrado pelo filme e a militância na luta 
pelo direito de moradia, conforme o trecho transcrito da entrevista:

essa população vai ocupar as áreas abandonadas da 
cidade, que são os morros, as áreas alagadas, os char-
cos, as áreas onde ninguém quer morar, porque são 
áreas que precisam ser desbravadas, auto construídas, 
e é efetivamente o que essa população faz (...) todo 
um processo de construção da cidade (...) criando 
as estruturas de habitação, e após essas áreas serem 
valorizadas, elas são incluídas nos projetos de urba-
nização da cidade, e essa população que construiu a 
cidade (...) ela é despejada em outro canto, também 
abandonado, para que esse local seja novamente 
construído. E assim vão passando os séculos, de gera-
ção em geração, essa população vem construindo a ci-
dade, sem ter absolutamente direito a ela. (...) E a Vila 
Autódromo tem esse elemento que a Marina coloca, 
que de fato como se fosse uma cidade de interior onde 



149DESAPROPRIAÇÃO E DESAPARIÇÃO EM MORMAÇO

ali todo tipo de recurso foi feito pelos moradores: o 
sistema de esgoto, as ruas, todo tipo de estrutura que 
havia naquele espaço foi construída por essas pesso-
as, numa época em que, inclusive foram feitos ali re-
assentamentos de outras comunidades removidas (...) 
num momento em que a Barra da Tijuca é valorizada, 
a especulação imobiliária vai ameaçando e expulsan-
do essas pessoas dali. E a Domingas faz parte dessa 
população que mora ali, que não aceita esse tipo de 
violência, de desrespeito, e de violação do direito des-
sa população. Então ela briga pelo direito à cidade (...) 
à existência, contra a violação dos direitos humanos.

Meliande contou ainda que nesse percurso cinematográfico pro-
posto pelo longa, em que uma narrativa ficcional e acontecimentos 
reais se misturam, a equipe se deparou com algumas questões previs-
tas pelo roteiro, como um trator que ameaçava derrubar uma casa e a 
problemática de inseri-lo na diegese. Porém tal impasse foi resolvido 
pela realidade que se impôs aos moradores, já que a Guarda Munici-
pal veio de fato ao local. Ainda que tenha sido traumático lidar com 
a expulsão, ao mesmo tempo a comunidade e a produção se depara-
ram com a possibilidade de deixar registros filmados do ocorrido, 
criando imagens documentais de acontecimentos reais, sendo o uso 
de câmeras uma estratégia de enfrentamento e inibição de parte das 
agressões do processo. “Muitos moradores comentaram sobre revi-
ver a dor e a importância de isso existir como um registro pra mais 
gente saber que isso aconteceu”. Quando os tratores chegam para 
derrubar as construções, uma jovem moradora tem sua manifesta-
ção verbal inflamada e cheia de verdade filmada já em andamento, 
em um dos momentos documentais do filme:

[...] nós que estamos aqui há mais tempo não temos o 
direito de permanecer nessa terra, isso é um absurdo! 
Isso tem que ser cobrado do poder público, dos se-
nhores desembargadores, que deviam estar aqui ago-
ra pra assistir o que tá acontecendo, pra eles verem o 
peso de uma assinatura deles. O progresso só chega 
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pro rico, cadê o direito à cidade? Nosso direito é isso 
aí: destruição, esse é o direito do pobre!

A expressão “direito à cidade” aparece na fala dessa moradora anô-
nima, se repete na entrevista com Sandra Maria e remete à obra do 
sociólogo Henri Lefebvre, que alerta sobre os perigos de uma estra-
tégia global unitária de urbanismo, em que serão construídos cen-
tros de consumo privilegiados e centros decisionais de onde parte o 
poder da informação e repressão, como coações violentas e persuasão 
ideológica e publicitária, condições de dominação e exploração das 
pessoas como consumidores, de produtos e de espaço. Ao redor desses 
centros é que se localizam as periferias e a urbanização desurbanizada 
(LEFEBVRE, p. 32-33). Assim, pela lógica capitalista, o espaço passa a 
ser um bem de consumo e não um direito básico de cada cidadão e os 
membros das ocupações que constroem em espaços marginalizados 
são vistos pelo senso comum como invasores de propriedade privada. 
Nesse sentido, podemos lembrar das questões territoriais na obra de 
Deleuze e Guattari: “O território é feito de fragmentos descodificados 
de todo tipo, extraídos dos meios, mas que adquirem a partir desse 
momento um valor de “propriedade” (GUATTARI; DELEUZE, 1995, p. 
192-193). Podemos ainda relacioná-las ao pensamento de Derrida 
sobre estar em casa: “Todas essas possibilidades tecnocientíficas 
ameaçam a interioridade do em-casa (...) são sentidas como ameaças 
que pesam sobre o território próprio do próprio e sobre o direito de 
propriedade privada” (DERRIDA, 2003, p. 47), direito tão impotente e 
abstrato quanto Ana em sua posição de representante da lei. 

Mormaço, a partir dos elementos aqui levantados, coloca em evidên-
cia o choque entre as forças públicas e a sociopolítica, promovendo 
espaço e visibilidade àqueles de quem o direito à cidade é sequestrado. 
A força do capital se sobrepõe ao poder público municipal, que não se 
importa com a situação precária dos desabrigados, desterritorializa-
dos. A defensoria pública perde sua função: uma das questões do longa 
é a deterioração dessa instituição estatal. Ainda que o filme foque na 
personagem e no processo de mudança do corpo dela, mais do que 
na questão política e social, Ana representa bem os contrastes entre as 
classes sociais, por estar numa habitação também caindo aos pedaços 
e sendo destruída aos poucos, assim como seu corpo jovem, que, ao 
final, não está mais presente, desaparece e se camufla no ambiente.
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Introdução

Cadê Edson?, novo filme de Dácia Ibiapina, se alia aos movimen-
tos sociais de luta por moradia para recontar episódios da história 
recente de Brasília (DF) de um outro ponto de vista, confrontando o 
que a grande mídia brasileira consagrou como “verdades”. Referimo-
-nos especialmente ao episódio do Hotel Torre Palace, desocupado 
violentamente pela polícia em 2016 em uma operação de guerra que, 
na defesa de um patrimônio privado, custou uma fortuna aos cofres 
públicos. As imagens do despejo dos ocupantes do Torre Palace, 
em parte gravadas pela própria polícia, introduzem e atravessam o 
filme, trabalhadas na montagem como paradigma da criminaliza-
ção dos movimentos populares e do conluio com o poder econômico 
que têm movido historicamente o Estado no Brasil. Elas desvelam, 
em alguma medida, o modo crescente como grupos e territórios são 
dispostos ao sofrimento, à violência e ao entreguismo, em proveito 
do aprofundamento da territorialização e do avanço do capital.

O imóvel, situado no centro da capital brasileira, estava aban-
donado desde 2013. Em 2015, foi ocupado por cerca de 100 inte-
grantes do MRP (Movimento Resistência Popular), dissidência do 
MTST (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto) liderada por Edson 
Francisco da Silva. Desde a primeira sequência, quando monta 
em paralelo imagens do despejo dos ocupantes do Palace (2016) 
e planos de manifestantes que comemoravam, em abril de 2018, a 
rejeição pelo Supremo Tribunal Federal (STF) do pedido de habeas 
corpus do ex-presidente Lula (abrindo caminho para a sua pri-
são), o filme de Dácia posiciona a luta popular em um contexto de 
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recrudescimento das forças de direita que culminou com a eleição 
de Jair Bolsonaro (2018).

Filmar junto às lutas sociais desenvolvidas na capital federal entre 
2012 e 2019 implica atravessar e ser atravessado pela conjuntura 
política de um modo mais amplo. A esse desafio, o documentário 
responde com uma montagem complexa que articula o desenvolvi-
mento de, pelo menos, três diferentes dimensões da história e suas 
reverberações: a vida de Edson, o percurso da luta por moradia no 
DF naquele período e a agudização da crise democrática nacional. 
Se, como escreveu Didi-Huberman (2017, p. 15), “tempos sombrios 
são tempos de chumbo”, na medida em que “não só impedem nossa 
capacidade de ver mais além e, com isso, de desejar, mas são pesados, 
pesam em nossos ombros, em nossas cabeças, sufocam nossa capa-
cidade de querer e de pensar”, a aliança entre Dácia Ibiapina e o MRP 
parece potencializar a força disruptiva dos levantes e a potência da 
elaboração das respostas populares. Como sugeriu Edson Silva na 
conversa que tivemos, “talvez, através do filme, haja outros levantes 
de outros povos que venham querer lutar”.

Esta é uma das forças de Cadê Edson?: situar a urgência da luta 
popular (em um país com déficit habitacional de 7,7 milhões de 
moradias1) no quadro da política atual – não de forma explicativa 
ou causal, mas por meio da elaboração segura de temporalidades 
na montagem. Imagens de acontecimentos como o já mencionado 
despejo do Hotel Torre Palace, as manifestações verde-amarelas pró-
-impeachment (da Presidenta Dilma Rousseff, em 2016) ou aquelas 
favoráveis à eleição de Jair Bolsonaro são justapostas em algumas 
sequências, mas um acontecimento não se reduz ao outro, tampouco 
é tomado como causa ou explicação do outro: o filme trabalha de 
maneira coordenada a sugestão de um feixe de relações, convidando 
o trabalho do espectador.

Em termos de abordagem, não se trata apenas de realizar uma con-
tra-história que confronte as versões hegemônicas, questionando, 
por exemplo, o modo como a grande mídia vem enquadrando o 

1	 O dado é de 2017, e tem como base a Pesquisa Nacional por Amostra  
de Domicílios (Pnad), do IBGE. Ver https://valor.globo.com/brasil/ 
noticia/2018/05/03/deficit-de-moradias-no-pais-ja-chega-a-77-milhoes.ghtml. 
Acesso em: 5 set. 2020

https://valor.globo.com/brasil/noticia/2018/05/03/deficit-de-moradias-no-pais-ja-chega-a-77-milhoes.ghtml
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2018/05/03/deficit-de-moradias-no-pais-ja-chega-a-77-milhoes.ghtml
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movimento de luta por moradia no DF e suas lideranças. A trajetória 
de Edson permite ao filme de Dácia, ainda, abordar conflitos internos 
aos movimentos sociais, expondo as nuances do campo das esquerdas 
no Brasil: a sua ruptura com o MTST e a criação do MRP criticam o 
suposto adesismo do movimento à política institucional (ainda nos 
governos do PT). Conflitos de que Dácia não se esquiva – talvez por 
seu “fascínio pela dialética”, como ela reconhece, em entrevista a João 
Paulo Campos2: “Eu penso que as contradições humanizam as pessoas 
e os personagens dos filmes. Ninguém é uma coisa só o tempo todo”.

Entrelaçando a trajetória de Edson aos retratos singulares de mui-
tos outros personagens que dão vida às ocupações, o filme, por outro 
lado, nos apresenta uma liderança que se constrói na proximidade das 
suas expectativas, narrativas e vivências. Essa abordagem polifônica, 
que concede aparições a muitos rostos e escuta a múltiplas vozes, atua 
no sentido de desmontar sutilmente a criminalização dos militantes 
que operam as imagens da mídia retomadas na montagem.

Também merece destaque a apropriação das imagens da polícia 
no filme (caso das aéreas gravadas por drones, trabalhadas na sequ-
ência inicial e retomadas no longo trecho que retrata o despejo do 
Torre Palace). Desviadas do seu propósito original, elas expõem “a 
mise-en-scène grotesca dos agentes do poder”, na expressão de Fábio 
Filho, dando a ver (inclusive pelo que não mostram) a perversidade 
de uma operação de guerra em que os “inimigos” são cidadãos bra-
sileiros vulneráveis que lutam por direitos constitucionais. Ainda 
segundo Fábio Filho, trata-se também de uma “guerra de e por ima-
gens” - outra lição fundamental de Cadê Edson? 3 Articulando as ima-
gens provenientes da lente policial ao berimbau da trilha percussiva 
de Naná Vasconcelos, o filme insere esse episódio de luta e resistên-
cia à opressão em uma história e em um imaginário mais abrangen-
tes, que abarcam as lutas populares por liberdade, justiça social e 
emancipação no Brasil desde a colonização.  

Por meio das entrevistas presentes no filme e dos relatos de Edson 
(em conversas como a que aqui trazemos), a obra e sua circulação 

2	 “Eu não sei. Tenho medo” - entrevista Dácia Ibiapina. Zagaia, 04/09/2020. 
Disponível em: https://zagaiaemrevista.com.br/eu-nao-sei-tenho-medo-zagaia-
-em-revista-entrevista-dacia-ibiapina/ Acesso em: 5 set. 2020

3	 “Enquadrando o enquadrador”. Alagoar, 06/02/2020. Disponível em:  
http://alagoar.com.br/enquadrar-o-en quadrador/. Acesso em: 10 jul. 2020

https://zagaiaemrevista.com.br/eu-nao-sei-tenho-medo-zagaia-em-revista-entrevista-dacia-ibiapina/
https://zagaiaemrevista.com.br/eu-nao-sei-tenho-medo-zagaia-em-revista-entrevista-dacia-ibiapina/
http://alagoar.com.br/enquadrar-o-enquadrador/
http://alagoar.com.br/enquadrar-o-enquadrador/
http://alagoar.com.br/enquadrar-o-enquadrador/
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dão a ver ainda o modo como a violência ilegal do Estado contra os 
movimentos sociais organizados perpetua uma prática repressiva 
anticomunista. Seja pelos relatos da tortura e da violência sofridas 
na prisão, e justificadas por seus operadores como formas de puni-
ção aos militantes (“comunistas vagabundos”), seja pelas agressões a 
eles infligidas ao longo da operação de reintegração de posse, nota-
-se que o mostrar/não mostrar das forças policiais pretende cons-
truir publicamente uma imagem à mesma medida que oculta as suas 
práticas mais escusas. Revela-se, assim, uma tensão potencial entre 
as imagens feitas pelos militares com celulares e câmeras acopladas 
ao corpo ao longo da ação policial (a que temos acesso limitado) e as 
peças de propaganda da operação produzidas pela polícia e ampla-
mente veiculadas.

Realizada com o uso de drones e outros aparatos profissionais 
de captação, é evidente o esforço da corporação para realizar uma 
produção audiovisual que ecoe um discurso triunfalista de vitória 
militar. Opondo-se ao filme em sua complexidade, parece haver uma 
continuidade histórica da violência contra grupos organizados e 
suas ideias progressistas, violência que, sustentada pela retórica do 
estabelecimento da ordem, segue acontecendo nos porões. Porões 
das prisões, da história, dos edifícios, mas também das próprias ima-
gens – daquilo que não se vê, a imagem que não circula, as “cinzas” 
do arquivo, a imagem que queima no contato com o real de que nos 
fala Didi-Huberman (2012). Ao mesmo tempo em que se promove 
uma imagem externa de “conquista”, “ordem” e operação organi-
zada, foge-se do enquadramento para torturar durante o despejo, e 
essa violência prossegue na cadeia sob a forma de perseguição – não 
se trata de atos abruptos de violência desmedida, mas de práticas 
que constituem o modo de operar dessas instituições.

Nossa relação com o trabalho de Dácia começou com Ressurgentes 
– um filme de ação direta (2014). Empenhado em apresentar a trajetó-
ria de luta de alguns jovens militantes, envolvidos com movimentos 
autonomistas de Brasília na entrada dos anos 2010, sobretudo no 
Movimento Passe Livre (MPL), o documentário não só enredava tais 
trajetórias a outras lutas e movimentos importantes para a cidade 
naquele momento, como o“Fora Arruda” e o “Santuário não se move”, 
mas também buscava posicioná-las no contexto de emergência das 
chamadas Jornadas de Junho de 2013. Entre a abordagem frontal dos 
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conflitos e a montagem atenta às complexidades históricas que os 
conectam, o filme indicava caminhos que parecem retornar, com 
características singulares, em Cadê Edson?

Tivemos um primeiro contato com Cadê Edson? na Mostra de 
Tiradentes (2020). Desde lá, o filme não cessou de reverberar. Para 
prolongar e elaborar o seu impacto, propusemos a Dácia Ibiapina 
e Edson Francisco da Silva a gravação de uma conversa virtual, rea-
lizada em 3 de agosto de 2020, e editada na entrevista que se segue.

______

Cláudia Mesquita: Queria começar agradecendo a Dácia e Edson 
pela disponibilidade e disposição para essa conversa, nesse momento 
difícil em que estamos. Nós três somos entusiastas do filme. Conhece-
mos Edson pelo documentário, e depois pudemos vê-lo no debate em 
Tiradentes, mediado por Aiano. A gente queria desdobrar um pouco 
mais a conversa... a ideia é termos uma conversa mesmo, bem aberta, 
sobre o processo do documentário em sua imbricação com as lutas por 
moradia no DF.

Dácia Ibiapina: Eu posso contar um pouquinho da história de 
como eu cheguei a esses movimentos dos sem teto. Foi em 2012, eu 
estava fazendo Ressurgentes, trabalhava com o pessoal do MPL aqui 
do DF, e fazia pesquisas com eles – fazia entrevistas, fazíamos reu-
niões. E o MPL apoia muito os outros movimentos sociais aqui. Um 
dia eles me avisaram que haveria uma ocupação, que não podiam 
revelar onde era, uma ocupação do MTST, Edson nessa época era do 
MTST. A ocupação foi marcada para a noite do dia 20 de abril de 2012, 
pois dia 21 é o aniversário de Brasília, não é? A gente documentou 
aquela noite em que ocorreu a ocupação, e no dia seguinte eu estava 
lá novamente com a equipe. E aí conhecemos Edson, trocamos umas 
ideias. A ocupação Novo Pinheirinho, em Ceilândia, durou 45 dias, 
e eu fiquei documentando, registrando, filmando, acompanhando 
até o dia da desocupação. Fiquei bem animada com o material, mas, 
como eu estava ocupada com o Ressurgentes, deixei esse material 
descansando.

Até que eu comecei a ver nos jornais e na TV que o Edson tinha 
sido preso, em dezembro de 2015, na Operação Varandas. Ele e a Ilka. 
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E foi um choque para mim ver como a mídia construiu uma imagem 
desse pessoal, o Edson, a Ilka e outros companheiros deles que eram 
acusados de extorquir.4 E eu falava: “não, esse pessoal eu conheço”. 
Daí naquela época eu me dei conta de como é fácil você destruir a 
reputação de alguém ou de um movimento social se você domina os 
veículos de comunicação. Nessa época em que eles foram presos pela 
primeira vez, eu falei: “vou retomar, vou acompanhar isso aqui, vou 
saber o que está acontecendo”. Aí eu já tinha a ideia de fazer um filme 
que não seria mais sobre aquela ocupação (de Novo Pinheirinho), 
seria sobre o processo todo de luta dos sem-teto aqui no DF. O filme 
nasce daí. 

Cláudia – Edson, você poderia contar como foi, do seu ponto de vista, 
essa aproximação com a equipe de Dácia, com o pessoal do cinema, a 
começar por Novo Pinheirinho?

Edson Silva – Então, a gente do movimento sabe que a mídia não 
é nossa aliada, não é nossa amiga, que o que a mídia tradicional 
normalmente quer é afundar qualquer tipo de levante do povo. E o 
pessoal do MPL estava sempre com a gente no debate – porque no 
movimento em que eu atuava (MTST), e agora no movimento em que 
atuo, o MRP, gostamos disso, que as pessoas que estão nos apoiando 
sejam de outros movimentos, de outras entidades. Eu considero a 
Dácia como uma militante, não é uma simples cineasta, enfim, que 
faz filmes. Então, o MPL tinha falado para nós sobre a Dácia, que ia vir 
uma equipe, que a Dácia filmava, gostava da história do movimento, 
que era cineasta, que era professora da UnB e tal. “Ó, vocês estão 
falando, vocês podem trazer”. Quando ela chegou, nós colocamos a 
Dácia também para falar na assembleia. Porque tinha um problema 

4	 Edson Francisco da Silva, sua companheira Ilka Carvalho e outros integrantes do 
MRP foram acusados de extorquir cerca de 900 famílias do movimento social 
que recebiam auxílio moradia. Em audiência na Comissão de Direitos Humanos 
da Câmara dos Deputados, Solange Oliveira, uma das coordenadoras do 
movimento, denunciou a Operação Varandas, cujo nome faz referência ao 
edifício onde Edson morava em Taguatinga: “Acreditamos que foi por motivos 
políticos porque, nos últimos oito meses, ocupamos cinco lugares em Brasília. 
Nós mexemos com quem não devia, pobres não podem morar no centro da 
cidade. Forjaram as provas”.
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muito sério: toda vez que as pessoas viam a Dácia com a câmera, 
as próprias famílias do movimento chegavam e falavam: “Ô Edson, 
pô, a mídia está aqui dentro, essa mídia não presta, não sei o quê e 
tal”. Então eu tinha que mostrar para o povo que a Dácia era nossa 
amiga, que a Dácia estava ali fazendo um trabalho que para nós era 
muito bom, era uma divulgação, era uma prova – nós sabemos que 
acontecem muitas coisas que, se você não tiver uma mídia, você está 
lascado, principalmente militante de movimento. Eu fui preso, e 
se não tivesse uma câmera da minha cunhada na porta de casa, eu 
tinha sido preso por tráfico de drogas. A polícia ia colocar droga e 
não colocou porque viu a câmera e eu não fui preso com nada. Então, 
com o tempo, as pessoas foram gostando da Dácia.

Só que eu quero chegar num ponto que a Dácia falou, “quando 
eu vi os militantes sendo presos, e a mídia colocando um monte de 
coisas, coisas absurdas, eu não acreditei. Não, eu conheço esse povo”: 
isso se dá também da confiança que a gente tem em nossos aliados, 
de trazer para dentro do nosso acampamento, trazer para dentro 
do movimento, trazer para dentro dos debates da própria coorde-
nação para as pessoas verem como é o movimento. E quando eu 
estava preso, aí minha irmã conseguiu entrar e ela falou: “Tem uma 
mulher lá fora, e me gravou, quer falar com você. Eu não falei nada 
pra ela, que eu não sei quem é, e está todo mundo falando que você 
é o demônio de Brasília”. Minha irmã passava e só xingavam ela, tipo 
a polícia. Ela estava entrando no presídio e os agentes penitenciários 
iam dizendo: “Ah, você é irmã daquele vagabundo lá, daquele comu-
nista safado, e tudo mais, e tal?”. Eu disse “calma, senta e relaxa”. E 
comecei a falar com ela: “A Dácia é assim, e tal, e tal”. Quando ela 
saiu, eu disse: “Se a Dácia quiser falar com você, fala com ela, que ela 
é nossa parceira”.

Aiano Bemfica – Edson, você falou algo que me chamou muito a 
atenção. Você falou: “Eu vejo a Dácia como uma militante, não como 
uma simples cineasta”. Aí eu fiquei pensando que, no cinema, às vezes, 
o cinema militante é tratado como menor. Não sei se Dácia sente isso 
também... E eu achei bonita a sua fala, porque você coloca de outra 
forma: “Não, ela não é só uma cineasta, ela é uma militante”, colo-
cando peso nisso. Então queria que você falasse dessa aliança, desse 
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papel do cinema dentro da luta de vocês – e o que faz da Dácia uma 
militante e não só uma cineasta.

Edson – Eu sou um cara que gosta muito de filme, para ser sincero, 
eu gosto. Principalmente filme documentário, de história real e tudo 
mais, a gente se identifica. E, como eu falei, essa questão da Dácia ser 
cineasta e ser cineasta militante para mim é fascinante. Porque com 
a Dácia a gente não conversa só sobre filmes, nós conversamos sobre 
outras coisas. Por exemplo, quando eu encontro com a Dácia nós 
conversamos muito sobre a atual política do país. Nosso filme tem 
que ser para construir a luta do povo e tudo mais. E a Dácia sabe fazer 
perfeitamente esse filme, trazer essas questões. E não é fácil para ela 
fazer esse filme e nem para a equipe dela, porque, como nós somos 
odiados pela sociedade burguesa... São horas filmando, é um negó-
cio bem cansativo, e ela está sempre naquela disposição de fazer o 
filme. Ou seja: não é uma cineasta comum.

Cláudia – Talvez Dácia pudesse falar também sobre como vê essa 
aliança. Os desafios que a aliança com os movimentos sociais coloca 
para a documentarista. 

Dácia – Eu acho que isso tem a ver, o Edson tem razão no seguinte 
sentido: que a luta dos movimentos sociais me diz muito respeito 
também, porque eu nasci na beira de uma lagoa, perto de um sítio. 
Eu conheço a zona rural, o conflito que meus pais tiveram porque 
minha mãe queria que a gente estudasse. Meu pai queria que a gente 
ficasse na roça, porque se a gente não ficasse na roça, não tinha 
dinheiro. E minha mãe: “não, mas as minhas filhas vão estudar! Eu 
não pude estudar e elas vão estudar”. E minha mãe venceu. Então 
não são temas que me sejam estranhos: também me toca muito a 
desigualdade social que existe no Brasil, o racismo, todo tipo de pre-
conceito, a questão da mulher na sociedade brasileira. Quando eu 
vejo as pessoas lutando para conseguir, sei lá, um pedaço de terra, 
uma casa, para conseguir um emprego, eu penso: “poderia ser eu”, a 
minha trajetória poderia ter me levado a isso aí também. Não levou, 
mas poderia ter levado. Então eu me identifico profundamente, e aí 
eu tenho vontade de compartilhar isso e de deixar esses filmes.

Esses filmes, talvez hoje algumas pessoas não percebam que eles 
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têm importância, mas fica um testemunho de uma época, de uma 
luta. Hoje eu vejo essa pandemia, eu acho que muita coisa vai mudar. 
A gente está numa situação política bastante complexa no país – eu 
não sei o que vai acontecer daqui para frente –, mas, desde que eu 
comecei, as possibilidades de construção dos movimentos são com-
pletamente outras. Esses dias o João Campos me falou: “ó, revi o Res-
surgentes (2014) no Festival Rastro, me deu uma nostalgia. Onde a 
gente estava, e onde a gente está agora”. E, à medida que o tempo 
passa, eu acho que esses filmes, não só os meus, todos os filmes que 
tratam dessas questões, eles dão um testemunho de uma época, de 
como eram as lutas. As lutas em 2012 e as lutas hoje, e quais são as 
possibilidades para que a gente possa continuar, para que os movi-
mentos sociais possam continuar as suas lutas. Isso realmente é uma 
coisa que me toca.

Quanto a mim e a minha equipe, e as equipes de outros docu-
mentaristas que também trabalham com movimentos sociais, a 
gente fica marcado por isso. Policiais começam a ver a gente de outra 
forma. A questão dos editais, a disputa que a gente tem que encarar. 
Por exemplo, Ressurgentes não foi selecionado pelo Festival de Brasí-
lia, não foi selecionado sequer para a Mostra Brasília, que é a mostra 
dos filmes de Brasília. Então a gente paga um preço por isso. Mas é 
um preço que tem que ser pago, então faço questão de não abrir mão 
do tipo de cinema que eu acho que é o cinema que me toca fazer. Eu 
gosto de fazer esse tipo de cinema e não vou abrir mão disso para 
poder ter filme no Festival de Brasília.

Vinícius Andrade – Eu queria aproveitar que Dácia falou um 
pouco da história de vida dela, que eu nunca tinha escutado, e essa 
parte bonita sobre as pessoas que ela filma, que não são exatamente 
do seu universo social, mas poderiam ter sido. A gente conversou muito 
de como é legal no filme em que o retrato do Edson está articulado, ele 
se mistura com várias histórias de pessoas que estão nas ocupações, 
inclusive para propor a descriminalização que o filme consegue fazer 
dos movimentos.

Dácia – Eu não queria fazer um filme só Edson, “ó, meu Deus, a 
grande liderança do movimento dos sem-teto”... e eu acho que ele é, 
sim, uma grande liderança. Mas o movimento é muito maior do que 
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o Edson, ou pelo menos era. E também tem uma outra coisa. Tem uma 
questão de gênero também. Embora o personagem seja do gênero 
masculino, o filme é cheio de mulheres, mulheres grávidas, pessoas 
apaixonadas... Eu tenho vontade também de desconstruir essa ima-
gem de que o militante é só um militante. Não, ele é pai, se apaixona, 
ele tem uma vida como todo mundo tem, e eu acho que isso huma-
niza o militante. E o filme traz as assembleias, a gente acaba se apro-
ximando das pessoas, conhecendo um pouco da trajetória delas. E 
também tem uma questão, uma pergunta, além de “Cadê Edson?”: 
por que essas pessoas confiam tanto no Edson e fazem questão de 
estar perto do Edson? Que eu acho que tem a ver com a forma que ele 
tem de lidar com as questões. Eu acho que é alguém que as pessoas 
têm vontade de estar junto e, à medida que você vai mostrando o 
cotidiano das ocupações, isso vem à tona, de certa forma.

Edson – Tem essa questão da militância... Os movimentos mais anti-
gos pecam muito, porque, para alguns movimentos antigos, ser mili-
tante e ter família é muito ruim. Porque os caras querem os militan-
tes ali militando o tempo todo. E o militante precisa ter família. O 
militante é uma pessoa, é um ser humano, precisa de família, precisa 
de filhos, precisa das coisas da vida normal. E a Dácia colocou muito 
bem, que o movimento é maior do que o Edson. E no filme ela colocou 
também as famílias no movimento, colocou o dia a dia do movimento, 
colocou tudo isso até chegar na questão do Torre Palace, naquilo que 
foi, na verdade, um massacre. Foi um negócio muito difícil, muito 
duro. O filme é muito difícil de se ver, né? É muito emocionante. Eu 
me emociono sempre que vejo o filme. A imagem que me deixa mais 
chocado é a imagem do próprio prédio. A imagem da hora da prisão, 
eram 16 pessoas dentro do prédio, incluindo crianças. Eles sofreram 
agressões, agressão psicológica, agressão física. Tem criança daquela 
época que não consegue falar o nome da polícia. Escuta, tem medo. 
Vê na rua, corre. Porque elas não apanharam, mas levaram empurrão, 
foram arrancadas dos braços das mães com muita violência. A polí-
cia tirava a criança do colo da mãe e batia na cara da mãe em frente 
da criança. Essa imagem ficou na cabeça da criança: ela viu os pais, 
mãe apanhando, todo mundo apanhando. A Dácia viu como eram as 
crianças do nosso acampamento, elas se identificam muito com os 
militantes. Elas vivem conversando com os militantes, brincando com 
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os militantes, comendo com os militantes, temos uma cozinha comu-
nitária. Então as crianças veem não só o pai ou a mãe apanhando, 
sendo agredidos, como os militantes, ou qualquer outra pessoa do 
acampamento, que aquilo vira tipo uma família.

Cláudia – Dácia, numa entrevista com Vinícius sobre Ressurgentes, 
você comentava que a sua experiência te levava a apostar que todas as 
estratégias de abordagem são bem-vindas em um filme. Como o pro-
cesso começou com o registro da ocupação Novo Pinheiro, gostaria de 
saber em que momento você percebeu que o filme seria um retrato de 
Edson, que estaria amparado, narrativamente ao menos, na trajetória 
dele? Tendo o retrato em vista, quando passou a produzir e recolher 
outros materiais, produzidos por outras pessoas? Depois podemos 
falar sobre o uso das imagens da polícia em específico, que merecem 
sem dúvida um comentário à parte.

Dácia – Quando terminou a ocupação de 2012 em Ceilândia, eu 
estava bem apaixonada pela temática, pelo o que tinha sido aquela 
experiência de um mês e meio acompanhando o movimento. Pensei 
em fazer um curta, na época, com esse material. Se eu tivesse feito, 
não seria sobre o Edson, com certeza. Mas, depois, o que me fez vol-
tar para esses movimentos foi a prisão dele e dos companheiros em 
2015. Houve um racha no MTST, e em função do racha ocorreu a acu-
sação de extorsão, a criminalização que resultou na prisão de Edson 
e Ilka. E todo o processo de construção do Edson como o homem 
mais perigoso do DF, enfim, eu achava muito injusto, muito absurdo. 
A ideia do título, “Cadê Edson?”, vem dessa época da prisão. Edson 
saiu, mas continuava perseguido pela polícia, passava muito tempo 
escondido... “Cadê Edson?” – a partir daí, me pareceu inevitável que 
fosse Edson o protagonista do filme.

E quando eu resolvi retomar a proposta de um filme sobre movi-
mentos em defesa da moradia, comecei a ampliar a pesquisa e pro-
curar reunir materiais, e fui conseguindo alguns materiais. E tam-
bém Ressurgentes me ensinou isso, que os militantes também estão 
filmando, principalmente dentro das ocupações, dentro das mani-
festações. Se eu peço e um militante me dá alguns materiais que ele 
mesmo filmou durante uma manifestação, esse material vai ganhar 
uma sobrevivência através do filme, porque dificilmente esses 
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militantes vão manter esse material. Filmou com celular, chegar em 
casa, descarregar, botar no pen drive, arquivar etc.... muita coisa se 
perde. A gente, ao mesmo tempo que é a geração que mais filma, é a 
geração que menos arquiva. Então, acho que o meu trabalho é uma 
das contribuições para construir um pouco essa memória, e essa 
memória utiliza também o olhar do militante dentro do movimento, 
dentro da ocupação. Eu acho isso fundamental, hoje eu me preocupo 
muito com essa questão dos arquivos, e de como eles podem desapa-
recer, e sobrar só os filmes.

E aí, o material mais potente que tem no Cadê Edson? é aquele da 
desocupação do Torre Palace. Aquele material foi feito pela polícia, 
eles mesmos foram editar seus vídeos para dizer: “Olha, a gente con-
seguiu, nós somos poderosos”. Foram comemorar através de vídeos 
no Youtube. Esses dias eu voltei a olhar isso, e tinha no Facebook de 
um policial: “se você gosta de aventura, se inscreva para entrar para 
o Exército, entrar para polícia! Venha trabalhar no CIOP5, venha ser 
um de nós”. Eu fiquei chocadíssima com isso. Meu Deus do céu! Eles 
usam aquelas imagens até para isso, para atrair jovens que, eventu-
almente, podem se entusiasmar em fazer o que eles fizeram. Então 
seria interessante que o filme também pudesse circular para que as 
pessoas pudessem notar o que foi realmente que aconteceu ali: uma 
covardia, e não um heroísmo.

É uma busca, uma corrida atrás das imagens de arquivo, principal-
mente imagens de arquivo que não são, digamos, aquilo que foi veicu-
lado no telejornal, mas o material bruto, porque aquele material que 
é veiculado tem um compromisso com a empresa de comunicação, e 
tem um compromisso institucional político muito forte. Por exemplo, 
quando a gente foi filmar na posse do Bolsonaro, 1º de janeiro de 2019, 
ali era difícil, estava muito policiado. E aí a gente já sabia disso. Entrei 
em contato com o pessoal do Correio Braziliense e falei: “gente, eu 
preciso da ajuda de vocês, será que vocês não me incluem na equipe 
de vocês? Depois eu posso editar um minuto para vocês colocarem 
no Correio Braziliense on-line... para que eu possa ter um crachá e ter 

5	 Presente em alguns estados brasileiros, o CIOP (Centro Integrado de Operações 
de Segurança) reúne instituições envolvidas no atendimento de emergência na 
área de segurança pública (Polícia Militar, Corpo de Bombeiros, Polícia Civil) 
em um mesmo local, através do telefone 190. 
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acesso”. Isso rolou lá dentro: foi para o chefe, para outro chefe, outro 
chefe, e a resposta foi não: “você não vai com a gente”. Aí eles foram, e 
nós fomos por nós mesmos. E o que aconteceu? O cerimonial aprisio-
nou os jornalistas todos num cercadinho que fizeram especialmente 
para eles, de frente para o palanque onde o Bolsonaro tomou posse, 
o Hino Nacional, aquela coisa toda – eles ficaram lá presos e nós, que 
fomos por nós mesmos, ficamos soltos. Então essa corrida atrás dos 
materiais é uma parte do nosso trabalho também.

Aiano – Você falou um negócio que me chamou muita atenção, essa 
coisa da polícia gravando, que é algo muito presente em seu filme, de 
diferentes maneiras. A gente comentava que, logo no início, em 2012, 
na ocupação Novo Pinheirinho, tinha um policial com a handcam, e é 
engraçado porque, em 2016, já tem até drone filmando helicóptero na 
desocupação. Em uma conversa, certa vez, com Léo Péricles, que é uma 
importante liderança do Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Fave-
las (MLB), movimento no qual atuo aqui em Minas Gerais, ele falava 
de uma guerra das imagens. De como, por exemplo, a gente tinha que 
olhar para as imagens todas que a gente tinha filmado durante um 
processo de despejo e procurar lá como a gente ia denunciar a violência 
policial, e a partir disso a gente montava a nossa defesa, imaginando 
que a polícia, do outro lado, estava fazendo a mesma coisa também – 
ela iria para a audiência olhando para as imagens dela e procurando 
como incriminar a gente. Então eu queria entender um pouco de vocês, 
como, nessa luta que é tão desigual, o trabalho com as imagens pode 
ser importante.

Dácia – É que a gente está num momento péssimo para brigar por 
qualquer coisa, por qualquer política pública, mas eu acho que os 
materiais da polícia deveriam formar um centro de documentação 
da polícia, onde a gente pudesse ter acesso a eles. E acho também 
que as audiências dos tribunais tinham que ser registradas com mais 
qualidade para que a gente pudesse ter acesso a elas. Por exemplo, 
dependendo do formato em que se dá a captação, esses arquivos 
teriam que ser tratados, teriam que ser organizados. Na época eu con-
versei com os advogados que estavam atendendo o Edson, diferentes 
advogados em diferentes momentos, de 2012 pra cá, porque eu acho 
que esse filme, Cadê Edson?, deveria ser exibido nas audiências dos 
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processos. Eu espero que eles não cheguem a ir a júri popular por 
tentativa de assassinato dos policiais que estavam nos helicópteros 
(na desocupação do Torre Palace), esse é o processo mais terrível que 
eles respondem, mas, se esse processo andar, eles podem ir ao Tribu-
nal do Júri, e aí eu cheguei até a preparar um pequeno vídeo para os 
advogados.

Eu acho que esses filmes são importantes para formação da cida-
dania mesmo, em escola, em universidade. E eles são importantes em 
cineclubes, importantes de serem arquivados como a memória dos 
movimentos, a memória das lutas. Acho que a gente não tem muita 
visibilidade não, principalmente depois do impeachment da Dilma, o 
governo Temer, agora estamos no governo Bolsonaro. Mas acho que 
uma hora as coisas podem mudar também, né? E os filmes também 
são importantes para os pesquisadores, para as pessoas que pesqui-
sam a memória, o patrimônio, as questões políticas. Acho que eles 
têm uma importância muito grande, que não é uma importância 
midiática, de momento. E esses filmes às vezes são adquiridos por 
cinematecas fora do Brasil, para terem no acervo. Porque, já que a 
Cinemateca daqui está ameaçada, é importante que esses filmes 
estejam em outras cinematecas fora do Brasil. Enfim, é uma longa 
batalha pela memória audiovisual, ameaçada nesse período em que 
a gente está vivendo. A gente tem que ficar esperto, senão a gente 
não vai ter essa memória.

Edson – Eu acho que o cinema interfere sim, porque é uma história 
contada, é uma realidade... coloco história, mas, na verdade, é uma 
realidade, que um grupo viveu, que pessoas viveram, e isso para a 
nossa história é muito bom. É tipo um acervo, fica guardado ali. 
Daqui a muito tempo, se o mundo tiver tanto tempo assim – que o 
mundo está tão doido que talvez acabe bem antes –, talvez as pessoas 
recorram a esses materiais, esses filmes de luta, de movimento, de 
levante popular. Apesar de hoje ter muitas imagens por aí, ninguém 
faz mais nada sem ser gravado, recorra a isso para saber o que acon-
teceu tal ou tal dia. É como quando as pessoas estudam. As pessoas 
estudam para passar em concurso, e elas, às vezes, recorrem a livros 
antigos, histórias antigas para ter uma opinião diferente. Então eu 
acho que pode, sim, interferir na história da sociedade. Eu acho bem 
importantes, para falar a verdade, esses filmes.
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E talvez, através do filme, haja outros levantes de outros povos 
que venham querer lutar e estejam um pouco com medo. Porque o 
filme é isso: o filme assusta um pouco, mas também mostra que é 
possível fazer. O filme mostra que nós, só com os nossos corpos, fica-
mos cinco dias travando uma das principais rodovias, não sei o que é 
aquilo, Eixo Monumental, não sei o que é aquilo. 

Dácia – Avenida, não é? 

Edson – Uma das principais avenidas de Brasília, ficamos cinco dias 
travando aquilo ali, para impedir a passagem da tocha olímpica.6 O 
pessoal vê o que acontece durante o dia, mas durante a noite era uma 
batalha com a polícia. Eles tentavam subir e nós não deixávamos. E, 
durante a remoção, acho que foram 40 minutos, que eles tentaram 
nos remover dali, com toda a estrutura de guerra que eles tinham, 
quase mil policiais. Ou seja, isso faz as pessoas terem coragem, e 
entender que é possível fazer, é possível fazer.

Vinícius – Edson, a gente estava falando das imagens da polícia, foram 
imagens que a Dácia conseguiu para o filme. Eu queria saber como você 
se relaciona com elas, porque, ao mesmo tempo que são imagens feitas 
pela polícia ou para a polícia, não é exatamente da mesma forma que 
elas aparecem no filme, não é? Não é igual a imagem da polícia “pura”, 
sozinha, no Youtube... Imagino que seja um pouco diferente.

Edson – A imagem da polícia é importante, a imagem crua, não a 
imagem editada, porque a imagem que a polícia faz, que ela divulga 
no vídeo, Facebook, Youtube, são imagens mais editadas, os caras 
colocam exatamente o que eles querem. E quando a Dácia consegue 
uma imagem crua, sem corte, sem nada, ela consegue trabalhar a 
imagem, ela consegue derrubar a versão da polícia. Recentemente, 
eu estava conversando com um coronel da polícia, da antiga, já 
brigamos demais com esse cara. Eu não sei de que forma ele conse-
guiu ver o filme da Dácia, esse cara viu o filme da Dácia! Eu estava 

6	 Em 2016, integrantes do MRP impediram que a tocha olímpica passasse no Eixo 
Monumental antes de chegar ao Estádio Mané Garrincha, impondo um desvio 
de trajeto. A ação é documentada em Cadê Edson?
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passando e ele disse: “Chega aí, chega aí”. Era uma atividade que fize-
mos. “O que foi, coronel? Você ainda está na polícia, falou que ia apo-
sentar, fazendo que porra nessa polícia?’ Ele: “Infelizmente, eu gosto 
da polícia, e tal, e estou tranquilo”. Foi assim exatamente o que ele 
falou: “Eu vi o vídeo, eu vi o filme de vocês’. “Como?”. “Não sei como, 
mas eu vi o filme de vocês, foi muito bem feito, com as imagens que 
a polícia tem, só eu vi aquelas imagens, e está no filme”. Ou seja, não 
foi nem divulgado. Então é importante, o filme é uma contra-prova 
das imagens da polícia.

A Dácia, numa fala dela, colocou que é interessante usar, fazer um 
acervo com todas as imagens que a polícia capta, em qualquer tipo de 
operação. Aí na minha cabeça já vem aquilo, né?! Se hoje nós conse-
guíssemos acessar todas as imagens de seis meses atrás, ou de um ano 
atrás, que a polícia fez nas operações, aquelas imagens que tem os ca-
pacetes, tem os coletes, imagens dos celulares dos próprios policiais, 
imagem de uma viatura, que agora tem uma câmera e tal, aí nós iría-
mos acabar com a Polícia Militar. Porque imagina o quanto de atroci-
dades que tem nas imagens da polícia. Tinha policiais no Torre Palace 
que reprimiam o próprio companheiro: “Para de filmar com o celu-
lar, porra. Esse celular pode mandar o vídeo errado, essas imagens vão 
aparecer e nós estamos fodidos, vamos ser mandados embora”. Aí eu 
falava: “Então o que vocês fazem, vocês estão sabendo que é errado?”.

Imagina, mesmo se as autoridades daqui não dessem atenção, 
outros países poderiam dar atenção às imagens, porque o que os 
policiais fazem na periferia... Como a Dácia diz, aqui em Brasília eles 
tentam esconder tudo. Então eu acho bem válido usar essas imagens 
para contar a história de verdade, a verdade da história. Isso é bem 
interessante no filme, porque mostra o que aconteceu, algumas coi-
sas que passamos lá dentro. No filme há também muitas imagens da 
Raissa, que é do MPL, e que estava no hotel em frente ao Torre Palace. 
Inclusive acho que a imagem que me fez ser solto, Dácia, é da Raissa. 
Eu estava preso porque fui acusado de estar no topo do prédio 
jogando pedras e bombas nos helicópteros.7 Mas eu fui o primeiro 

7	 Para incriminar Edson, a polícia o acusava de tentativa de homicídio contra os 
policiais que estavam nos helicópteros. Alegavam que Edson e os militantes que 
estavam no terraço pretendiam lançar pedras para derrubar os helicópteros e, 
em consequência, matar os policiais.
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a ser preso, na laje do prédio. Todos os policiais afirmaram aquilo. 
E uma das imagens da Raissa mostra que eu fui preso no 14° andar, 
ou seja: a imagem prova que a polícia estava mentindo, que eu não 
fui preso lá em cima, eu fui preso lá embaixo. E, através dessa ima-
gem, o juiz resolveu me soltar. No início da audiência, eu falei para 
o juiz, falei para o promotor: “Nós vamos provar que a polícia está 
mentindo, é tudo mentira o que eles estão falando”. E conseguimos 
provar isso. E aí o juiz: “Realmente, você está correto”.

As imagens da polícia também foram importantes porque mos-
tra... a comemoração da polícia é um negócio... pelo amor de Deus! A 
secretária de Segurança falando que, dessa vez, o que prevaleceu foi a 
inteligência da polícia, foi a estratégia da polícia. Pô, a polícia estava 
removendo de um prédio alguns poucos sem-teto, a maioria... eu 
acho que única formada lá era a Ilka, o resto ninguém era formado. 
Então, que estratégia os sem-teto tinham ali, comparado à estratégia 
da polícia? Comparado com a estrutura da polícia? Eu vou te falar 
uma coisa, se eu tivesse no prédio a estrutura que a polícia tinha lá 
embaixo, eles não subiam nem ferrando. E eles falaram: “a estratégia 
nossa prevaleceu”. E os caras comemorando com a bandeira do Bra-
sil. Aquele coronel Antunes, capitão Antunes, “ah, nós vamos tirar, 
isso e aquilo outro”. Ou seja, as imagens foram boas por isso. Aquela 
imagem é patética, a imagem deles comemorando.

Dácia – Eu queria falar uma outra coisa em relação à captação de 
imagem no dia da desocupação pela polícia. Tem um aspecto que 
eu queria destacar, que é a subjetividade de quem opera a câmera. 
Então, quem estava fazendo a câmera, quem estava operando o 
drone, tem uma subjetividade que passa para a tela. Isso eu acho 
interessante. Assim como eu gosto muito das imagens que são feitas 
pelo militante no calor da hora, quem é da polícia e está filmando 
também tem subjetividade, embora pareça que não tem. Aquelas 
imagens do drone são incríveis.

E queria registrar a questão da Raissa, que eu tinha esquecido 
de falar. É uma militante do MPL, bem jovem, ali em 2016, 2015, ela 
estava no MPL há pouco tempo. Então, durante a operação, ela e um 
colega alugaram uma suíte num hotel que fica em frente ao Torre 
Palace, e se comunicavam de alguma forma com o pessoal do MPL. 
Ela gravou com a própria câmera, uma handcam, só que eles também 



170
CINEMA: 
AFETOS E TERRITÓRIOS

já tinham sido descobertos. E à medida em que iam filmando, iam 
jogando no Youtube e apagando o material da câmera, dos cartões 
etc, porque eles estavam com medo de serem presos também. Nessas 
imagens da Raissa, essa coisa que eu falava sobre a subjetividade fica 
muito presente, ela estava muito nervosa. As imagens são bem tremi-
das, ela estava se sentindo ameaçada. Aí, antes de terminar tudo, eles 
tiveram que descer, pegaram as coisas deles, fugiram do hotel, para 
poder escapar da polícia. Tem algumas imagens que estão no filme, 
da desocupação, que são da Raissa.

Cláudia – Gostaria de tematizar a montagem do filme, que é com-
plexa em vários níveis. Por um lado, pelo modo como situa o que está 
acontecendo – os processos de ocupação, o despejo, a desocupação vio-
lenta – em um quadro mais abrangente. Isso não é feito de maneira 
didática, explicativa ou causal, mas sim colocando imagens em rela-
ção, em contato, na montagem, coordenadamente – ao mesmo tempo 
situando e sugerindo conexões, e cabe ao espectador estabelecê-las 
mais precisamente. Então, por exemplo, no prólogo, você já trabalha, 
paralelamente às imagens do despejo dos ocupantes do Torre Palace, 
em 2016, as imagens de uma manifestação verde-amarela favorável à 
prisão de Lula, em abril de 2018, sugerindo conexões. Quanto tempo 
vocês trabalharam na montagem, e como essa questão do quadro polí-
tico mais abrangente foi pensada?

Dácia – O processo de montagem é longo e, nesse processo, a minha 
intenção não é contar a história de uma forma linear, causa e efeito, 
não. É uma forma de passar um sentimento. Algumas pessoas me 
acusam naquela parte. Eu uso imagens que eu tiro do contexto das 
manifestações a favor do governo Bolsonaro, ou anteriores, que eu 
vinha captando na Esplanada dos Ministérios, como quando houve 
a votação do habeas corpus do Lula, em 2018. Foram duas votações. 
A gente foi, e os bolsonaros vieram para a Esplanada. Na véspera 
do dia da votação eles estavam ali comemorando, parando carro, e 
a gente foi fazendo aquelas imagens. Depois nós montamos essas 
imagens no começo do filme, quando Edson e os companheiros dele 
estão descendo algemados do Hotel Torre Palace, e aí coloco ima-
gens das pessoas comemorando na Esplanada. Claro, eles estavam 
comemorando uma outra coisa, mas, na realidade, o Estado estava 
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comemorando através deles a prisão dos militantes. Todos machuca-
dos, feridos, saindo do prédio algemados, e o pessoal comemorando. 
É uma liberdade que eu tomei de montar dessa maneira. Algumas 
pessoas acham que isso não é correto. Mas a polícia também não é 
correta (risos). Eu acho que esse era o sentimento.

Aí tem uma outra coisa que eu queria dizer... na montagem, 
quando a gente começou a trabalhar as imagens dos drones da polí-
cia, do prédio, aquela coisa toda, o sentimento que me vem é de qui-
lombo. Eram pessoas negras que estavam ali. Então tem uma questão 
racial muito forte nesse filme, como tem muito no Entorno da Beleza 
(2012) também, no concurso de misses: as meninas negras tão lin-
das não ganham, só ganham as brancas. Por isso que a gente teve a 
ideia de trazer o berimbau na trilha, porque ali, naquele momento, 
tinha uma questão racial para nós, era importante trazer a resistên-
cia através do berimbau. Aqueles homens negros lá em cima daquele 
prédio, jogando bombas, os helicópteros – parece, assim, feitores 
torturando escravizados.

Cláudia – O filme termina “abrindo-se”, não é? Como surgiu esse final? 
Dácia – A gente fez aquele final várias vezes. Agora a fala do Edson 
não tinha jeito de sair. Tinha que ser aquela fala. Se seria ele falando 
no contexto em que fez a fala, se seria ele sentado ali na grama, no dia 
da posse de Bolsonaro, e finalmente se levantando... a gente também 
chegou a pensar que o final seria ele sentado na grama, aquele povo 
trançando, a fala dele em off, e quando ele se levanta e caminha em 
direção à câmera e sai do quadro, o filme terminaria ali. Mas a gente 
achou que era pessimista... quando ele se levanta, é para seguir na 
luta. Aí a gente trouxe aquele material de uma tentativa de ocupação 
da Codhab, a Companhia de Habitação. Eu fiquei muito satisfeita 
depois que chegamos nessa solução. Não sei o que vocês acharam. Eu 
queria que tivesse uma ocupação no final, uma luta. Sim, Bolsonaro 
tomou posse, mas a gente continua na luta.

Edson – Sobre o final, eu gostei muito. Uma coisa que talvez tenha 
uma continuidade. E o final foi importante também porque foi a pri-
meira luta depois da prisão. E nós fizemos contra os advogados. Os 
advogados: “Não vai fazer, não vai fazer”. E eu falei: “Vai fazer, e se for 
preso, nós vamos fazer essa luta, a Codhab está muito folgada”. Nós 
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fizemos, não é, e Dácia estava lá, com a equipe, na hora da ocupação. 
Eu ia ocupar, mas quando chegou perto, uma das que me orientou 
bem foi a Dácia: “É melhor tu não entrar, é melhor tu ficar de longe, é 
melhor ficar aqui”. E essa decisão é foda. O militante vive ali no meio 
fio. Mas essa decisão me livrou da prisão, eu ia ser preso de novo, pra 
falar a verdade. Porque, um minutinho antes de ocupar, eu decidi 
não entrar. Entrou o Luiz Henrique, entrou outra pessoa, qualquer 
um podia entrar – até o Luiz Henrique que foi preso comigo, estava 
sendo acusado das mesmas coisas que eu – foi, entrou, ocupou, e não 
foi preso. Um companheiro nosso foi preso, porque quebraram uma 
vidraça, e ele foi para a delegacia, mas foi solto. E, mesmo assim, eu 
fui caçado, lembra, Dácia? Fui caçado naquele dia. A polícia chegava 
com o celular, com uma foto minha, perguntando para o pessoal do 
estacionamento se eu estava por ali.

Dácia – É. Cadê Edson? Cadê esse cara aqui?

Edson – E a Dácia... foi um negócio muito louco. A Dácia achou um 
lugar para nós nos escondermos.

Dácia – Primeiro eu fico com o Edson no meu carro, a gente dá a 
volta. Mas, quando apertou a coisa, e começou a ter um monte de 
viatura, a Universidade de Brasília tem, lá no Setor Comercial Sul, a 
Casa de Cultura da América Latina. Aí, eu e o Edson fomos ver uma 
exposição de fotografias na Casa de Cultura, enquanto a situação ali 
no Setor Comercial Sul se acalmava.

Edson – Você vê, é uma militante. Tipo uma militante cineasta. Se 
fosse uma cineasta qualquer, “problema dele, eu quero é filmar ele 
sendo preso”.
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Introdução

Nas últimas décadas, a humanidade transformou o curso de rios de 
muitas bacias hidrográficas, construindo aproximadamente 40 mil 
barragens. Tais construçoes de concreto e aço tem alterado fisica e 
geologicamente o planeta. Tanto o filme Narmada (Índia/França, 
2012), de Manon Ott e Grégory Cohen, quanto o Em busca de vida (San-
xia Haoren/Still life, China, 2006), de Jia Zhangke, nos aproximam 
dessas realidades tão demasiadamente exploradas em mídias televi-
sivas e redes sociais. No caso dos filmes sobre os quais nos deteremos, 
há em especial uma atenção à própria natureza fílmica e imagética, 
permitindo ao espectador uma outra porta de acesso a essas reali-
dades, um outro modo de presenciar as violências socioespaciais e, 
exatamente por isso, construir outro olhar para elas. Esses filmes dão 

1	 Uma versão preliminar deste artigo foi produzido e apresentado no evento III 
Colóquio Internacional – Imaginário: Construir e Habitar a Terra – ICHT 2019, 
sendo publicado nos anais do evento (disponível: https://sites.usp.br/icht2019/
francais-artigos/, acessado em 03 de agosto de 2021)

2	 Arquiteto e urbanista, pesquisador, Doutor em Poéticas da Modernidade, 
atualmente é professor Adjunto na Escola de Arquitetura da Universidade 
Federal de Minas Gerais. Tem como campo de pesquisa narrativas cujo objeto  
é o espaço a partir de diversos campos epistemológicos.  
E-mail: fredcanuto@gmail.com.

3	 Artista visual, pesquisadora e professora. Graduada em arquitetura e urbanismo 
pelo Centro Universitário do Leste de Minas Gerais (2005). Mestra e Doutora em 
Artes Visuais. Desenvolve trabalhos próprios no campo do urbanismo e suas 
interfaces com as artes e o cinema; publica e exibe ensaios em diferentes mídias 
e em espaços públicos, trabalhando principalmente com a criação de narrativas 
e suas articulações entre memória e amnésia das cidades; história e ficção; 
paisagem, ecologia, biologia e geologia. E-mail: scortezao@gmail.com.

4	 Graduando em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Bacharelado em Estudos Literários do Português, com formação complementar 
em Cinema de Animação e Artes Digitais e Comunicação Social pelo departa-
mento de Cinema. E-mail: marcomarinhomelo@gmail.com.
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tempo a imagem, formulam um jogo entre o visível e invisível, o gesto 
e o espaço onde habitam; realizam, portanto, uma resistência na cons-
trução de algo que não opera pela liquidez do tempo antropoceno ou 
mesmo pelos eixos discursivos hegemônicos e contra-hegemônicos, 
buscando, de um lugar deslocado, tornar visível aquilo que se quis 
invisível. É nosso objetivo, desse modo, discutir a política dessas ima-
gens procurando perceber em que medida esses filmes, cada qual a 
sua maneira, lançam outro gesto às violências, revelam outras resis-
tências e nos aproximam das vozes e espaços afetados.

Contra a imagem da política: a política das imagens

O rio Narmada é um dos sete rios sagrados que cruzam a Índia. 
De acordo com os realizadores de Narmada, Manon Ott e Grégory 
Cohen (2015), muitas lendas contam que o rio Narmada é um rio-
-deusa, que encanta aqueles que se aproximam. Seduzido pelo mito 
do progresso, na independência do país, o então presidente da 
Índia, Nehru, proclamou: “As barragens serão os templos da Índia 
moderna”. Nesse lugar de narrativas díspares, muitos conflitos e 
manifestações se sucederam ao longo da segunda metade do século 
XX para tentar impedir a construção de um dos maiores complexos 
de barragens do mundo, o Sardar Sarovar, que removeu milhares de 
pessoas e inundou áreas imensuráveis. No auge das lutas, no ínicio 
dos anos 90, A Narmada Diary (Índia, 1995), de Anand Patwardhan e 
Simantini Dhuru, acompanhou de perto os movimentos de resistên-
cia e as negociações da população atingida pelas barragens com as 
autoridades do estado, além das represálias contra o grupo. Como 
o título diz, este documentário pretendeu ser uma espécie de diário 
dessas lutas, uma tentativa de estabelecer, no olho do furacão, uma 
ordem cronológica dos fatos, uma janela de acesso àquela realidade 
ou mesmo um documento sobre as manifestações. Apesar de obvia-
mente presentes e por vezes autonomamente subversivas pela sua 
própria natureza, as imagens fílmicas aparecem, num quadro geral, 
submissas aos discursos ideológicos. Como se as imagens deste filme 
se dessem transparentes, o espectador pousa o olhar através delas, 
tornando-as, a grosso modo, apenas um meio para retratar e discutir 
um momento sociopolítico e histórico.
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Por sua vez, os realizadores de Narmada se interessam pela natu-
reza das imagens. Em entrevista (2019) sobre o filme, ambos comen-
tam que Narmada procura unir o político ao sensível. Afastando-se 
de qualquer didatismo, o filme coloca que a forma pode conter 
também o sentido. “Ao descrever uma espécie de deserto aquático, 
o filme toma nota da violência desse processo, mas não para nessa 
constatação: busca, sim, tornar o olhar sensível” (tradução livre, 
2019). O filme Narmada, portanto, mais distanciado no tempo em 
relação ao anterior, A Narmada Diary, estabelece uma alteridade com 
o que filma e constrói outros imaginários, outros meios de se aproxi-
mar daquilo que é filmado. Assim, se distancia de uma história linear 
para se aproximar de outra produção, na qual a história deixa de ser 
verdade, mas ponto inicial para a produção de uma sensibilidade 
histórica. Os cineastas substituem uma narrativa linear, em que os 
fatos são encadeados, como no filme de 1995, para produzir outra, 
em que sons, imagens, fotografia e diálogos são mixados, a fim de 
provocar e produzir outras sensibilidades.

De modo semelhante, é realizado o filme Em busca da vida. Fil-
mando in loco o processo de construção da represa das Três Gargan-
tas e desaparecimento da cidade de Fengjie, uma cidade de apro-
ximadamente 2.000 anos, o filme chinês não se torna, apesar do 
contexto político, uma “arma de combate” direta a essa violência, 
mas antes uma fabulação a partir da destruição do progresso e suas 
ruínas; um movimento de busca em meio aos destroços já presentes 
e construção de um olhar contrário à liquidez do projeto moderno 
da China a partir de narrativas outras. Como escreve Cecília Mello, 
pesquisadora deste cineasta chinês, “o cinema de Jia Zhangke é polí-
tico não por denunciar uma realidade ou carregar uma mensagem, 
mas sim por construir uma realidade através de outra ‘partilha do 
sensível’’ (2014, p. 56).

Referência nas discussões desta perspectiva e nos estudos das 
imagens, o filósofo Jacques Rancière escreve: “As imagens da arte não 
fornecem armas de combate. Contribuem para desenhar configu-
rações novas do visível, do dizível e do pensável e, por isso mesmo, 
uma paisagem nova do possível” (RANCIÈRE, 2010, p. 100). A esté-
tica, dessa maneira, encontra uma dimensão política não por fazer 
denúncias, mas por poder reconfigurar a ordenação dos elementos, 
possibilitando novas formas de ver e sentir. A dimensão política das 
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imagens “não deve ser situada fora delas, nas lutas de grupos minori-
tários, nas repercussões e entrelaçamentos de esferas públicas ou na 
construção de enquadramentos interpretativos críticos (ainda que 
essas dimensões sejam importantes)” (RAMOS, 2011, p. 3), análoga 
a uma ligação direta entre as imagens e uma conscientização polí-
tica do espectador e suas ações. Deve sim, nos aspectos imagéticos e 
fílmicos em si, no modo como colocam o espectador num jogo sus-
penso, numa posição livre entre estranhamento e significação, entre 
narração e expressão, manifestação e ocultamento, nunca se fazendo 
passar por uma simples realidade, sendo antes um conjunto de rela-
ções entre o dizível e o visível.

Provocando esses rearranjos e deslocamentos, esses filmes rom-
pem com uma evidência de uma ordem natural do olhar. A política 
das imagens torna-se, assim, uma forma de questionar o consen-
sual, o inquestionável: ela irrompe diante de olhos acostumados à 
normalidade (e à normalização) e promove rupturas e transfor-
mações nos modos usuais de aparência e circulação de palavras, 
corpos e imagens. Sob esse viés, imagens políticas são, portanto, 
imagens dissensuais, imagens que desconectam significações e visi-
bilidades, que permitem o estranhamento e a polêmica. Trata-se de 
complexo exercício identificar a potência política e criativa que as 
imagens apresentam de se configurarem como dispositivos ou como 
operações que fazem surgir e sobreviver os “momentos inestimá-
veis” que resistem a capturas, silêncios e aos excessos dos discursos 
construídos midiaticamente pelas instituições sociais e pelo Estado. 

Isso nos convida a investigar como as imagens produ-
zem rearranjos das visibilidades e dos modos de dizer 
operantes no mundo. A potência política de uma ima-
gem é aquela que produz, a partir de seus próprios 
meios expressivos, uma recombinação de signos ca-
paz de desestabilizar as evidências dos registros dis-
cursivos dominantes (MARQUES, 2014, p. 10). 

Assim sendo, se as imagens midiáticas, por exemplo, produzem 
um domínio ideológico, a tarefa política atual, como argumenta 
Ramos (2015) ao ler Rancière, seria a de trabalhar a imagem com o 
objetivo de provocar outras possibilidades capazes de produzir um 
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dissenso em relação aos holofotes das imagens espetaculares. Pres-
supondo-se que Narmada e Em busca da vida operam a partir de uma 
política das imagens, serão investigados como essas imagens parti-
culares, diferentemente das imagens hegemônicas, cristalizam em 
nosso olhar novas representações, espaços e tempos para as violên-
cias, em especial as dadas em contextos de construções de barragens, 
instaurando, como pensa Rancière, subversões e reinvenções dos 
modelos de captura aos quais estão submetidos rotineiramente.

Dos ruídos

Dar a ver aquilo que não encontrava um lugar para ser 
visto e permitir escutar como discurso aquilo que só 
era percebido como ruído (RANCIÈRE, 1995, p. 53).

Para Rancière, a partilha política do sensível é produzir presença. 
Sob o barulho das demolições e a imensidão silenciosa das barra-
gens, tanto Narmada quanto Em busca da vida conseguem abrir pas-
sagem. Vislumbram o que se quis invisível, ouvem o que havia sido 
silenciado, estão perto e dialogando de dentro. O desejo de Narmada, 
nas palavras dos realizadores (2019), foi compreender o que repre-
sentava esse rio pelo qual as pessoas estavam lutando. Por sua vez, 
para Zhangke, compreender e produzir uma vida onde ela estava 
para acabar ao ser inundada. Após décadas de conflitos, construída 
a barragem, restava a Narmada a possibilidade de ainda revelar e, em 
sua medida, restituir a potência de vida do rio, assim como daque-
les que lá lutaram. Em um movimento prospectivo, Em busca da Vida 
quer compreender e produzir, no e contra o fluxo do progresso, 
memórias que estão sendo demolidas. Produzir presença, portanto, 
por meio das imagens e contra o pensamento objetivante da moder-
nização, junto com aquilo que há de sagrado no rio e comunal.
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As águas como experiência háptica

Assistir a Narmada é ser pouco a pouco imerso em suas águas, sen-
dimentando em nosso corpo um encantamento com o rio. A abor-
dagem das barragens, neste filme, avança para além da evidência da 
violência da modernização, trata-se de, no e com o filme, recuperar 
um olhar soterrado, banalizado e deslegitimado pelas narrativas de 
poderes que se colocam como totalizantes.

Procurando dar corpo ao rio, em Narmada a câmera se encontra 
muitas vezes dentro dele, flutuando por cima, como se o reverenciasse. 
O fluxo da água é o que a move, estando, portanto, em comunhão com 
o rio Narmada, sendo levada por ele. O tempo das imagens, podemos 
sentir, é o tempo do curso d’água, assim como dos seus gestos absorto, 
moroso, duradouro, contínuo, geológico. A enorme bacia de água 
inunda o espaço fílmico, que, aliado ao tempo longo, cristaliza no 
olhar do espectador um estado de deslumbre, próximo a um transe, 
de quem se encontra diante do que é sagrado. E, mesmo quando o 
filme não está no rio, ainda assim muitas imagens aparecem afetadas 

Figuras 1,2,3 e 4: Frames retirados do filme Narmada (2012). 
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por ele: a névoa, que cobre alguns planos, aparece como uma espé-
cie de fantasma da água. As imagens estão, assim, constantemente 
imersas num ambiente úmido, dentro de um espaço outro: nas águas.

Não são gratuitas a utilização de uma câmera Super-8 e a cap-
tação do som independente da imagem, sendo tais manipulações 
e escolhas feitas para reforçar o olhar deslocado em relação a uma 
pretensa naturalidade das imagens. O aspecto granulado e frágil 
das imagens em Super-8 produzem uma visão desfocada, nebulosa. 
Estando o filme próximo aos ruídos do rio, entende que os contornos 
do sagrado nunca são nítidos e precisos, antes uma presença sutil. 
O som, igualmente, por estar dissociado da imagem, nos provoca 
sensação parecida, gerando um torpor semelhante de estar debaixo 
d’água, de apreensão específica. Trabalham ambos, assim, numa 
esfera do sensível, na possibilidade de um outro olhar, na resistência 
do sagrado este que se vincula ao entendimento do rio como alteri-
dade e não como peça de produção.

Por sua vez, em Em busca da Vida, as águas são como uma pro-
messa a ser cumprida. Imagens como casas sendo marcadas, pedrei-
ros destruindo construções, expulsões e migrações remetem a um 
elemento que em breve aparecerá como aquilo que tudo apagará: 
afinal, aquela localidade será inundada. Esse porvir é uma pressão 
sobre um lugar que em breve deixará de existir. A água, ora aparece 
como elemento que tudo cobre, vide as ruas sendo apontadas como 
já submersas logo no início do filme, ora como ameaça vindoura, 
nas marcações dos futuros níveis de água nas ruas ainda repletas 
de gente. Sendo assim, as imagens do filme, que revelam de perto 
a existência de uma cidade, são imagens de um presente que logo 
deixará de sê-lo. As águas, aqui, são fantasmas do futuro, uma som-
bra movida pela ação do homem. A paisagem que delimita o espaço 
fílmico de majestosas montanhas que um dia foram inspirações para 
pinturas clássicas chinesas transformam tal realidade num particu-
lar universo, numa espécie de redoma não mais suficiente para con-
ter as regras regidas a partir de mandos e desmandos pautados num 
desejo de modernizar o país. O cinema de Jia Zhangke, investigador 
etnográfico das transformações de uma China que assistiu, nos anos 
1980, às irrupções democráticas nos conflitos da praça da Paz Celes-
tial, vê tudo como água: uma água prestes a inundar de Moderni-
dade tudo à frente.
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As águas, espectros

Traçando imagens que apontam para o vínculo íntimo das pessoas 
com o rio, o filme Narmada busca fazer emergir dos sujeitos uma 
dimensão do sagrado. Há, para esses sujeitos, um retrato específico 
que, através dessas imagens evanescentes, surge unido ao rio, como 
uma aparição. Os rostos e corpos (figura 7, 8 e 9), tomados aqui como 
presenças etéreas, apontam também para um duplo processo de 
desaparecimento, que se dá tanto pelo desastre quanto pelos fantas-
mas que permanecem.

Maurice Blanchot (1990), em Escritura do Desastre, faz provoca-
ções acerca da ideia de desastre. Para ele, o desastre é o fim de tudo, 
pois nada mais há por vir, nenhuma imaginação é capaz de produ-
zir algo posteriormente. Um evento como esse não aponta para um 
futuro, mas para a desestabilização total de qualquer absoluto, para 
o completo desaparecimento de tudo o que existe. Acompanhando 
o raciocínio do filósofo francês, pode-se dizer que, em Narmada, os 
corpos não apenas marcam cronologicamente fatos ou produzem 
uma verdade testemunhal, mas servem como anti-balizas de qual-
quer sentido que não seja desordem pura. Como espectros, produ-
zem reminiscências e são rastro de um processo radical de dester-
ritorialização incontrolável e contingencial. Vem para lembrar, não 
para reconstruir uma narrativa oficial ou não; vem para produzir 
lembrança, afeto baseado numa memória coletiva.

Da mesma forma, um menino atravessa as sequências de Em 
Busca da Vida como um fantasma que anuncia o fim. Por vezes ale-
gre, canta como quem anuncia tanto o por vir da inundação total da 
área como o desastre dos que já estão submersos. Acompanhando o 
filme, com uma voz vibrante e desafinada, ele atravessa um quadro 

Figuras 5 e 6: Frames retirados do filme Em busca da vida (2006). 
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para, adiante, reaparecer, agora iniciando outra música. Como um 
personagem extraterritorial, como alguém que é trazido de fora da 
narrativa, ele marca um tempo cíclico no qual não há início ou fim, 
mas repetições. Se para Blanchot o desastre é aquilo que não aponta, 
pois é fim em si mesmo, sendo assim, nem passado nem presente, 
o personagem proposto por Jia Zhangke é o espectro desse passa-
do-futuro em suspenso, num tempo outro. Entre a submersão total 
que se anuncia e os gestos compartilhados pelos trabalhadores, o 
menino seria um espectro no espaço-tempo.

Ao mesmo tempo, ainda em Narmada, os gestos da mulher ao 
passar as mãos nos cabelos (figura 8) ou a existência de corpos ralos 
através do véu branco marcam e dão visibilidade a vidas afetadas por 
estes grandes empreendimentos. Quase desumanizados ao se torna-
rem números, estatísticas ou resultados de um impacto, adquirem 
força pelo olhar, pelo corpo e pela simples existência. Nesse sentido, 
esses sujeitos surgem não apenas como vítimas da violência, mas 
como aqueles que permanecem próximos ao rio, mesmo quando em 
forma espectral. Aparecem, não à toa, constantemente remando em 
pequenos barcos ou se banhando em suas margens. Ao reforçar essas 
cenas, não só revelam a dimensão absurda das águas provocada pela 
violência humana, como também reafirmam uma relação não rom-
pida com o rio, o que contraria a construção das barragens. Nessas 
imagens, as barragens e também as construções das cidades , símbo-
los do mundo do progresso, estão sempre ao fundo, estranhas à lin-
guagem do rio e à relação das pessoas com ele. Se, de um lado, Nehru 
proclamou, na independência da Índia, que as barragens seriam os 
templos da Índia moderna; em Narmada, por outro, há uma procla-
mação contrária de um local, de dentro do rio, que encerra o filme: “O 
Narmada sobreviverá e as barragens não serão mais do que relíquias 

Figuras 7, 8 e 9: Frames retirados do filme Narmada (2021).  
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do século XX”. Sendo assim, há no olhar do filme, uma crença em um 
tempo maior, um tempo geológico, ou mesmo sagrado.

Assim como em Narmada, e no Em busca da vida há, também, um 
tempo alargado, mais lento. Se no primeiro o desastre já se deu, no 
segundo acompanha-se seu desenrolar na lentidão da vida diária 
daqueles que ainda estão lá. O cinema de Jia percorre o tempo pre-
sente constatando o desaparecimento e as rápidas transformações 
que, em seus filmes, duram, martelam, produzem ruídos. Nesse sen-
tido, as imagens, contra a dissolução banal e radical dos espaços cau-
sada pela lógica da modernização desenfreada, dão à matéria peso, 
corpo e presença. As imagens demonstram, assim, sujeitos com ges-
tos que duram, sujeitos que atravessam as imagens, de uma ponta a 
outra, em cenas panoramicamente longas e lentas. Enquadra, desse 
modo, o progresso na pele e em tempo real. O filme sobre a barra-
gem indiana é diferente da película de Jia Zhangke não por revelar 
um aspecto espectral dos sujeitos e dos espaços, mas por estar mais 
próximo (e em busca) da perpetuidade de vidas que se movem nos 
destroços de um desastre que lentamente vai sendo produzido. A 
resistência desse cinema está na constatação de presenças, em se 
colocar ao lado dos sujeitos locais, dando-lhes tempo e memória 
diante da iminência do arrombamento que os ameaça.

Interessa a ambos realizadores, mais do que travar conflitos, 
produzir um modo de olhar: tornar visíveis as pessoas que ali exis-
tem, acompanhá-las, constatar suas existências, estar junto, con-
trariar as imagens de tragédia e estabelecer uma resistência pela 
pura presença. Evitando a narrativa do espetáculo, comum a um 
contexto como este, Em Busca da Vida se divide em subtítulos que 
evocam o menor, marcados por “cigarros”, “chá” e “tofu”. Elemen-
tos que, embora não sejam explicitamente centrais no filme, apare-
cem  constantemente entre os moradores de Fengjie. Dessa forma, 
trata-se de direcionar o olhar para uma crença na manutenção da 
vida, para a força do conjunto entre os sujeitos, para aquilo que é 
orgânico diante dos concretos que preenchem muitas das imagens. 
Exatamente por isso, a mise-en-scène das imagens deste filme produz 
uma harmonia entre os corpos. Se, de um lado, vemos as estranhas 
rupturas que a demolição de uma cidade causa; do outro, nos depa-
ramos com cenas, como as das figuras 10, 11, 12 e 13, nas quais se esta-
belece a enorme potência daquilo que é uno, que se impõe em gestos 
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harmônicos que contrariam os espaços em ruínas. Essas forças con-
trárias pequenos gestos contra as grandes destruições, corpos unifi-
cados contra os concretos despedaçados vinculam-se a uma política 
de imagens que move o filme. Do mesmo modo, a força das persona-
gens do Em busca da vida está, justamente, em atravessar errante uma 
cidade que beira a destruição; atravessá-la, apesar de tudo, em busca 
da reconstrução das relações: o homem que procura a filha que não 
vê há anos, a mulher que deseja resolver a distância do marido.

Submersos nas águas

Jia Zhangke fora contratado, em 2006, para fazer um documentário 
sobre o pintor chinês Liu Xiaodong no local onde estava sendo cons-
truída a maior barragem de águas do mundo até então, as Três Gar-
gantas. Ao chegar, deparou-se com uma situação surreal: um número 
enorme de pessoas em fuga da cidade. O que formava a paisagem em 
demolição eram os montes de detritos e alguns prédios ainda por 
serem demolidos. Comprometido com o estado das coisas de uma 
China em modernização, de dentro desse documentário surgiu outro 
filme: o Em Busca da Vida. Ao invés de contar uma história tomada 

Figuras 10, 11, 12 e 13: Frames retirados do filme Em busca da vida (2006). 
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como real, Zhangke realiza um movimento radical em seu cinema ao 
elocubrar uma ficção sem, no entanto, deixar de acompanhar o real 
em tudo o que ele extrapola. A produção do filme se dá no tempo, 
no instante dos acontecimentos, em um movimento de abertura da 
imagem para que ela absorva parte do mundo – o acontecimento. Jia 
faz um encontro incerto, próprio do jogo entre estar no momento e 
a ficção como possibilidade de invenção de outra visibilidade, como 
mote para tocar o real. É nessa regência contextual que o cineasta de 
Fenyang constrói o seu próprio documento.

No filme, há uma insistência que produz fabulação. O som, com 
rajadas largas ao fundo, reverbera até encontrar a barreira de mon-
tanhas, percorrendo a textura e a matéria, até se perder na ação ou 
no movimento recém acontecido, mostrando uma cidade em des-
moronamento programado. Sob o calor escaldante, o martelo con-
tínuo mostra que o desmoronamento ainda não chegou ao fim. Tal 
sonoridade é a insistência de que algo está para acontecer, e é essa 
promessa que move a narrativa.

Num movimento parecido, Manon Ott e Grégory Cohen produzi-
ram Narmada ao perceberem o real como a matéria bruta a partir da 
qual imagens são produzidas. Este filme escapa do registro documen-
tal de A Narmada Diary, de Anand Patwardhan e Simantini Dhuru, as-
sim como também de uma extrapolação radical das consequências da 
instalação da barragem na Índia, que poderia desembocar numa fic-
ção científica de pouco interesse para os dois cineastas franceses, pes-
quisadores cuja origem vem do campo dos estudos sociais. Tomam, 
portanto, as imagens, os rostos, a natureza pelo filtro e distanciamen-
to dado pela câmera no caso, a Super-8 e a mixagem do som, produ-
zindo uma arqueologia não dos fatos, mas de uma sensibilidade me-
morial. Num trabalho de analogia entre o estar e produzir o efeito de 
submersão nas águas e entrelaçamentos do que está sendo vivido e do 
que está sendo fabulado no correr do cotidiano, Narmada e Em busca 
da Vida buscam uma memória que está inscrita não como registro, e 
sim como produto da própria produção da imagem.

Retira-se do factual a potência de um espanto, produzindo uma 
verdade própria, que se aproxima ora da estética oitocentista do 
sublime de uma verdade extática, usando aqui o termo criado pelo 
cineasta Werner Herzog, na palestra Sobre o Absoluto, o Sublime e a 
Verdade Extática. Nesse texto, ao descrever o processo de produção de 
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Lições da Escuridão (1992), e o que uma experiência como a queima de 
poços de Petróleo no Oriente Médio é capaz de produzir, Herzog dis-
cute a estética do sublime que tais fenômenos são capazes de enqua-
drar. Contra o politicamente correto da plateia, que assistiu o filme 
ansiosa por belas e salvadoras imagens do mundo, o cineasta alemão 
advoga a favor do extraordinário mistério que essas imagens provo-
cam. Herzog afirma (2013, p. ?), a partir dos exageros, impostações 
e representações “maiores que a vida” da ópera, que “todo o nosso 
senso de realidade foi posto em causa”. Nesse sentido, ao mesmo 
tempo em que aponta o caráter incompreensível da perda da lineari-
dade narrativa ocidental, que elimina os afetos em função da razão, o 
autor identifica nesse drama o ponto de partida para uma aventura: 
a produção de uma verdade elaborada essencialmente pela imagem, 
pelos sentidos e pela recepção interpretativa.

Assim, a submersão propiciada na fotografia de Narmada e o corte 
da realidade do cotidiano pela ficção no filme de Zhangke apontam 
para a construção de uma atmosfera em que uma verdade outra, ex-
terior ultrapassa a verdade factual e prescrita. A imagem-tempo nos 
dá a possibilidade de compor outras camadas, outras verdades, for-
madas pelo acaso, pelo incerto, pelo não visto, em suma: pelo misté-
rio. Hans Ulrich Gumbretch (2013), interessado em recepções menos 
intelectuais e mais afetivas ao intempestivo que certas obras são ca-
pazes de trazer, em seu livro Atmosfera, Ambiencia e Stimmung, discute 
justamente essa experiencia histórica que se faz no encontro do ‘(...) 
passado-presente a definição de seu caráter estrangeiro’ (GUMBRET-
CH, 2013, p.26). Para ele, é possível uma criação estimulante e atmos-
férica em certas obras, pois estas são capazes de encontrar ‘(...) de for-
ma intensas e íntimas, formas de alteridade’ (idem, p.23). 

A pintura, a fotografia, a paisagem, as águas

Numa etnografia das sensibilidades interessada na construção do 
olhar dos cineastas em questão e na transformação e politização do 
que veem em imagens, pode-se ampliar tais digressões feitas até aqui 
aproximando-os de seus contextos sensíveis de produção.

Os realizadores Manon Ott e Grégory Cohen têm uma formação 
específica relacionada ao campo da produção das imagens. Sendo a 
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primeira uma socióloga de formação, com especialização em movi-
mentos sociais, e o segundo, um cientista político, ambos trabalham 
as dinâmicas envolvendo a emancipação política em contextos estran-
geiros: a Índia e a questão das águas; a Birmânia, no que tange a re-
sistência contra a ditadura e censura estatal, principalmente no que 
diz respeito a como os artistas Birmaneses produzem resistência atra-
vés da arte. Aliado a isso, o interesse pela fotografia foi o que os levou 
ao cinema, sendo Narmada a primeira película produzida pelos dois. 
Nesse filme, a fotografia notabiliza-se pela construção de uma paisa-
gem submersa, na qual é possível ver, pelo efeito da lente da câmera 
Super-8 utilizada, a umidade. Tal umidificação é um índice que tanto 
comprova um estar no local como produz uma ambientação háptica 
para quem assiste o filme, dando uma nova ambientação.

Michael Wesely, em uma série fotográfica na qual, por um longo 
período, deixa aberto o obturador da câmera fotográfica, expõe a 
passagem do tempo na época da reconstrução da Potsdamer Platz, 
na Berlim pós-queda do muro. Ao invés de gotas de água, o que se vê 
são vigas, pilares, concreto, colunas, trabalhadores, todos escondi-
dos pelo tempo, mas entrevistos nessa técnica fotográfica. Ao deixar 
a câmera aberta por meses a fio em frente ao local da construção, ao 
captar o tempo da construção dos edifícios, ao dar visibilidade aos 
esqueletos construtivos, ao apreender a energia que animou e pro-
duziu o lugar, Wesely tornou clara a fantasmagoria do capital. Suor, 
energia, peso e toneladas de ferro, tudo escondido atrás das formas 
produzidas por processos alheios às mãos daqueles que constroem, 
totalmente exteriores às artesanias envolvidas.

Figuras 14 e 15: Série Potsdamer Platz, Berlin.  
Fonte: Michael Wesely, 2019  
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Nessa técnica, desenvolvida pelo próprio fotógrafo, as imagens 
são captadas por câmeras, construídas por ele, que permitem expor 
um mesmo negativo ao longo de muitos anos, condensando diver-
sos momentos em uma única fotografia (WESELY, 2019). Isso implica, 
de certo modo, abrir a caixa preta da própria fotografia. Vilem Flus-
ser (1985), em Filosofia da Caixa Preta, explora não apenas a fotogra-
fia, mas também o ato de fotografar, bem como o aparelho, para 
discutir uma filosofia ou racionalidade intrínseca à máquina “de 
tirar retratos”. Em seu texto, o autor pensa na recepção das fotos e 
no contexto de tal recepção, porém está interessado no que é intem-
pestivo. Com Wesely, a partir de Flusser, interessa pensar o modo 
como o fotógrafo desmontou os mecanismos de funcionamento da 
máquina para extrair da mesma uma potência estética que antes 
não fora entrevista. Com Ott e Cohen, interessa retirar do aparelho, 
sem desmontá-lo e/ou entender seu funcionamento, o máximo de 
uma expressão estética. Ainda sim, algo lhes é comum. As gotículas 
de Narmada e os traços construtivos de Wesely são os espectros não-
-humanos que a fotografia é capaz de produzir, pois não se trata de 
revelar, e sim de produzir uma visibilidade para aquilo que, a olho 
nu, não se enxerga. 

Analogamente, é esta mesma sensibilidade que Caspar David 
Friederich, pintor romântico do século XVIII, quer evocar. A desme-
surabilidade do espaço, que agiganta-se e põe em êxtase a sensibili-
dade humana, por conter uma escala do que não é humano, fazendo 
ou produzindo imagens de algo além de si mesmo, o excedendo, é o 
objetivo de Caspar. Ao pintar figuras humanas, edifícios ou árvores 
solitárias, desoladas em ambientes inóspitos, sempre diminutas em 
relação ao contexto espacial, o autor alemão tenta construir uma sen-
sibilidade frente ao excesso. Tanto em Narmada quanto em Em busca 
da vida, o excesso ou a desmesura das bacias de água e das enormes 
montanhas, respectivamente, têm um objetivo semelhante: não pro-
duzir uma imagem bela, agradável ou reconhecível aos olhos, mas 
uma imagem carregada de impacto. Tal impacto é dado pelo gigan-
tismo de uma obra como uma barragem de águas, por uma cadeia de 
montanhas ou pela construção de uma amontoado de edifícios no 
meio de uma cidade global como Berlim.
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Para Jia Zhangke, há ainda outra escala, próxima ao olhar do pin-
tor chinês Liu Xiaodong. Como já dito anteriormente, o cineasta 
chinês foi à região das Três Gargantas não para filmar o processo de 
construção da barragem, mas para fazer um documentário sobre o 
pintor chinês Liu Xiaodong. Essa aproximação não se deu ao acaso, 
porque, assim como o segundo é pintor, o primeiro leciona/lecionou 
aulas sobre este ofício na Universidade de Pequim (FRODON, 2014). 
Ao filmar o processo de pintura de Xiaodong, o caráter imagético do 
cinema de Jia Zhangke parece acentuar-se. Mais do que um retrato da 
obra do pintor, é estabelecido um diálogo que tensiona e aproxima 
cinema e pintura. Ao procurar os rostos dos sujeitos, as montanhas 
e as pessoas deixam de ser efeitos para ganharem materialidade e 
marcas nos corpos.

Figura 16: Landschaft mit Gebirgssee am Morgen. 
Fonte: Caspar David Friederich, 1823-1835.
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No hiperrealismo da pintura de Liu Xiaodong, o cineasta busca 
ajuda para procurar um modo de enquadrar a realidade fora do real, 
mas referenciada neste mesmo. As pinturas das montanhas do artista 
são expressivas não porque querem atestar uma pequenez humana ou 
extasiar os sentidos pela incompreensibilidade, mas porque dão corpo 
e visibilidade a cada metro da montanha, fazendo, assim como as 
águas de Em busca da Vida, tudo virar água ou montanha. O tamanho 
dos quadros de Xiaodong vem justamente atestar tal imersividade, 
que também é pretendida por Zhangke: uma aproximação pictórica 
radical em que a escala humana na pintura quase se equivale à rea-
lidade. Não gratuitamente, os enquadramentos do cineasta, quando 
próximos, normalmente recortam determinadas partes dos homens 
ou dos espaços. Essa paisagem só pode ser compreendida pelo cinema, 
pois a câmera se move, acompanha os personagens em planos-sequên-
cia e panorâmicas para abarcar tudo o que é a imagem. O movimento 
da câmera dá o ritmo e a pausa para enquadrar a imagem-pintura. 
As montanhas das Três Gargantas marcam um referencial territo-
rial e pictórico, sobretudo quando os personagens discutem sobre 
as paisagens de cada região nas notas de renmibini. Na sequência, as 
montanhas estão enquadradas em um plano fixo, ali forma-se mais 
uma pausa da pintura. Ao fundo, com uma fotografia embaçada da 
paisagem, é formulada uma memória material do lugar.

Assim, a paisagem como construção produzida pela distancia-
mento (Narmada) e pela proximidade (Em busca da vida) são dois 
exercícios que tomam a pintura e fotografia, primórdios do cinema, 
como modos de operar entradas e saídas no real. Implicados numa 
etnografia que coloca em questão a partir de onde se olha e com os 
olhos de quem produz o sensível, ambos filmes estão comprometi-
dos com a construção de uma política submersa das águas.

Figuras 17 e 18: Frames retirados do filme Dong (2006). 
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dora técnica de pesquisas de mapeamento de festivais audiovisuais 
brasileiros (2006 a 2009) e festivais do Rio de Janeiro (2013). Atual-
mente Integra o grupo de pesquisa Festivais de cinema e audiovisual 
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