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¢ a cadeia de todas as impressdes inexa-
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pensamento, nossa vida, a realidade...
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Pois também aqui, sob a aparéncia presti-
mosa dos objetos, a vida é uma febre que

torna imprecisa a fronteira entre a realida-
de e a fantasia. Aqui também a criatura as
vezes para, olha, pergunta: o que ha?

Paulo Mendes Campos,
O cego de Ipanema



PREFACIO

O construtor das visoes
de memoria e palavra

texto conhecido como cronica, originalmente limita-

do ao relato escrito sobre acontecimentos histéricos
ligados as conquistas da humanidade ao longo dos séculos,
estendeu-se como género de caracteristicas literdrias a par-
tir do século XIX, notadamente com o desenvolvimento da
imprensa e uma mudanga de propésitos na producio desse
tipo de discurso. Daf entdo, da observacio de fatos impor-



tantes, prosaicos ou mitdos do dia a dia, costumes, impres-
soes e singularidades de que a vida é feita passaram a mere-
cer registros e deles, reflexdes e divagagoes em matérias de
jornais, revistas e folhetins além das noticias propriamente.

Entre o jornalistico e o literdrio situa-se a cronica, ca-
tegoria textual de grande popularidade no Brasil, al¢ada a
condi¢do de literatura gracas especialmente a exceléncia
de sua linguagem poética. De tal afirmacio é prova incon-
teste a presente obra por tudo o que se pode ver e, prin-
cipalmente, sentir na leitura prazerosa das pdginas desta

Geografia entre brumas, mapeada com competéncia por
Evaldo Balbino.

A sequéncia estabelecida pelo cronista na conducio de
seus escritos jd antecipa em texto inicial e homoénimo o
titulo escolhido para o todo. Nele o olhar menino e ainda
desconhecedor de muitas coisas abarca a Resende Costa
dos inicios de vida da crianga para quem “o Tijuco era a
porta primeira da minha entrada na vila”, e a Vdrzea, o lu-
gar onde “eu assentei meus pés”. Os dois toponimos usados
para uma mesma regido da cidade, e os mesmos pés que
levavam a brincadeiras pela Rua descal¢a de uma infancia
sem igual principiada no Ribeirdo de Santo Anténio de ou-
trora em que “criancas e adolescentes brincavam de tudo
pelas noites da existéncia rural” (Brincadeiras na roga).

E desse existir fluem lembrangas que remetem ao as-
sombro da mente infantil pelos casos sempre sabidos de
aparicoes do Cavalo de Trés Pernas e da Luz da Pedra (Ca-
vas e estradas). Ou remetem ainda ao gosto pelas aventuras
da inocente inconsequéncia da subtragio de melancias e
goiabas em terrenos alheios, como o confessado em O que
¢ do homem o bicho ndo come e Por dgua abaixo. Diga-se de
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passagem que, previsivelmente, nas duas situacoes, o “cri-
me” ndo compensou.

Na fluéncia das coisas e dos acontecimentos na vida da
familia do autor, ganha dele tratamento primoroso a cons-
trucio de Exodo, uma cronica de despedida: o caminhio
saindo com tudo e com todos (os valentes Seu Didi e Dona
Laura regendo aquela orquestra) do povoado do Ribeirdo
“em mudanca para a Vila”. Nesse outro cendrio, tempos
de recomecos! A nova rotina familiar, a lida de cada um.
Tempos de escolal

Impressiona sobremaneira na concepgio dos textos
referentes a esse periodo da vida do garoto e depois ado-
lescente Evaldo a riqueza de detalhes com que ele, agora
sob a é6tica do adulto e ex-aluno das Escolas Assis Resende
e Conjurados Resende Costa, evoca momentos, persona-
gens e circunstincias. Em enternecidas revelagdes que lhe
sdo tdo caras, lembra colegas e professores daqueles anos
felizes. Em exercicio de afetiva e efetiva memorizac¢io, ao
citar os mestres, vai além dos nomes, com caracterizacoes
especificas das atividades de cada pessoa em afetuosos re-
tratos dos que ndo sdo esquecidos. Nos entremeios dessas
histérias de vida escolar ndo faltam consideracdes acerca
do processo educativo em veementes asseveracoes de cren-
ca na forca da escrita e da leitura, ambas as préticas aqui
traduzidas como “o infinito poder das palavras”. “Escrever
¢ manter acesa a lampada da vida que carregamos” (Cas-
telos de barro). “Lendo, navegamos horizontes amplos, ga-
nhamos poder de asas para ir além do chdo que nos pren-
de. E com olhos aquilinos enxergamos, povo insubmisso,
mais longe. Vemos dum mirante alto, dum mirante atento
e vivido” (A biblioteca, a rosa e o povo).
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E eis que é chegado o tempo de uma nova despedida,
de uma outra intersecio, de cortar em duas partes um tra-
jeto cumprindo o seu curso natural — para fazer seguir uma
parte, porque assim deve ser, e, no ponto de origem do cor-
te deixar ficar a outra, porque, profundamente, elas se com-
pletam, ainda que aparentemente separadas. A maneira da
partida daquele menino, do Ribeirdo para Resende Costa,
a ida do futuro universitdrio para Belo Horizonte sinaliza
também os dias do retorno certo as raizes (Voltando sempre
para casa). Segundo esse nosso resende-costense ausente
mas verdadeiramente presente, “o lugar de que somos nos
habita desde sempre ao longo da nossa vida, independente-
mente dos nossos deslocamentos, das nossas viagens” (Nds
jovens de vinte anos atrds — o tempo ndo para).

No que estas cronicas tém de qualidade, e tém muito,
grande parte desse atributo se deve a beleza da linguagem
de que se vestem, a comecar pela metalinguagem contida
em vdrios trechos do livio. O que se observa, por exem-
plo, em especial, na dltima crénica, O pescador de lem-
brangas, verdadeiro tratado de devoc¢do as palavras. A vida é
um guarda-chuva aberto — na metdfora desse titulo, a linda
sugestdo da imagem dos guarda-chuvinhas de chocolate
sendo abertos pelo garoto acidentado a conta de lhe ame-
nizar a dor, como a vida se abre amorosa e bela sobre nés, é
puro encantamento. Na criativa e divertida Comer o nome,
ler a comida, de nome sinestésico, Evaldo deixa de lado
a arbitrariedade dos vocdbulos para simplesmente brincar
com eles.

E pelas tantas folhas desses recortes de vida por que
passamos, em leituras que apontam para o que ¢ cotidiano
em nés, mas deixam entrever ainda o que € eterno também
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em nds, vamos nos surpreendendo aqui com o lddico, o
tocante, o preciso e o impreciso extraidos da robusta lavra
literdria de Evaldo Balbino. O cronista que, a pretexto da
lembranca de uma frase escrita na lousa da sala de aula em
dia junino da infincia — “A fogueira crepitava no terreiro”
(Dona Eleana) —, resgata dela o simbolismo bonito do seu
verbo para dizer, com todas as letras, que até hoje crepita
de amor entre palavras.

Regina Maria Resende Coelho






Geograhas

entre hbrumas

Hoje me deu uma saudade danada. Dessas que nio se
explicam, mas que nos tomam de um jeito inopinado,
sem mais nem menos. Saudade dos inicios de minha vida.
Nada, porém, de apenas cantar o passado. Nada de ver nele
somente vdrzea e ar amigo, raizes lindas e verdes de fazer o
hoje secar-se como palha seca. Nio. Nada disso.

L4 eu via pessoas, bichos, plantas e coisas. Todos lindos,
mas também sofridos. Cada um vivendo do seu jeito, nas
alegrias e dores do existir. As pedras caladas, sentindo. O
sol se indo do outro lado das planicies, bem para 14 das
lajes, o miradouro de pedra. Cachorros de rua ou nio, que
muitos deles, mesmo morando em casas, vagabundam pela
rua sem destino, numa liberdade de fazer gosto, mas tam-
bém numa judiacio de dar dé. E que muitos males grassam
pelas ruas: pouca comida, lixo estragado, pés humanos sem
piedade, carros que atropelam e seguem seu rumo sem aju-
dar o corpinho estendido no chio.

E as pessoas pelas ruas poucas, tortas, ora subindo, ora
descendo. E no andar uma vagareza da vida, ou entdo uma
pressa também vital, porque as vezes saimos atrasados de
casa e temos que correr, andar a passos largos, mesmo nio
havendo lotac¢des e transito dificil.

O Tijuco era a porta primeira da minha entrada na vila.
Nome mais velho, primogénito. Hoje jd é outro. Os nomes
mudam, meu Jesus! Temos a necessidade forte de cambiar.
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Renomear se parece com reviver.

Na Vidrzea eu assentei meus pés. As matas ndo tinham
fim. O eucaliptal levava até a casa da Dinha, com direito a
encontros terriveis e atraentes: uma cobra ancestral moran-
do perto da Fonte da Ia e a alma penada de um homem,
antigo morador daquelas bandas, quase sempre esperando
em cima da pinguela. Mas esse homem esperava ndo era
para fazer mal nenhum. Ele s6 desejava mesmo era ter
companhia, a certeza de que na vida, mesmo morta, ndo
existe soliddo plena. Nem mesmo a cobra era m4, assim na
esséncia. Podia até morder se fosse necessdrio. Ela ficava
escondida numas lajotas e s6 ia na Fonte da la para beber
dgua, fios de vida. Podia ser até bonita a serpe! Secular, an-
tiga como as raizes de nossos medos e sonhos. Antiga e boa,
creio. Eu, porém, é que nunca queria vé-la. S6 de ouvir
falar dela j4 bastava. A palavra ndo € a coisa, gracas a Deus!

Depois a Nova Resende, antes chamada Serra do Uru-
bu. A Rua Sete subindo, e os dois cemitérios em siléncio
entre muros. Sibilinos e traicoeiros. A Rua Sete me levando
para a morte inevitdvel, mas a Rua do Rosério me salvando
do escuro, me fazendo olhar para o alto, para as nuvens
remidoras.

O Beramuro era desconhecido. Fui 14 s6 uma vez,
numa reserva florestal linda, para namorar bichos e drvores.

No Expediciondrios a Escola Conjurados, o prédio me es-
perando para um mergulho sem fim nas letras, nas ciéncias.

O Centro vivia também em quietude. Os Quatro-Can-
tos eram quatro olhos vendo tudo. A Escola Assis Resende,
edificio antigo, pomposo para mim, também existindo para
abrir meus olhos.
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O Canela mais para baixo, nuns desejos de fuga da cida-
dezinha. Ld eu via uma igrejinha cujo nome era biblico e
me transportava para a antiga Filadélfia. Mas tinha o Asilo,
nome hoje ndo aceitdvel, mas que nio deixava de ser asilo.

A estrada de terra, mais 14 embaixo, saindo para o Vargi-
nha, para o Morro das Pedras, para o Barracio que até hoje
ainda ndo conheco.

O astalto levando para bandas que eu ndo sabia. E um
desejo grande, naquela época, de que o mundo inteiro me
chegasse pela estrada asfaltada através dos mensageiros 6ni-
bus e caminhdes. Naqueles anos eu nio pensava em avi-
des, que eram apenas cruzes passando de vez em quando
pelo céu.

L4 na Vdrzea, meus pés plantados. A terra vermelha do
chdo virando barro em dias de chuva, as piteiras cercando
a chdcara da dona Trindade e contendo as assombracdes
pousadas em goiabeiras e mangueiras. S6 de vez em quan-
do aquelas apari¢des desciam das drvores e andavam meio
que levitando, bem perto do chdo, pelas ruas da minha
infancia. £ que a criancada, numa algazarra celestial dos
infernos, espantava as pobres almas penadas. Nem depois
de safrem da matéria morrivel (este corpo cansado, vaso
feito para quebrar-se), as almas vagantes tinham sossego.
Crianca ¢ bulicio, e morto quer sossego.

Eu, no entanto, nio estou morto ainda. Por isso nio
quero e ndo posso sossegar. Os nevoeiros vdo aumentando,
que eles ndo faltam em muitas madrugadas da minha cida-
dezinha. A neblina, a poética e bela bruma, vai se adensan-
do com o tempo. Mas eu construo visdes de meméria e pa-
lavra. Ando através da cerra¢do que ndo cerra meus olhos.
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O caso —
do vestidinho

Sua irma pulava nas dguas mais ou menos profundas,
menos ele. Nadador de areia, ele era. Quando se ani-
mava, com seu pequenino corpo deitado, batia seus bragos
e pernas naqueles trechos de dgua rasa, a areia castigando
um pouco o rosto, o peito, a barriga de gula e infancia. Na-
dando assim, desengoncadamente, acabava por ficar com o
short cheio de areia, mas pelo menos nadava. Do seu jeito
nadava.

Naquele dia o corgo da Bilica estava uma beleza. Nin-
guém na praiazinha estendendo-se. E por isso ele nio ficou
sobre a grande pedra. O medo de um fantasma aparecer 14
em cima era tamanho. Melhor mesmo era debrucar-se so-
bre a areiazinha, nadar tal qual um marinheiro indémito,
navegar com seu corpinho sedento de dgua e aventura.

As horas foram-se passando, e ele e sua irma nio tiveram
tino do tempo. A areia das horas escorrendo, e ampulheta
nenhuma avisando os guris que a noite jd estava breve. A
menina foi a primeira a perceber a proximidade do escuro.

— Vamo embora, Lino! J4 t4 ficano tarde!

Meio amuado com a situagdo, o garoto assentiu a con-
tragosto, e foi logo tirando o shortinho para entregar a irma.
Como era de praxe, ela lavaria seu short na dgua corrente,
tiraria dele toda a areia, esfregaria o pano com vontade (que
para isso ela tinha jeito) e depois lhe devolveria a roupinha
exigua para que ambos pudessem voltar para casa.
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O caso do vestidinho

As maos habeis da irma trabalhavam sobre a correnteza.
Enquanto isso, Lino permanecia escondido atrds de uma
pedra, pois meninas nem ninguém mais podiam ver o seu
piu-piu. A mie sempre ensinava e o pai com cara brava
sempre advertia. As mdos da irmd fazendo um barulho
gostoso. Um esfrega-esfrega de uma na outra, atritando a
peca, tirando as manchas. Tivesse sabdo ali, e as espumas
brilhariam a luz do sol jd quase se indo para trds das serras
14 adiante. Lino olhava para o trabalho com enleio. Acoco-
rado atrds da pedra, escondendo sua nudez como um Adao
redivivo, ia vendo as mios fraternas no favor necessdrio.

E a irmi ia jogando o shortinho dele para cima ¢ o ia
pegando novamente. E gritava com o irmio:

— Ve, Lino, como sou esperta! Vel

E o menino xingando, e ela brincando com a cara de
um pobre garoto desnudo. De repente, num descuido da
irmd, o short de Lino caiu um pouco mais para longe e
comecou a descer a correnteza. A garota tentou salvar a
bermudinha, mas ndo conseguiu. As dguas fortes ndo de-
ram trégua para menina to fragil.

Comecou a choradeira do menino. Como voltaria ago-
ra para casa, de piu-piu balangando que nem ponteiro de-
sengoncado de reldgio? Nio, de jeito nenhum! E af ele
se lembrou do relégio antigo, na casa da Bernadina. Um
relégio pomposo, mas carcomido pelo tempo, em cujo alto
pousava um pdssaro, frio e morto. A frente do relégio com
um vidro transparente, e o péndulo balangando de um lado
para outro, sem parar, sem se cansar. O seu piu-piu nio se
cansaria também. Mas como andar pelado pela estrada?
Como mostrar-se assim, sem roupa nenhuma, para quem
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O caso do vestidinho

pudesse passar por ele? Por certo os primos, filhos da tia
Tuquinha, zoariam com sua cara. Nio, de jeito nenhum
mesmo! A irmd que desse um jeito!

Vendo-o emperrado e choroso atrds da pedra, a garoti-
nha encontrou a solucio:

—T6 de calcinha, Lino. Entdo ‘cé vai com meu vestido,
td? De calcinha num fico pelada nio.

E 0 menino, receoso, enfiou sobre sua cabecinha o ves-
tido da irma. Desengongadamente subiu ao lado dela para
a mina. Nem olhou a dgua fria e gostosa da bica. Uma dgua
descendo lenta, pouca e refrescante.

Mais acima, na estradinha que levava a sua casa, de-
ram de encontrar com dois carreiros guiando duas juntas
de bois e um carro-de-boi cantando de peso. Vendo o guri
com vestido, os homens iniciaram gargalhadas terriveis.
ai sim o garoto chorou, chorou alto, mais alto do que a alta
poeira que os bois levantavam com seus cascos.

Fugindo da poeira e das gargalhadas, a infancia chorosa
subiu a estrada estreita, perguntando-se por que tamanho
desajuste, qual o problema de um menino vestir um ves-
tido. O mundo tem disso. As coisas parecem ser dadas, e
pronto. Sdo naturais, e nada se pode fazer contra elas.

Entdo, com muita raiva, o menino, 14 do alto da estra-
da, empinou o traseiro na dire¢io dos boiadeiros, levantou
o vestido em seu corpinho e mandou aqueles homens catar
cascalho diante dos bois.






Colchdo de palha

e palhas de feijao

mie, torrando fubd no fogio a lenha, atravessava a noi-

te com o manejo das mios sobre a panela. Ora a mio
direita, ora a esquerda, para ndo cansar tanto. E cada mao
segurava firme a colher de pau enterrada no fubd, o chei-
ro gostoso daquela iguaria alastrando-se pela cozinha, pela
casa, atravessando os estrados acima das paredes, cruzando
a cumeeira um cheiro bom de vida, de fogdo aceso 14 den-
tro, de pessoas existindo.

E 14 no terreiro Lino entre os primos, sentindo o aroma
de fubd torrado, sua boca enchendo-se d’dgua, porque pela
manhai teria op¢oes: ou cafté com farinha, ou leite gordo
(tirado da vaca no curral) com farinha, ou farinha com acu-
car que também era uma gostosura. E a meninada toda, os
seus irmdos, comendo farinha e falando com vontade, s6
para verem o fubd voando, saindo pelas bocas. As meninas
e os meninos sujando-se de fub4 torrado e de vida. E se
optasse pelo café com farinha, Lino colocaria muito fubd e
pouco café. Faria uma pacoca, aquela massa parecendo de
areia e tdo macia. Um fub4 torrado e amolecido pelo café
gostoso da mae.

Esses pensamentos do garoto ndo o afastavam da brin-
cadeira com os primos. Brincar e pensar em comida eram
uma coisa so.

As palhas de feijdo, entulhadas num canto do terreiro,
ainda estavam mais ou menos secas, jd indo para murchas.



Colchdo de palha e palhas de feijao

Antes que o tempo das dguas chegasse, o pai providenciaria
a retirada das palhas dali. Nio deixaria aquilo tudo apodre-
cer bem no canto do terreiro. “Sujeira traz bicho ruim”,
dizia a mde. E o pai primava pela organiza¢io de tudo, para
que os filhos ndo adoentassem, pois nem enfermeiro havia
no povoado. E o que se diria de um médico? Este é que
ndo existia mesmo. Terreiro limpo, campo da faina lddica
de criancas, ¢ sinal de sadde, de vida longa e regada com
coisas boas. O pai e a mie assim pensavam e mantinham a
limpeza em tudo.

Antes, porém, de as dguas chegarem, de as palhas de
feijio batido apodrecerem, antes mesmo de essas palhas
serem removidas, a garotada fazia a festa. E Lino e seus
primos, alimentando-se do cheiro do fub4 torrado e da
energia de uma infincia sem fim, iam cavando tneis nas
palhas de feijdo. Palhas que davam coceira pelo corpo, mas
que revigoravam aquelas vidas e alimentavam aquelas me-
ninices. O trabalho era prazeroso.

Sem eletricidade, luz artificial ndo fazia falta. A luz da
lua e das estrelas sempre alumiava as grotas do Ribeirdo
de Santo Antonio. Em tempos de seca, o céu é limpo e se
descortina mais ainda durante a noite, dando ao mundo a
luz das alturas, o farol que faz as grotas parecerem sombras
de outro mundo e que torna os terreiros brilhantes, pontos
de claridade aqui e acold em povoado de poucas casas.

E pela noite os trabalhos se embrenhavam. Tal qual as
maos da mie torrando o fubd noite adentro, as maos se-
relepes das criangas iam se enraizando nas montanhas de
palhas de feijdo. Os tineis em progresso, a maquinaria da
infincia sem descanso. O cheiro gostoso da palha vindo da
terra, misturando-se com o suor da labuta de criangas que
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ja tinham tomado banho e que ainda insistiam em suar na
tarefa de existir.

E depois de estarem prontos os ttneis, cada uma das
criangas virava um trem de ferro. Eram mdquinas da noite,
marias-fumaca atravessando as montanhas de palhas de fei-
jdo. Era uma delicia entrar no escuro dos tineis, sentir-se
ameacado pelas laterais e pelo teto na iminéncia de um de-
sabamento, e af Lino pensava em mineradores soterrados,
em trabalhadores sofrendo para respirar debaixo da terra.
Nessas horas ele pensava até mesmo nos mortos sem ar nas
sepulturas. Mas tristeza nenhuma tomava o garoto. Bom
era tudo aquilo, como boa ¢é a vida. Esta vida que temos
e que por isso mesmo conhecemos antes de a morte nos
abragar.

Depois de idas e vindas pelos tineis sob montanhas,
os moleques incansdveis eram chamados. A madrugada ja
quase cobrindo a noite, jd quase lhe arrematando a existén-
cia escura, ¢ os pais exigindo que os filhos fossem para a
cama. Os primos iam embora, Lino reclamando de ter de
descansar o corpo sem nenhum cansago. Qual o problema
de avancar a noite toda, de clarear o dia na lida entre as
palhas de feijao?!

“De jeito nenhum!”, diziam os pais. “Jd passou da hora
de crianga deitar.”. E resmungando, sem tomar outro ba-
nho, Lino ia para sua cama, quase obediente.

Sobre o colchdo de palha de milho, a modorra infan-
til estendia-se. A coceira no corpo ndo coibia a marcha do
sono. O repouso assentava-se sobre a cama e prosseguia.
O menino continuava brincando, ndo mais agora entre as
palhas de feijdo no terreiro, mas pelos taneis dos sonhos
infinddveis desta vida.






Brincadeiras
na I‘OQEI

carrinho de boti feito de casca de umbigo de banana.

As juntas de boi para puxd-lo eram de sabugo. A pri-
meira Kombi de plastico que o pai me dera, e eu fazendo
com enxaddo (porque mais estreito) estradinhas pelo ter-
reiro afora. Agua havia aos borbotdes. Era s6 busca-la no
corrego da tia Tuquinha, e tudo estava resolvido: as estra-
das eram aguadas, e a vegetacdo poderia crescer cheia de
vida para enfeitar os caminhos da kombizinha. Isso ndo sdo
apenas lembrancas. Tudo faz parte da vida que viviamos
no Ribeirdo de Santo Antonio. De tanto me lembrar das
coisas, nada se perde e tudo é revivido com a mesma avidez

do passado.

Nas noites do Ribeirdo eram muitas as diversdes. Isso
até 14 pelos inicios da década de 1980. Na falta da para-
ferndlia que cada vez mais a modernidade urbana vai in-
troduzindo nos mais distantes e ermos lugares do mundo,
nés tinhamos um montio de coisas que fazer. Celulares,
computadores, shopping-centers, parques de diversdo, bo-
ates, bares — nada disso tinhamos num lugar em que nem
luz elétrica existia. Era um show para a criangada ir até a
vila, onde postes escassos de luz anunciavam o contrdrio da
escuriddo. Mas no Ribeirdo nio era sempre tdo escuro as-
sim ndo. Num céu sem estrelas, a lua muitas vezes ajudava
a clarear as coisas e as vidas. E como ajudaval

Criangas e adolescentes brincavam de tudo pelas noites
da existéncia rural.
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No passa-anel, objetos pequenos e desejdveis (como
anéis, pedrinhas e moedas de centavos do Cruzeiro) eram
dddivas que as maos cumplices do passador entregavam as
escondidas para algum colega da fileira. “Com quem estd o
anel?”. Essa pergunta ia se repetindo até que um adivinha-
dor, sortudo, tomava posse do que era o desejo de todos.

Na alfindega, ficdvamos tempos a fio tentando des-
cobrir as regras inventadas e dizendo coisas a esmo como
gato, vaca, mendigo, ratos. Até que por fim o grupo inven-
tor da regra dizia “Isso passa sim”, e as portas se abriam para
outros mais colegas se entregarem as invengaes.

Numa roda ficivamos cantando Pai Francisco e ouvin-
do as palmas do ceguinho ao centro. O mesmo ceguinho,
com suas maos que ndo viam, tocava um de nés. Tocava o
que seria a vitima a transformar-se, em seu lugar, no préxi-
mo cego.

Na batata quente, ficivamos em roda e com o sempre
medo sob esta cang¢io repetida:

Batata que passa quente,
batata que jd passou,
quem ficar com a batata,

coitadinho se queimou!
Na cabra-cega, o interrogatério seguia acelerado.

— Cabra-cega, de onde vocé veio?
— Vim ld do moinho.
— O que vocé trouxe?

— Um saco de farinha.
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— Me dd um pouquinho?
— Nado.

E. depois disso, todos safam correndo. A cabra perseguia os
demais, no desespero por repassar a cegueira para algum
desavisado que se deixava pegar.

Na brincadeira de estdtua, ficdvamos todos inertes ou-
vindo o canto mégico e salvador do lider que escolheria al-
guém para ser o proximo condutor da brincadeira, o liberto
da condigdo da pedra e agora com o poder de medusa para
petrificar os amigos:

Entrei no jardim de flores,
ndo sei qual escolherei;
aquela que for mais bela,

com ela me abracarei.

Assim famos nos desdobrando no pula-corda; no Seu
Lobo; no serra, serra, serrador; no jogo de palitinhos; no
jogo da velha; nas cinco Marias; na amarelinha (pulando
aqui e acold); na forca (soletrando e descobrindo letras); na
caixinha de surpresas; na pulagio da carniga; no carrinho
de mio; e no chicotinho queimado com as gritarias de “td
quente”, “t4 frio”, “td esquentando” e “td pelando”. Ciran-
ddvamos, corrfamos no pique, buscdvamos esconderijos no
esconde-esconde, sudvamos no pega-bandeira, e mais do
que tudo gostdvamos de brincar de cair no buraco.

Fu gostava mais mesmo era desta dltima brincadeira.
Menino matreiro, sabia bem cair no buraco e pedir um
beijo a2 minha salvadora.
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— Cai no buraco!
— Quem te tira?
— Meu bem.

— Seu bem ¢ esse?
— Ndo.

— Seu bem é esse?
— Nao.

— E esse?

— Também ndo.
— E aquele?
—El

E com os olhos fingidamente vendados, afetando ce-
gueira das bravas, eu pedia do meu bem, sempre uma me-
nina bonita e faceira, um “bico de garrafa”, que traduzido
era “um beijo na boca”. Tudo bem que um biquinho de
nada, ldbios se encostando sem muito movimento, mas
para mim isso era uma festa.

O dificil mesmo era na hora de tirar a sorte nas brinca-
deiras:
Uni, duni, te,
Salamé mingueé,
Um sorvete colore;
Uni, dini, te,

Quem saiu fora foi vocé!

E o medo de ser o escolhido, de ter de sair da brincadeira.
Mas a vida ¢é assim mesmo. Muita coisa ndo escolhemos.
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Nem o tempo que passa é nossa escolha. Ainda bem que
temos a memdria, para nossa salvagio, nesta barca se indo
sempre para o futuro.
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de sabio

ino ficou em casa mesmo, soprando um talo de ma-

mona pelo terreiro. F as bolhas de sabdo saindo a cada
sopro, indo perder-se pela horta, transparentes e ao mesmo
tempo meio azuladas. As bolhas despregavam-se molengas
da ponta do talo, e 0 menino as soprando com vontade,
viajando os olhos nas bolas leves se indo pelo ar.

Pegara o sabdo sob os xingamentos da mie. A vida tdo
cara ¢ ele fazendo estripulias, gastando as coisas assim, sem
pensar na vida, na roupa a ser lavada. E além disso sabdo
em poé era coisa de luxo, coisa que poucos compravam.
Nio era coisa para brincar ndo. “Mas melhor ficar em casa
do que bagungando com os primos.” — a mie dissera por
fim, aceitando de certo modo as extravagincias do filho. E
14 se fora ela, levando a irma de Lino para a escola.

Nada de ir com a mie e a irma. Nio iria de jeito ne-
nhum, pois o medo era maior do que a vontade de pegar
pirulito na venda do Nélson. Se a mie fosse direto para a
venda, tudo seria diferente. A dogura antecipada do piru-
lito se mostraria pelas beiras da estrada. Af sim caminharia
ao lado da mae, e isso seria bom, lhe daria um prazer ino-
mindvel. No entanto, antes de passar pela venda, sua mie
deixaria a filha na escola. Ir 4 venda sim, mas a escola ndo.

Um pouco mais velha do que ele, a irmad comecaria a
estudar. Iria direto para a primeira série. Em povoado tdo
pequeno, ndo havia jardim de infincia. Os pais, em sua
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maioria, ndo ensinavam os filhos a ler. Outras necessidades
da vida eram mais urgentes, como, por exemplo, cuidar
da criangada que nascia e crescia em escadinha. Filharada
que ndo parava mais. Os afazeres eram tantos, na casa e na
roga, que tempo nenhum mais sobrava, muito menos para
o mundo das letras. Pelo menos se permitia a prole que
estudasse até a quarta série do primeiro grau, o nivel mais
avangado que existia ali.

A irma estudaria como os irmios mais velhos jd estu-
davam ou tinham estudado. Porém ele, o Lino brincalhio
das hortas, de jeito nenhum! E fazendo agora as bolhas
de sabdo, o menino dividia-se entre pensar nos pirulitos da
venda do Nélson, redondos e envoltos por pldstico, ¢ na
escola da tia Graga.

A venda era uma casa antiga, com duas portas longas
de madeira azul que davam para a rua. Logo apés as por-
tas, um balcdo de cimento, lindo de verde, estendia-se de
fora a fora, separando os compradores do vendedor. Seu
Nélson, balconista e dono do estabelecimento, ficava do
outro lado. Ele era pastor de uma igreja, e ganhava tam-
bém ali, na venda, o seu pdo de cada dia. A sua igreja ndo
ficava no povoado, mas em Sio Jodo del-Rei. Nos fins de
semana, o seu Nélson safa todo engomado e com sapatos
lustrosos para, no depois da vila, subir ao pulpito e falar a
ovelhas com fome e sede de justica. Fome numa vida cheia
de precariedades. O seu Nélson, porém, era mais agraddvel
quando estava atrds do balcio, sem o cabelo pastoso com
um creme tirado nio se sabia de onde. Na venda, ele era
mais simples, mais homem daquelas bandas mesmo.

A escola era uma casa mais antiga ainda, bonita no seu
existir no pedestal de uma escada de pedra. Uma escadi-
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nha torta, e as janelas simples e de madeira se abrindo para
o mundo, mostrando 14 dentro meninas e meninos senta-
dos em fila indiana. Uma vez Lino vira isso. Os pés caute-
losos sobre o tltimo degrau da escada. Os olhos pequenos
e medrosos olhando 14 para dentro. E, diante de todos os
alunos, a professora escrevendo numa lousa com a mio di-
reita e segurando uma vara de marmelo com a esquerda.
Tabuadas, cartilhas, cadernos e ldpis enfeitavam as mesas
dos alunos. Tia Graga ndo deixava ninguém usar caneta,
para a letra ndo sair torta, encurvada. E os olhos do menino
ndo sabendo o que olhar, se as criancas dispostas em linha
reta, se a letra bonita da professora no quadro, ou se a vara
indomita nas mios de mestra parecendo brava.

Se fosse para a escola, ele s6 gostaria de colorir. Nada
de fazer contas e escrever palavras. Nada de quebrar a ca-
beca com tanta coisa dificil. “Ler, escrever e fazer conta
de cabega, Lino; isso sim é superior” — os adultos professo-
ravam, e o garoto s6 pensando em traquinagens, em vida
solta no campo como soltos ficavam os bezerros ainda nio
desmamados.

E se ele fosse para a escola e 14 se perdesse da mie, entre
os outros meninos e palavras e nimeros? Nio. Nio iria. A
irma tinha ido, e ele soprando agora bolhas de sabdo, com
um medo danado de que ela ndo voltasse daquele mundo
estranho. H4 idas sem voltas na vida.

O seu irmdo mais velho, por exemplo, o que jd tinha estu-
dado até a quarta série, ndo morava mais com a familia. Fora
para Sdo Paulo em busca de trabalho e s6 de vez em quando
chegavam suas cartas, separadas meses umas das outras. E a
mde chorando com as palavras distantes do filho, querendo
vé-lo, mesmo grande jd, em seus bracos buscando ser eternos.
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S6 de lembrar-se da mae chorando, as lagrimas escor-
rendo pelo rosto, e do irmio distante de todos, Lino namo-
rava mais ainda as bolhas flutuando. Leves e soltas, para
nunca mais voltar.
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estradas

Os tratores a que chamdvamos de patrolas escavavam
novos caminhos. F, as estradas estendiam-se mais rasas
do que as cavas de antanho, mais dadas a luz do dia do que
os antros de penumbra e assombragdes.

As cavas eram antigas, e nés as amdvamos como coisas
terriveis e necessdrias sio amadas. Aqueles caminhos con-
cavos eram nossas tnicas possibilidades. E ai dos meninos
mandados sozinhos a venda do Tibtrcio 14 no Ribeirdo de
Cima ou a venda do Nélson no Ribeirdo de Baixo! Geral-
mente isso era mais de noite, hora do escuro em que vinha
a lembranca de que as lamparinas estavam secas, sem que-
rosene que alumiasse as trevas. I eram muitas as virgens
loucas, as que se gabavam de esperar pelo esposo, mas que
sempre estavam desguarnecidas sem o combustivel para a
luz. E quem pagava pelas loucuras desses adultos desaten-
tos, virgens desmiolados, eram as criangas. Eram as crias
que tinham de enfrentar a boca da noite para aluminar
toda a familia.

Quando a venda do Tibtircio jd ndo mais existia, abriu
14 em cima, no topo do Ribeirdo, a venda do Tino. F eu
tinha medo de ficar grande como os meus irmdos, os que
iam de noite buscar querosene para a familia e rolo de
fumo para o nosso pai 14 no Tino. Se me mandassem subir
aquela cava funda e escura, eu morreria de terror. Logo
ali, onde meu avo vira certa vez o Cavalo de Trés Pernas e
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onde muitos diziam j4 ter visto a Luz da Pedra?! Deus que
me livrasse de tamanhas aparigdes!

Jé as estradas do Ribeirdo, as que iam sendo abertas pe-
las patrolas, essas sim renovavam nossas forgas, davam-nos
coragem nunca antes possuida. As estradas ficavam mais
perto do céu, da prote¢do de Deus, da luz parca ou forte
das estrelas e da Lua. Por elas passamos a andar com mais
calma, com um medo mais suportdvel.

As estradas tinham, por outro lado, seus contratempos.
Com o advento delas, também advieram dendncias daque-
las vidas que, nas cavas, escondiam-se em préticas ndo acei-
tas pela comunidade do Ribeirdo. Adultérios, fornicagdes
as mais diversas, namoros escondidos a luz do dia — tudo
isso era fato dentro das cavas, as que eram verdadeiros es-
conderijos para aqueles que nio agiam de acordo com as
normas. Com bordas altas, ribanceiras cheias de ramas e de
ninhos de cocota, as cavas acobertavam aquelas vidas em
desvio que prosseguiam seus rumos escondidos. As cavas
eram senhoras alcoviteiras. Ndo fago aqui nenhum julga-
mento, mas antes reconhego nas senhoras cavas os reftigios
a tornarem suportdveis e mais equilibradas as tensdes da
vida naquela época.

Mesmo denunciadoras, as estradas iam renovando as
nossas vidas com novos caminhos, o cheiro de terra gos-
toso, as cavas virando passado entre matos e relva virgens.
As estradas, mesmo fofoqueiras, eram amigas. Ha pessoas
assim, ndo ha? Falam mais do que devem, ficam a janela
olhando vidas e delas dando conta aos quatro ventos. Sdo
essas pessoas das quais se diz que, quando morrerem, terdo
dois caixdes: um para o corpo e outro para a lingua. No
entanto sdo pessoas amorosas, cora¢io derretido: muito fa-
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lam, mas também muito amam. Assim eram as estradas,
principalmente para os meninos, que passaram a fazer de-
las os caminhos mais suaves, menos aterrorizadores.

Eu mesmo cheguei a subir muitas vezes, entre o Ribei-
rio do Meio e o Ribeirdo de Cima, a estrada ali construida.
Adeus, cava dos meus temores! Adeus, subidas no escuro
entre matos para comprar, na venda do Tino, sabdo ou pi-
rulitos guarda-chuval E verdade que, mesmo na estrada,
eu ia de olhos desconfiados, retinas meio viradas para o
lado esquerdo, o lado da cava. Sempre o medo de surgir
dali uma fera. De cobra eu ndo tinha medo. Cobras nio
tém pernas e ndo correriam atrds de mim. Surgiria, tam-
bém e talvez, um fantasma. Quem sabe o Cavalo de Trés
Pernas ainda ndo vivia ali e poderia, de repente, aparecer
para mim como um dia aparecera ao meu avd? Meu corpo
de menino ia para a venda, mas os olhos eram vigilantes,
espertos. O seguro sempre morre de velho! Nio é assim
que se diz?

Também, menino, eu fugia por essa estrada nas minhas
traquinagens. Depois de uma baguncga bem-feita (que nin-
guém ¢ de ferro, muito menos uma crianga), meus pais ou
irmdos comegavam a fazer cara feia. Suas bocas crispadas
gritando diante de tamanha peraltice, os bragos gesticu-
lando ferozes, as mios agitando-se ameagando palmadas.
Diante dessas pantomimas de adultos, corriqueiras e co-
nhecidas, eu escapava com pernas ligeiras e felizes:

— Onde ¢é que océ vai, minino? Volta aqui, seu diabo!
— Vou pra bem longe, minha gente!
— Vai pra onde, s6!

— Vou pra “Goropa”, uail
>
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Mal eu sabia que a Furopa era tdo longe das terras do
interior mineiro. Ainda mais naquela época em que os
meios de condugdo eram parcos e caros para todos nés. As
estradas eram longas e iam para os longes, do mesmo modo
profundo e extenso das cavas.
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A Vida é um

ouarda-chuva
aberto

briga com a irmi era rotineira. Sempre um motivo

qualquer, por mais simples que fosse, desencadeava
os desconcertos. Ele foi se dirigindo até ela, porque aqui-
lo ndo poderia ficar como estava. A atrevida tinha passado
por ele, espevitada, e dera um beliscdo em seu brago. Um
beliscdo fininho, desses que fazem doer até mesmo a alma.
Dera o beliscio e correra para debaixo da saia da mae. Nao,
aquilo ndo poderia ficar barato mesmo.

Chegou-se a ela, ameacando também um beliscdo. Ou
um chute, que este haveria de doer na canela da infame. A
mie, entretanto, ndo se dando conta do contexto bélico dos
irmdos, houve por bem proteger a menina terrivel. Ou entdo
a progenitora tinha visto todo o ocorrido e resolvera apazi-
guar a guerra. No exato momento em que ele se aproximava,
a mde, brava, armou a mio para dar uma palmada no filho,
para afastd-lo da beligerante tentativa de couro na irma.

Com medo das maos da mie, ele se afastou num repente.
Afastou-se, porque as mdos que amam também machucam.

Afastando-se para trds, sem olhar para onde ia seu cor-
po pequeno, acabou por bater um dos calcanhares numa
bacia de dgua quente posta ao lado do banco de madeira.

Por que estava ali aquela bacia? E justamente com dgua
quente? O irmdo mais velho, tendo chegado da roga, a ti-
nha colocado ali. Tomara banho na cachoeira, ao lado da
lavra. Mas agora os pés estavam sujos, pela longa caminha-
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da de volta para casa, e tinha de lavd-los. Mas por que nido
colocar primeiro dgua fria para s6 depois temperar com
dgua quente? Nio era assim que a mde sempre ensinava,
que as irmds solicitas e sabidas exigiam? Mas regras foram
feitas, parece, para ndo ser cumpridas. F o irmio mais ve-
lho se esquecera de que todo cuidado é pouco em casa
onde hd criancas, idosos, cdes e gatos.

O menino caiu de chofre sentado na dgua quente. E o
seu choro levantou-se pela casa. O alvorogo na cozinha foi
imenso. A mie ficou petrificada. O pai veio correndo do
terreiro, mas as pernas trementes ficaram de repente parali-
sadas. O irmdo mais velho e os demais irmios comegaram
a gritar, de susto, de terror. Somente a tia Licia, mais for-
te que todos, foi capaz de fazer alguma coisa. Levantou-se
do banco de madeira e pegou o sobrinho num solavanco.
Ele chorando, gritando, e ela foi-lhe descendo o short, sem
medo nenhum.

A peca de roupa foi saindo, ensopada. E com ela foi
saindo uma pele fininha, destruida pela dgua quente.
Como se ndo estivesse se incomodando com a dor do so-
brinho, a tia foi fazendo tudo com decisio, sem hesitacoes
que nada resolveriam. No seu gesto seguro, aparentemente
frio e rude, residia, no entanto, muito amor. Amar com ru-
dezas é possivel. Isso é amar com pisadas fortes, com pulso
firme, sabendo que a dor do momento ¢é inevitdvel e que
essa dor deve ser atravessada de cabeca erguida para se che-
gar sdo e salvo a calmaria do outro lado.

Depois, na cama, o menino ndo queria consolo. Passa-
ram-lhe clara de ovo no bumbum e lhe deram beijos mais
fartos. A mae até fez no forno, iglu levantado com tijolo, bis-
coitos em forma de bonecos — e isso para acalentar a dor do
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filho. E ele resmungdo, aproveitando a agonia sentida para
usufruir da explicita e cuidadosa proximidade da familia.

Na manhai do dia seguinte, um dos irmaos mais velhos
(0 segundo rebento da familia) decidiu-se amoroso. Pegou
o carrinho de mio do pai, forrou o fundo com manta lim-
pa ¢ macia e colocou ali, deitado de banda, o irmiozinho
convalescente. Depois abriu sobre o maninho um guar-
da-chuva grande e levou o garoto até a venda do Tino, 14
no Ribeirdo de Cima. Levou-o para comprarem chocolate
guarda-chuva.

O garoto aceitou feliz e com cara triste. Afinal, estava
melhorando de uma queimadura e nio podia esbanjar ale-
gria, esnobar felicidade por ser tdo bem cuidado. Tinha de
dizer que dofa, deixar-se abragar pelos que tinham pieda-
de dele. Até gemidos faziam parte de tudo. A queimadura
dofa mesmo. Mas, mesmo se nio doesse, ele teria de fazer
cara de choro, expressdo e gesto de lamento. Entregou-se
aos bracos do irmio, segurou com vontade o guarda-chuva
(protegendo-se do sol forte que fazia) e deixou-se conduzir,
invilido, estrada acima. Iria para diante do balcdo da ven-
da, uma vitrine cheia de guloseimas e vida.

Na volta, o carrinho descendo seguro pelas mios fortes
do irmdo, e o menino lambendo com vontade um dos piru-
litos de chocolate. Ao seu lado, numa sacolinha de pléstico
transparente, vdrios outros pirulitos faziam fila para atender
gula tdo grande. Embalados em papel aluminio amarelo,
num tom brilhante de dar felicidade, os guarda-chuvinhas
estavam fechados, misturando-se amorosos e contentes por
satisfazerem o gosto de crianga machucada. E um desejo
maravilhoso de abri-los com gulosice, mas também com
cuidado para que as pontinhas ndo se quebrassem. Ne-
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nhum pedacinho do manjar poderia se perder.

O menino abriria as embalagens e sentiria o doce cho-
colate se ofertando a sua dor e a sua boca sobre o carri-
nho. Os guarda-chuvinhas seriam abertos, como a vida se
abre, ontem e hoje, amorosa e bela sobre nés. Amorosa
para sempre, vivida e revivida. Viver é tio bom, o menino
sentia. Viver é tio bom, apesar das coisas dsperas da vida.
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As sereias do cOrrego
da S3 Bilica

O rei atirou

Sua filha ao mar

E disse as sereias:

— Ide-a 14 buscar,

Que se a nio trouxerdes,
Virareis espuma

Das ondas do mar!

Foram as sereias...
Quem as viu voltar?...
Nio voltaram nuncal!

Viraram espuma

Das ondas do mar.

Manuel Bandeira,
Lira dos cinquent anos

Para menino que ainda ndo lia palavras escritas, as vozes
eram péginas a ser lidas. Nio faltavam nunca as conta-
¢oes de histéria em rodas de criangas ou a beira da cama
na hora de dormir. Geralmente eram os mais velhos que
ficavam no centro das atencdes de um grupo infantil. A in-
fincia permanecia dvida por fatos ou invencdes transplan-
tados para discursos cheios de vida. Contando-se histérias,
viviam-se horas durando a fio, de uma alegria que nio se
mede de jeito nenhum.
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A irma mais velha era desses adultos que tinham 14 suas
narrativas especiais. A mais empolgante histéria que ela
contava era a das irmds trabalhadoras e das sereias que ha-
bitavam o cérrego da S4 Bilica.

O terreiro de terra batida da casa era grande e com mui-
ta poeira. Os homens na roca estavam colhendo e secando
as palhas de feijao, que logo seriam trazidas ao terreiro para
ser batidas com vara cortada de pau d’6leo. As irmis tinham
de buscar alecrim-fémea para fazer vassoura. E depois jun-
tariam as touceiras na ponta dum cabo, amarrariam-nas
com embira forte e comecariam a limpar o quintal. Cada
uma comecando dum canto diferente, até se encontrarem
no centro, com o monte de terra e ciscos a ser recolhido e
jogado no valo, depois da pequena plantagdo de cana, bem
14 atrds dos limoeiros. Assim, com o terreiro limpo, o feijdo
batido ndo ficaria tdo sujo. Daria menos trabalho na hora
de ser retirado das sacas e ser escolhido por mios laboriosas
a beira da pia e do fogio.

As irmds eram trés. Safram no meio da manhi, com o
sol ainda frio, preguigoso. Decidiram, sem nada falar com
a mie, que subiriam pelo Quebra-panela, perto da casa da
Teresa do Roberto.

L4 chegando, atravessaram a pinguela vergada sobre o
cérrego do moinho. Ao invés de continuarem na subida,
decidiram descer pela ribanceira e caminhar pelas dguas,
os pés pisando dgua mansa e fria, os corpos passando rente
as pedras escuras de lodo e tempo. Fizeram como Chapeu-
zinho Vermelho: seguiram rota outra, mais prazerosa, sem
nenhuma preocupagio.

Jé no cérrego da Bilica, mais 14 para baixo, o desejo era
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de mergulho com roupa e tudo na pequena lagoa formada
ao lado da grande pedra, debaixo de drvores, cip6s e silén-
cio. Alguns ramos de cip6 eram trangas traigoeiras, cabelos
descendo lodosos para debaixo das dguas escuras e silentes.
S6 o barulho de dgua escorrendo, batendo em seixos que
despontavam do leito do cérrego, liquido resvalando seu
corpo na dureza das pedras, alisando-as de modo continuo
e sedutor. E as pedras gostando daquilo, daquele rogar de
dguas femininas e deslizantes como serpentes.

A irma mais velha, cheia de animacdo, se foi primeiro.
Mergulhou com seu vestido de saco branco e rendas verdes
nas bordas. A irma do meio, um pouco hesitante, de blusa
listrada e saia creme, também foi logo atrds. A mais nova,
com medo sem conta, detentora de trangas longas e de
tremores, ficou ao lado da pedra, esperando que as irmas
voltassem. Poucos minutos de espera, e elas ndo voltavam.
A menina foi esperando, esperando, e nada. F. entdo a du-
vida: subiria a Passagem do Meio para catar as vassouras ou
voltaria a sua casa para dizer do sumico das irmas? O medo
das auséncias fraternas falou mais alto. Ela retornou para
pedir ajuda.

A mie e a tia, avisadas, mandaram mensageiros para
a lavoura, onde o pai e os irmdos estavam na labuta. Os
homens voltaram, assustados ¢ prestimosos. Organizaram
uma busca dentro do cérrego, perto da grande pedra. Na-
daram mais para baixo, seguindo a correnteza. F nada de
encontrar as desaparecidas.

Depois, decidindo por fazer mais um mergulho, um
dos irmdos baixou mais rente da base da pedra e viu uma
passagem 14 no fundo das dguas. Estranho ndo existir ali
um redemoinho! As trancas dos cipés ndo poderiam inibir
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a formagdo do sumidouro, pois elas ndo seriam suficientes
para impedir que as dguas tragassem o que estivesse na su-
perficie. Entre um cip6 e outro havia brechas, passagens
suficientes para dar forca de sucgdo a dgua. Como podia
ser aquilo tudo?!

O rapaz chegou com a cara mais perto daquela aber-
tura e, de repente, foi puxado por mios bonitas, de unhas
compridas ¢ esmaltadas. Saiu do outro lado, num mundo
também subaquitico e cheio de plantas.

As midos que o tinham puxado eram de uma linda se-
reia. F muitas outras sereias iguais a ela nadavam ali. Bus-
tos de mulheres atraentes e caudas de peixe astuto, todas
davam voltas em torno de um homem com coroa de algas
e pedrinhas brilhantes na cabega. Era majestdtica a postura
daquele homem entre mulheres, rodeado pelas beldades
que lhe rendiam gragas, que se curvavam ao seu redor. Ele
era, sem duivida, uma importante figura.

O homem de imediato lhe dirigiu a palavra, dizendo
ser o rei das iaras e lhe perguntando por que tinha chegado
tdo perto do portal do seu reino. O rapaz explicou que pro-
curava por suas duas irmas desaparecidas e as descreveu ao
rei com detalhes minuciosos: as roupas que usavam, a cor
dos olhos, o tom dos cabelos etc.

O rei ouviu tudo com um sorriso sarcdstico no olhar.
Depois das explicacdes do jovem, sua majestade vociferou
com brago-de-ferro, dizendo que as duas irmis estavam ali,
que jd eram suas prisioneiras € que seriam esposas reais.
Confiante em seu poder, ndo mediu as palavras dsperas di-
rigidas ao moco.

No entanto, o irmdo defensor da familia reagiu, nio
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obedecendo as hierarquias existentes nesses mundos de no-
breza. Ameagou dizendo que vérios homens da sua terra
(irmdos, primos e parentes) invadiriam aquele reino e des-
truiriam tudo, caso o rei ndo retrocedesse em sua decisdo.

O monarca foi esperto e resolveu negociar. Queria ga-
nhar tempo e sabia muito bem que antes vale um pdssa-
ro na mio do que dois voando. Tendo considerado a irma
mais velha a mais bonita das duas, decidiu ficar com ela
em seu reino. Disse ao rapaz que ele poderia, entdo, levar
somente a irmd do meio naquele momento e que depois
poderia voltar, com mais calma, para conversarem sobre
um possivel casamento entre ele, o rei, e a irma que ficaria
no seu reino.

— Voltards aqui com teu pai e dialogaremos sobre o que
serd melhor para a tua irmd. Quero-a como esposa e vos
darei meu reino por ela.

O moco acreditou, pegou sua irma do meio pelas mios,
e ambos voltaram pelo portal onde ele passara.

Qual nio foi a felicidade da familia — que j4 esperava
aflita —, quando viu irmio e irmi emergindo das dguas!

O jovem conversou com todos, explicou o que estava
acontecendo e voltou com o pai até a base da pedra para
irem ao reino das sereias. Foram-se, esperangosos de que
algo poderia ser feito, de que o rei desistiria do seu mau
intento.

S6 que, chegando os dois ao fundo do cérrego, nio ha-
via mais nenhum portal. A passagem deixara de existir. F a
irma mais velha nunca mais apareceu. Sabe 14 Deus qual
tenha sido o seu destino.

O menino cagula acreditava em todas essas palavras da
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irmd. Mesmo que a ribeira fosse um fiapinho a-toa, pouca
dgua escorrendo entre pedras e areia, ele ndo duvidava de
nada. O medo de afogamento afugentava seus bragos e per-
nas inexperientes. A profundidade daquele corregozinho
era um mito, uma verdade nio experimentada, um fato
inquestiondvel. Ele também nem desconfiava de que o bri-
lho nos olhos da mana, quando os ldbios contavam histéria
tdo linda, espelhava o desejo que ela mesma tinha de ser a
mulher escolhida pelo rei 14 nas profundezas do cérrego.
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O que é & homem
o bicho ndo come

Oque ¢ do homem o bicho nio come. Assim diz o di-
tado, popularmente construido e aplicdvel a muitas
situagdes da vida. E de modo atroz esse provérbio se aplica
a uma aventura ocorrida na minha infancia.

Quando eu ainda nem tinha ouvido falar em reforma
agrdria, acabei fazendo parte de uma peripécia relaciona-
da a terra alheia, ou de uma “reinagdo” como gostava de
escrever Monteiro Lobato se referindo as traquinagens da
criangada do Sitio do Pica-pau Amarelo. Terra alheia sim,
porque até hoje ndo tenho nenhuma, a nio ser a que se me
promete de modo desavergonhado todos os dias: a de sete
palmos verticais e escuros.

Antes dessa terra prometida, sem leite e sem mel, com
escuriddo e siléncio, vou escrevendo aqui, e vou recons-
truindo o que vivi. Nesta rede tecida, colcha de um passado
sempre passado a limpo, vou cobrindo minha existéncia, a
nossa existéncia. Nenhum siléncio pode com essa tessitura.

E na tessitura da vida (real, concreta), eu era pequeno
ainda quando fui convidado, com mais alguns amigos, pela
vizinha alegre e sorrateira. Fomos convidados para ir & roga
do marido dela. Entre um milharal e palhas verdes de fei-
jao de corda, o nosso objetivo era colher melancias de dar
gosto na boca. Melancias verdes por fora e vermelhas por
dentro. Uma raridade naquelas bandas do Ribeirdo.

F. fomos os meninos como se vai uma boiada feliz atrds
de pastagem certa e ficil.

0
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Estranho foi quando passamos por debaixo da cerca de
arame farpado. Indagada sobre o porqué daquilo, se ndo
havia tranqueira ou porteira para uma passagem digna, a
nossa vizinha disse levemente e descontraida que era aque-
le mesmo o caminho. Falou que porteiras e tranqueiras, ne-
nhuma ali havia. Eram perigosas, facilitadoras da entrada
de maos e pernas desonestas. Assim entramos honestamen-
te pela lavoura, numa honestidade sub-repticia e ingénua.

As palhas de milho balangavam com o pouquinho de
vento, rogavam sua textura dspera nos bracos da gente, tra-
tando com caricia rude e cheiro bom de milho verde nos-
sos bracos espertos.

Os meus bracos ndo paravam. Num embornal, algumas
espigas de milho. Haveria nele também espago para alguns
pepinos, que uma salada boa se faria em casa. As melancias
eram de outro naipe. Algumas delas juntas superavam meu
tamanho pequeno, e no saco trancadinho que eu levava
caberiam algumas delas, ndo muitas. Arrastar todo aquele
peso ladeira acima, depois da roga, ndo seria brincadeira.
Mas eu aguentaria carregar tudo aquilo. Afinal, o que se
dd nio se rejeita. Ainda mais do jeito que era dado, ficil,
espontineo. Melancia era para poucos. E a sorte ndo recai
sobre a gente todos os dias.

Nos movimentos de todos nds, esbarrdvamos ora na
sombra de um, ora no encalgo de outro, de vez em quando
na trilha de um terceiro. Meu susto foi quando esbarrei
num homem velho, petrificado e fazendo careta diante de
mim. Quase gritei, mas estanquei o berro na percepcio
de que aquilo era um espantalho, e dos bravos. Cara feia
mesmo, cabelo espetado de palha seca e chapéu carcomi-
do, roupa rasgada sem onde mais botar remendo. Era de
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espantar a prépria sombra. Porém estava parado, e nada
poderia fazer comigo, pobre menino atrds de melancias.

Mal mostrei a lingua para a sentinela carrancuda, e ou-
viu-se um grito descontrolado e jogado aos quatro ventos. A
nossa vizinha exclamava em alto e bom tom: “Corre, gen-
te! Corre, que S6 Tonho chegou de carabina!”. Como se
ndo bastasse o grito, um estampido ecoou em nossos ouvi-
dos, fazendo doerem coragido e pernas. F o S6 Tonho foi
gritando “Cambada de vagabundo! Larapiada do inferno!
Cés num planta e qué cumé, seus fio sem pai!l”. Como se
ndo bastassem as palavras, o homem ia berrando e atirando
para o alto com a carabina em riste.

Corremos todos, obviamente. Embornais, pepinos, es-
pigas de milho, e até mesmo as melancias. Tudo foi caindo
e descendo morro abaixo. As melancias, nem se fala! Des-
ciam rolando pelo terreno com a ajuda de todos os santos.
Exm apuros, nossa gula teve de ceder a tudo. Como diria o
gato do mato 14 na fibula: “antes morrer magro no mato,
do que gordo no papo do gato!”. Ao passar debaixo da cer-
ca de arame farpado, numa pose de relampago, ainda tive
minha camisa rasgada. Era o homem gritando 14 atrds, e a
gente levantando poeira pelo caminho.

Nem posseiro, nem latifundidrio, fui bicho assustado sim
naquele dia. E até hoje sei que, sob os dominios do medo,
muita coragem se tem. Coragem ndo para comer o que ¢ do
homem (ainda mais se for um homem armado), mas para se
fugir com todas as forgas possiveis. E ndo hd cerca de arame
farpado que segure um bicho acuado em fuga.






Por .
qoua -
g4 2baixo

4 Maria Bernadina tinha dado permissdo. Isso tinha.
Lembro que ela, lengo na cabega, boca sem dentes, ros-
to cheio de rugas e bondade, convidou 14 do alto da escada:

—Pode leva, meus neto! Leva que o Tonho num tdqui nio!
E. arrematou com sua voz cantada de avé de muitos netos:

— Faiz doce e num dexa de trazé um tiquinho pra vé
nao, viu!?

Bernadina fora parteira de minha mae em quatro dos
dez partos. Nos seus bragos vieram ao mundo o Dola, o
Everaldo, a Ceia e este que a luz do mundo agora lhes
fala, escrevendo nestas linhas. Os outros seis nascimentos
foram realizados por outras mulheres experimentadas na
arte de assistir parturientes. A Lia do Zezinho e a Joaquina
do Firme receberam nas maos o meu irmdo mais velho,
o Noné. O Elton e a Neia nasceram ante os olhos da S4
Bilica. A Fia veio ao mundo no colo da Lia do Zezinho, de
novo ajudando nossa mie. A Concei¢iao do Simio recebeu
a Elenice. F a cacula Aline, jd em tempos mais modernos,
nasceu foi no Hospital de Nossa Senhora das Mercés, em
Sdo Jodo del-Rei, com médico, enfermeira e toda a parafer-
nélia da medicina.

Mesmo sendo parteira sé6 de quatro, desde sempre a
Bernadina adotara os nove rebentos como seus netos. Nio
chegou a conhecer a Aline, que nasceu depois da sua mor-
te. Mas se tivesse conhecido, teria sim a décima neta, que
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seu coracdo era de mie, imenso que ndo acabava mais.

Permissdo dada, o pomar convidativo 14 no morro nos
chamava. A Fia, o Dola, a Ceia e eu fomos alegres, penei-
ras nas maos e bocas jd pensando no doce que seria feito,
na docura da goiaba no tacho quente, a pasta avermelhada
se ofertando saborosa ao nosso desejo de agticar e vida.

E a vida, naqueles instantes, mostrava sua cara de be-
leza e bondade. Boa e bela, a existéncia nos permitia subir
pelas goiabeiras, contiguas e frondosas, os troncos predomi-
nantemente lisos dificultando a gostosura da escalada, uma
aventura de dar 4gua na boca. Os caules, com poucos nds
e tortuosidades, e os galhos a esmo nos ajudavam na tarefa.
O Dola ia mais alto, catatau e esperto desde sempre. F
pdssaros voavam entre os galhos, nem se importando com
a nossa presenga. Aceitavam dividir conosco o que de gra-
ca lhes era dado por Deus. A Fia ficou embaixo das drvo-
res, pegando as goiabas que lhe jogdvamos ou as colhendo
pelo solo esparramadas. Em sua faina de catadora, as vezes
mandava um lembrete:

— Num joga no chio nio, gente! Machucada num da
doce bao nao!

Apesar dos avisos, continudvamos jogando as vezes. Eu,
sinceramente, ndo sabia se jogava ou se comia. Para ndo
me corroer na dudvida, ia alternando os gestos: ora as mios
dgeis atiravam para baixo as frutas doces, ora a boca dvida
mordia as polpas com afoito de infincia e felicidade.

Depois da gula saciada e de mios e bragos destreinados
na tarefa de macaco, descemos e passamos a ajudar a Fia
na colheita das goiabas pelo chido. Usamos a desculpa de
que ela ndo estava dando conta do recado, de que precisava
de ajuda 14 embaixo. Fingiu que acreditou, a nossa irma.
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E, fomos trabalhando juntos, acabando de encher as penei-
ras. A Ceia e eu, pequeninos, levarfamos as menores, que
criancinhas tém pernas e bragos aquém da vontade. Esta
sim, imensa.

No exato momento em que colocdvamos as peneiras
sobre nossas cabecas, do nada apareceu o seu Tonho no
meio do pomar. Entre as sombras das drvores, esconden-
do-se do sol sobre a vida, eis que surgiram o homem e sua
carabina. Meio corcunda jd, o corpo do proprietdrio ce-
dendo ao tempo; mas a ganincia falando alto, insistindo
em viver para além do mundo, do universo, como se fosse
possivel reter entre as mios as frutas, as drvores, a fazenda,
o povoado, a vida e toda a sua matéria.

Nosso susto, enorme, cresceu mais do que a vontade de
doce no tacho. Cairam as peneiras e as goiabas. Estas fo-
ram rolando morro abaixo. Nossas pernas cresceram mais
ainda, sem peias. Avangamos para depois do pomar, pela
estradinha subindo que nos dava fuga. Fomos subindo com
pressa o morro, deixando para trds nossas goiabas dadas
pela S4 Maria Bernadina. Nossa vontade foi podada sem
pena. Cortada ao meio como se corta uma drvore em sua
promessa de fruta. E os frutos no tacho, a mio de nossa
mie mexendo a vida agucarada e bela, tudo isso ficou ape-
nas no sonho. Devaneio rolando pelo chio.

L4 embaixo ficaram os gritos do Seu Tonho. Sua boca,
espumando de raiva, gritava que era para levarmos tudo e
terminarmos com a roubalheira que tinhamos principiado.
L4 permaneceram o homem e sua voz. Rumor de tempes-
tade eterna caindo sobre nossos ouvidos.
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Fxodo

Palavra andarilha, esta. Bonita e triste. Aos meus olhos
e ouvidos, ela sempre chegou insinuando-se, de modo
impertinente, ataviada e terrivel.

Como tenaz necessdria, ela me veio quando eu ouvia na
igreja falarem do Livro de Exodo, da perambulacio do povo
hebreu pelo deserto. E diziam com bocas de fé e exaltacdo
que aquilo tudo era livramento da escraviddo no Egito, era
libertagio de um povo que, apesar das necessidades por
terras dridas, foi acudido sempre por Deus. Coluna de fogo,
mand e aves dos céus, dgua jorrada da pedra, sapatos nunca
gastos, roupa durando quarenta anos, as falas de Deus aos
seus escolhidos... E tudo isso junto com homens tentando
andar sob leis, com mulheres e criancas mudando-se com
suas tendas sendo montadas e desmontadas, com animais
sendo guiados a esmo pelos caminhos desérticos. Tudo isso
uma falta. Uma falta de raizes dolorosa para mim.

Dai o meu olhar agudo para os ciganos. Para o modo
como eles assentavam-se, sempre provisoriamente, em Re-
sende Costa. Isso se dava 1d no Cruzeiro, perto do grande
barranco e do campo de futebol, na saida para o Ribeirdo
de Santo Antonio e para o Curralinho dos Paula. Eu passa-
va por perto com medo, escondido entre moitas. Namorava
suas panelas e apetrechos, com o receio de que eles me
confundissem com tudo aquilo, me considerassem tam-
bém da posse deles e me levassem para bem longe, para
ondes impossiveis aos olhos protetores dos meus pais.
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E nas aulas de Geograhia e Histéria, quando se discu-
tia sobre o éxodo rural, sobre as migra¢des no nosso imen-
so pafs, eu sentia a desprotegdo de muitos compatriotas.
Familias inteiras iam saindo de seus lugares, dos seus re-
cantos, buscando vida outra, talvez melhor, nem que fosse
no sonho. Lembro, assim, que meus irmdos mais velhos
fizeram o mesmo nos anos de 1980. Sairam de Resende
Costa para Sdo Paulo, naquela euforia da época. Jovens do
Brasil imenso e interiorano iam para a metrépole afundar-
-se entre concreto armado, poluigdo, trinsito e sonhos de
uma vida melhor. Lembro minha mie ansiosa por cartas,
que viajavam muito para chegar a seus destinos, trazendo
noticias dos filhos distantes. As comunica¢des demoravam
tanto, mas acho que eram de fato pontes entre as pessoas.
Hoje, tudo tdo rdpido, tudo um flash, que nio sei mais se
estamos nos comunicando a contento pelos e-mails, pelos
aplicativos e pelas redes sociais. As cartas demoravam, mas
iam e vinham, falando dos esforcos de meus irmios na
grande Sdo Paulo. E lembro minha mée chorando ao 1é-las
e, logo apo6s a leitura, pegando decidida a caneta e folhas
de caderno para responder a prole. E ndo demorava para
levar sua missiva a agéncia dos Correios. Eu mesmo, em
meados dos anos 1990, troquei cartas com minha mie. Isso
quando computador era coisa para pouquissimos. Ela em
Resende Costa, eu em Belo Horizonte — e as cartas sendo
alianca entre nés.

Lembro-me também, e nio me esqueco jamais, de
todos e de tudo 14 em casa, no povoado do Ribeirdo, nos
ajuntando em mudanga para a Vila. Lugar aonde eu jd ti-
nha ido algumas vezes ¢ me deslumbrado com as luzes
nos postes acesas. No Ribeirdo era tudo escuro nas noites
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de lua escondida, a lua morando longe de nés. Na vila, os
poucos postes de luz davam ao mundo um ar de falta de
medo, de ofuscamento das tristezas, de fechamento dos ca-
minhos da morte. No caminhdo fomos todos, para mudar
de vida: porcos, galinhas, gamelas, feijdo, peneiras, moveis,
pildo, bacias, moinho de café, penicos, debulhador de mi-
lho, filhos, filhas, enxovais, roupas, lamparinas, colchoes,
rolo de fumo, os cachorros Preto e Veludo... E regendo
essa orquestra tdo vdria, segurando a batuta com animo, 14
iam conosco também os nossos pais, os valentes Jesus (Seu
Didi) e Laura. Os dois do mesmo modo eram muisicos, e
mestres, na banda da vida tdo bela, na banda da vida tio
nua, na banda da vida tdo crua.

E a danca seguiu os seus passos, como a dgua leva de-
tritos. A casa nova. A rua descalga. O barranco de lixo quei-
mando-se, que dava acesso a nossa rua. As poucas e olheiras
casas. As pessoas tomando fresca a noite e falando da vida
alheia. Os casais de namorados e seus desejos quentes e irre-
futdveis. A meninada brincando com os cachorros e gatos na
rua, todos alegres ou tristes, alternadamente, e sendo uma
coisa s6, bonita de se ver. A vida dancando como se deve.

E como se deve, eu lembro. Sempre vejo tudo, mesmo
que por fragmentos pescados aqui e ali. Recordo para ndo
morrer. A cor do que lembro ¢ dubia, ¢ cinza e vermelha.
Nao existem paraisos perdidos, que esses ndo grassam na
vida, sendo nos mitos que construimos. Mas na pesca que
realizo, fisgo também momentos de paraiso. Até mesmo a
dor vira alegria, quando vislumbrada como sendo elemen-
to vital. O passado existe e € forte. Olhando para ele, cons-
truo raizes para esta vida cigana, para esta vida passando.






A rua descalca

Arua tinha recantos. Descalga, pobre e a0 mesmo tempo
rica de possibilidades e fantasias. Com a terra a mostra,
surgiam estradas para carrinhos de madeira e de pldstico,
levantava-se poeira densa com pés afoitos nas queimadas e
peladas. No pega-bandeira, era um deus-nos-acuda. A Pre-
feitura, de vez em quando, espalhava cascalho para evitar
o barro nos dias de chuva. Davam trabalho as pedrinhas.
Tropegos dos dedos que, errando a bola, se machucavam.
Vacilagdes de saltos altos sob pernas vaidosas e belas: as
mulheres insistindo em patinar sobre os serezinhos duros e
rolantes. Desvios necessdrios para os carrinhos de meninos
com pressa: os seixozinhos eram montanhas a ser transpos-
tas, e os carros tinham que volted-las porque os garotos ain-
da ndo possuiam alta tecnologia para perfurar pedras. E,
o que era pior, as pedrinhas dificultavam muitas vezes as
partidas de bolinha de gude.

Com a rua em cascalhos, o jeito era buscar pelos pas-
seios das casas, também descalcos. Ali a Prefeitura nio in-
tervinha, a ndo ser para ralhar com certos avangos em di-
re¢do a rua que alguns moradores espertamente tentavam
fazer. Ao lado de cercas de taquara ou placas de cimento,
a garotada brincava. F havia uma placa, mais 14 para baixo
no depois da casa do Chicdo, em que tinham desenhado
o Zico com suas pernas dgeis no futebol. Ficava ao lado
de uma porteira que diziam mal-assombrada pelas madru-
gadas, mas ninguém se importava com isso. O medo era
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deixado para de noite, quando pela porteira vinham almas
de seres sem nome. Vinham 14 dos cafundés do pasto do
Chicio, bem 14 dos fundos mesmo, onde havia bambus
enormes, sombras densas, samambaias comestiveis e co-
bras de asas.

O desenho do Zico era uma graga. Jogador de renome
na época, corpo desenvolto inclinando-se no ar para domi-
nar a bola, como que mostrando sua lideran¢a no Flamen-
go, com vitérias que vinham pelas décadas de 1970 e 1980.
Tinha mesmo que ser feito o desenho do atleta, diziam. E
ndo s6 pela Copa que aconteceria no México (estdvamos
no ano de 1986), mas também pelas brilhantes participa-
¢des do esportista nos campeonatos brasileiros de 1980, 82,

83 e na Selecdo Brasileira nas copas da Argentina em 1978
e da Espanha em 1982.

Era ao lado daquela placa que os meninos mais gos-
tavam de jogar suas partidas de bolinha de gude. A pre-
senga do jogador rubro-negro carioca dava mais forca aos
concorrentes, que lutavam por acertar as birocas e “matar”
as bolinhas dos colegas. “Matar” e arrematar, que as cole-
¢des de cada um ndo podiam diminuir, mas antes deveriam
aumentar ad infinitum. E com orgulho cada participante
andava pela rua descal¢ca com seu saquinho transparen-
te cheio de bolinhas. Os saquinhos eram surrupiados das
despensas maternas, pois tinham vindo das vendas e mer-
cados embalando mercadorias diversas. Da nobre funcio
de embalar viveres, as embalagens de pldstico passavam a
nobilissima tarefa de guardar as bolinhas compradas e as
angariadas em conquistas as vezes honestas e noutras nio.

E as batalhas se mostravam cada vez mais dificeis. Na
terra vermelha dos passeios descalgos, nem cimento nem
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ladrilho nem cerdmica. Tudo era poeira sob pés encardi-
dos, que chinelas ndo eram bem-vindas naquelas horas. Os
dedos dos pés plantavam raizes no chdo. De cécoras, os
meninos mostravam destreza com o indicador e o polegar
arremessando as bolotinhas de vidro em dire¢io a cada um
dos quatro buraquinhos feitos no chio, sempre no desejo
de acertd-los todos para depois avancar contra as bolinhas
dos inimigos. “Perder a vez”, nunca! Ganhar, sempre!

E os olhos cresciam mais era sobre as bolinhas raras,
as que pareciam pedras valiosas. A miriade de cores e bri-
lhos em cristalizacdes fazia os olhos cintilarem. As boli-
nhas transparentes, com um tom azulado no centro, mos-
travam-se as mais cobicadas. Eram arremedos de topdzio
azul, dgua-marinha, ldpis-lazili e outros azuis profundos,
para lembrar aqui o belo livro de Henriqueta Lisboa, Azul
profundo. E nesse livro que o poema “Azul profundo” fala
das sensacoes de infinidade e a0 mesmo tempo da peque-
nez do homem diante das coisas da vida, diante da prépria
vida em sua imensiddo. Deixemos alguns versos de Henri-
queta falarem aos nossos olhos e ouvidos:

Azul profundo, 6 bela
noite inefdvel dos

pensamentos de amor!

O estrela perfeita

sobre o espesso horizonte!

O ternura dos lagos

refletindo montanhas!
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O virginal odor

de primavera derradeira!

O tesouro desconhecido

por toda a eternidade!

O luz da soliddo,

6 nostalgia, 6 Deus!

Temos nostalgia sempre. Uma lembrancga azul. Do que
foi e do que vird. E também do que ¢, pois é no agora que
tentamos abracar (e faco isso escrevendo esta cronica) o
que corre o risco de fugir de todos nés: a vida, sua beleza,
sua memoria e seu porvir. Participar daqueles jogos (escre-
vo agora) era buscar por gemas cheias de vida, joias e pedras
preciosas em rua descalca e rica como a prépria existéncia.
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Os cinco coracoes

Atarde indo pelo meio, o sol abrasador 14 fora. Sob o
telhado candente de amianto, as maos da mae traba-
lham. Rangendo um pouco, o tear inquieto transpira cas-
tigado pelo calor. Os pés da mie alternam as pisadeiras.
Os bragos puxam e empurram a queixa, intercalando-se no
ato certeiro de jogar o novelo, cruzando os fios de retalho
que vdo compondo a colcha. Alguns fios arrebentam-se na
teia. Mas a paciéncia levanta-se do banco, apoia a barriga
no rolo, e os dedos pacientemente arrebanham os fios tres-
malhados, passando-os pelo lico, unindo ponta com ponta,
restabelecendo a continuidade que se havia perdido, o ca-
minho da construcio.

Na parede de tijolo, algumas aranhas escondidas tém
inveja de trabalho tdo dificil, porque nio ofertado pela na-
tureza. Enquanto a aranha é a mestra natural da tessitura,
a mulher é a mestra-mor, pois nio lhe foi dado tecer assim
gratuitamente. Teve a mulher de aprender tecnologia tio
nobre, tdo bela. No entanto, mulher e aranha nio se con-
frontam. Ambas sdo parceiras nas tessituras da vida.

E a mulher vai tecendo com o filho ao lado. O menino
fica ali, raquitico mas esperto, cansado de jd ter ido a escola
pela manhi, de jd ter buscado o leite na casa da Dinha, de
ja ter ajudado na arrumagio da cozinha depois do almo-
co. Dever de casa ja feito, que a tabuada serd tomada pela
professora no dia seguinte. Ponto por ponto serd cobrado.



Os cinco coracdes

A multiplicagdo é complicada, contudo o garoto persiste.
Tem o desejo de que na vida as coisas boas, como estar ali
com a mide, se multipliquem e que ndo sejam vitimas de
tanta subtragdo. Mais para a noite, ele ainda terd que correr
pela rua, bater uma pelada, fugir as pressas num esconde-
-esconde pelos cantos ao redor. Antes disso tudo, porém, a
contemplagdo da boca e das maos da mde. Um canto nos
gestos e na voz.

Entdo o desejo antigo do menino, anterior a ele mes-
mo. E o pedido que nunca se cala:

— Mie, canta de novo pra mim!? Canta a da vaquinhal!

Atendendo a vontade incansdvel do filho, o tear baten-
do sem cessar, 14 vem a voz da mie gorjeando com altura
e zelo a historia triste da vaca em seu destino. As méos pu-
xando e empurrando a queixa do tear, enquanto a boca
entoa a queixa da vaca em seu faddrio. A declamacio ini-
cial, considerando a vaca em sua realidade sem alegoria,
introduz um cendrio triste:

Aquela pobre vaquinha indo para o matadouro,
tao velha e magra que tem os ossos furando o couro.
Parece que ela adivinha que caminha para o fim.

Se ela pudesse dizer, talvez nos diria... assim...

E. o guri suspirando, esperando pela voz modulada apés o
introito doloroso.

E de imediato o lamento da vaca, a verdade dita ao ho-
mem, nua e crua:

Meu boiadeiro me levando a morte,
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Dei minha vida para lhe ajudar,
Meu leite puro é que matou a fome

De seus filhinhos, que ajudei criar.

Os meus filhinhos vocé levou embora,
Uns para o corte e outros no estraddo,
Puxando carro pelo chdo do mundo,

De dor sangrado pelo seu ferrdo.

O “chdo do mundo” provoca um oco no coragio do mo-
leque, um sentimento de profunda tristeza. As palpitagdes
do tear ddo o compasso da mtsica, os passos da vaca, o rit-
mo de um corac¢do machucado que, no entanto, bate ainda
com anseio de vida. Os batimentos secos do tear misturam-
-se com as vogais sonoras na voz da mie, dando a elas uma
base, um alicerce, um chio firme.

A “chicotada da partida” reboa no ouvido atento a voz
da mulher. Os olhos da infincia estremecem, como se es-
tivessem eles mesmos sendo flagelados. Uma infancia ja
tremendo perante os agoites do mundo. F a mée continua
dramadtica, num canto altissonante que todos da rua podem
ouvir. O tear segue gemendo surdamente; os pés ndo pa-
ram; as maos prosseguem; o gorjeio avanga, vibrando.

Quando sua faca atravessar meu peito

E o meu sangue lhe escorrer na mdo...

O coracdo do garoto disparado, a lingua seca de alegria e de
medo, os olhos com um brilho indescritivel. A imagem do
sangue escorrendo, da faca atravessando o peito da vaca, da
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vaca morrendo sem resistir a faca. F. o menino tonto, tonto
de prazer com o canto da mie, tonto de dor ao encarar a
morte. A morte de um ser tdo importante como a vaca.

De repente uma luz brilha no céu:

Desde o inicio da humanidade,
Quando em Belém viram a Divina Luz,
Com o meu calor, na fria manjedoura,

Fui eu que um dia aqueci Jesus.

Os lamentos da mie e da vaca perduram, mas agora a es-
trela de Belém aparece e aquece todos os coragdes. O seco
coragdo do tear, o amoroso cora¢do da mie, o sangrento
coragdo da vaca, o disparado coracdo do filho, o sagrado
coracio de Ciristo.

E a imagem do presépio abre o sorriso do menino. Nio
um presépio montado, desses que se fazem todos os anos
em milhdes de casas. Mas sim um presépio outro, remoto:
aquela cena real em que Maria e José, fugidos de Herodes,
hospedam-se numa estrebaria sob os auspicios de simples
animais. F 14 estava a vaca, presenca doce e duradoura,
anterior ao lamento que agora o menino ausculta.
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Mata virgem no
fundo d vida

u e Tila eram duas irmas fazendo suas mégicas no fun-
do da horta, um valezinho bem mais para baixo do ni-
vel da casa paterna.

Entre bananeiras, um pé de jabuticaba, piteiras, pés de
ora-pro-nobis e taioba, elas fizeram sua casinha com telha-
do de varetas cruzadas sob folhas secas e capim. As paredes
eram lonas pretas, retesadas por paus fincados no chio e
presas na base com pedras para que o vento nido fizesse
traquinagens.

Os utensilios e méveis que tinham, sem nenhuma aju-
da de ninguém adulto, eram simples e dadivosos. Os ban-
cos e as prateleiras eram tijolos e madeiras sobejados de
construcdes. As toalhas e os guardanapos, retalhos velhos
ndo aproveitados no tear. A mesa da cozinha, uma pedra de
mdrmore jd um pouco carcomida de que o pai se desfizera
e que ficou elegante sobre os tijolos regulares. As vasilhas
eram sobras da cozinha da mae. Televisdo e geladeira nao
tinham: quase ninguém possuia esses confortos, daf elas
ndo se preocuparem com isso. Para cama, bem no canto
do barraquinho, sacos trancadinhos estendidos sobre folhas
de bananeira. Sobre os sacos, dsperos para corpinhos can-
sados, colchas velhas de retalho que também eram restolho
muito aproveitdvel do enxoval da mie.

Todo santo dia, vinham afazeres infindaveis. A vassoura
ndo parava nunca. Varria e levantava poeira, que o chio era



Mata virgem no fundo da vida

de terra mesmo. E depois a luta das meninas para remover
o p6 dos méveis. Ndo queriam, porque nio queriam de jei-
to nenhum, que alguém chegasse ali e escrevesse desaforos
sobre a mobilia, como aqueles que elas viam nos fuscas
pelas ruas. Um “Lave-me por favor!” que era mais um de-
boche direcionado ao dono do veiculo do que um pedido
de socorro do pobre e sujo carrinho. Além do mais, sujeira
ndo ¢ bonito, pensavam consigo as irmis trabalhadeiras.
Lengo na cabega, espanavam tudo, e tudo limpavam com
esmero exemplar.

Aquele era o mundo delas, bem melhor, longe dos
mandos do pai e das cobrancas da mie. Ajudavam sim
no tear, nos afazeres da casa, na varredura do passeio em
frente da casa. Até as marmitas faziam para o pai comer 14
na lavoura, que plantar e colher para ajudar no sustento
de quatro pessoas ndo era nada ficil. Ajudar sim, porque
os dois teares também contribuiam em sua faina com as
despesas da familia. A mie num tear, sempre. E as duas
irmds se revezando em outro para ndo cansarem tanto, pois
tinham que estudar, ajudar em casa e ainda cuidar de sua
verdadeira morada, a que ficava 14 nos fundos entre as ra-
mas de ora-pro-nobis e os pés de taioba. Os gastos eram
volumosos. Trés mulheres ¢ um homem; e as duas filhas
eram boas de garfo, sim senhor!

Auxiliavam em tudo. Quando tinham trégua, porém, 14
iam cuidar da sua casinha, a de verdade, na mata virgem
no fundo da vida.

Nesse lar aconchegante (porque somente delas), pou-
cos amigos entravam. Eram escassos os agraciados, os con-
vidados por tdo boas anfitrids. A irmd de Lino era sempre
um dos obsequiados por Lu e Tila. Ia 14 muitas vezes, e
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voltava deslumbrada, contando detalhes daquela vida ver-
dadeira, daquela vivéncia de se invejar.

Tempos depois, Lino entrou 14 uma vez com a sua
irma. I da casinha guardou uma doce visdo. As donas servi-
ram afdveis e doces saborosas, colhidas ali mesmo na hora
avangada da tarde. Tomaram uma limonada depois, para
refrescar o calor e amenizar o doce que ficara impregnado
nas bocas dvidas de vida.

O menino gostou tanto da visita, que depois disso man-
dou para as duas irmas uma geladeira (um invélucro de vi-
dro transparente que encontrara no barranco de lixo perto
de sua casa e que era uma belezura). As amigas lhe ficaram
muito gratas. Depois de lavada a geladeira, nunca deixavam
de depositar nela dgua fria filtrada 14 na cozinha da mae.

Mas Lino se deslumbrou mesmo, quando 14 na casa
esteve, foi com os pés de ora-pro-nobis, as silenciosas e gran-
des ramas que ficavam ao redor do ranchinho. Eram cer-
cas vivas orando pela prote¢io da casinha das amigas. Com
suas flores brancas de miolo alaranjado, os arbustos deram
ao menino uma sensagdo boa de paz, alegria e protecio.
Ofertaram-lhe, naquele mundinho imenso das amigas, a
fabulacdo importante e necessdria nesta vida.






Menino também
brinca de boneca

Certo dia a irmi de Lino passou uma tarde inteira na
casinha das amigas Lu e Tila. As duas irmas a tinham
convidado para brincarem de comadres 14 no fundo da
horta com a permissdo dos pais.

Depois de costurar e bordar com as colegas, sua irmi
chegou na boca da noite com um presente feito por elas, o
qual lhe fora oferecido de bom grado.

— F feia de doer, parece até uma bruxa a coitada! — mal-
disse a irma de Lino.

Cabega quadrada. Cabelo ndo tinha nenhum: s6 um
pano preto envolvendo o cranio. Olhos, nariz e boca mal
tracados com costura de agulha hesitante e linha preta. O
pescogo e o corpo eram um toquinho de panos envoltos
por uma fazenda maior e bem costurada. Bragos e pernas,
idem, s6 que em toquinhos menores. As pernas, ¢ claro,
mais compridas que os bragos. O vestidinho que a boneca
usava era bonito, de chita, numa costura também acrian-
cada. Assim um pouco torta, a bonequinha era linda aos
olhos de Lino. O vestido dava vida aquela “bruxinha”, as-
sim nomeada pela irmd. Um vestido ramado, com flores
vermelhas e amarelas num fundo verde-claro.

A menina luxenta, desdenhando a bonequinha, atirou-
-a sobre o banco de madeira da sala, dizendo que iria joga-
-la no lixo depois.

Entdo o menino se apaixonou pela rejeitada. “Que bru-
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xa que nada!”, pensou consigo. Pediu a boneca para si com
a maior naturalidade do mundo. A irmi fez um muxoxo e
deu de ombros:

— Se quiser, pegal Nunca vi menino brincar de boneca,
mas pode pegar.

Lino ndo se importou com as palavras da irmd. Ora
essal Nio tinha nada disso nio. Estava amando a boneca e
pronto. Nio via problema nisso ndo.

Pegou a boneca e abragou-a com aperto carinhoso. Nio
lhe daria nenhum banho, ndo por enquanto, que ela estava
novinha ainda, acabada de ser feita. Se lhe cuidasse bem,
se ndo a deixasse no chdo sujo de terra, se ndo a expusesse
ao sol que castiga, ndo teria que banhé-la tdo cedo.

Levou-a para o seu quarto, e 14 a deixou dormindo tran-
quila sobre a cama, bem ao lado do travesseiro. E j4 ansiava
a hora em que dormiria ao lado dela, abracados os dois. Ele
sendo o pai de um serzinho tdo pequeno e indefeso.

Saiu para correr com os amigos na rua. Jogou uma
pelada, pegou bandeira e depois ainda brincou de escon-
de-esconde. O tempo todo, porém, brincando 14 com os
amigos, foi sentindo uma ansiedade, uma espera danada.
Uma vontade louca de chegar em casa, tomar um banho,
tomar um café com leite bem gordo e se deitar ao lado
da bonequinha, dar-lhe carinho desmesuradamente. Um
instinto profundo foi tomando conta de seus pensamentos,
cada vez mais. Um desejo de ser pai do serzinho desengon-
cado, ndo aceito pela irma.

Tudo, porém, ficou s6 na vontade. No mais depois da

noite, jd em casa e de banho tomado, o menino se prepa-
rava para dormir, quando o pai chegou de fazer serdo no

trabalho.
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O homem entrou no quarto do garoto dando um ufa de
cansaco pelo longo dia, e seus olhos viram a boneca sobre
a cama do filho. Indagou que coisa era aquela ao lado do
travesseiro.

Lino ficou quieto, temeroso da tradicional braveza do pai.
Uma braveza que lhe tirava a espontaneidade, a possibilida-
de de viver sem receios. Uma braveza amorosa, mas cheia de
espinhos desnecessdrios. Diante do siléncio do filho, outra
vez a pergunta. F, mais uma vez o siléncio do garoto.

Antes que o pior acontecesse, a mie veio imediatamen-
te ao socorro do filho. Foi logo entrando no quarto e in-
formando ao marido do que se tratava. Disse sem medir
palavras, pronta jd para enfrentar as manias do esposo. Ele
ndo pestanejou um segundo sequer. Seus olhos relampeja-
ram sobre o filho, reprovadores, e suas mios, sem esperar
alguma reagio da esposa, pegaram a bruxinha sem se im-
portarem com o choro do menino. Porque este jd chorava,
e ndo pouco. Com passadas bravas, o pai foi até a privada
seca, 14 no fundo da horta, e jogou o brinquedo na fossa.

Lino continuou chorando em seu quarto, s6 que agora
em siléncio. Engoliu pouco a pouco as ldgrimas antes que o
pai viesse lhe exigir contencdo. E foi dormir sozinho. Nem
tinha jeito de fazer uma sepultura para sua filha, que na
fossa da privada isso ndo seria possivel. Entre as fezes huma-
nas, ficaram enterrados sua filha e o seu desejo de ser pai.
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De espadas

ede herdis

As criangas brincam. E adultos felizes, os que tém a
infAncia durando conscientemente dentro de si, tam-
bém brincam.

Por isso estou aqui brincando. Estou jogando com pa-
lavras, criando e recriando a minha e a nossa vida. Estou
seguindo aquilo que Freud constatou em nossa existéncia:
assim como as criangas brincam, criando mundos pela
imaginagdo, o escritor faz isso com palavras. Os escritores
criativos embarcam em devaneios ndo para fugir da reali-
dade, mas para narri-la de modo melhor. Assim também
as criangas. Inventam asas ndo no intuito de voarem para
além desta vida, mas para mergulharem num voo certeiro
no dmago mesmo da sua experiéncia vital.

E vodvamos muito na minha infincia. Como se voa
hoje, ¢é claro!

Se o adejar, no entanto, permanece em sua esséncia, as
formas de voo vdo mudando em certos aspectos. Mudam-se
os brinquedos, muda-se o que é moda. O motor de tudo,
porém, continua. Continuam os nossos gestos com formas
variadas sim, mas sempre com os mesmos desejos.

L4 nos tineis de outrora, na minha cidadezinha, ha-
via muitos barrancos nio virgens, verdadeiros precipicios.
E sua ndo virgindade era porque todos eram explorados
por meninas ¢ meninos elétricos. Hoje tais paragens estdo
cheias de mato, com mamoneiros, lobeiras e folhas de as-
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sa-peixe se alastrando por tudo. Desconfio até que estejam
abandonadas. As invengdes de agora se fazem em outros
cendrios, outras plataformas, principalmente as digitais. As
cercas de arame farpado e muros de placa ou de tijolo ndo
contam. Porque crianga ndo respeita tais obstdculos.

E esses obstdculos eram pulados para que as matas fos-
sem desbravadas. Eramos bandeirantes que buscavam ouro
o mais fino, diamante o mais precioso e inaliendvel. Procu-
rdvamos o devaneio sem o qual nio sobrevivemos na vida.
Nos barrancos de nossa meninice, tudo era possivel. Até
mesmo o desmundo.

Espadas eram tantas. Cabos feitos de sabugo de milho.
Grdo jd maduro, debulhado e servido a galinhas, pombos
e humanos esfaimados de vida, alegria e gula. O sabugo
ficava para restolho a gado e para brinquedos infantis. Os
cabos assim, de sabugo, serviam de base onde se espetavam
barrinhas finas de ferro. Eram varinhas que sobravam do
mundo adulto, principalmente nas construcdes civis onde
os pedreiros desprezavam os restos da ferragem usada para
a estrutura das lajes.

Eram tantas as espadas quantos fossem os heréis que
pudessem manused-las. Eramos cavaleiros indomaveis em
cavalos imagindrios.

Cavalos nio existiam mesmo. S6 os de verdade, mas
dos adultos. A imagina¢io dessa forma os criava e os fazia
galoparem pelo Grand Canyon de nosso bairro, nos fundos
de nossas hortas, 14 onde podfamos sonhar e campear. As
facanhas se realizavam no pasto do Chicdo ou no barranco
do outro lado da rua, mais para os fundos nos pastos do
Lalado. Nossos ginetes eram invisiveis. F eram lindos em
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suas formas, crinas levantadas ao vento, patas coriscando o
chdo sob o rumor que as folhas dos bambuzais faziam no
topo de um barranco. E as folhas de bambu farfalhavam.
Os caules lenhosos e flexiveis balangavam e se rogavam.
Rangiam para nos dar medo. Alguns dos meninos até tre-
miam, jd outros ndo. Aquelas vozes vegetais eram nossas
companheiras, davam mais realismo a nossas peripécias.

E. em nossas aventuras éramos venturosos. Herdis ina-
baldveis em suas vontades de viver. Lutdvamos com von-
tade, cada um defendendo seu territério contra as hordas
inimigas. As nossas guerras eram pura vida, sem feridos e
mortes. £ golpes de espada atravessavam o ar, batiam-se
contra as paredes das ribanceiras e voltavam num eco des-
temido para os nossos ouvidos. Era poeira fazendo densa
cortina sobre os nossos medos encenados naqueles palcos.
Era tudo poeira e suor, o que depois demandaria banho
mais cuidadoso em casa. Isso para xingamentos das mies,
para reclamacdes dos pais. As contas de luz e dgua reverbe-
rariam mais depois essas bravuras de amor.

E o amor era tanto, que os nossos pais aceitavam, no
final das contas, energias tamanhas se desdobrando nos
grandes espagos. E o céu sem fim, com seu azul profundo
ou seu ar espesso de nuvens cinzentas, abragava a todos os
guris e gurias que corriamos pelos campos, pela poeira da
vida vivida e nunca esquecida.
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O boi nao
¢ marido da vaca

Sei que os bovinos nio se casam. Felizes eles, pois ndo
criaram institui¢des que tornam os humanos atabalho-
ados e preocupados com cerimonias prazerosas mas cheias
de trabalho. Os bois e as vacas se olham, se rocam, se aca-
salam. Simplesmente vivem a vida sem muitas invencdes.

No entanto, como viver é também carregar cruzes, es-
ses quadripedes pagam 14 o seu preco. Desde os tempos
antigos tém servido ao homem que muitas vezes os trata
sem o devido respeito.

Ja eu os respeito demais da conta. Gosto de vé-los rumi-
nando no pasto, numa paciéncia maior que a de J6. E olha
que, mesmo sofrendo, ndo apelam para Deus, ndo ques-
tionam nada. Pelo menos ¢ isso que meus olhos e ouvidos
humanos acham. As vis certezas humanas. Os achismos.
E enquanto vou achando, fazendo deducoes apoiado em
minhas duas pernas, os bovideos vdo pastando sobre duas
patas e dois pés. E seus olhos olham os pertos e os longes,
estendem-se pelas campinas silentes, as vezes mugindo e
outras dormitando, as pdlpebras cerradas para espreitar o
siléncio do mundo.

Amo os bois e as vacas. E os bezerrinhos, nem se falal
No inicio meio molengos, quando recém-nascidos. Uma
graca de lerdeza que me faz apaixonar. Depois a esperteza,
perdendo somente para os cabritinhos.
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Nio tenho receio do gado do mundo. S6 ndo uso roupa
vermelha quando passo perto de seus corpos rijos, olhos
arregalados e orelhas em pé, atentas. E isso ndo é mito.
I verdade. Certa feita, num hotel-fazenda perto de Belo
Horizonte, quando vdrios professores da universidade onde
trabalho estdvamos num semindrio interno, um grupo foi
indo para a drea gourmet na hora do almoco. Atravessava-
mos uma trilha de pedrinhas no meio do pasto. Uma pro-
fessora passou perrengue com suas roupas de um vermelho
escancarado. Se nio fosse o resto do grupo para tapar a
presenca encarnada daquela mulher, ela teria sido um alvo
perfeito de uma vaca furiosa.

Volto a dizer: o boi e a vaca ndo se casam. Uma vez,
porém, quando eu era adolescente 14 em 1990 na Esco-
la Conjurados Resende Costa, como teria gostado de que
eles fossem casados! Melhor ainda: teria adorado se eles
fossem um ser s6, insepardveis. Nem adiantaria que fossem
simplesmente o macho e a fémea de uma familia de ma-
miferos. Explico o porqué dessa minha insanidade cheia
de saide.

A professora de Histéria, Flzi Reis, trabalhava conos-
co a sociedade hindu. E eu me empolgava com o livro:
as ilustracdes me mostrando um deus de faces e bracos,
poderoso para criar e recriar o mundo com a beleza de
uma flor de l6tus (a pura beleza imperecivel), a arquitetura
sublime e as vestimentas exéticas para mim. Lembrem-se:
estou falando de uma época em que nio tinhamos internet,
essa coisa toda de acesso facil e rdpido as informagoes do
mundo todo dia e toda hora, até mesmo 14 dentro de nossa
casa com um simples aparelhozinho. Nio, ndo tinhamos.
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E. me apaixonei, ndo me esquego, pela foto da escultura
grande de uma vaca, e outra foto ao lado (na mesma pdgina
do livro) de uma vaca de verdade sendo abracada por um
homem. E a professora falava que os indianos tinham a
vaca como animal sagrado, ndo comiam sua carne e nio
a maltratavam. Entdo me deu vontade, ali mesmo na aula
de Histéria, de morar na India, de conviver com essa exis-
téncia sagrada sobre quatro apoios, com seu leite farto para
bezerros tenros e cheios de vida. Essa vontade me deu até
desejos de Paraiso, aquele mitico e perdido 14 nas eras ada-
micas, onde homens e animais viviam em placidez.

Esse meu desejo, no entanto, sofreu um primeiro golpe
uns quinze dias depois. A professora nos aplicou uma prova
sobre as sociedades estudadas. Numa questio de V ou F,
afirmava-se num item que o boi era o animal sagrado da
India. Marquei um V ali entre os dois parénteses, crente de
que estava certo, certissimo, numa inabaldvel certeza como
a que me faz segurar nas vestes ardentes de Deus. Uma
vez entregue a prova corrigida, meu desapontamento. Eu
tinha errado a questio!

Como podia esse negécio de a vaca sim ser sagrada e o
boi ndo!? Alguma coisa errada havia naquilo. Nao que eu
achasse que a professora e o livro estivessem errados. Mas
também ndo aceitava que um animal, em relacdo a outro
da mesma familia, fosse considerado a parte. A Taxonomia
ndo me salvava de desilusdes. Esse fato s6 serviu para eu
achar muito complexa a humanidade e para insistir, outra
vez e s minhas expensas, no sonho de que o boi ¢ a vaca
sdo um s6 corpo vivendo na plenitude de um campo para-
disfaco, sagrado e imperecivel.
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Caminhada d
R e tho

Lino sobe com a mie pela cidade. Vio buscar o pente de
tear que dona Lucilia fez. F. o menino vai feliz. Quer
ajudar no carregamento daquela peca cheia de palitinhos
de bambu fincados ao longo de duas réguas paralelas de
madeira. Entre os palitinhos passam fios que se cruzam
com tiras de retalho e fazem nascer tecidos, quenturas para
os frios das pessoas e beleza para todas as vidas carentes de
beleza. Nao querendo deixar o garoto sozinho em casa, a
mie o leva consigo, protetora.

Depois do Largo do Rosdrio com sua majestosa drvo-
re, os dois passam defronte da delegacia de policia. E o
medo de sempre da cadeia, palavra forte e opressora. Di-
zem que somente as pessoas mds ¢ que vao parar ali, mas o
vislumbre de se prender alguém como se prende na gaiola
um pdssaro deixa ressabiado o menino. Asas sdo para voos;
corpos pedem passagem para a liberdade da vida. E uma
cadeia prende essa liberdade, ata-a com né desumano, rijo,
apertado e impiedoso.

Ambos caminham agora pela avenida central, e a porta
austera dando entrada sombria para um corredor que leva
ao consultério odontolégico do Antonio Resende. As pa-
redes caiadas de branco; um cheiro de flior que atravessa
as narinas, os poros da pele, os medos das pessoas diante
do barulho de um aparelho polindo dentes ou do bistu-
ri rasgando a gengiva; a busca dolorida da satde por uma



Caminhada de mie e filho

boca dvida de vida. No centro de tudo uma cadeira grande,
reclindvel, onde se pode, mesmo sofrendo, sonhar com um
sorriso mais limpo, uma vontade de beijo e falas longas e
claras, sem peia nenhuma.

Mais adiante, depois da Limpadeira do Vantuir, o en-
contro. A mde para com uma pessoa, € entabulam uma
conversa. E o monsenhor Nélson. Amenidades e tristezas
contidas se trocam sobre a tarde que se estende num vento
lerdo e calmo, sobre pessoas que faleceram recentemente,
sobre a vida mesma ao rés-do-chdo. Comentam até sobre
os dias longos que se tecem, mas que mesmo assim sdo cur-

tos para tanta coisa a se fazer.

O garoto fica olhando intrigado para o padre que ele
ndo sabe ser padre. Alids, ele jd conhece a palavra “padre”,
mas nunca viu um em carne e o0sso. Fica olhando, curioso,
e esperando da mie uma explica¢io do que ele ndo en-
tende. Como os dois adultos continuam conversando num
esquecimento da existéncia dele, seu corpo infantil, entdo,
resolve alardear sua presenca. F entra na conversa alheia,
fazendo-se comparte do encontro, querendo indagar sobre
coisa muito importante. F, dispara sem receios:

— Maie, nunca vi mulher de cabelo raspado e com voz
de homem!!!

A genitora sofre de vergonha. O rosto queima e ndo ti-
tubeia na decisdo de ralhar com o filho. Vai logo chaman-
do atencdo de sua cria. Sem violéncia, sem agressio fisica.
Mas com autoridade.

O monsenhor, amdvel, lento, paciente. Sorri para o garo-

to, afaga-lhe a cabeca indomadvel e lhe sorri também com as
mdos. Em seguida diz a2 mie que ela precisa ter mais atengdo



Caminhada de mie e filho

com a vida religiosa da familia, levar mais os filhos a igreja.

A mulher pede desculpas e concorda com as palavras
conselheiras. O padre avanca em sua caminhada, sem sa-
ber que a mie leva o menino sim, e muito, para a igreja.
Contudo ndo é um templo com homens vestindo batinas
ou batas. O que o garoto sempre vé sio homens de terno
e gravata, faca sol ou chuva. Um terno de fazer suar um
pobre corpo no calor dos trépicos.

Entdo a mie continua com seu filho na direcdo da Pra-
ca Professora Rosa Soares Penido. Vo para o Canela, 14
onde mora dona Lucilia, a fabricadora de pentes de tear. E
vai explicando ao garoto quem ¢ aquele homem, fala da sua
importincia para a cidade e para os fiéis que ele pastoreia. E
diz também do uso da batina, do que representa toda aque-
la compostura de um homem que fala em nome de Deus.

— Mas ele também sua, mie? — o garoto interroga, que-
rendo saber e se mostrando importante por nio dizer “soa”
como certa vez jd disse e sofreu com o riso de uma pessoa
que se acha mais sabida do que ele.

A mulher nio entende o porqué da pergunta e o ques-
tiona sobre ela.

— Aquela batina parece quente — responde o filho.

Rindo bem alto, com vontade mesmo, a mie diz que
sim, que o padre sua, é ser humano como todo mundo.

Numa careta, entdo, Lino pensa de novo sua ideia de
ser aquilo tudo muito chato. Terno e gravata pra qué? Ba-
tina e sapatos duros pra qué? Justo num mundo onde o
sol derrete seu fogo sobre as pessoas! Isso ndo é certo. Isso
também ¢é cadeia, é prender as pessoas numas grades duras,
de ferro. Pensa essas coisas, porém ndo diz mais nada. S6
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vai pensando rua abaixo até o Canela. Pensando um pen-
samento longo, largo como os fios da vida.






Comer o nome,
ler a comida

Nome pega e todo mundo sabe disso. Estudiosos da lin-
guagem podem até falar que as palavras sdo arbitra-
rias, que sdo roupas que se vestem e que se desvestem em
diferentes culturas. Ndo estou aqui para negar a ciéncia da
linguagem. Mas a experiéncia é a base da vivéncia, e por
isso ndo deixo de sentir que as palavras sdo as caras e as
almas dos objetos que elas nomeiam.

Nome de pessoa, por exemplo. A gente conhece al-
guém e nunca mais consegue separar o nome da cara. Ten-
tem trocar o nome de uma pessoa conhecida, e vocés verdo
que tristeza suas mentes buscando perceber aquele rosto
com outro nome. Isso ndo desce de jeito nenhum por goe-
la abaixo! No final das contas, a cara do fulano tem a cara
do nome dele, o rosto da beltrana é o seu préprio nome.
Imaginem, por exemplo, se tenho hd anos uma vizinha
chamada Dulce, e de repente me chegam e dizem que o
nome dela é Lourdes. Ai minha cabeca entra em parafuso
e minha teimosia antiga ndo deixa meus olhos verem Lour-
des onde sempre viram Dulce.

E com comida o mesmo acontece. Alguém ji viu
macarronada com cara de feijoada? Ou arroz parecendo
angu? De jeito nenhum! A comida também vai ganhando
a cara do seu nome. E assim vamos pondo cada coisa, cada
comida em seu lugar. Batizamos tudo, e os nomes de pia
vio seguindo pela vida afora, entranhados nas coisas.



Comer o nome, ler a comida

Quando crianga, eu levava tdo a sério esse negdcio de
nomes, que cismava demais da conta com alguns nomes
de comida. Porque os nomes tém cara, podem ter certeza!

Churrasco era coisa incomoda. Para menino acostuma-
do que eu era 14 na roga a ver cana moida nos engenhos,
inevitavelmente churrasco me fazia pensar em bagaco de
cana. Ndo me perguntem por que tamanha confusdo. Era
ouvir falarem em churrasco, me vinha na mente aquele
monte de cana triturada, a montanha de bagaco no canto
do terreiro.

Vaca atolada, nem se falal Um dia meu tio falou que
fora num restaurante em Sdo Jodo del-Rei e que lhe ser-
viram esse nome esquisito. Fiquei pensando numa vaca
atolada de verdade. E como eu s6 a tinha visto atolada em
brejo uma vez na casa dum primo, entdo fui imaginando
meu tio comendo barro fedido com uma vaca dentro.

Nhoque, nem pensar! Como eu faria para comer essa
coisa, ouvida s6 de nome porque nunca a tinha visto? Pala-
vra esquisita. Parecia que eu ¢é que seria comido por nome
tdo glutdo assim. Via-me diante do prato e, de repente,

NHOC!!! Adeus, menino guloso!

Mamie dizia que dava muita comida boa ao lado de
corregozinhos. Um dia ela falou que iria cortar serratuca-
no para o nosso jantar. Fiquei com medo do nome. Pare-
cia algo que serrava tucano. Uma ave tdo bonita ndo podia
morrer daquele jeito violento que o nome da guloseima
prenunciava. S6 fui ficar tranquilo depois que vi que o dito
cujo apanhado por mamie era um brotinho mais ou me-
nos que nem broto de bambu.
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E por falar em serrar, desde muito cedo comecei a con-
viver com a serralha. “Muito amarga”, minha irmazinha
reclamava. O nome era feio, pois me fazia pensar em algo
que cortava, que podia nos serrar em vérios pedagos. Mas
depois que eu vi que os vdrios pedacinhos eram a prépria
serralha que mamde cortava, uns filamentos fininhos de
dar gosto que nem chuva fina gostosa, nunca mais pensei
coisas tortas dessa verdura. E passei até a amd-la quando
comida com angu e macoco em panela de ferro.

E o pé-de-moleque, o que fazer com esse nome?!
Quando bem pequeno mesmo, eu ndo ia a festas juninas.
Somente depois, 14 pelos sete ou oito anos, é que comecei a
ir. Eram as festas da escola. F que espanto tive quando me
falaram do pé-de-moleque! Imaginei um pé de crianga sen-
do comido. E um horror tomou conta de mim. Sé depois
¢ que fui ver que se tratava de um doce gostoso e tentador.

Falando assim desses nomes de comida, uma vontade
de comer exatamente tudo isso me assalta. E ai lembro (e
como lembro!) de pamonha, daquela que se fazia na minha
regido, massa feita de fubd e assada em folha de bananeira.
Gostava de comé-la, mas ndo gostava do seu nome. E isso
porque ele me fazia lembrar quando meus irmdos grita-
vam comigo: “f, pamonha, anda mais rdpido com isso!”,
“Vocé ¢é lerdo mesmo, hein, pamonha!”. E entdo o nome
me atazanava, me dava raiva. Mas a pamonha assada, essa
me fazia ser feliz, me dava entradas no Paraiso, esse nome
bonito e florido, um bom lugar para se viver.

99






O desproposito

casa ja estava tonta. A meninada corria no seu entorno.
final, crianga brincando é uma loucura, um rodopio.
Ciranda de entontecer.

Tudo comegara na varanda, rente a porta da cozinha.
Combinaram que fosse uma corrida. Ndo um pique de cor-
re-corre nem de esconder. Disso todos jd estavam cansados.
Guris cansam a toa. E ninguém poderia fazer outro trajeto
que nio o combinado. Deveriam partir da varanda, correr
em linha reta em dire¢io a rua (o portdo ficaria aberto),
guinar a direita, passar em frente da casa diante das duas
janelas namoradeiras, virar a direita de novo, entrar pela
porta da sala (o portdo ai também ficaria aberto), correr
até o final 14 perto da ribanceira, virar novamente a direita,
passar pelos fundos da cozinha até chegar ao lado da caixa
d’dgua jd de frente para o galinheiro e a privada, guinar
outra vez para a direita até a varanda da cozinha. E ai, perto
da porta que dava para os quitutes que a mie sempre deixa-
va em cima do armdrio, todos deveriam continuar a corri-
da. E nada de algum sem-vergonha querer fugir do trajeto
para furtar e comer algo 14 de cima do mével. A hora do
lanche ainda ndo era chegada. Tudo a seu tempo. E agora
seria a hora de correr. S6 parariam os que fossem ficando
cansados e ndo aguentassem mais. Ganharia aquele que,
por ultimo, permanecesse correndo ao redor da casa.
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E assim todos giravam agora. Eram relampagos. Na ver-
dade, ndo faziam um circulo perfeito. A casa era um retan-
gulo, e além disso desobedeciam as quinas e faziam uma
curva desengoncada, célere. Eram faiscas riscando num
giro a vivenda. Fagulhas perigosas, fazendo estrondo como
trovdes irrequietos. E que perigos pelo caminho! Que ndo
houvesse nenhum obstdculo! Seria morte na certa. O pior
¢ que os relampagos também poderiam morrer. Mas eles
ndo se preocupavam com isso. Que os adultos se cuidas-
sem, que saissem do caminho necessdrio a brincadeiral

Numa das voltas atordoadas, Lino quase se chocou com
um grupo de visitantes que entrava pelo portdo do terreiro
da cozinha. Nas cidades pequenas as visitas sdo assim, sem
cerimonias. Todos entram mesmo ¢é pela porta da cozinha.
E. mesmo o portdo estando fechado, nenhum problema.
As mdos visitantes o abrem naturalmente, e passam com
intimidade como se ele ndo existisse.

No quase choque, desviou-se dgil, e a mae lhe gritou
para que voltasse e pedisse béncdo aos tios e cumprimen-
tasse os primos. O menino respondeu “um jd vou” animado
e com pressa. “Jd vou, mas deixa eu terminar essa volta!”.

E continuou correndo 14 para a rua no intuito de, olim-
picamente, fechar aquela rodada em tempo recorde, pa-
rar diante dos parentes, pedir béngdos protocolares, fazer
cumprimentos formais e voltar (com toda a educacio do
mundo) para a corrida que nio podia perder.

Ele nunca tinha visto aqueles parentes. Ndo se lembra-
va da cara deles. Deveriam certamente ser de outra cidade.
Dali é que ndo eram, pois em cidade pequena, pequenina
mesmo, todo mundo conhece a cara de todo mundo. Ain-
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da mais ele, Lino, um garoto que andava que nem cachor-
ro sem dono no dizer dos pais ¢ dos irmaos.

Apertou o passo; chegou até a varanda da cozinha;
adentrou o recinto com educagio, mas respirando forte e
todo suado; esbaforido, pediu béncio e fez saudagdes. F os
seus olhos, jd olhando para a varanda 14 fora na iminéncia
de correrem mundo, viram de lado uma prima um pou-
co menor do que ele. Talvez quase do mesmo tamanho.
Fla estava sentada no banco. Ele ndo pensou duas vezes.
Numa educacio agora espontinea e muito amiga, foi logo
puxando a prima por um dos bragos, convidando-a para
entrar na brincadeira pelo terreiro.

Parou aténito, de repente. Parou estarrecido com o gri-
to que a prima acabara de lhe dirigir. Um grito tdo alto, que
seus ouvidos doeram. Alto e grave, numa voz de adulto.

— Me larga, idiota, que ndo sou crianga, ndo!!!
No susto, ele viu que falava com mulher adulta, jd bem

adulta. Mas s6 que pequena, bem pequena. Ele falava, e
ela gritava.

Largou-lhe o brago, as pessoas todas se olhando entre
achar graca e meio desconcertadas. E ele com vergonha,
muita vergonha e chateagio.

Saiu da cozinha e voltou para brincar. Isso para ndo
enfiar a cara num buraco, de tanto acanhamento. E teve
raiva da prima. O problema ndo era ela ser pequena. Isso
ndo. O problema era ser bruta.
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Jardim

—————
infAncia

irra de crianga nio é ficil. Tive direito as minhas nos
diversos momentos em que vinham a calhar.

Muitas vezes, porém, a birra vem junto ou é conse-
quéncia de coisa séria. Algo terrivel fica escondido nos
sentimentos. F do lado de fora, nos gestos crispados e cara
emburrada, nas ldgrimas copiosas e convulsas, fica apenas
a impressdo de que a criancga é cheia de momos (“momen-
ta”, como dizem diversas pessoas em Resende Costa). Mui-
tos ndo veem o que estd por trds, ou melhor, dentro da
mente infantil cheia de fantasmas. E os guris sdo julgados.
Na secura da vida, os juizes cruéis, com senso adulto, nio
se esforcam por buscar o 4mago das coisas.

Assim aconteceu comigo em 1984. Em maio eu faria ja
8 anos, e de jeito nenhum queria ir pra escola. Era rebelde,
de uma rebeldia convicta de si mesma. Desde os seis anos,
portanto desde 1982, meus pais queriam me arrastar até o
Grupo Escolar Assis Resende. De pedra, eu ndo aceitava
isso, numa irreversivel vontade prépria. F. o medo dos pro-
fessores? O horror as responsabilidades que viriam bater a
minha porta? Ler e escrever era muita coisa pra mim! O
medo é que me dava coragem pra resistir aos adultos. Des-
se modo nio frequentei o que se chamava pré-escola ou
jardim de infancia.

Chamava-se equivocadamente de pré-escola algo que,
na verdade, jd era escola. “Vocé s6 vai colorir, meu filho!
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Fazer desenhos, brincar...”. E eu chorando, recusando. De
onde tiraram que desenhar, colorir e brincar ndo sdo ativi-
dades que também fazem parte de um curriculo escolar?!
E o nome “pré-escola” ndo escondia aquilo que me dava
medo: a seriedade de uma vida cheia de atividades, de de-
veres, de regras.

Ja do nome “jardim de infincia” eu gostava. Imaginava
gramas, caracéis, lesmas. Via passarinhos, flores, malvas,
perpétuas, “mentrastes” (quase ninguém dizia “mentrasto”)
e muitas margaridas (belas e supremas margaridas). Tam-
bém ndo faltavam copos-de-leite, erguidos com soberba e
brancura. Por fim, escorregadores e gangorras (de madeira
e de corda), cavalinhos-de-pau, cata-ventos... Como per-
cebem, meu jardim era também um parque de diversio.
Diversdo sem os encargos de ler e escrever.

O adiamento das responsabilidades, no entanto, foi
inevitdvel. Eu tinha que entrar pra escola, ndo podia ficar
analfabeto. Nem que eu estudasse s até a 4* série primdria
(hoje 5° ano). Pras pessoas da minha classe, 14 na roga e na
pequena cidade, o comum eram quatro anos de escola, da
1* a 4° série.

Em janeiro de 1984, mamae foi conversar sobre o meu
delicado caso com a diretora do Assis Resende, a dona Apa-
recida do seu Elson Maia. L4 na roca nio tinha jardim de
infancia. E mesmo em 82 e 83, jd na vila, o menino dificil
que eu era ndo quisera ir pra escola, embirrado que nem
mula empacada. A diretora foi solicita, carinhosa. Me abra-
cou e me apertou que s6 vendo! Ficou até parecendo ser
minha mie também. A cara dela me dizia amores, brinca-
deiras, parques, animais alegres, felicidades. Mesmo assim
a minha desconfian¢a ainda era cavalo bravo, crinas soltas.
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Jardim de infincia

O dia inadidvel chegou. A minha mana Ceia j4 estava
na terceira série. Ela tinha comecado a estudar em 1982 14
na roga, Ribeirdo de Santo Antonio, com a professora dona
Maria das Gragas. S6 comegado, ¢ por trés meses, porque
em abril daquele ano fomos de mala e cuia pra Vila, Re-
sende Costa. Entdo a mana me levou pra Escola Assis Re-
sende, com avisos carinhosos da mie pra ela ter cuidado
comigo. Me senti protegido.

Na escola, aquele monte de gente. A criancada feliz, pa-
recia, e as professoras com cara de adulto. Fu de mio dada
com a Ceia, na retaguarda. Vai que alguém me atacasse!!

De repente o sino, o horrivel sino, som estridente e lon-
g0, o chamamento pro que eu nio queria. A mana me co-
locou na fila da 1* série e se foi pra da 3*. Fiquei sozinho,
no meio de estranhos. Pra cada série, duas filas: meninos
de um lado e meninas do outro. Tinha alguns granddes.
Naquele tempo se tomava bomba até falar chega e ficava
cada cavaldo na 1” série que s6 vendo! Todos de prontidio,
bragos descidos rente ao corpo. O Hino Nacional foi segui-

do do Hino de Resende Costa.

E desde o inicio da formacio da fila, o medo crescendo
dentro de mim, até virar um monstro incontroldvel. Depois
dos hinos, o choro. Entrei chorando na sala, e continuei
assim na aula da tia Jusceia. O “rio de ldgrimas” inundaria
tudo, se a tia ndo me levasse pra junto da minha irma. Mi-
nha vontade foi feita. F. na primeira semana fiquei com a
Ceia, “aprendendo” as coisas da 3" série. Depois disso tive
que me conformar na sala da 1*.

E desde entdo nio saf mais da escola. Gostei tanto dela
que hoje sou professor. Aprendi a ver nela o meu mundo.
O meu jardim de infincia.
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l1a Jusceia e
tia Licia

Na sala de aula, em 1984, éramos muitas criancas. F
com uma diversidade em termos de alfabetizacio,
que s6 vendo! Eu mesmo ainda estava bastante cru, pois
ndo tinha feito o jardim de infincia, a pré-escola. Relutara
em entrar na escola e deu no que deu! Naquela época a
gente aprendia a ler era na primeira série mesmo, o que
seria hoje o segundo ano. Mas a meninada, a que passara
pelos preparatérios, jd tinha uma boa coordenagio moto-
ra para pegar o ldpis, jd fazia movimentos mais ou menos
precisos com os de cor e coloria os desenhos e a vida, ja
conhecia as letras do alfabeto. Alguns dos alunos, este era o
meu caso, até escreviam os seus nomes em letra de forma e
sabiam também alguns algarismos.

Foi ai que as duas professoras da turma tiveram que
fazer malabarismos. Primeiro a tia Jusceia, que depois de
uns dois meses mais ou menos teve que sair ndo sei por
que motivo. Depois a tia Liicia, que completou o ano le-
tivo conosco. Além delas, outras entravam em sala de vez
em quando. A dona Aleluia ministrava Ensino Religioso. A
dona Dilma, Educacio Fisica. A dona Angela trabalhava
questdes de higiene e de satde, para além do que jd viamos
nas aulas regulares. Com a Jusceia e a Licia, eram as ma-
temdticas primeiras, os preAmbulos da lingua portuguesa
escrita, os Estudos Sociais e as Ciéncias.
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Tia Jusceia e tia Lacia

No inicio eram zigue-zagues, serrinhas pontilhadas que
eu subia e descia com meus dedos de menino desengon-
cado. - com que afinco eu seguia os pontinhos, tentando
ndo fazer tragado torto, buscando uma perfeicdo que nio
existe, desejando perfeita a vida! E as ondas, o que dizer
das ondas!? Também pontilhadas, mas ndo com angulos
agressivos como as serrinhas. As ondas eram meigas, doces,
languidas. E. minha mio direita ia também ficando lan-
gorosa, apaixonada pelas vagas que o ldpis de escrever ia
produzindo diante dos meus olhos.

As primeiras letras, um assombro, um amor de apari-
c¢do! E o concerto entre elas, um poder descomunal. A sen-
sacdo de ligar mundos, fazer pontes, contar e escrever his-
térias. Os pequenos textos da cartilha e depois historinhas
mais bem tecidas, de sustincia. De entrada, Alaide Lisboa
e Ruth Rocha. O primeiro livro, O bonequinho doce, me
fez doce a vida, cheia de guloseimas que ela é. Em seguida
A bonequinha preta ¢ Marcelo, Marmelo, Martelo. Foi um
pouco depois, com Henriqueta Lisboa, que li e conheci a
andorinha no fio ouvindo um segredo e contando-o ao sino
na torre da igreja. Fiquei deslumbrado com o sino candon-
gueiro dizendo tudo para a cidadezinha inteira.

E os desenhos?! Colori-los era um modo de amd-los.
Além do meu amor desde cedo pelos vocdbulos, as ilus-
tragdes eram puro verbo diante de mim e também con-
quistaram espago no seio dos meus olhos. E eu as recebia
mimeografadas em folhas, numa cor roxa bonita e com
cheiro leve de dlcool. Aprendi bem depois que aquelas
maquininhas, usadas na escola para reproduzir cépias de
atividades, eram na verdade reprodutores a dlcool e nido
mimedgrafos. Mas isso ndo importa: o nome que se usa
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Tia Jusceia e tia Lacia

¢ o que fica. Todos os desenhos eram tirados a mao pelas
professoras numa faina continua. De posse deles, eu os aca-
riciava com um jeito menino e estorvado. Mas cuidado eu
tinha. E como! Tragava de preto as bordas para frisar a cor
meio fraca do esténcil. E depois ia delineando mais nitida-
mente os tracos esmaecidos. Olhos iam se configurando,
o nariz se fazendo, a boca se abrindo num sorriso vero. Os
bragos e as mios ganhavam vida, agenciavam gestos. Até
os seres inanimados ganhavam o folego da existéncia. E os
meus gestos se revivificavam, buscando ali engendrar vidas
em cores varias. Naqueles momentos, criador e criaturas
eram uma vida so.

De uma coisa nio posso me esquecer e que reforga o
lado persistente das professoras tia Jusceia e tia Liicia. Era-
mos criangas de familias com pouquissimas posses ou qua-
se nenhuma em sua maioria. E quase todos ndo tinhamos
cola, a de textura refinada e industrializada no vidro bran-
co, ilustrado e bonito. Entdo as duas professoras mistura-
vam dgua e polvilho e faziam grude. E a massa grossa ficava
14 na frente da sala, perto da mesa das professoras, bem
em cima do beiral da janela. Quando se distribuia alguma
folha para colarmos, tesouras trabalhavam, pedagos de pa-
pel iam para a lixeira, alunos e alunas iam e vinham como
formigas céleres para pegar o bastdozinho dentro da cola e
pincelar o verso da folha que seria colada no caderno.

Todas essas coisas aconteciam naquele ano letivo de
1984. E todas elas se me pegaram, do mesmo modo como
o heroico magistério das professoras Jusceia e Lucia foi a
primeira impressdo afetuosa do que em mim é amor pelas
letras, pela educagio, pela cultura.
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‘11a lurca

o inicio de cada aula, na 2% série da Escola Estadual

Assis Resende, copidvamos do quadro a ficha escolar
composta pelos nomes do estabelecimento, da diretora, da
professora, da série e do aluno. Essa atividade se repetia de
segunda a sexta-feira toda semana. Com isso os cadernos fi-
cavam bem arranjados e, diziam, famos afinando a escrita.
O nome da professora nio se perdeu da minha memdria:
Maria Salomdo. Mas o que ficou mesmo foi o Tia Turca,
pois assim era que a chamdvamos.

Abrimos aquele ano letivo de 1985 no prédio que era
o Gindsio Nossa Senhora da Penha, pois o Grupo Escolar
Assis Resende estava em reforma. S6 alguns meses depois é
que fomos para o antigo edificio 14 no alto da cidade. Antes
eu gostava de correr pelos corredores do gindsio, mas meu
sonho mesmo eram as tdbuas-corridas do Assis Resende.
Meus pés concretizaram isso quando professores, alunos,
moveis, livros, papéis e tudo o mais fomos transportados
para a escola ancid. Chio novo, tintura renovada, jovens
bancos e carteiras, uma biblioteca com livros novinhos, ja-
nelas de madeira e vidro abertas com ares antigos. I o chdo
de tdbua-corrida, assoalho correndo sobre um porio escuro
que se via pelas frestas. E eu vislumbrando meu medo es-
condido 14 embaixo.

Tia Turca se mudou conosco para a velha-nova edifica-
¢do. Nossa sala de aula ficava do lado de cima do prédio,



Tia Turca

ladeando com a Santa Casa e com o Necrotério. E na es-
cola vicejavam satide e vida de meninos cheios de agitacdo
para dar e vender.

A professora era brava, sabia domar a desordem dos edu-
candos com olhos graves e austeros gestos. Mas também
alcangava nos amar com sentimentos nobres. Nio tinha
jeito de ndo aquietarmos o facho diante dela e do mesmo
modo ndo havia como ndo gostarmos do seu jeito afdvel
de cobranca. Ela copiava as licdes no quadro e depois ia
passando pelas carteiras, tirando didvidas, apondo outras in-
formacdes, intervindo nas dificuldades dos nossos passos.
Hoje repasso o sério trabalho que ela fez conosco naquele
ano. Sei deveras que ela contribuiu com a construgio das
bases da minha cultura e com as de meus colegas.

De vez em quando nos levava para a biblioteca, onde
eu me deliciava com os livros de literatura que tinham
acabado de chegar a escola. Foi ali, nessa época, que li A
arca de Noé, de Vinicius de Moraes. Na capa da edi¢io,
uma montanha com a arca no topo e com muitos, muitos
animais por todos os lados, nas escarpas descendo, sobre a
arca, no ar, alguns até quase indo para além das bordas da
portada. Foi também ali que minha gula e minha devocao
conheceram O menino poeta de Henriqueta Lisboa e o
Erico Verissimo para criancas: viajei pelas aventuras de Ti-
bicuera, escutei a musica na barriga do urso, brinquei com
os trés porquinhos, conheci a vida do elefante Basilio e,
mais que tudo, participei das aventuras do Avido Vermelho.

Certa vez minha mie ndo pode ir a reunido de pais
para pegar o boletim com o resultado bimestral. Um bo-
letim num envelope bonito, onde eu havia colado Magali
ofertando uma caixa de bombons vazia para sua mie. Que
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Tia Turca

era dos bombons?! O gato comera, ou melhor, a gulosa
Magali os tinha consumido. Mamie acabou indo dias de-
pois daquela reunido. Quando ela chegou a escola, nossa
aula estava acontecendo justamente na biblioteca. Bateu
a porta, e tia Turca foi recebé-la. Ambas passaram entre
as mesas dispostas irregularmente pela grande sala ao lado
das prateleiras, e os olhos de mamde me procurando entre
tantos meninos até me encontrarem, atentos.

As duas pararam rente 4 mesa préxima ao quadro. En-
quanto lhe entregava o documento, a professora foi tecen-
do elogios ao aluno que eu era e dando-lhe parabéns por
educacio tio bem cultivada 14 no canteiro do bergo. Os
olhos de minha mae me olharam, brilhando de alegria e
ao mesmo tempo alfinetando amorosamente o meu fragil
corpo, porque discordavam até certo ponto do que dizia a
mestre naquele momento. Era como se estivesse pensando:
“Ah, se a dona Maria comesse um saco de sal junto com
esse menino todo dia! Ia ver como ele corta uma bagunca
que ndo tem jeito!”.

Bem convencido, no entanto, eu sabia que minha mae
voltaria orgulhosa para nossa casa. Mesmo pensando as-
sim, ela me esperaria com o boletim alegre em suas mios.
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Dona Eleana

Agora a coisa parecia mais ajuizada. Viamos a 3" série
como o inicio de um caminho cujo cimo se daria no
final da 4*. Em menos de dois anos, os aprovados aden-
trarfamos a 5. Na nossa cabega, a época da alfabetizacio
ja tinha ficado para trds. Talvez somente eu tivesse essa
impressdo; mas o que sempre fiz, tanto 14 quanto agora, é
achar que todos nés a tinhamos.

Ir para o gindsio era novidade 14 em casa. Ninguém dos
meus tinha continuado os estudos para além dos primeiros
quatro anos de escolarizagio. E isso s6 aumentava ainda
mais o meu compromisso de construir adiante uma trilha
que os meus ndo tinham edificado.

A seriedade aumentou ainda mais para nés logo no ini-
cio da 3* série, a partir do momento em que ninguém ou-
sou chamar a nossa nova professora de tia. Era “dona Elea-

” . . ,
na” e ponto final! E foi ela que lecionou para nés durante
os dois anos, 1986 e 1987, ou seja, 3" e 4" séries.

Quase sempre de calcas compridas e cabelos loiros par-
tidos ao meio, ela entrava com livros, papéis e o caderno
de planejamento de aulas seguro pelo braco direito rente
ao peito. Enquanto fazfamos exercicios, suas mios escon-
diam-se nos bolsos das calcas e seus olhos passeavam junto
com o corpo pela turma, ajudando-nos nas atividades, mas
também nos coriscando ralhos quando ousdvamos fazer
baderna.
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Dona Eleana

Ela de fato era muito séria. Mas com que competéncia
dava as aulas! Ensinava as licdes e cobrava de todos nds
dedicacdo aos estudos. Nos rastros dessa seriedade, fui ema-
ranhando ainda mais a minha existéncia a livros e Escola.

Eu gostava muito dos Estudos Sociais. A mestra nos le-
vava pontos sobre histéria do Brasil, os “vultos” da pdtria,
e me lembro de ter-me apaixonado com a imagem dum
Anchieta escrevendo nas areias da praia.

Nas aulas de Ciéncias, estuddvamos os animais, as plan-
tas, a natureza. Meus olhos brilharam mesmo foi quando
colei no caderno aquele desenho do esqueleto humano.
Um esqueleto sem sorriso, mas finamente dividido em cré-
nio, escdpula, coluna vertebral, braco, antebraco, dedos,
fémur, rétula (na época a patela se chamava assim), tibia,
tarso, metatarso e dedos.

Na Matemaitica eu ia avancando. Gostava dos conjun-
tos, da unido e do pertencimento. Hachurar os encontros
entre conjuntos diversos me dava felicidade, a ideia de li-
gacio entre os mundos. A Algebra me amedrontava, prin-
cipalmente quando vinha em férmulas secas, laconicas. J4
com os problemas que se faziam em palavras para, a partir
delas, eu ir compondo as férmulas, af sim eu me situava,
me sentia em casa. Com as palavras eu me dava bem.

O que dizer, entdo, das aulas de Portugués? A conjuga-
¢do dos verbos, o estudo das classes de palavras e o sabor de
juntd-las em grupos, brincar com elas, entendé-las melhor.

Nas aulas de leitura, um paraiso. A Narizinho de Mon-
teiro Lobato, A fada que tinha ideias de Fernanda Lopes de
Almeida, a lenda da vitéria-régia contada por Henriqueta

Lisboa, A ilha perdida de Maria José Dupré, O menino md-
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Dona Eleana

gico de Raquel de Queiroz, fibulas de Esopo, O papagaio
Tubiba de Bérbara Vasconcelos de Carvalho, o elefante Ba-
silio de Erico Verissimo, cantigas de roda, o Walmir Ayala
com o seu Histérias dos indios do Brasil, A vaca voadora
de Edy Lima, Alice no paits das maravilhas de Lewis Car-
roll, os mistérios do fundo do mar com Ltcia Machado
de Almeida... E muitos, muitos outros textos fazendo meu
mundo expandir-se para horizontes sem fim.

Ainda falando nas leituras, ndo esquego a letra do samba
“Zeldo” de Sérgio Ricardo. Nesse poema, os versos “Nin-
guém riu nem brincou / E era Carnaval” me tocaram fun-
do, ja me mostrando naquela época o poder das palavras
de um certo modo agrupadas. No fechamento da mdsica, a
antitese mostrando a dor de Zelao e de todos os pobres que
sempre lutaram nos morros das grandes cidades.

Num més de junho daqueles dois anos, pois ndio me
lembro se foi na 3* ou na 4" série, dona Eleana nos ensina-
va no quadro a fazer uma redacdo bem ordenada. Era sobre
a Festa Junina que se aproximava. Deu-nos um desenho
de um linda fogueira sob bandeirolas, ¢ ia escrevendo na
lousa o passo a passo do texto. Af ela escreveu “A fogueira
crepitava no terreiro”. Aquela frase me agarrou com bragos
fortes e quentes, me fez colorir o desenho e escrever o texto
com muito afeto. Até hoje crepito de amor entre palavras.
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O nosso jardim de Cecilia

(canto a quatro vozes)

Oprincipal de tudo era o sapo jardineiro. Chapéu e cal-
ca azuis, uma camisa vermelha com esmaecidos lai-
vos de branco. O chapéu era meio mexicano, para proteger
do sol: rebaixado na cabeca e de abas razoavelmente largas.
As cabegas dos sapos jd sio mesmo achatadas. Talvez fosse
por isso que o chapéu era assim. E o sapo de que falo era
verde. Nunca vi de verdade nenhum dessa cor. Os sapos da
minha vida sempre foram de um tom mais sério, fechado.
Me apaixonei pelo sapo que, sei muito bem, nunca viraria
principe. Nem precisava virar.

As flores eram virias e muitas. De cores que eu nunca
imaginara habitassem em flores. Rosas, vermelhas, azuis,
amarelas, verdes, anis, violetas, laranjas e outros tons mais
e tantos, que jd se misturaram nas memdrias dos meus
olhos. Brotavam do chido como brotam desejos de vida, an-
seios por alegria e eternidade. As florezinhas e suas folhas
enfeitavam a terra e o gramado do jardim.

As borboletas também eram multicores: leves sobre o
jardim, levitando entre lavadeiras e passarinhos. Se nio
fosse o apelo visual aos meus sentidos, eu imaginaria mu-
lheres lavando roupas num riacho, bem no debaixo de
pdssaros folgazdes. Mas meus dedos tocavam o livro, meu
corpo sentia seu cheiro, meus olhos beijavam sua pdgina
colorida. E o que eu via eram insetinhos alados sobrevoan-
do como helicépteros vivos as dguas de uma fonte azul e
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O nosso jardim de Cecilia (canto a quatro vozes)

branca. Com seus dois pares de asas transparentes, com seu
corpo compridinho e cheio de anéis, cada uma das lava-
deiras dava voltas pelo jardim e retornava sempre em voos
rasantes para a fonte fresca e convidativa.

E os ovos verdes e azuis nos ninhos? Onde estavam? 1.4
jaziam, porém num s6 ninho, bem em cima do braco da
estitua de primavera, uma menina linda, fantasmal, com
cabelos longos e face branda. Toda ela de pedra, talvez,
mas parecendo macia na sua alvura quase transparente.
Sobre a sua cabeca, um pdssaro descansando de voar. Em
cada orelha uma flor, possivelmente furtadas por ela mes-
ma do jardim. Ou entio ndo tenha sido roubo, e sim oferta
amdvel do sapo jardineiro e décil. A menina de pedra segu-
rava um balde também pétreo, do qual jorrava a fonte de
dgua azul e branca.

Vagando sobre a mureta da fonte, o caracol namorava a
queda d’dgua. Tomava sol imido, esperando pelo arco-iris
que ainda ndo aparecera. O raio de sol jd atravessava as
dguas, s6 que o arco-celeste trazia ares timidos, hesitando
em mostrar-se ao caramujo exibido e celestroso. As antenas
da lesminha estavam ligadas, voltadas para o ar liquido e
levemente rumoroso a beira da fonte, esperando por mais
vida onde a vida ja era muita.

O lagarto, também verde, andava entre o muro e a
hera. Do mesmo modo nunca vi, de verdade, lagartos ver-
des. Nunca fui apresentado a nenhum de carne e osso.
Porque os répteis sdo vertebrados, aprendi isso desde cedo.
E o verde lagarto, embrenhando-se pela trepadeira, sentia
cada tijolo frio do muro, que era coberto de musgo num
setembro que ia entrando. E ali o bichinho se misturava ao
verde da planta.
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O nosso jardim de Cecilia (canto a quatro vozes)

O formigueiro, bem perto de tudo, era cerro alto gal-
gado por formigas incansdveis. Em fila indiana, subiam e
desciam as obreiras. Perto do sapo e do formigueiro, um
grilinho dentro do chio, vindo de um buraquinho da terra
e espreguicando-se do sono tranquilo que tivera 14 no escu-
ro da toca. Era um grilinho preguicoso, se podia ver.

Sentada no muro da fonte, ao lado da estdtua de pri-
mavera, a cigarra tinha as pernas cruzadas onde apoiava
seu violdo. Ela e o instrumento eram uma coisa s6, pura
musica e cor e vida. De olhos fechados, ela parecia sonhar
com o que cantava. Sua boca fundava mundos, ditava o
compasso da existéncia.

O sapo, as flores, as borboletas, as lavadeiras, os pas-
sarinhos, os ovos verdes e azuis nos ninhos, a estatua de
primavera, o caracol, o raio de sol, o lagarto entre o muro e
a hera, o formigueiro, o grilinho e a cigarra cantando eter-
namente. Tudo isso era fruto do canto da cigarra.

E a cigarra verdadeira, voz humana poetizada, era Ce-
cilia Meireles no seu canto. A poeta leiloava com palavras
um jardim e as belezas dele. E assim ela me vendeu a bele-
za para a vida inteira. Ndo somente ela, mas também Ma-
ria Angela Haddad Villas e Roberto Caldas, os ilustradores
que tornaram mais pictural ainda o poema da autora que
me enfeitou a infancia.
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Os ipés sempre
Horescem

Meus irmios, seus amigos ¢ alguns de nossos primos
eram amantes da viola, mas sempre entregues ao
dileto violdo. Sentavam-se as noites no passeio de fora da
nossa casa ¢ cantavam como cigarras noturnas e alegres.
Eram diletantes, porém com um labor de ourives que s6
vendo! Risadas e falagdo se misturavam para decidirem que
musica viria a baila em cada vez que as mios dedilhavam
o instrumento. Tinham eles vozes prontas para um canto
gostoso de se ouvir.

Eram tristes e também alegres as musicas. Sertanejo de
antigamente, sem modinhas “urbanas” ou “universitdrias”
que hoje se perfazem com outras configuragdes. Era a voz
do gado, a lida do boiadeiro, era a manada de flores e o bu-
qué de animais e pessoas vivendo um mundo rural, as vezes
bucdlico, noutras vezes dramatico. Tudo era uma coisa s6 e
ao mesmo tempo confusa nessa infincia do mundo. Histo-
rias de amor, sangue derramado, arrependimentos, encon-
tros e desencontros, e mais a lida entre homens e bichos,
animais prestimosos ¢ amados (mas também subjugados).

Entre as cancdes ao som do violdo e das vozes, “O ipé
e o prisioneiro” de José Fortuna e Parafso era coisa certa.
Todos os dias, no rddio grande 14 em casa, bem como no ra-
dinho que meus irméos levavam consigo para o servico de
pedreiro, a cantoria afinada de Liu e Léu era ensinamento,
escola espontanea na hora dos afazeres. A voz meio tremi-
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da dos sertanejos; o agudo do tom; a segunda voz acompa-
nhando o ritmo choroso e dorido e fazendo parceria com a
primeira, casando-se com ela, unindo-se ambas para nunca
mais separar. £ o enredo cortado de dor da musica se te-
cendo aos nossos ouvidos.

Uma sala fria. Do segundo andar da penitencidria o
prisioneiro canta e conta sua sina. Seus olhos veem o jar-
dineiro que planta um ipé. A arvorezinha vai crescendo ao
correr dos dias e do canto. Enquanto o prisioneiro sofre, ela
vai ganhando vida, e escala alturas e chega a janela da cela.
Os olhos sentem e o coracido percebe: dentro do cdrcere
as noites no tém mais aurora; e o ipé ¢é pura claridade no
mundo 14 fora.

Porém a teia musical avanca e destranca o fado de to-
dos. Os olhos encarcerados sdo livres para ver toda priséo.
O cip6 parasita abraca forte e amoroso o tronco do ipg, e
de tanto amd-lo o vai sufocando. Existem amores assim;
precisam do outro, sufocam-lhe a vida. Enquanto as ramas
apertam a drvore clara e alta e a levam pouco a pouco a
morte, o carcerdrio pensa e canta o que pensa: sua mulher
também o abracava e o trafa. Mata-pau. E a causa da pri-
sdo se revela: traido pela companheira, o cantor a matou e
purga agora o frio da soliddo prisioneira.

Isso tudo merece um debate. Escrita em tempos outros,
hoje essa cancdo daria muito o que falar. Ainda mais com
leis mais exatas e necessdrias que combatem o feminicidio.
L4 na minha infincia, no entanto, nio me lembro de nin-
guém debater isso, questionar o ato da voz cantora e apri-
sionada. Nio se debatia mesmo, infelizmente. Era tdcita,
contudo, a ideia perfeita de que o homem da histéria errara
e de que estava pagando perante a sociedade e a justica por
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Na minha meninice, eu ndo deixava de ver a dor do
homem cativo. E com certeza a dor do ipé. Um tronco ro-
busto e alegre, um coragdo amante e ciumento, uma fron-
de espalhada sob o sol, uma fronte fechada no escuro, uma
respiracdo gerando vida, um ato violento ceifando a seiva.
F o cip6 da existéncia nos abracando sempre. Ele, o cip6,
sem culpa alguma. J4 o cora¢io, movido pelo deménio do
ardor, nio medindo consequéncias.

Hoje e sempre meus olhos relembram tudo. Meus
irmdos, seus amigos ¢ os primos ainda cantam em meus
ouvidos. Hoje, cada um para um lado, com alguns nem
tenho mais contato, mas todos entrelagados nos cipés da
vida. Ouco suas vozes, seus risos, e todo o drama do prisio-
neiro e do ipé acontece de novo diante de mim.

Do mesmo modo ipés floridos me acontecem sempre.
Nas viagens, pelas estradas, nas ruas de qualquer cidade,
eles crescem alegres e me deixam feliz e pensativo. Me fa-
zem rever pessoas, ouvir a cangdo de Zé Fortuna e Paraiso.
F. me ddo o senso de que no jardim da vida existem quedas,
de que querubins nos impedem a felicidade meneando es-
padas de fogo nas maos. F ficamos aqui deste outro lado
do paraiso, fazendo e ouvindo cangdes, cultivando floridas
belezas.






Castelos :

¢ barro

Anossa arte tinha muitas artimanhas. Gestos, palavras,
peraltices. Mas havia uma arte também inigualdvel,
sui generis pelas bandas infantis do povoado do Ribeirdo
de Santo Antonio. Era com as mios que a faziamos. Com
a mente indo por veredas, com as mios dvidas de criar. Era
de tabatinga que buscdvamos fazer mundos possiveis num
mundo cheio de impossibilidades.

As panelas eram talhadas com cuidado, pois dar-lhes
forma era coisa dificil. J4 as colheres eram barrinhas mal
desenhadas. E os bonecos, ai dos bonecos!, esses se faziam
desconjuntados: uma barra meio achatada era tronco iner-
te, cilindros disformes eram membros mais ou menos per-
feitos, uma bolotinha mais em cima tinha grios de feijao
para compor a fisionomia do rosto — pretos para olhos e
nariz, roxinhos para boca que nio se abria. Avides faziamos
vdrios: ndo voavam, mas volitdvamos por eles. Bois ali ndo
eram mais de sabugo, mas barro secando pelos cantos para
compor juntas de primeira linha nas cangas. Os bois de
tabatinga eram até mais fortes que os de espiga nua; eram
pesados e aguentavam o tranco. Carrinhos de boi, ovelhas
tresmalhadas ou ndo, cendrios nascidos da terra branca e
timida — tudo nos dava ares de deuses criando a vida.

O que faziamos com mais ¢ mais esmero eram os nossos
castelos. De barro e ndo de areia. Ndo tinhamos praias, des-
sas com ondas revolvendo-se, com areia margeando dguas
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desinquietas, com gaivotas fazendo voos rasantes sobre as
nossas cabegas liquidas e sobre a dgua pensativa. Ndo, ndo
as tinhamos. As praias vistas em livros, e que seriam na-
moradas mais depois nas telas de tevé, ndo eram vistas de
fato por nés. Tinhamos, entdo, que imaginar outras pos-
sibilidades, outro chio para apoiar nossos pés pequenos e
peregrinos. Assim, nossos castelos eram de barro erguido a
beira de cérregos lentos ou perto de correnteza forte. Barro
branco e grudento ganhando forma em nossas maos que o
viam com gosto de criador amando criatura.

E os nossos pacos eram imponentes. Ddvamos passos
largos entre seus umbrais, abébadas imensas de nos per-
der. Anddvamos nos seus interiores como num mundo vas-
to. As pontes de acesso a eles ndo eram levadicas, ficavam
eternamente paradas sobre pocinhas d’dgua fazendo pose
de lagos. Circundados de dgua e monstros aqudticos, seus
muros se faziam altos na espera de guerras. Seus alicerces e
torres altissimas, as janelas opacas mas abertas para o mun-
do, a sala de armas, a casa publica de banho, o patio para os
infantes brincarem, os jardins ndo suspensos (mas suspen-
dendo olhares por tanta beleza), os corredores e as escadas
sem fim, a cozinha e as guloseimas vindas das terras no en-
torno, os quartos e os sonhos dos moradores, a sala real com
seu trono onde todos podiamos ser agora e para sempre reis
e rainhas em sua pompa.

De barro e nio de areia construiamos os nossos castelos.
F. a lembranca da pardbola de Cristo. As casas edificadas
sobre a areia aérea. O vento, a tempestade, as furias da vida
derrubando tais casas. EE também os sdbios que sobre a ro-
cha ergueram suas moradas, sélidas como as bases em que
se assentaram. E sobre tamanha solidez, uma existéncia
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inabaldvel, a memoria do hino ouvido e nunca esquecido:

Sdbio e prudente serd o vardo
Que a casa na rocha erguer;
Sempre terd eficaz protegdo,

Pois nada a pode abater.

[.]

Quem sobre a areia quiser construir,
Em vao trabalhado terd,
Pois sua casa vird a cair;

Em falso alicerce estard.

E. em mim até hoje a biblica e hinica li¢do, lida e cantada
e ouvida desde sempre, de que a rocha ¢é Cristo, o filho de
Deus: o fundamento eterno de quem busca a gléria das
coisas que ndo perecem.

E ndo morrem os castelos de tabatinga. Argila arden-
do na memoria. Argamassa de uma brancura a ponto de
doerem os olhos. Dizem que o branco é mistura de todas
as cores-luz. E multicolorido era tudo. Castelos brancos,
mas morando neles todas as cores-luz do mundo, todas as
vontades de pequenas e eternas criancas. Candeias acesas
a noite inteira. Claridade que nunca se apaga ¢ que fica
eterna nestas palavras. Escrever é manter acesa a lampada
da vida que carregamos.






Licoes
COTPO

Hino Nacional nas filas do pdtio, garotos de um lado

e garotas do outro, o professor ou geralmente a profes-
sora a nossa frente. I todas as bocas cantando o decorado
hino, falando de um grito as margens de um rio, um brado
com espada em riste, e também de flores e de campos e
amores. Os mestres cantavam diante de nds: alguns com
livros debaixo do sovaco, outros com as brochuras levadas
ao peito bem rente ao coragdo, e outros mais com pastas
solenes cheias de papéis. Os alunos, de camisa geralmen-
te branca com bolso contendo a logo triangular da escola,
deixavam a agitacdo espalhada pelo entorno do colégio e
buscavam domesticar seus humores na can¢ido nacional.

E eram bocas acordadas havia pouco. Algumas vinham
de café farto, outras de mesa parca mas suportavel, e todas
de um sono pacato em cidade pequena. As aulas matutinas
comegavam com essas bocas caminhando pelos morros da
cidadezinha, falando, gesticulando e em seguida cantan-
do o “Ouviram do Ipiranga”. Uns em voz altiva para todos
escutarem; outros mais humildes e com a consciéncia de
que o canto afinado é para poucos. Havia alguns sem bom
senso, que esganicavam os versos parnasianos, espichando
e espanando as palavras, dando volteios horrendos na mu-
sica, fazendo, assim, com que os ossos de Joaquim Osério
Duque Estrada e Francisco Manuel da Silva se mexessem
raivosos entre escuros.
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Depois de todo esse ritual, as filas comegavam a andar,
de duas em duas. Primeiro a da oitava série, para depois a
da sétima, e isso até chegar a vez da derradeira: a da pri-
meira série. Os granddes tinham o privilégio de adentrar
primeiro o recinto da constru¢do do saber, s6 eles viam
primeiro as cadeiras onde se sentariam, as mesas sobre as
quais disporiam seus cadernos e livros. Os nossos corpos
incontidos se continham, por fim, em cadeiras e carteiras
também enfileiradas.

As matérias eram as bésicas. Preposi¢des buscando ligar
palavras; redagdes sobre namoros sonhados ou sobre um
passeio no sitio da vové que ndo tinha sitio (pois era po-
bre como J6); oracdes subordinadas sempre insubordina-
das; equagdes do segundo grau com duas inencontrdveis
varidveis e teoremas que causavam transtorno; o mundo no
Antigo Egito dizendo a todos que o mundo é mutmia, pois
¢ mundo desde que é mundo; os relevos e a hidrografia do
Brasil e também as geopoliticas buscando paz nunca existi-
da, os corpos (os sempre alegres corpos mesmo quando tris-
tes) correndo nas partidas de queimada ou volei ou futebol
e também se espichando em alongamentos sonolentos por
lentas manhas; depois os mesmos corpos lendo sobre a vida
de Jesus e de todos os santos e pedindo perddo por terem
olhado a silhueta x ou y ou z dum colega ou duma colega
e as vezes até mesmo dalgum professor ou professora; os
desenhos nio se fazendo a contento, mas sim fora de qual-
quer talento para a arte pictérica; o mundo animal e tudo o
que nele a zoologia houve por bem batizar...

Em toda essa aprendizagem, vinham certas outras novi-
dades numa época sem internet, com pais cheios de pudor
e com enciclopédias atravessadas pelo bem dizer nas en-
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trelinhas o que era do corpo humano e dos desejos desse
mero e sublime corpo. Nas aulas de Ciéncias, para além do
esqueleto sem vida, para além duma fisiologia que falava
de fungdes internas dos 6rgios escondidos sob a pele, o que
sobressaltava aos nossos olhos eram os momentos de edu-
cacdo sexual. Eram mares pouco dantes navegados os capi-
tulos do livro com desenhos mostrando corpos nus, vaginas
sugeridas, esbocos de pénis, explicagdes sobre concepgio,
métodos anticoncepcionais e outras mais noticias para ado-
lescentes com acesso a poucas informagdes dessa natureza
humana e urgente.

O professor dessas discussdes cientificas era o Seu El-
son. Ele chegava em sua roupa séria, sempre de sapato e
calca social, camisa de gola, livros e didrios entre um dos
bragos e o corpo. Sentava-se 2 mesa circunspecto, dava um
bom dia calmo a todos, fazia a chamada, dizia qual era a
pdgina do livro em que estava a licdo a ser estudada e ia
discorrendo sobre a matéria.

Nessas aulas de sexualidade (pena que nido foram mi-
nistradas no ano todo), os alunos amavam mais o siléncio.
Vez em quando um ou outro mais desinibido levantava a
voz e interrompia o professor com alguma pergunta meio
“obscena”. Apés risos e gestos alegres, todos voltavam a
ouvir a voz do mestre e prosseguiam silenciosos com seus
corpos jovens forjando rumores.






Fundamentos
em Memoria

os 15 anos, em 1992, entrei no que se chamava 2° grau

de ensino, ou seja, no curso colegial. Em 1996, j4 fa-
zendo a faculdade, esse curso mudou no Brasil para o que
se denomina hoje em dia Ensino Médio.

Ainda cursando o que se chamava gindsio, 5* a 8" série
(hoje 6 ao 9° ano do Ensino Fundamental), me pergunta-
vam alguns professores se eu faria no colegial o Magistério
ou simplesmente o Cientifico. EE minha vontade manifesta
era o Magistério, pois eu queria desde entdo estudar para
dar aulas.

O Cientifico se resumia em trés anos, numa educacido
introdutéria e geral, porém mais aprofundada do que no
gindsio, englobando todas as matérias bésicas da escola.
Ja quem percorria o Magistério estudava o Cientifico por
trés anos e fazia mais um quarto, voltado este para formar
professores da 1* a 4" série (hoje 1° ao 5° ano do Ensino
Fundamental).

Muitos nomes esses, né?! E hd outros mais no Ambito
da histéria da Educagio. Nio se espantem os mais novos.

No justo ano de 1992, a escola em que eu estudaria, E.
E.. Assis Resende, parou (ou tinha parado havia pouco, nio
sei) de ofertar o Magistério. Entdo minha tnica escolha foi
fazer o Cientifico mesmo. Depois achei até bom isso, pois
assim tive uma formagdo mais geral e me preparei melhor
para o vestibular.
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Fundamentos em meméria

Anos depois fiquei sabendo sobre um tal de Curso Clés-
sico, que antes se ofertava em nivel de 2° grau e que enfa-
tizava as ciéncias humanas e as letras. Fiquei encantado!
Cheguei a me ver, 14 entre os 15 e 18 anos, estudando latim
ou grego ¢ suas literaturas, namorando mais de perto os
filésofos, entrando mais pela literatura luso-brasileira, cul-
tivando tudo aquilo que passaria a ser mais a minha vida da
faculdade em diante.

Voltando ao curso colegial que fiz, e ainda falando de
tantos nomes académicos e os espantos que eles me cau-
savam, foi com medo que comecei a encarar as novidades
que me chegaram em 1992.

Os desdobramentos da matéria de Ciéncias do 1° grau
me excitaram. Aproximei-me deles com olhos curiosos e
medrosos, cheios de temor e exultagio. Biologia, Quimica
e Fisica. E as leis de Newton, os balanceamentos quimicos,
as células e os nomes exéticos de tudo o que as compde. Os
cruzamentos genéticos, o carbono que nos arranja e a 6tica
e suas ilusoes...

As matemdticas ficaram um pouco mais aprofundadas,
ainda que de modo preliminar. Os conjuntos revisitados,
os logaritmos que me eram apelos hierdglifos, as equagdes
e suas incégnitas a me convocarem para a decifragdo. Nao
me esqueco da trigonométrica aprendizagem de que os la-
dos de um tridngulo retdngulo me faziam medir sombras
de prédios sobre as ruas. E lembro que meu pai, mestre-de-
-obras experiente e com pouco tempo em escola formal,
fazia célculos praticos mais dgeis do que as minhas pobres
contas perdidas nos corredores das ilagdes de férmulas.
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As discussoes histdricas me desvelavam pouco a pouco
um mundo em constantes tensdes e mudancas, com avan-
cos e recuos de fatos e ideias. As questdes filosoficas me fa-
ziam cada vez mais um labirinto pensante. Os preceitos da
Sociologia me revelavam as sociedades e suas complexas
estruturas. F. a nossa existéncia fisica e politica se descorti-
nava palmo a palmo nas geografias brumosas da vida.

E o aprendizado do inglés, para mim tdo dificil!? Meus
passos ai eram tonto caminhar por outras latitudes. Uma fo-
nética estrangeira aos meus ouvidos, um acanhamento de
dizer ndo sabendo se dizia bem. You're welcome to visit the
English-speaking world! There are seven days in a week. My
name is John, and yours? Spell it, please! E. minha lingua ia
soletrando a lingua de Shakespeare.

E a lingua portuguesa, tdo minha e tdo outra as vezes!?
A despeito da drdua gramdtica em certas regras, o portu-
gués me seduzia com manhas e artimanhas. A ele eu me
declarava em amor dia e noite. Eram horas esperadas as das
incursdes pelas letras maternas e suas literaturas.

Tudo isso era o que se chama uma formagdo prope-
déutica, outro nome pomposo e estranho a muitos ouvi-
dos. Uma formacdo intermedidria entre o basilar e o alto,
preparatoria para saberes especializados num futuro curso
superior. Como dizem, e ¢ fato, o que sustenta uma casa
¢ um alicerce bem firme. Pois entdo: meus anos de estudo
em minha cidade natal foram esse alicerce. Estrutura ina-
baldvel que ainda me sustenta.
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Nem s6 de broa
vive o homem, mas
omilho ¢rei

Broa ¢ de fubd, bolo ¢é de farinha de trigo com ou sem

outros ingredientes. Se teve mistura, jd ndo é broa.

Convivo numa boa com todos os bolos. Inclusive com os
de fubd, os que trazem trigo na sua feitura. Mas ai pergunto:
sdo mesmo bolos de fubd? Vendem-se os de mandioca aos
montes em confeitarias. A gente vai olhar, e 14 vem a farinha
de trigo de permeio! Bolo de mandioca mesmo € o que comi
certa vez no norte de Minas. Era mandioca pura, ela mesma
marcando presenga cremosa e perfeita, depois de um pro-
cesso sui generis duma senhora cujas maos sdo de fada.

Se tenho alguma coisa contra o trigo? De modo algum!
Como poetiza Cora Coralina, o trigo tem antigas estacoes.
L4 quando ele vivia no meio dos deuses da Hélade entre
rosas e espigas pelos bosques, 14 quando caminhava ele
fortalecedor nas caravanas dos hebreus buscando no Egi-
to seu pdo de cada dia, 14 quando florescia ele com Rute
respigando e cantando nas searas de Boaz e fazendo este
homem morrer de amores por ela. Ld cantava o mesmo
trigo quando Jesus abengoava os trigais da vida. E cd, por
fim, estd o trigo, ele também pdo de cada dia.

Mas mesmo assim ndo deixo de amar o milho. Faco
isso como o fazia a poetisa de Goids. Amo o bré cotidiano
das tabas amerindias, o angu nutritivo do escravizado no
suor do eito, a broa modesta de quem vive a singela vida,
a polenta do imigrante, o alimento dos porcos e do mu de
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carga. Louvo o milho, as espigas benfeitoras e despreocu-
padas nos paidis, os seus graos debulhados para o gado e
espalhados nos alegres quintais onde galos inauguram dias.
Adoro o milho na sua riqueza humilde e necessdria a vida
que mais amo.

E por adord-lo, ndo me esqueco dele triturado amoro-
samente nos moinhos de pedra da minha infincia. E assim
amo do mesmo jeito o fubd e ele imiscuido em minha vida
desde sempre. Angu com leite, fub4 torrado, fubd com agt-
car, o angu cozido em panelas antigas, a broa sobre a mesa
eternamente. E por amar tanto o milho e o fubd, deles ndo
me desfaco.

Como todos sabem, porém, desgostos e frustracoes ron-
dam os amores. E comigo ndo poderia ser diferente, ¢ cla-
ro. F. aqui entra um causo, tdo verdadeiro como o préprio
fato de o milho e o fubd existirem. Conto agora o tal causo,
a titulo de exemplo.

erta feita, minha irma e eu visitamos uma senhora
Certa feita, h t h

numa cidade chamada Coronel Xavier Chaves. Prefiro
chamar essa cidade de “Coroas”, como todo mundo faz.
Desde pequeno acho esse segundo nome mais enfeitador.
E também, amante das palavras que me alimentam, sem-
pre gostei duma histéria ocorrida nesse lugar em 1943. Um
abaixo-assinado, que pedia a mudanc¢a do entdo nome da
urbe de “Sdo Francisco Xavier” para “Canoas” (nome este
de uma fazenda da regido), provocou um mal-entendido
pelo tracado da letra, fazendo dar-se a cidade a alcunha de
“Coroas”. Linda confusdo! “Canoas” também ndo ficaria

ruim, pois ¢ palavra que nos navega do mesmo modo.



Nem s6 de broa vive o homem, mas o milho é rei

Volto a visita, agora sem divagagdes. Era domingo, e aos
domingos as visitas sdo recebidas com algumas regalias a
mais. Além do café e do biscoitinho, costuma-se servir, nos
dias de domingo, algum quitute mais chamativo. £ que as
pessoas estdo mais tranquilas em casa e se permitem mesa
mais variada, mais bonachona para com as bocas cansadas
de correr durante os dias tteis de trabalho e pouco tempo.

Nio é que a anfitrid nos recebeu com um “bolo de mi-
lho”?! Talvez fosse broa, pensei comigo, e a mulher estava
confundindo 0o nome. Mas nio era isso. Também nio era
aquilo. Nem uma coisa nem outra. Nem bolo nem broa.

Recebemos um naco do de-comer. E sentfamos a massa
embatumada, pegajosa, grudando em nossos dentes como
um puxa-puxa. Era de milho sim, mas milho seco que se
dd para galinha ou entdo milho verde que de tanto assado
virara pedra. . comiamos os pedregulhos, buscando tritu-
rd-los como se faz numa pedreira.

Acabada a pétrea tarefa, a dona da casa ofereceu-nos
mais da iguaria. Minha mana agradeceu, dizendo-se satis-
feita e ponto. Eu, idiota, fui elogiar mais ainda a maravilha
do bolo. Resultado: tive que aceitar outro pedago, jd pen-
sando nos meus pobres e quebrantdveis dentes.

Meu amor ao milho, todavia, nio terminou nunca.
Nem mesmo por isso. Mas nunca mais eu quis voltar a
casa da tal senhora. Nunca mesmo. Pois ndo hd amor que
resista duas vezes as mesmas duras pedras.






Glasnost |
Perestroika

Em 1992, cheguei ao primeiro ano do Ensino Médio
com muitas apreensdes. Uma delas era o encontro,
que seria “fatidico”, com um professor de Geografia famo-
so na cidade por ser muito exigente com os alunos. Ld no
1° grau, quando nés os alunos nos mostrdvamos relapsos
pelo talento macunaimico da nossa idade, uma professora
chegou a nos dizer algumas vezes do nosso futuro mestre:
“Vocés vdo ver o que ¢ professor que cobra muito! Ah, vo-
cés que ndo aprendem a ser mais dedicados! Etc., etc.”. Fu
ouvia os sermdes com a mente mirabolando coisas terri-
veis. N6s e aquela nossa mania de sempre, principalmente
14 nos principios da vida, de fazer do mito um mitao.

E eis que se aproximou a hora. Mdrio Mdrcio, esse era o
professor de Geografia. Na primeira aula, chegou compene-
trado e, aos meus olhos, ranzinza. Colocou o material sobre
a mesa e foi falando um pouco de si, das suas aulas, da sua
metodologia de ensino. Em seguida, apresentou-nos o pro-
grama do que seria trabalhado durante todo o ano. E nesse
mesmo primeiro encontro (eram aulas geminadas), jd come-
cou a aprofundar-nos nos meandros da geografia brasileira.

Assim o nosso inicio de bimestre foi transcorrendo com
maravilhosas explicagdes, com aulas de dar gosto. O pro-
fessor até brincava bastante, mostrava-se engracado e com-
panheiro, ia muitas vezes dar aula calcando meia e chinelo
duma forma exdética e alegre para todos nés. Naquelas aulas
de inicio de ano, o mitdo se desconstruia na minha cabeca.
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E o educador ia falando do Brasil como pais subdesen-
volvido e a0 mesmo tempo industrializado. Situava nosso
Estado no contexto internacional, dizia da sua moderniza-
¢do e das suas relacoes comerciais e financeiras com o exte-
rior. Depois, aulas mais adiante ¢ num recuo temporal, foi
explanando sobre a formacdo histérico-territorial da nossa
nacdo. Ensinou sobre o seu povoamento ¢ a sua expansio
territorial e, chegando ao presente, discutiu a respeito da
ocupagdo e da divisio politico-administrativa das nossas
terras. Também nos embrenhamos pela estrutura indus-
trial e pelas caracteristicas da industrializacdo brasileira,
discutindo a concentracio das indtstrias em Sio Paulo e
como todo o processo industrial interferia na organizacio
do espago geogrifico. Entremeando tudo isso, vinham ri-
sos, piadas, atividades vérias e avisos recorrentes de que de-
verfamos estudar cotidianamente porque logo terfamos a
primeira prova.

Nas discussoes e atividades, me lembro das imagens do
livro diddtico: tratores entre plantagdes, homens sobre ca-
minhdes cheios de cana, o luxo e a pobreza lado a lado nas
cidades, mdquinas modernas e mio-de-obra mal remune-
rada, prédios e logomarcas de multinacionais dominando
nosso pais, graficos mostrando a desigual distribuicdo de
renda entre nossos povos, indios em suas reservas lutando
contra a invasio de brancos, imigrantes japoneses em Sdo
Paulo, arquitetura alemi em Gramado, sertanejos duros
entre cactos rijos, cai¢aras em palafitas pelo litoral paulista,
homens tornados mdquinas em linhas de montagem auto-
mobilistica na regido do ABC de Sdo Paulo, companhias
siderdrgicas, inddstrias acronduticas e téxteis... I a capa do
livro estampava homens com capacetes e serras elétricas,
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esses mesmos homens descansando sobre drvores cortadas.
Um verde desolado na imensidio da mata.

No dia da prova, da desapiedada e terrivel prova, eu
estava a postos, sabendo tudo na ponta da lingua, prestes
a cantar as riquezas e a denunciar com minha caneta azul
as mazelas do meu pais. Papéis colocados sobre a carteira,
duas laudas com fino sadismo para me tornar tenso. O que
caiu na prova?! Um russo que na verdade era grego para
mim. E. quem acabou caindo fui eu! O professor deu dois
textos falando sobre uma tal de Glasnost e uma dita cuja
chamada Perestroika. Fntendi pouco daquilo, beirando a
ndo entender bulhufas. Remei naquelas dguas para mim
estranhas, longe do meu pais chamado de subdesenvolvido
e industrializado. “Longe”, de acordo com o meu desco-
nhecimento naquela ocasiio.

Lembro que fiquei bravo com o professor. Nio falei nada
com ele diretamente, mas confesso que em pensamento
cuspi maribondos, raios de partir drvores inteiras. No en-
tanto, pequei do mesmo jeito. Afinal, em pensamento tam-
bém se peca. Nio é o que dizem? Humanamente infeliz,
fui para casa depois da aula naquele dia. E s6 com o mestre
tempo fui entendendo a importincia daquele professor que
aos poucos levava novidades e desafios para mim.






Minhas pequenas
memorias do

Theatro Municipal

Onosso antigo Teatro Municipal — a Casa de Cultura
— precisa urgentemente entrar em reformas. Esse pré-
dio lindo, um dos que me prenderam sempre a aten¢do em
Resende Costa, merece ser cuidado, ganhar vigor fisico,
para continuar sediando manifesta¢oes culturais, e as mais
variadas possiveis de preferéncia. Monumentos sdo nossa
memoria e acompanham nossas identidades a se perfaze-
rem no agora.

Desde pequeno namoro a Casa de Cultura. Com suas
duas portas laterais alongadas, meio ovais na ponta do
alto, querendo ser géticas sem o ser. F as duas claraboias
numa aparente desimportancia ladeiam uma sacadazinha
simples e maravilhosa. Quem nunca quis viver de namoro
ali?! Um ser amado na sacada, cheio de ouvidos e sonhos;
e 14 embaixo o ser amante fazendo uma serenata sem fim,
cantando cantigas para a noite ndo dormir e ser testemu-
nha da canciio e do amor. E uma sacada para se amar! I 14
em cima, bem no topo da Casa de Cultura, um arremate
parecendo um galo cantando. Nao pela forma de galo, que
ele ndo tem, mas porque canta. Ele se parece é com uma
harpa pronta para ser tocada, disso eu sei. Contudo desde
pequeno eu via ali era um galo mesmo, como aqueles can-
tadores 14 das grotas do Ribeirdo ou os empoleirados nos
galinheiros de Resende Costa.
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Recordo-me de ter visto, nos anos de 1980, alguns en-
saios teatrais na Casa de Cultura. Foram momentos aque-
les de alegria, de éxtase, de felicidade sem medidas para
um menino que queria jd ser artista. Ndo do palco, que
para esse eu ndo sirvo. Cantar e interpretar num palco sdo
coisas sublimes, mas ndo sei fazer isso. Entdo, o que me
resta é escrever. E escrevendo vou cantando e encenando.

Em 1992, quando eu estava no primeiro ano do Ensi-
no Médio, a professora de Portugués, Regina Coelho, me
chamou e me convidou para eu expor alguns versos meus
logo no hall de entrada da Casa de Cultura, num painel.
Qualquer um que chegasse ali, meu Deus — pensei — leria
minhas pobres palavras! Com receio, mas amparado pelo
convite feito pela Regina, entreguei-lhe dois poemas. A mi-
nha prima Irleia ilustrou-os, e eles ficaram 14, exibindo-se
pobrezinhos e raquiticos ao lado de desenhos tdo bonitos.
Tempos depois, falando com a Regina sobre esses textos e
da pouca qualidade deles, ela sabiamente comentou que
eu estava equivocado, pois eram linhas condizentes com a
pessoa que eu era na época em que os tinha feito.

Hoje, eu ndo colocaria tais poemas fazendo parte de al-
gum livro meu, mas lamento de coracdo té-los perdido. De
um minha memdria se esqueceu quase totalmente. Lem-
bro que falava de uma ilha, de uma insula de sonhos e de
desejos. S6 sei disso. Ja do outro me ficaram alguns versos
— também na memodria, pois ndo os tenho escritos —, e aqui
os coloco, sem pudor:

As Marias e os Jodes dessa vida
vivem sem nada viverem;
a indiferenga a eles atribuida,
estdo longe de a merecerem.
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Vivem correndo, ndo param
para um pouco poderem sonhar;
mas quando estdticos param,

¢ para esta vida deixar.

Espero que ndo vd ninguém rir desses meus primeiros
ensaios. Valeram pelo que foram e sio na minha meméria.
Valeram pela participa¢io humilde que tiveram no nosso
Teatro Municipal.

No ano seguinte, 1993, foi no mesmo teatro que tam-
bém debutei como ator fracassado. Debutei e ndo passei
dessa estreia, gracas a Deus! E nada melhor do que se ter
consciéncia da falta de talento para uma coisa. Saber-se ndo
talentoso jd é uma garantia de sucesso, vocés ndo acham?
Mesmo me sabendo ndo ator, subi ao palco com o Fibio,
com a Clébia e com outros colegas, e fomos encenar uma
adaptagdo que a Regininha — também professora de Portu-
gués — fez do livro infantojuvenil Em carne viva, de Maria
da Gléria Cardia de Castro. Contariamos com a presenca
da escritora na Casa de Cultura, e eu estava louco para
conhecé-la. Seria a primeira vez que eu veria um escritor
de perto, alguém que era o que eu queria ser. Nem me
importei com o vexame de interpretar mal o adolescente
colega do protagonista. O Fibio foi muito bom de servico.
A Clébia, sem comentdrios! S6 posso dizer que foi mara-
vilhosa! E eu 14, encenando mal e s6 querendo conhecer
a dona Maria da Gléria. Ja tinha lido um livro dela 14 na
sétima série, Menina mde. E agora aquele Em carne viva,
que muito me agradara.

Depois da peca apresentada, a Regina Coelho anunciou
que entre os atores (foi benevoléncia dela incluir-me entre
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eles) havia um escritor (outra bondade dela se referindo a
mim), que tinha acabado de publicar uns poemas numa
coletanea em Ibirité — MG, chamada Poesias de Caderno.

Dona Maria da Gléria foi atenciosa comigo, educada, e
falou ao publico sobre sua obra, sobre as pesquisas que ante-
cediam os seus trabalhos de escrita, sobre sua amizade com
o escritor Pedro Bandeira — e eu fiquei ali, namorando sua
voz, escutando seu oficio de escritora, sendo-lhe aprendiz...

Nzo vou alongar mais estas curtissimas memorias. Vie-
ram-me a tona e ao sabor da escrita, para que eu somente
diga e cante como aquela harpa/aquele galo 14 no alto do
Teatro Municipal: as culturas tém o seu valor. F, um prédio
que guarda memédrias deve manter-se forte e impdvido para
nos e para as geragoes futuras.






Aos mestres,
com carinho!

esus e Laura. Tia Jusceia e tia Licia do Jodo Bosco. Dona

Dilma, Regina Azevedo e Jodo Bosco do Zé Mendonca.

ia Turca e Adenorzinho. Dona Aleluia, Ana do Galo e
dona Angela. Cidinha da dona Nita. Dona Eleana, a do
Tatita. Fatinha Coelho, Myrian do Cassiano, Maria Morei-
ra, José Antonio, Regininha e Regina Coelho. Elzi, Alvair
do Vavi e Maria Licia Chaves. Tido Melo e dona Maria
da Penha. Erminio, Eli, Licia Resende, Mdrio Marcio e
Doralice da Emater. Dona Iéda Melo, seu Elson, César da
Farmdcia, Regina Argamim, Maria José, Cldudia do San-
dro e Marcos. Camilinho. Tela Coelho, Stela Vale Lara e

Ana Cliaudia. Dona Inicia.

Isso ndo é simplesmente uma lista de nomes. Sio alcu-
nhas que plantam em mim muita meméria. Cada palavra
escrita no pardgrafo anterior foi pronunciada vdrias vezes
em minha vida. Esses nomes com seus especificadores
percorreram minha vida afora sempre. Falados e ouvidos,
escritos em cartas no Dia dos Pais, no Dia da Mies ou nas
capas dos meus cadernos escolares.

Jesus, nome tdo bonito e sagrado aos meus ouvidos des-
de a primeira infincia, é nome do filho de Deus, é nome
de Deus e é também o nome do meu pai. Conhecido pelas
ruas de Resende Costa como Didi do Ribeirdo ou Didi Pe-
dreiro, ele é quem me gerou, juntamente com minha mae.
I ele quem desde cedo me deu exemplos de vida, de ho-
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nestidade, de atitudes humanas eivadas de amores e furores.
Humano, com seus rompantes de braveza e flores de amor,
sempre me ensinou a viver com dignidade e respeito.

Laura, nome com aura em si mesmo colocada, uma co-
roa de vida engendrada sobre mim. Seu ttero deu ao mun-
do dez filhos. Eu, o oitavo embrido vindo dessa mulher
amordvel e as vezes dura quando necessario. Mulher forte
no trato com a vida, como forte sempre foi também meu
pai. Os dois progenitores, amando os dois rebentos que se
foram muito cedo desta vida, e amando cotidianamente
os oito filhos que ainda permanecem na faina de viver. O
amor ¢ tanto, que se estende como sombra protetora sobre
genros, noras e netos. Amor sem medidas.

O Didi e a Laura, meus pais, de maos dadas comigo, me
ensinando a construir e a tecer vontades de vida plena. O
pedreiro e a teceld, e licoes de tecelagem e construcio, tes-
situra e argamassa, sendo aprendidas por mim. A luta para
criar os filhos, a perda de dois deles, colchas e casas sendo
construidas porque a vida tem urgéncia de abrigo, calor e
carinho. Genitores de amor, braveza, brados e caricias.

Os demais nomes citados também caminharam comi-
go. Caminharam e caminham. Nos bancos das escolas Es-
tadual Assis Resende e Conjurados Resende Costa, escutei
suas vozes, suas broncas, sua paciéncia cotidiana no oficio
de ensinar, de cobrar li¢des todos os dias, de demonstrar
exemplos de competéncia e ética. Quase nada me sai da
lembranga. As oragdes subordinadas, a tabela periédica, o
relevo brasileiro, a ida do homem a Lua, as equagdes do
segundo grau com duas varidveis, a Citologia, a reprodu-
c¢do da vida, a perestroika e a glasnost, o Capitalismo, o So-
cialismo, a Guerra Fria. E como era dificil o “What’s your

755



Aos mestres, com carinho!

name?” saindo incipiente e torto de nossas bocas aprendi-
zes! O diagrama de Linus Pauling, que ndo sei se ainda ¢é
estudado nas escolas. As palavras denotativas, a sintaxe ¢ o
emaranhado de palavras nos livros, em minha cabeca e nas
minhas maos.

A Tia Jusceia e a tia Liicia do Jodo Bosco me ajudan-
do nos andaimes rudimentares da linguagem. As primeiras
letras. As cartilhas pelas quais eu viajava vendo que a ave
voa, a ave do Vavau; vendo a vida que ia, a vida escorren-
do de alegria e tempo. Tempo de aprender. A cidadezinha
sem poluentes. Os desenhos, os textos, o corpo humano em
aprendizagem e vivéncia. A indomadvel e importante dgua
nos matando a sede e nos fazendo importantes por sabé-la
inodora, incolor e insipida. EE uma vontade tamanha de di-
zer As professoras que ndo era bem isso, que a dgua tem gos-
to de dgua, tem cor de dgua, tem cheiro de d4gua. Um cheiro
de vida e frescor, uma cor de frio gostoso matando a sede,
um gosto de felicidade amainando cansacos. E a dgua da
chuva caindo em nossas vidas pelas ruas de Resende Costa.

A Dona Dilma, a Regina Azevedo e o Jodo Bosco do Zé
Mendonca. Nossas corridas debaixo de um grande ipé no
patio da escola, as partidas de queimada e a bola girando
alta e forte, batendo em nossos bragos e pernas com vonta-
de. Minhas chinelas Havaianas esquecidas debaixo da dr-
vore e sumidas para sempre. Isso no tempo em que muitas
criangas pouco tinham para vestir e calcar. Os exercicios
no pétio, e suor que nio acabava mais.

A Tia Turca e o Adenorzinho. Os textos aumentando de
tamanho. As aulas de Matematica nos dizendo que na vida
as coisas pesam. A arca de Noé, de Vinicius de Moraes, me
dizendo que a literatura abarca tudo, que todos os animais
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e amores do mundo cabem numa arca. E nés somos a arca.
Carregamos todas as coisas e todos os afetos do mundo.

A Dona Aleluia com sua voz e letra no quadro nos dan-
do li¢des de fé, de contencdo, de canto para a vida ficar
mais bela, mais ritmada.

A Ana do Galo e as mensagens religiosas cheias de es-
peranca.

A Dona Angela nos passando licdes de assepsia, entran-
do vez em quando em sala para nos ensinar também o que
de proveito fosse: escovar os dentes, lavar os cabelos, esfre-
gar o corpo. Tudo para uma vida limpa e saudavel.

A Cidinha da dona Nita e os presentes dados ao Elefan-
te Basilio. Aquela histéria gostosa no quadro, grafada a giz,
e todos nés a copiando com afinco, com atencdo. E uma
vontade imensa de entrar na histéria de Erico Verissimo,
de fazer parte daquela visita ao recém-nascido elefantezi-
nho. E ser o préprio filhote ganhando presentes que nio
acabassem mais.

A FEleana do Tatita nos pedindo redagdes sobre Festa
Junina e eu escrevendo com satisfagdo imensa: “A fogueira
crepitava no terreiro”. Que palavra linda esta: “crepitar”! Es-
crevé-la era ouvir a lenha barulhando, bailando de alegria e
dor ao som do calor subindo para o céu e iluminando tudo.

A Fatinha Coelho nos ensinando que as vogais se irma-
nam e formam ditongos e que também brigam e ddo vida
a hiatos. Mostrando a todos nés a necessdria disciplina para
ler e escrever, para avangar na vida.

A Myrian do Cassiano nos dizendo de participios re-
gulares e irregulares. Certa vez ela pediu uma redacio so-
bre o Dia das Maies e escrevi um texto intitulado “Ser mie
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¢ padecer no paraiso”. Mais ou menos eu tinha roubado
isso do Carlos Eduardo Novaes em sua cronica “Ser filho
¢ padecer no purgatério”. Me empolgara com o texto do
cronista e jd desde aquela época fui intertextualizando com
outros autores sem sequer saber o que ¢ intertextualidade.
Tao bom fazer as coisas assim, de supetdo, sem altas teorias
nos guiando a vida!

A Maria Moreira brincando conosco em sala, revisando
as classes gramaticais com leveza e alegria. Foi ela quem
me emprestou A carne de Jilio Ribeiro, e eu fui avancando
pelas linhas naturalistas com espanto e prazer. Desde ali ja
fui vendo que a literatura fala de nés, de nossos desejos, de
nossos fantasmas.

O José Antonio e suas aulas de literatura, ensinando-nos
a ler poemas, a perceber a beleza do poema “Meméria” de
Carlos Drummond de Andrade.

A Regininha nos ajudando a adaptar Em carne viva para
o teatro, levando-nos “Mulheres de Atenas” para ouvirmos,
cantarmos e refletirmos com o Chico Buarque.

A Regina Coelho trazendo literatura, nos mostrando o
Morte e vida Severina, a beleza de Fogo Morto, o erotismo
das cantigas medievais de amigo; apresentando para nés re-
flexdes sobre nossa lingua, a lingua que nos constréi. A mes-
ma Regina Coelho me apresentando ao Monteiro Lobato
para adultos e a sempre Adélia Prado de minha predilecio.

A FElzi nos falando dos Incas, Astecas e Maias, dos Aus-
tralopithecus e Homo sapiens, da sociedade agropecudria
brasileira, do agticar no Brasil, e eu me apaixonando pela
histéria de Lampido e Maria Bonita. Vontade de uma saga
de amor e furia, de luta pelos pobres, de amor e de guerra.
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A mesma Elzi nos ensinando que a vaca é animal sagrado
na India e eu insistindo que o boi também deveria ser.

A Alvair do Vavé nos falando dos pigmeus da Africa e do
processo de independéncia dos Estados Unidos.

A Maria Lucia Chaves e a Revolucio Francesa ecoan-
do em nossas cabecas. A leitura fascinante de Histéria da
riqueza do homem de Leo Huberman e um passeio pela
decadéncia do Feudalismo perante as forgas da mercancia.
Um incémodo na minha cabeca nos estudos sobre a into-
lerancia no mundo. O Mississipi em chamas, a Ku Klux
Klan, o apartheid, a guerra civil espanhola, a dizimagio
dos indios em toda a América, os campos de concentra¢io
na Alemanha. Tudo isso me fazendo concentrar, me fazen-
do pensar nas peripécias humanas na Terra. Nos encontros
e desencontros de nossa espécie.

O Tido Melo e suas apostilas paralelas com mensagens
e cdlculos e mais cdlculos. No livro que usdvamos, o nome
Benedito Castrucci me fascinava. Com seus dois “cés”
dava imponéncia aos nés da matematica.

>

A Dona Maria da Penha. Com seu braco esquerdo vira-
do para trds, a mao esquerda apoiada na regido lombar, ela
escrevia a giz no quadro com sua mio direita. Falava-nos
de conjuntos, logaritmos, poténcias, matrizes, nimeros in-
teiros e fraciondrios. Mas eu gostava mesmo era da Trigo-
nometria. Usando o Teorema de Pitdgoras, me imaginava
um deus criando prédios cujas sombras se projetavam no
chdo. Elas desciam fazendo com o solo um elo, um pacto,
uma hipotenusa se enraizando na terra firme e forte. Fu
era um construtor de habitacoes, assim como o meu pai.

O Erminio, hoje padre Erminio, nos ensinando que o
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Brasil tinha muitas riquezas naturais, porém mal distribui-
das e mal exploradas.

A Eli nos mostrando que a Terra gira no espaco e que os
polos tém atracdo magnética.

A Licia Resende falando de planaltos e planicies, de
rios imensos, de faunas e floras a se perderem de vista.

O Mirio Mdrcio, de chinelas e meias nos pés, nos fa-
lando de hidrografia, de divisdes geopoliticas do mundo,
das brigas de interesse pelos bens da vida terrena.

A Doralice da Emater, com suas botas e sua altura
imensa (éramos todos adolescentes baixinhos), dizendo
das suas terras num sotaque peculiar, da caatinga, da seca
atravessando como punhal os sertdes brasileiros. Nio tinha
como ndo pensar, nas aulas da Doralice, sobre Jodo Cabral
de Melo Neto, sobre a faca s6 1amina da poesia desse per-
nambucano.

A Dona Iéda Melo dizendo que toda matéria ocupa lu-
gar no espago ¢ que a Terra tem camadas cada vez mais
profundas.

O seu Elson dando aulas sobre o corpo humano e se-
xualidade; e a garotada atenta, atenta por demais, olhando
para seus corpos sentados nas cadeiras, pensando nas des-
cobertas das préprias geografias que se iam fazendo.

O César da Farmdcia e as aulas de reproducio celu-
lar, de Citologia e membranas e nicleos. F uma vontade
imensa de atingirmos o ntcleo da vida!

A Regina Argamim descortinando conosco os reinos
Animalia, Plantae, Fungi, Protista ¢ Monera, e eu me per-
dendo, tal um cisquinho no mundo, no meio de tanta di-
versidade de vida.
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A Maria José e suas piadas, os graficos infinddveis da
Quimica, a distribui¢do de elétrons por camadas que eu
nunca via, o balanceamento de equacdes quimicas de que
tanto eu gostava.

A Cldudia do Sandro e o estudo do carbono, das liga-
¢oes do carbono, da vida se formando em todos nés.

O Marcos desbravando a fisica do mundo, dizendo das
leis de Newton e do principio da conservagio da matéria
segundo Lavoisier. F eu em suas aulas pensando na eterni-
dade de tudo se transformando, nada acabando nesta vida.
“Na Natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transfor-
ma”. F eu também lamentando pela lei da gravidade, este
apego ao chio que nos arrasta. E o professor nos dizendo
que a gravidade é importante, que gracas a ela os corpos
celestes e nés temos seguranga. Atraindo-se, os corpos ndo
vagam a esmo, ndo se perdem tanto no espaco.

O Camilinho e os desenhos que me davam tanto tra-
balho. Eu que mal conseguia fazer um gatinho: duas bolas
em interse¢do (eis minha aplicagdo das licdes matemati-
cas), dispostas uma sobre a outra verticalmente, eram um
corpo redondo e desengongado. A de baixo era mais oval e
comprida (o corpo); e a de cima, mais redonda (o rosto feli-
no). Uns risquinhos eram o bigode, duas bolinhas menores
eram olhos espertos, uma barrinha vertical compunha o
nariz, um paréntese deitado com as pontas para cima fazia
as vezes de boca sem dentes e uma cedilha fingia ser o ra-
binho balangando. E as casas que eu construia?! Mal saia
fumaca delas. E eram primadrias que s6 vendo!

A Tela Coelho, a Stela Vale Lara e a Ana Cldudia nos
ensinando Welcome to New York!; Good morning, students!;
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Aos mestres, com carinho!

We are going to the Statue of Liberty; People in Brazil speak
Portuguese... I nossas bocas se esforgando, fazendo panto-
mimas, aumentando as rugas. Tudo isso no esforco de dizer
palavras estrangeiras. Ainda bem que ndo era francés. Ima-
ginem! Tanto biquinho entortaria ainda mais nossos ldbios.

Dona Indcia entrava em sala de aula no papel de orien-
tadora educacional. Dava aulas de como nos organizar na
lida estudantil, nos ajudava a preparar os eventos de forma-
tura. E foi com ela que, pela primeira vez na minha vida,
ouvi falar do curso de Letras. Decidi, desde entdo, que esse
era o curso que eu faria. Eu caminharia pelas letras.

E hoje, falando por meio das letras, o que digo é gra-
tiddo, é carinho por todas e todos os que alimentaram o
meu amor pela vida e pelas palavras. It aqui um ato de
agradecimento esta cronica. Mesmo que o tempo passe, 0
inexordvel Cronos, a memoria persiste firme, tecendo-se e
tecendo nossas vidas.
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Pra que ¢ que
serve uma canc¢ao

Ao Padre Zezinho

Nos intervalos das aulas durante o Ensino Médio, fic4-
vamos comedidos, ndo brincando exatamente como
criangas, mas sendo criangas ainda em certos aspectos.
Meio infantes e meio adultos. Casais de namorados conver-
savam com certo receio de ser pegos fazendo algo proibido.
Conversas baixas, sussurros ao pé do ouvido, olhares ¢ maos
com sede, mas tudo num fingido recato. Afinal, estivamos
numa escola em tempos de maior rigidez. Outros estudan-
tes, ainda ndo entregues suficientemente ¢ de modo cora-
joso as ondas inquietas e gostosas do namoro, dialogavam
sobre assuntos diversos. Alguns, sobre sua vida estudantil no
futuro; outros, sobre as vidas alheias; outros mais diziam de
professores e professoras, falando mal e falando bem...

Relutdvamos em chamar de recreios a esses intervalos.
Alguns de nés os consideravam como tais, e corriam um
pouco, mesmo que timidamente, em geral “brincando” de
esconde-esconde. Poucos, porém, se davam a esse ludismo.
Havia, em nés mesmos, exigéncias de adultice.

O vice-diretor da escola, muito religioso, achava por
bem regar aqueles momentos com cangoes do padre Zezi-
nho. Muitos colegas meus se irritavam com isso, chegavam
mesmo a questionar por que tinhamos que ficar ouvindo
aquele tipo de mtsica. A onda era ouvir sertanejo, lamba-
da, axé, rock ou outros hits dos anos de 1970 e 1980.



Pra que é que serve uma cancio

Eu particularmente ruminava a bela voz do padre, sua po-
esia, sua lira alimentando em mim um delirio pelo que é belo
e justo, pelo verdadeiro de Deus e humano que habita em nés.

E me chegava a histéria dos tempos de crianca, do me-
nino dizendo do aconchego do seu lar, dos seus pais caren-
tes de escola e de dinheiro. E eu ia escutando o menino jd
adulto, no seu canto de cotovia, dizendo aos meus ouvidos
a verdade de que havia mais gente crendo menos, mas tam-
bém me dando a certeza inabaldvel de que no escuro de
nés sempre incide uma luz sem fim.

Eu escutava a narrativa dos trés magos buscando pelo
Rei dos reis recém-nascido, a estrela impar brilhando no
Oriente. E me apeguei ao enredo de uma crianga com ca-
neta e papel na mio, com tarefa escolar para cumprir e
perguntando o que era preciso para ser feliz. F, o padre res-
pondendo que era s6 viver como Jesus vivera. O que farfa-
mos, eu me perguntava, para viver como o Filho de Deus?
Como eu faria para dormir mais feliz ao fim do dia? As
palavras eram lindas na boca do pregador e acariciavam a
criancga e o adolescente que as ouviam. E o desejo daquele
ser infante era o meu préprio desejo.

A mesma voz do padre denunciava as contradigdes: o
povo feliz no Carnaval e milhdes de criancas ndo convi-
dadas para essa festa, milhoes de abandonados nio prote-
gidos pelo progresso, seres espurios como fruto incriado,
criaturas ao relento num pais que jamais repartira seu pao.
Em meio a vida drdua, bela e triste, pessoas morrendo por
causa dum pouco de terra e comida. O homem matando
o homem, poluindo os rios, produzindo lixo nuclear, jo-
gando veneno nos campos, nos rios € no oceano. Ndo me
esqueco da admoestagio:
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Pra que é que serve uma cancio

Se o homem morrer, também morrerds!

Também morrerds!

Até hoje ouco e canto “Mie do Céu morena”. E vis-
lumbro como eu vislumbrava a América Latina de tantas
racas, a serena Mie de Deus caridosamente olhando para
nds, tio pequenos e oprimidos. E todo um coral feito de
vozes latinas lhe pedindo béncdos nestas terras novas, in-
vadidas e estupradas muitas vezes. F. uma li¢do indelével:
Nossa Senhora, negra, ensinando-nos a nio calar a voz,
mostrando-nos que a justiga é fundamental para construir-
mos um mundo mais irmo.

As cangoes do padre Zezinho me diziam e me dizem da
humana dor. Do mesmo modo me mostravam caminhos
para eu buscar um pouco de paz em mim e no mundo.
Alumiavam-me a fé de que Deus sempre cré em nés. Fui
aprendendo com aquelas musicas um pouco de esperanga,
a crenca nas coisas que nao se veem e que se sentem. Seus
hinos eram e sdo serenatas de amor a Deus e compaixdo
para com o homem, eram e sdo cantos que podem mudar
o mundo em nés. O mesmo padre Zezinho se perguntou
certa vez: “pra que é que serve uma cangio?”. Ele mesmo
respondeu e lhe sigo o tom: hd uma cancdo que nos faz
celebrar, hd outra que ajunta o povo e lhe torna mais fra-
terno. Por isso, padre amigo, por isso se faz uma cancio.
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Voltando sempre
para cdsd

dia amanheceu alegre, a luz entrando pelos poros da

existéncia. Porém eu estava pesado, ansioso, e princi-
palmente com medo. J4 tinha conhecido Belo Horizonte
havia quase trés meses. Fora em dezembro de 1994 a mi-
nha ida para a capital, o enfrentamento no vestibular da
UFMG, eu pela primeira vez numa cidade grande. As ruas
movimentadas, os carros, o barulho, a multidio solitaria.
Tinha voltado para 14 em janeiro de 1995 para fazer a se-
gunda etapa do concurso. Viera por fim a desejada aprova-
¢do. O més de marco deste mesmo ano jd se aproximava, e
a necessidade de ir embora me atravessava com urgéncia.
As aulas da faculdade comecariam logo. Um teto a ser ar-
ranjado, um emprego a ser procurado ¢ uma adaptacio a
uma nova vida completamente diferente para garoto de 18
anos que mal conhecia Sdo Jodo del-Reti, e s6.

O dia amanheceu, pois. Tomei com meu pai um café,
muito amargo pela primeira vez na minha vida. O pai,
sempre amoroso mas durdo, agora com os olhos imidos,
a voz embargada e surda. Minha mie continuou em sua
cama. Sempre se levantava antes de mim, mas daquela vez
ficou deitada evitando despedidas. Fui ao quarto abraga-
-la. No berco ao lado, minha maninha com seus 05 anos.
Dormia profundamente o anjo, pois ainda ndo entendia
de partidas. Mamaie chorava, solucava baixinho, os olhos
vermelhos. Abracei-a sem deixar que se levantasse.
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Voltando sempre para casa

Depois, pegar o 6nibus da Viagdo Sandra (que passava
do lado de fora da nossa casa, pois ainda ndo tinhamos rodo-
vidria), sentar-me no banco, abrir a janela para a rua em que
fui criado, tentar me acalmar — tudo isso foi tarefa dificil,
novo caminho pela frente. Uma vida inteira, ndo abando-
nada, mas ficando para trds do veiculo, servindo de alicerce
aos dias vindouros. A base da constru¢io de memdrias.

Essa foi a manha do dia em que sai de casa. E tempos
depois, visitou vdrias vezes a minha mente a canc¢do “No
dia em que eu saf de casa”, do gatcho Joel Marques, um
dos grandes compositores da musica brasileira e merecedor
de aplausos por fazer poesia com as coisas comuns da vida.
E as palavras da mde ao filho reboando nos meus pensa-
mentos:

Por onde vocé for eu sigo
Com meu pensamento sempre onde estiver
Em minhas oragdes eu vou pedir a Deus

Que ilumine os passos seus.

E depois, do mesmo modo, na cidade grande o sen-
timento de saudade em mim ressuscitando vdrias vezes,
aquele do qual nos fala Dorival Caymmi em sua também
bela cancio:

Ai, ai, que saudade eu tenho da Bahia

Ai, se eu escutasse o que mamde dizia

“Bem, ndo vd deixar a sua mae aflita
A gente faz o que o coragdo dita

Mas esse mundo ¢ feito de maldade e ilusdo.”.
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Voltando sempre para casa

De maldade e de ilusio o mundo se faz, é fato. Mas
também de belezuras, de bragos ¢ mios que se estendem
e nos ajudam, de bocas (como a de minha mae) que oram
por nés todo santo dia. . como desconhecer o poder de
uma oracdo? O poder de palavras em sintonia com as for-
cas boas do universo, com as forcas de Deus? Com tanta fé
e bons desejos direcionados a nés, ndo ha como nos perder-
mos de todo no vasto mundo.

Porque o mundo é mesmo vasto, infinito em sua fini-
tude. Muitos jd disseram isso, inclusive, aqui em Minas, o
nosso Carlos Drummond de Andrade. E nossas maes ficam
aflitas, sim, quando percebem que seus filhos partem para
um mundo pleno de “maldade e ilusio”. E elas oram, re-
zam, distantes dos seus filhos e filhas, pedindo a Deus ou
a algum santo uma ajuda do alto, rogando-lhes que os seus
rebentos vivam debaixo da misericérdia celeste. As maes
— ¢ também os pais — sofrem. Oram e sofrem. Sofrem por
ndo terem a plena certeza de que serdo mesmo ouvidos.

A fé é esse sentimento penoso, porque posto a prova
constantemente. Mas é nesse fundamento que nos assenta-
mos, ¢ dele que precisamos, ¢ a partir dele que construimos
esta ampla e linda casa que ¢ a nossa vida. Pela fé todos
vencem, apesar das coisas dsperas da existéncia. Vencemos
em nossa histdria, que ¢ tdo boa e tdo agressiva a0 mesmo
tempo.

E foi nos bracos agressivos ¢ bons da vida que peguei
naquele dia a estrada entre as montanhas de Minas. Fui
embora da casa de meus pais, dando voltas, perfazendo si-
nuosidades, mas nunca saindo de ld. Nos volteios inevita-
veis, a gente vai indo e vindo, e sempre voltando para casa.
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Nés jovens de 20 anos
atras — o tempo
nao para

driano, Ana Paula, Alex, Aline Caldeira, Andreia,

Cacd, Clébia, Dinho, Eliane, Evaldo, Ilneia, Jania,
Kely, Listevan, Luciana, Luciene, Paulo Cesar, Regina,
Renata, Ricardo, Sonia, Vitor e creio que mais alguns de
cujos nomes ndo me lembro agora. Em dezembro de 1994,
estdvamos terminando o Ensino Médio, éramos jovens e
sonhdvamos. Depois de anos de sufoco, de correria com
provas e licoes infinddveis, e professores tio amigos na fai-
na do aprender, chegdvamos ao im de uma das etapas de
nossas vidas. Fra uma das etapas, pois, como jd disse o po-
eta Cazuza, o tempo nio para. E de fato ndo parou para
todos nds que, em dezembro de 2014, vinte anos depois,
resolvemos nos encontrar para um festejo.

Rumos diferentes, a maioria com suas familias consti-
tuidas, esposas, esposos, filhos e filhas, mais rugas nas faces
nos vinte anos que se passaram e imprimiram suas maos de
tempo que passa e que ndo para.

Rumos diferentes, pois desde aquela época cada um
foi seguindo o seu destino, em outras cidades ou mesmo
em Resende Costa. Uns arraigados fisicamente a sua terra
natal, outros dela desprendidos por um distanciamento ne-
cessdrio na busca de estudos e empregos em outros sitios.
Mas o pertencimento nio se mede somente pelo cardter
fisico da existéncia. O lugar de que somos nos habita des-
de sempre ao longo da nossa vida, independentemente dos



Nos jovens de vinte anos atras — o tempo ndo para

nossos deslocamentos, das nossas viagens. Viajando, esta-
mos sempre voltando para casa.

E fizemos mais uma vez essa volta no dia 30 de de-
zembro de 2014. Um retorno em duplo sentido. Voltamos
fisica e espiritualmente aos jovens que fomos em Resende
Costa até meados dos anos 90 do século XX. Meu Deus!
Falando assim, ficamos eternos, atravessando séculos, sen-
do duradouros.

Combinamos pelo Facebook esse nosso encontro no
Bar da Maura, bem na avenida central da cidade. Fizemos
isso para relembrar nossas vidas, nossa comunhio de co-
legas, de discentes no caminho do saber, de adolescentes
nas descobertas e nos desencontros da vida. Pena que nem
todos puderam comparecer! Mas os que comparecemos fi-
zemos festa. Mais ou menos entre as 20 horas do dia 30 e as
02 horas do dia 31, sentamo-nos as mesas dispostas em fila
na avenida, conversamos, rimos, relembramos fatos e ma-
nias, professores saudosos e os que ainda estavam conosco
nesta vida mesma. Num certo momento, por acaso, o 1ido
Melo, ex-professor de praticamente todos nés, passou pelas
mesas, conversou, riu e ainda fez piada como frequente-
mente fazia em suas aulas. F ai nos lembramos das “pa-
ralelas” do Tido, aquelas apostilas com exercicios infinda-
veis, com explicagdes dos caminhos da Matematica. Foram
aparecendo nomes de alguns dos nossos professores, como
a Maria José (in memoriam), a Maria da Penha, a Regina
Coelho, o Mdrio Mdrcio, o Marcos, entre outros.

Vez em quando um ou outro dizia “vinte anos jd se
passaram!!!” e falava isso com orgulho como que dizendo
“o tempo é muito, e nele plantamos e colhemos ja muita
coisa”. Diante de tais comentdrios, os do entorno davam
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um assentimento de bom grado, uma resposta positiva e
um olhar cimplice. Entre copos de cerveja e suco e re-
frigerante, alternados com um bom papo, cada qual per-
guntando e sendo perguntado sobre os rumos que as vidas
foram tomando, todos nés fomos nos colocando a par dos
diferentes destinos, das guinadas que a vida vem dando em
nossas vidas.

Vinte anos passados, até o ido ano de 2014, com mar-
cas desse tempo jd impressas em todos nés. Se com algu-
mas rugas a mais, se com cabelos brancos despontando ou
tintura capilar disfargando-os numa luta contra o tempo,
ndo importa. Em todos pude ver, se ndo o mesmo brilho
nos olhos, ainda sim um brilho, algo que cintilava em cada
olhar, em cada gesto, em cada atitude. Uma alegria danada
de viver, de querer a vida.

O tempo ndo para, € no continuo movimento do tempo
os nossos desejos podem até mudar, mas nio deixam de
ser desejos. Em todos os meus colegas e amigos, tanto os
de 1994 quanto os de 2014, as vidas ainda palpitavam e a
vontade de que tudo ainda continuasse por mais vinte anos
e outros vinte anos mais era fato. Desejar a vida jd € viver.
Estamos vivendo, entio.






A biblioteca,

d IOSd ¢ O pOVO

Em abril de 2018 comemorou-se em Resende Costa o
centendrio da Biblioteca Municipal Anténio Gongal-
ves Pinto. Além de premiacdes, leituras de poesia, exposi-
¢do de livros, coquetel, entre outras atividades, o evento
contou com a fala da professora Regina Coelho, que, citan-
do Mdrio Quintana, arrazoou sobre as transformagdes que
os livros podem promover nas pessoas.

A nossa biblioteca municipal nasceu em 1918 com a
doacdo do acervo particular de Anténio Gongalves Pinto.
A atitude altruista do resende-costense fez surgir um espa-
¢o que, antes movel pela cidade, ganhou desde 2008 uma
sede definitiva, inaugurada pelo ex-prefeito Gilberto Pinto
no Mirante das Lajes de Cima. Nesse espago alto da cidade,
aberto para o horizonte como a dizer mesmo da leitura, o
ato de ler nos convida para a expansio vital. Somente quem
1é de fato sabe o que sdo as asas de uma liberdade intelec-
tual e estética que somente os livros podem proporcionar.

Diante das apresentacdes do ato comemorativo, meus
pensamentos foram “voando” para diversas memdrias de
leitura e de vida. Foram fazendo conexoes, links como se
diz hoje em dia. Foram se desdobrando em raizes diversas
para vdrios lados, em caules rizomadticos, galhos cruzando-
-se, folhas e pétalas diversas.

Foi nessa mesma biblioteca, agora uma persona cente-
ndria, que eu peguei emprestado A rosa do povo, de Carlos
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A biblioteca, a rosa e o povo

Drummond de Andrade. Isso, 14 no final do ano de 1994.
Esse livro foi muito especial na minha formacao de leitor
e escritor. Era a primeira edi¢do, datada de 1945, que 49
anos depois de impressa vinha parar nas minhas maos lei-
toras. Uma reliquia!

A capa da brochura era um limiar que fazia convites
imensos: sobre o fundo de um salmao discreto, palavras
negras se destacavam; o nome do autor bailava no topo;
abaixo do titulo, a palavra “poesia” avisava ao leitor sobre o
género que seria lido; a casa editora José Olympio grafava-
-se em escrita cursiva na base. Os atrativos dessa soleira ndo
paravam ai. No centro da capa, avultava uma flor gigante,
crescida até as alturas, medrada do chio dificil da vida des-
se homo sapiens, politicus e socialis. Na base da rosa, pesso-
as de cabecas erguidas, num clamor reunido em comuna,
olhares levantados para a vida vegetal e obstinada. O titulo
da obra, cursivo, destacava-se em vermelho sobre a cor sal-
mdo: o sangue escorrendo, o grito rubro do povo.

Foi para o vestibular que visitei o Drummond naqueles
dias. E ndo o li por obrigacdo. Antes aceitei de bom grado
o convite feito pela universidade em seu processo seletivo
e mais que tudo feito pelo préprio livro de autor que entdo
eu conhecia pouco, s6 de ter lido alguns poemas em livros
didéticos.

Mergulhei nos poemas de A rosa do povo durante dias.
E até hoje ndo me esqueco do “Canto ao homem do povo
Charlie Chaplin”, em que li o siléncio do ator que valia
por mil palavras, onde vi os gestos, vi os olhares e até mes-
mo as palavras do Carlito com sua poderosa voz humana:
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Poder da voz humana inventando
[novos vocdbulos e dando sopro aos exaustos.
Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,
crispagdo do ser humano, drvore irritada,

[contra a miséria e a fiiria dos ditadores [...]

E o poema de Drummond cumpria o seu papel esté-
tico, politico e humano de me transformar, de me educar
pela beleza da poesia. Beleza que estd nos livros e que posso
acionar quando queira, quando meus pés e maos passeiam
por bibliotecas e meus olhos se pdem a namorar lombadas
e pdginas inteiras.

Ideia puxa ideia. No tributo a biblioteca municipal de
Resende Costa, também pensei no liviro O nome da rosa
de Umberto Eco. Aquele em que se fala da biblioteca me-
dieval de um mosteiro beneditino, a qual mantinha em se-
gredo obras ndo aceitas em consenso pela igreja cristd da
Idade Média. As pdginas dos livros proibidos continham
veneno que fazia morrer quem os lia. O autor dos envene-
namentos sabia muito bem do infinito poder das palavras e,
por isso, desencadeou as sucessivas mortes de monges que
buscavam as leituras interditas.

Nés, no entanto, ndo morremos nas leituras. Muito pelo
contrdrio: crescemos como a rosa de Drummond. Lendo,
navegamos horizontes amplos, ganhamos poder de asas
para ir além do chdo que nos prende. E com olhos aquili-
nos enxergamos, povo insubmisso, mais longe. Vemos dum
mirante alto, dum mirante atento e vivido.
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O pescador
de lembrancas

No profundo romance Uma fenda na muralha, o escri-
tor portugués Alves Redol escreveu que “se no Mar
um homem matasse peixe como as palavras puxam lem-
brangas, o Mar ficaria vazio em poucos meses”. Ndo sou
matador de peixes, mas luto sim com palavras para puxar
lembrancas. E uma luta amorosa e dura a que faco. Tudo
o que digo ndo se conclui, nunca termina. E assim vou
vivendo entre palavras e palavras mais.

Pois ndo hd como fugir das palavras. Quero tocar as coi-
sas, e ndo consigo. Tenho sé palavras. Temos s6 palavras,
principalmente as poéticas, para tentarmos dar conta do
que ndo se consegue na vida, sobretudo da eternidade. Por
isso fazemos representacdes literdrias. Construgdes meta-
foricas de Deus, da vida, enfim de tudo o que existe e do
que se imagina. Esbarramos sempre na impossibilidade
de falarmos de nés mesmos. Entdo falamos de tudo. No
fundo mesmo, todavia, buscamos falar é da gente. Esta-
mos sempre 14, entre as palavras, mesmo que por detrds de
madscaras. I£, mascarados, vivemos a vida, entre palavras,
lembrancas e sonhos.

Fis a superficie da mesa que pesco com meus olhos.
Fis a cadeira vazia da minha presenca. Fis as cortinas por
fechar e abrir, a brisa calma 14 de fora da nossa casa. Eis a
nossa casa mesma e tudo o que nela existe. Eis a rua e os
seus passantes, as pessoas outras, os animais, as plantas com
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sua vontade de movimento e vida... Eis tudo isso que cai
na rede de nossas mios copiosas no buscar rastros do que
se viveu, passos do que se vive. F sempre tecendo, as nossas
mios rendeiras vdo tramando redes para futuras pescarias.
E. vdo sempre esperando que chegue o Filho do Homem
com suas promessas de peixes, o ar benfazejo soprando das
dguas da vida.

Isto aqui, o que urdo, ndo tem nenhuma pretensio gran-
diosa. Nio sou o poeta promovendo um Cantico dos canti-
cos. Nio sou o rapsodo proclamando o Poema dos poemas.
Os tracos que vou arquitetando sdo meros tracos. Riscos
pretos em pauta branca, pdgina que se abre a minha frente
como se abre a neblina do tempo para os longes que véo se
formando e se distanciando 2 medida que o tempo passa.

E a neblina, nio obstante seja densa, permite aos meus
olhos a (re)visdo de muitas coisas, de pessoas, de fatos. Vi-
sOes e revisdes que se transformam, que se curvam e mu-
dam de forma, mutantes. Assim mesmo como um pauzi-
nho imerso n’dgua nos apresenta sua pontinha curva que,
na verdade, é reta. Tudo ¢é filtrado por espelhos, tudo ao
contrdrio e a mesma coisa.

Nio sdo apenas contos de fado o que conto. Mas o que
trago sdo pinturas amorosas por mios de memorioso, de
um que memoria ¢ que o faz com amor. De tanto me-
moriar amorosamente, posso-me sim dizer memorioso, o
pleno de passados, vividos e revisados.

Nao quero e ndo posso, portanto, compor a Memoria
das memorias. Assim vou tecendo recordacoes diversas,
pequenas, vdrias. Minhas mios sio meu coragio. F. meus
dedos se emaranham em pedacos de retalho para a com-
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posi¢do duma colcha que ndo se finda. Pequenas falas, as
minhas. Homilias que tentam alcancar a grandeza da vida.
Alocugdes conscientes de que tal grandeza ¢ inalcancgavel
e de que nos resta apenas viver a vida. Cada momento eter-
no e mutdvel em nossa memoria.

Sem nenhuma vaidade, entdo, vou ciscando as pdginas
ofertadas a mim pela existéncia real e concreta. Vou ciscan-
do-as tal qual uma galinha esperta indaga o terreiro vasto.
Vou remexendo detritos para vasculhar e retecer o passado,
que ¢ tdo e sempre presente. Tdo e sempre diverso de mim
e igual a mim mesmo.

Resgato e reconstruo tudo como se redimem pecadores
das profundezas do inferno na mitologia cristd ou como se
libertam mortos dos mundos subterrdneos em outras mito-
logias.

Faco, portanto, como todo ser humano fez e faz: cons-
truo narrativas para poder me salvar, para nos amparar a
todos de tempo e traga. Fago isso para defender a prépria
traga, transformando-a também num trago.

Tudo sio memorias de memorias mais. Tudo isso que
aqui se verbaliza e se busca arrematar. Mas ndo alcango
arremate de nada. A vida nunca termina, é eterna. Nada
se conclui, tudo prossegue. Pesco nas dguas da vida, retiro
delas com afinco as ondas que nos perfazem. Apanho des-
sas dguas, sempre. Tento ardilosamente conseguir rever os
passados, e sempre estou imerso num tempo sem fim.
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