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Pouco a pouco conservada pela memória 
é a cadeia de todas as impressões inexa-

tas, em que nada resta do que realmente 
sentimos, que constitui para nós nosso 
pensamento, nossa vida, a realidade...

Marcel Proust, 
O tempo redescoberto

– em tradução de Lúcia Miguel Pereira



Pois também aqui, sob a aparência presti-
mosa dos objetos, a vida é uma febre que 

torna imprecisa a fronteira entre a realida-
de e a fantasia. Aqui também a criatura às 

vezes para, olha, pergunta: o que há?

Paulo Mendes Campos, 
O cego de Ipanema
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O texto conhecido como crônica, originalmente limita-
do ao relato escrito sobre acontecimentos históricos 

ligados às conquistas da humanidade ao longo dos séculos, 
estendeu-se como gênero de características literárias a par-
tir do século XIX, notadamente com o desenvolvimento da 
imprensa e uma mudança de propósitos na produção desse 
tipo de discurso. Daí então, da observação de fatos impor-

O construtor das visões 
de memória e palavra

P r e f á c i o
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tantes, prosaicos ou miúdos do dia a dia, costumes, impres-
sões e singularidades de que a vida é feita passaram a mere-
cer registros e deles, reflexões e divagações em matérias de 
jornais, revistas e folhetins além das notícias propriamente.

Entre o jornalístico e o literário situa-se a crônica, ca-
tegoria textual de grande popularidade no Brasil, alçada à 
condição de literatura graças especialmente à excelência 
de sua linguagem poética. De tal afirmação é prova incon-
teste a presente obra por tudo o que se pode ver e, prin-
cipalmente, sentir na leitura prazerosa das páginas desta 
Geografia entre brumas, mapeada com competência por 
Evaldo Balbino.

A sequência estabelecida pelo cronista na condução de 
seus escritos já antecipa em texto inicial e homônimo o 
título escolhido para o todo. Nele o olhar menino e ainda 
desconhecedor de muitas coisas abarca a Resende Costa 
dos inícios de vida da criança para quem “o Tijuco era a 
porta primeira da minha entrada na vila”, e a Várzea, o lu-
gar onde “eu assentei meus pés”. Os dois topônimos usados 
para uma mesma região da cidade, e os mesmos pés que 
levavam a brincadeiras pela Rua descalça de uma infância 
sem igual principiada no Ribeirão de Santo Antônio de ou-
trora em que “crianças e adolescentes brincavam de tudo 
pelas noites da existência rural” (Brincadeiras na roça).

E desse existir fluem lembranças que remetem ao as-
sombro da mente infantil pelos casos sempre sabidos de 
aparições do Cavalo de Três Pernas e da Luz da Pedra (Ca-
vas e estradas). Ou remetem ainda ao gosto pelas aventuras 
da inocente inconsequência da subtração de melancias e 
goiabas em terrenos alheios, como o confessado em O que 
é do homem o bicho não come e Por água abaixo. Diga-se de 
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passagem que, previsivelmente, nas duas situações, o “cri-
me” não compensou.

Na fluência das coisas e dos acontecimentos na vida da 
família do autor, ganha dele tratamento primoroso a cons-
trução de Êxodo, uma crônica de despedida: o caminhão 
saindo com tudo e com todos (os valentes Seu Didi e Dona 
Laura regendo aquela orquestra) do povoado do Ribeirão 
“em mudança para a Vila”. Nesse outro cenário, tempos 
de recomeços! A nova rotina familiar, a lida de cada um. 
Tempos de escola!

Impressiona sobremaneira na concepção dos textos 
referentes a esse período da vida do garoto e depois ado-
lescente Evaldo a riqueza de detalhes com que ele, agora 
sob a ótica do adulto e ex-aluno das Escolas Assis Resende 
e Conjurados Resende Costa, evoca momentos, persona-
gens e circunstâncias. Em enternecidas revelações que lhe 
são tão caras, lembra colegas e professores daqueles anos 
felizes. Em exercício de afetiva e efetiva memorização, ao 
citar os mestres, vai além dos nomes, com caracterizações 
específicas das atividades de cada pessoa em afetuosos re-
tratos dos que não são esquecidos. Nos entremeios dessas 
histórias de vida escolar não faltam considerações acerca 
do processo educativo em veementes asseverações de cren-
ça na força da escrita e da leitura, ambas as práticas aqui 
traduzidas como “o infinito poder das palavras”. “Escrever 
é manter acesa a lâmpada da vida que carregamos” (Cas-
telos de barro). “Lendo, navegamos horizontes amplos, ga-
nhamos poder de asas para ir além do chão que nos pren-
de. E com olhos aquilinos enxergamos, povo insubmisso, 
mais longe. Vemos dum mirante alto, dum mirante atento 
e vívido” (A biblioteca, a rosa e o povo).
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E eis que é chegado o tempo de uma nova despedida, 
de uma outra interseção, de cortar em duas partes um tra-
jeto cumprindo o seu curso natural – para fazer seguir uma 
parte, porque assim deve ser, e, no ponto de origem do cor-
te deixar ficar a outra, porque, profundamente, elas se com-
pletam, ainda que aparentemente separadas. À maneira da 
partida daquele menino, do Ribeirão para Resende Costa, 
a ida do futuro universitário para Belo Horizonte sinaliza 
também os dias do retorno certo às raízes (Voltando sempre 
para casa). Segundo esse nosso resende-costense ausente 
mas verdadeiramente presente, “o lugar de que somos nos 
habita desde sempre ao longo da nossa vida, independente-
mente dos nossos deslocamentos, das nossas viagens” (Nós 
jovens de vinte anos atrás – o tempo não para).

No que estas crônicas têm de qualidade, e têm muito, 
grande parte desse atributo se deve à beleza da linguagem 
de que se vestem, a começar pela metalinguagem contida 
em vários trechos do livro. O que se observa, por exem-
plo, em especial, na última crônica, O pescador de lem-
branças, verdadeiro tratado de devoção às palavras. A vida é 
um guarda-chuva aberto – na metáfora desse título, a linda 
sugestão da imagem dos guarda-chuvinhas de chocolate 
sendo abertos pelo garoto acidentado à conta de lhe ame-
nizar a dor, como a vida se abre amorosa e bela sobre nós, é 
puro encantamento. Na criativa e divertida Comer o nome, 
ler a comida, de nome sinestésico, Evaldo deixa de lado 
a arbitrariedade dos vocábulos para simplesmente brincar 
com eles.

E pelas tantas folhas desses recortes de vida por que 
passamos, em leituras que apontam para o que é cotidiano 
em nós, mas deixam entrever ainda o que é eterno também 
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Regina Maria Resende Coelho

em nós, vamos nos surpreendendo aqui com o lúdico, o 
tocante, o preciso e o impreciso extraídos da robusta lavra 
literária de Evaldo Balbino. O cronista que, a pretexto da 
lembrança de uma frase escrita na lousa da sala de aula em 
dia junino da infância – “A fogueira crepitava no terreiro” 
(Dona Eleana) –, resgata dela o simbolismo bonito do seu 
verbo para dizer, com todas as letras, que até hoje crepita 
de amor entre palavras.
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H oje me deu uma saudade danada. Dessas que não se 
explicam, mas que nos tomam de um jeito inopinado, 

sem mais nem menos. Saudade dos inícios de minha vida. 
Nada, porém, de apenas cantar o passado. Nada de ver nele 
somente várzea e ar amigo, raízes lindas e verdes de fazer o 
hoje secar-se como palha seca. Não. Nada disso.

Lá eu via pessoas, bichos, plantas e coisas. Todos lindos, 
mas também sofridos. Cada um vivendo do seu jeito, nas 
alegrias e dores do existir. As pedras caladas, sentindo. O 
sol se indo do outro lado das planícies, bem para lá das 
lajes, o miradouro de pedra. Cachorros de rua ou não, que 
muitos deles, mesmo morando em casas, vagabundam pela 
rua sem destino, numa liberdade de fazer gosto, mas tam-
bém numa judiação de dar dó. É que muitos males grassam 
pelas ruas: pouca comida, lixo estragado, pés humanos sem 
piedade, carros que atropelam e seguem seu rumo sem aju-
dar o corpinho estendido no chão.

E as pessoas pelas ruas poucas, tortas, ora subindo, ora 
descendo. E no andar uma vagareza da vida, ou então uma 
pressa também vital, porque às vezes saímos atrasados de 
casa e temos que correr, andar a passos largos, mesmo não 
havendo lotações e trânsito difícil.

O Tijuco era a porta primeira da minha entrada na vila. 
Nome mais velho, primogênito. Hoje já é outro. Os nomes 
mudam, meu Jesus! Temos a necessidade forte de cambiar. 

Geografias
brumas entre 
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Renomear se parece com reviver.
Na Várzea eu assentei meus pés. As matas não tinham 

fim. O eucaliptal levava até a casa da Dinha, com direito a 
encontros terríveis e atraentes: uma cobra ancestral moran-
do perto da Fonte da Ia e a alma penada de um homem, 
antigo morador daquelas bandas, quase sempre esperando 
em cima da pinguela. Mas esse homem esperava não era 
para fazer mal nenhum. Ele só desejava mesmo era ter 
companhia, a certeza de que na vida, mesmo morta, não 
existe solidão plena. Nem mesmo a cobra era má, assim na 
essência. Podia até morder se fosse necessário. Ela ficava 
escondida numas lajotas e só ia na Fonte da Ia para beber 
água, fios de vida. Podia ser até bonita a serpe! Secular, an-
tiga como as raízes de nossos medos e sonhos. Antiga e boa, 
creio. Eu, porém, é que nunca queria vê-la. Só de ouvir 
falar dela já bastava. A palavra não é a coisa, graças a Deus!

Depois a Nova Resende, antes chamada Serra do Uru-
bu. A Rua Sete subindo, e os dois cemitérios em silêncio 
entre muros. Sibilinos e traiçoeiros. A Rua Sete me levando 
para a morte inevitável, mas a Rua do Rosário me salvando 
do escuro, me fazendo olhar para o alto, para as nuvens 
remidoras.

O Beramuro era desconhecido. Fui lá só uma vez, 
numa reserva florestal linda, para namorar bichos e árvores.

No Expedicionários a Escola Conjurados, o prédio me es-
perando para um mergulho sem fim nas letras, nas ciências.

O Centro vivia também em quietude. Os Quatro-Can-
tos eram quatro olhos vendo tudo. A Escola Assis Resende, 
edifício antigo, pomposo para mim, também existindo para 
abrir meus olhos.

Geografia entre Brumas
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O Canela mais para baixo, nuns desejos de fuga da cida-
dezinha. Lá eu via uma igrejinha cujo nome era bíblico e 
me transportava para a antiga Filadélfia. Mas tinha o Asilo, 
nome hoje não aceitável, mas que não deixava de ser asilo.

A estrada de terra, mais lá embaixo, saindo para o Vargi-
nha, para o Morro das Pedras, para o Barracão que até hoje 
ainda não conheço.

O asfalto levando para bandas que eu não sabia. E um 
desejo grande, naquela época, de que o mundo inteiro me 
chegasse pela estrada asfaltada através dos mensageiros ôni-
bus e caminhões. Naqueles anos eu não pensava em avi-
ões, que eram apenas cruzes passando de vez em quando 
pelo céu.

Lá na Várzea, meus pés plantados. A terra vermelha do 
chão virando barro em dias de chuva, as piteiras cercando 
a chácara da dona Trindade e contendo as assombrações 
pousadas em goiabeiras e mangueiras. Só de vez em quan-
do aquelas aparições desciam das árvores e andavam meio 
que levitando, bem perto do chão, pelas ruas da minha 
infância. É que a criançada, numa algazarra celestial dos 
infernos, espantava as pobres almas penadas. Nem depois 
de saírem da matéria morrível (este corpo cansado, vaso 
feito para quebrar-se), as almas vagantes tinham sossego. 
Criança é bulício, e morto quer sossego.

Eu, no entanto, não estou morto ainda. Por isso não 
quero e não posso sossegar. Os nevoeiros vão aumentando, 
que eles não faltam em muitas madrugadas da minha cida-
dezinha. A neblina, a poética e bela bruma, vai se adensan-
do com o tempo. Mas eu construo visões de memória e pa-
lavra. Ando através da cerração que não cerra meus olhos.

Geografia entre Brumas
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Sua irmã pulava nas águas mais ou menos profundas, 
menos ele. Nadador de areia, ele era. Quando se ani-

mava, com seu pequenino corpo deitado, batia seus braços 
e pernas naqueles trechos de água rasa, a areia castigando 
um pouco o rosto, o peito, a barriga de gula e infância. Na-
dando assim, desengonçadamente, acabava por ficar com o 
short cheio de areia, mas pelo menos nadava. Do seu jeito 
nadava.

Naquele dia o corgo da Bilica estava uma beleza. Nin-
guém na praiazinha estendendo-se. E por isso ele não ficou 
sobre a grande pedra. O medo de um fantasma aparecer lá 
em cima era tamanho. Melhor mesmo era debruçar-se so-
bre a areiazinha, nadar tal qual um marinheiro indômito, 
navegar com seu corpinho sedento de água e aventura.

As horas foram-se passando, e ele e sua irmã não tiveram 
tino do tempo. A areia das horas escorrendo, e ampulheta 
nenhuma avisando os guris que a noite já estava breve. A 
menina foi a primeira a perceber a proximidade do escuro.

– Vamo embora, Lino! Já tá ficano tarde!
Meio amuado com a situação, o garoto assentiu a con-

tragosto, e foi logo tirando o shortinho para entregar à irmã. 
Como era de praxe, ela lavaria seu short na água corrente, 
tiraria dele toda a areia, esfregaria o pano com vontade (que 
para isso ela tinha jeito) e depois lhe devolveria a roupinha 
exígua para que ambos pudessem voltar para casa.

O caso
vestidinhodo
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As mãos hábeis da irmã trabalhavam sobre a correnteza. 
Enquanto isso, Lino permanecia escondido atrás de uma 
pedra, pois meninas nem ninguém mais podiam ver o seu 
piu-piu. A mãe sempre ensinava e o pai com cara brava 
sempre advertia. As mãos da irmã fazendo um barulho 
gostoso. Um esfrega-esfrega de uma na outra, atritando a 
peça, tirando as manchas. Tivesse sabão ali, e as espumas 
brilhariam à luz do sol já quase se indo para trás das serras 
lá adiante. Lino olhava para o trabalho com enleio. Acoco-
rado atrás da pedra, escondendo sua nudez como um Adão 
redivivo, ia vendo as mãos fraternas no favor necessário.

E a irmã ia jogando o shortinho dele para cima e o ia 
pegando novamente. E gritava com o irmão:

– Vê, Lino, como sou esperta! Vê!
E o menino xingando, e ela brincando com a cara de 

um pobre garoto desnudo. De repente, num descuido da 
irmã, o short de Lino caiu um pouco mais para longe e 
começou a descer a correnteza. A garota tentou salvar a 
bermudinha, mas não conseguiu. As águas fortes não de-
ram trégua para menina tão frágil.

Começou a choradeira do menino. Como voltaria ago-
ra para casa, de piu-piu balangando que nem ponteiro de-
sengonçado de relógio? Não, de jeito nenhum! E aí ele 
se lembrou do relógio antigo, na casa da Bernadina. Um 
relógio pomposo, mas carcomido pelo tempo, em cujo alto 
pousava um pássaro, frio e morto. A frente do relógio com 
um vidro transparente, e o pêndulo balangando de um lado 
para outro, sem parar, sem se cansar. O seu piu-piu não se 
cansaria também. Mas como andar pelado pela estrada? 
Como mostrar-se assim, sem roupa nenhuma, para quem 

O caso do vestidinho
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O caso do vestidinho

pudesse passar por ele? Por certo os primos, filhos da tia 
Tuquinha, zoariam com sua cara. Não, de jeito nenhum 
mesmo! A irmã que desse um jeito!

Vendo-o emperrado e choroso atrás da pedra, a garoti-
nha encontrou a solução:

– Tô de calcinha, Lino. Então ‘cê vai com meu vestido, 
tá? De calcinha num fico pelada não.

E o menino, receoso, enfiou sobre sua cabecinha o ves-
tido da irmã. Desengonçadamente subiu ao lado dela para 
a mina. Nem olhou a água fria e gostosa da bica. Uma água 
descendo lenta, pouca e refrescante.

Mais acima, na estradinha que levava à sua casa, de-
ram de encontrar com dois carreiros guiando duas juntas 
de bois e um carro-de-boi cantando de peso. Vendo o guri 
com vestido, os homens iniciaram gargalhadas terríveis. E 
aí sim o garoto chorou, chorou alto, mais alto do que a alta 
poeira que os bois levantavam com seus cascos.

Fugindo da poeira e das gargalhadas, a infância chorosa 
subiu a estrada estreita, perguntando-se por que tamanho 
desajuste, qual o problema de um menino vestir um ves-
tido. O mundo tem disso. As coisas parecem ser dadas, e 
pronto. São naturais, e nada se pode fazer contra elas.

Então, com muita raiva, o menino, lá do alto da estra-
da, empinou o traseiro na direção dos boiadeiros, levantou 
o vestido em seu corpinho e mandou aqueles homens catar 
cascalho diante dos bois.
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Colchão palha
palhas feijão

de

dee

A mãe, torrando fubá no fogão a lenha, atravessava a noi-
te com o manejo das mãos sobre a panela. Ora a mão 

direita, ora a esquerda, para não cansar tanto. E cada mão 
segurava firme a colher de pau enterrada no fubá, o chei-
ro gostoso daquela iguaria alastrando-se pela cozinha, pela 
casa, atravessando os estrados acima das paredes, cruzando 
a cumeeira um cheiro bom de vida, de fogão aceso lá den-
tro, de pessoas existindo.

E lá no terreiro Lino entre os primos, sentindo o aroma 
de fubá torrado, sua boca enchendo-se d’água, porque pela 
manhã teria opções: ou café com farinha, ou leite gordo 
(tirado da vaca no curral) com farinha, ou farinha com açú-
car que também era uma gostosura. E a meninada toda, os 
seus irmãos, comendo farinha e falando com vontade, só 
para verem o fubá voando, saindo pelas bocas. As meninas 
e os meninos sujando-se de fubá torrado e de vida. E se 
optasse pelo café com farinha, Lino colocaria muito fubá e 
pouco café. Faria uma paçoca, aquela massa parecendo de 
areia e tão macia. Um fubá torrado e amolecido pelo café 
gostoso da mãe.

Esses pensamentos do garoto não o afastavam da brin-
cadeira com os primos. Brincar e pensar em comida eram 
uma coisa só.

As palhas de feijão, entulhadas num canto do terreiro, 
ainda estavam mais ou menos secas, já indo para murchas. 
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Antes que o tempo das águas chegasse, o pai providenciaria 
a retirada das palhas dali. Não deixaria aquilo tudo apodre-
cer bem no canto do terreiro. “Sujeira traz bicho ruim”, 
dizia a mãe. E o pai primava pela organização de tudo, para 
que os filhos não adoentassem, pois nem enfermeiro havia 
no povoado. E o que se diria de um médico? Este é que 
não existia mesmo. Terreiro limpo, campo da faina lúdica 
de crianças, é sinal de saúde, de vida longa e regada com 
coisas boas. O pai e a mãe assim pensavam e mantinham a 
limpeza em tudo.

Antes, porém, de as águas chegarem, de as palhas de 
feijão batido apodrecerem, antes mesmo de essas palhas 
serem removidas, a garotada fazia a festa. E Lino e seus 
primos, alimentando-se do cheiro do fubá torrado e da 
energia de uma infância sem fim, iam cavando túneis nas 
palhas de feijão. Palhas que davam coceira pelo corpo, mas 
que revigoravam aquelas vidas e alimentavam aquelas me-
ninices. O trabalho era prazeroso.

Sem eletricidade, luz artificial não fazia falta. A luz da 
lua e das estrelas sempre alumiava as grotas do Ribeirão 
de Santo Antônio. Em tempos de seca, o céu é limpo e se 
descortina mais ainda durante a noite, dando ao mundo a 
luz das alturas, o farol que faz as grotas parecerem sombras 
de outro mundo e que torna os terreiros brilhantes, pontos 
de claridade aqui e acolá em povoado de poucas casas.

E pela noite os trabalhos se embrenhavam. Tal qual as 
mãos da mãe torrando o fubá noite adentro, as mãos se-
relepes das crianças iam se enraizando nas montanhas de 
palhas de feijão. Os túneis em progresso, a maquinaria da 
infância sem descanso. O cheiro gostoso da palha vindo da 
terra, misturando-se com o suor da labuta de crianças que 

Colchão de palha e palhas de fei jão
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já tinham tomado banho e que ainda insistiam em suar na 
tarefa de existir.

E depois de estarem prontos os túneis, cada uma das 
crianças virava um trem de ferro. Eram máquinas da noite, 
marias-fumaça atravessando as montanhas de palhas de fei-
jão. Era uma delícia entrar no escuro dos túneis, sentir-se 
ameaçado pelas laterais e pelo teto na iminência de um de-
sabamento, e aí Lino pensava em mineradores soterrados, 
em trabalhadores sofrendo para respirar debaixo da terra. 
Nessas horas ele pensava até mesmo nos mortos sem ar nas 
sepulturas. Mas tristeza nenhuma tomava o garoto. Bom 
era tudo aquilo, como boa é a vida. Esta vida que temos 
e que por isso mesmo conhecemos antes de a morte nos 
abraçar.

Depois de idas e vindas pelos túneis sob montanhas, 
os moleques incansáveis eram chamados. A madrugada já 
quase cobrindo a noite, já quase lhe arrematando a existên-
cia escura, e os pais exigindo que os filhos fossem para a 
cama. Os primos iam embora, Lino reclamando de ter de 
descansar o corpo sem nenhum cansaço. Qual o problema 
de avançar a noite toda, de clarear o dia na lida entre as 
palhas de feijão?!

“De jeito nenhum!”, diziam os pais. “Já passou da hora 
de criança deitar.”. E resmungando, sem tomar outro ba-
nho, Lino ia para sua cama, quase obediente.

Sobre o colchão de palha de milho, a modorra infan-
til estendia-se. A coceira no corpo não coibia a marcha do 
sono. O repouso assentava-se sobre a cama e prosseguia. 
O menino continuava brincando, não mais agora entre as 
palhas de feijão no terreiro, mas pelos túneis dos sonhos 
infindáveis desta vida.

Colchão de palha e palhas de fei jão
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Brincadeiras
roçana

O carrinho de boi feito de casca de umbigo de banana. 
As juntas de boi para puxá-lo eram de sabugo. A pri-

meira Kombi de plástico que o pai me dera, e eu fazendo 
com enxadão (porque mais estreito) estradinhas pelo ter-
reiro afora. Água havia aos borbotões. Era só buscá-la no 
córrego da tia Tuquinha, e tudo estava resolvido: as estra-
das eram aguadas, e a vegetação poderia crescer cheia de 
vida para enfeitar os caminhos da kombizinha. Isso não são 
apenas lembranças. Tudo faz parte da vida que vivíamos 
no Ribeirão de Santo Antônio. De tanto me lembrar das 
coisas, nada se perde e tudo é revivido com a mesma avidez 
do passado.

Nas noites do Ribeirão eram muitas as diversões. Isso 
até lá pelos inícios da década de 1980. Na falta da para-
fernália que cada vez mais a modernidade urbana vai in-
troduzindo nos mais distantes e ermos lugares do mundo, 
nós tínhamos um montão de coisas que fazer. Celulares, 
computadores, shopping-centers, parques de diversão, bo-
ates, bares – nada disso tínhamos num lugar em que nem 
luz elétrica existia. Era um show para a criançada ir até a 
vila, onde postes escassos de luz anunciavam o contrário da 
escuridão. Mas no Ribeirão não era sempre tão escuro as-
sim não. Num céu sem estrelas, a lua muitas vezes ajudava 
a clarear as coisas e as vidas. E como ajudava!

Crianças e adolescentes brincavam de tudo pelas noites 
da existência rural.



27

No passa-anel, objetos pequenos e desejáveis (como 
anéis, pedrinhas e moedas de centavos do Cruzeiro) eram 
dádivas que as mãos cúmplices do passador entregavam às 
escondidas para algum colega da fileira. “Com quem está o 
anel?”. Essa pergunta ia se repetindo até que um adivinha-
dor, sortudo, tomava posse do que era o desejo de todos.

Na alfândega, ficávamos tempos a fio tentando des-
cobrir as regras inventadas e dizendo coisas a esmo como 
gato, vaca, mendigo, ratos. Até que por fim o grupo inven-
tor da regra dizia “Isso passa sim”, e as portas se abriam para 
outros mais colegas se entregarem às invenções.

Numa roda ficávamos cantando Pai Francisco e ouvin-
do as palmas do ceguinho ao centro. O mesmo ceguinho, 
com suas mãos que não viam, tocava um de nós. Tocava o 
que seria a vítima a transformar-se, em seu lugar, no próxi-
mo cego.

Na batata quente, ficávamos em roda e com o sempre 
medo sob esta canção repetida:

Batata que passa quente,
batata que já passou,

quem ficar com a batata,
coitadinho se queimou!

Na cabra-cega, o interrogatório seguia acelerado.

– Cabra-cega, de onde você veio?
– Vim lá do moinho.
– O que você trouxe?

– Um saco de farinha.

Brincadeiras na roça
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– Me dá um pouquinho?
– Não.

E depois disso, todos saíam correndo. A cabra perseguia os 
demais, no desespero por repassar a cegueira para algum 
desavisado que se deixava pegar.

Na brincadeira de estátua, ficávamos todos inertes ou-
vindo o canto mágico e salvador do líder que escolheria al-
guém para ser o próximo condutor da brincadeira, o liberto 
da condição da pedra e agora com o poder de medusa para 
petrificar os amigos:

Entrei no jardim de flores,
não sei qual escolherei;

aquela que for mais bela,
com ela me abraçarei.

Assim íamos nos desdobrando no pula-corda; no Seu 
Lobo; no serra, serra, serrador; no jogo de palitinhos; no 
jogo da velha; nas cinco Marias; na amarelinha (pulando 
aqui e acolá); na forca (soletrando e descobrindo letras); na 
caixinha de surpresas; na pulação da carniça; no carrinho 
de mão; e no chicotinho queimado com as gritarias de “tá 
quente”, “tá frio”, “tá esquentando” e “tá pelando”. Ciran-
dávamos, corríamos no pique, buscávamos esconderijos no 
esconde-esconde, suávamos no pega-bandeira, e mais do 
que tudo gostávamos de brincar de cair no buraco.

Eu gostava mais mesmo era desta última brincadeira. 
Menino matreiro, sabia bem cair no buraco e pedir um 
beijo à minha salvadora.

Brincadeiras na roça
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– Caí no buraco!
– Quem te tira?

– Meu bem.
– Seu bem é esse?

– Não.
– Seu bem é esse?

– Não.
– É esse?

– Também não.
– É aquele?

– É!

E com os olhos fingidamente vendados, afetando ce-
gueira das bravas, eu pedia do meu bem, sempre uma me-
nina bonita e faceira, um “bico de garrafa”, que traduzido 
era “um beijo na boca”. Tudo bem que um biquinho de 
nada, lábios se encostando sem muito movimento, mas 
para mim isso era uma festa.

O difícil mesmo era na hora de tirar a sorte nas brinca-
deiras:

Uni, dúni, tê,
Salamê minguê,

Um sorvete colorê;
Uni, dúni, tê,

Quem saiu fora foi você!

E o medo de ser o escolhido, de ter de sair da brincadeira. 
Mas a vida é assim mesmo. Muita coisa não escolhemos. 

Brincadeiras na roça
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Nem o tempo que passa é nossa escolha. Ainda bem que 
temos a memória, para nossa salvação, nesta barca se indo 
sempre para o futuro.

Brincadeiras na roça
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Letras e bolhas
sabão

Lino ficou em casa mesmo, soprando um talo de ma-
mona pelo terreiro. E as bolhas de sabão saindo a cada 

sopro, indo perder-se pela horta, transparentes e ao mesmo 
tempo meio azuladas. As bolhas despregavam-se molengas 
da ponta do talo, e o menino as soprando com vontade, 
viajando os olhos nas bolas leves se indo pelo ar.

Pegara o sabão sob os xingamentos da mãe. A vida tão 
cara e ele fazendo estripulias, gastando as coisas assim, sem 
pensar na vida, na roupa a ser lavada. E além disso sabão 
em pó era coisa de luxo, coisa que poucos compravam. 
Não era coisa para brincar não. “Mas melhor ficar em casa 
do que bagunçando com os primos.” – a mãe dissera por 
fim, aceitando de certo modo as extravagâncias do filho. E 
lá se fora ela, levando a irmã de Lino para a escola.

Nada de ir com a mãe e a irmã. Não iria de jeito ne-
nhum, pois o medo era maior do que a vontade de pegar 
pirulito na venda do Nélson. Se a mãe fosse direto para a 
venda, tudo seria diferente. A doçura antecipada do piru-
lito se mostraria pelas beiras da estrada. Aí sim caminharia 
ao lado da mãe, e isso seria bom, lhe daria um prazer ino-
minável. No entanto, antes de passar pela venda, sua mãe 
deixaria a filha na escola. Ir à venda sim, mas à escola não.

Um pouco mais velha do que ele, a irmã começaria a 
estudar. Iria direto para a primeira série. Em povoado tão 
pequeno, não havia jardim de infância. Os pais, em sua 

de



33

maioria, não ensinavam os filhos a ler. Outras necessidades 
da vida eram mais urgentes, como, por exemplo, cuidar 
da criançada que nascia e crescia em escadinha. Filharada 
que não parava mais. Os afazeres eram tantos, na casa e na 
roça, que tempo nenhum mais sobrava, muito menos para 
o mundo das letras. Pelo menos se permitia à prole que 
estudasse até a quarta série do primeiro grau, o nível mais 
avançado que existia ali.

A irmã estudaria como os irmãos mais velhos já estu-
davam ou tinham estudado. Porém ele, o Lino brincalhão 
das hortas, de jeito nenhum! E fazendo agora as bolhas 
de sabão, o menino dividia-se entre pensar nos pirulitos da 
venda do Nélson, redondos e envoltos por plástico, e na 
escola da tia Graça.

A venda era uma casa antiga, com duas portas longas 
de madeira azul que davam para a rua. Logo após as por-
tas, um balcão de cimento, lindo de verde, estendia-se de 
fora a fora, separando os compradores do vendedor. Seu 
Nélson, balconista e dono do estabelecimento, ficava do 
outro lado. Ele era pastor de uma igreja, e ganhava tam-
bém ali, na venda, o seu pão de cada dia. A sua igreja não 
ficava no povoado, mas em São João del-Rei. Nos fins de 
semana, o seu Nélson saía todo engomado e com sapatos 
lustrosos para, no depois da vila, subir ao púlpito e falar a 
ovelhas com fome e sede de justiça. Fome numa vida cheia 
de precariedades. O seu Nélson, porém, era mais agradável 
quando estava atrás do balcão, sem o cabelo pastoso com 
um creme tirado não se sabia de onde. Na venda, ele era 
mais simples, mais homem daquelas bandas mesmo.

A escola era uma casa mais antiga ainda, bonita no seu 
existir no pedestal de uma escada de pedra. Uma escadi-

Letras e bolhas de sabão
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nha torta, e as janelas simples e de madeira se abrindo para 
o mundo, mostrando lá dentro meninas e meninos senta-
dos em fila indiana. Uma vez Lino vira isso. Os pés caute-
losos sobre o último degrau da escada. Os olhos pequenos 
e medrosos olhando lá para dentro. E, diante de todos os 
alunos, a professora escrevendo numa lousa com a mão di-
reita e segurando uma vara de marmelo com a esquerda. 
Tabuadas, cartilhas, cadernos e lápis enfeitavam as mesas 
dos alunos. Tia Graça não deixava ninguém usar caneta, 
para a letra não sair torta, encurvada. E os olhos do menino 
não sabendo o que olhar, se as crianças dispostas em linha 
reta, se a letra bonita da professora no quadro, ou se a vara 
indômita nas mãos de mestra parecendo brava.

Se fosse para a escola, ele só gostaria de colorir. Nada 
de fazer contas e escrever palavras. Nada de quebrar a ca-
beça com tanta coisa difícil. “Ler, escrever e fazer conta 
de cabeça, Lino; isso sim é superior” – os adultos professo-
ravam, e o garoto só pensando em traquinagens, em vida 
solta no campo como soltos ficavam os bezerros ainda não 
desmamados.

E se ele fosse para a escola e lá se perdesse da mãe, entre 
os outros meninos e palavras e números? Não. Não iria. A 
irmã tinha ido, e ele soprando agora bolhas de sabão, com 
um medo danado de que ela não voltasse daquele mundo 
estranho. Há idas sem voltas na vida.

O seu irmão mais velho, por exemplo, o que já tinha estu-
dado até a quarta série, não morava mais com a família. Fora 
para São Paulo em busca de trabalho e só de vez em quando 
chegavam suas cartas, separadas meses umas das outras. E a 
mãe chorando com as palavras distantes do filho, querendo 
vê-lo, mesmo grande já, em seus braços buscando ser eternos. 

Letras e bolhas de sabão
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Só de lembrar-se da mãe chorando, as lágrimas escor-
rendo pelo rosto, e do irmão distante de todos, Lino namo-
rava mais ainda as bolhas flutuando. Leves e soltas, para 
nunca mais voltar.

Letras e bolhas de sabão
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Cavas
estradas

e

Os tratores a que chamávamos de patrolas escavavam 
novos caminhos. E as estradas estendiam-se mais rasas 

do que as cavas de antanho, mais dadas à luz do dia do que 
os antros de penumbra e assombrações.

As cavas eram antigas, e nós as amávamos como coisas 
terríveis e necessárias são amadas. Aqueles caminhos côn-
cavos eram nossas únicas possibilidades. E ai dos meninos 
mandados sozinhos à venda do Tibúrcio lá no Ribeirão de 
Cima ou à venda do Nélson no Ribeirão de Baixo! Geral-
mente isso era mais de noite, hora do escuro em que vinha 
a lembrança de que as lamparinas estavam secas, sem que-
rosene que alumiasse as trevas. E eram muitas as virgens 
loucas, as que se gabavam de esperar pelo esposo, mas que 
sempre estavam desguarnecidas sem o combustível para a 
luz. E quem pagava pelas loucuras desses adultos desaten-
tos, virgens desmiolados, eram as crianças. Eram as crias 
que tinham de enfrentar a boca da noite para aluminar 
toda a família.

Quando a venda do Tibúrcio já não mais existia, abriu 
lá em cima, no topo do Ribeirão, a venda do Tino. E eu 
tinha medo de ficar grande como os meus irmãos, os que 
iam de noite buscar querosene para a família e rolo de 
fumo para o nosso pai lá no Tino. Se me mandassem subir 
aquela cava funda e escura, eu morreria de terror. Logo 
ali, onde meu avô vira certa vez o Cavalo de Três Pernas e 
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onde muitos diziam já ter visto a Luz da Pedra?! Deus que 
me livrasse de tamanhas aparições!

Já as estradas do Ribeirão, as que iam sendo abertas pe-
las patrolas, essas sim renovavam nossas forças, davam-nos 
coragem nunca antes possuída. As estradas ficavam mais 
perto do céu, da proteção de Deus, da luz parca ou forte 
das estrelas e da Lua. Por elas passamos a andar com mais 
calma, com um medo mais suportável.

As estradas tinham, por outro lado, seus contratempos. 
Com o advento delas, também advieram denúncias daque-
las vidas que, nas cavas, escondiam-se em práticas não acei-
tas pela comunidade do Ribeirão. Adultérios, fornicações 
as mais diversas, namoros escondidos à luz do dia – tudo 
isso era fato dentro das cavas, as que eram verdadeiros es-
conderijos para aqueles que não agiam de acordo com as 
normas. Com bordas altas, ribanceiras cheias de ramas e de 
ninhos de cocota, as cavas acobertavam aquelas vidas em 
desvio que prosseguiam seus rumos escondidos. As cavas 
eram senhoras alcoviteiras. Não faço aqui nenhum julga-
mento, mas antes reconheço nas senhoras cavas os refúgios 
a tornarem suportáveis e mais equilibradas as tensões da 
vida naquela época.

Mesmo denunciadoras, as estradas iam renovando as 
nossas vidas com novos caminhos, o cheiro de terra gos-
toso, as cavas virando passado entre matos e relva virgens. 
As estradas, mesmo fofoqueiras, eram amigas. Há pessoas 
assim, não há? Falam mais do que devem, ficam à janela 
olhando vidas e delas dando conta aos quatro ventos. São 
essas pessoas das quais se diz que, quando morrerem, terão 
dois caixões: um para o corpo e outro para a língua. No 
entanto são pessoas amorosas, coração derretido: muito fa-

Cavas e estradas
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lam, mas também muito amam. Assim eram as estradas, 
principalmente para os meninos, que passaram a fazer de-
las os caminhos mais suaves, menos aterrorizadores.

Eu mesmo cheguei a subir muitas vezes, entre o Ribei-
rão do Meio e o Ribeirão de Cima, a estrada ali construída. 
Adeus, cava dos meus temores! Adeus, subidas no escuro 
entre matos para comprar, na venda do Tino, sabão ou pi-
rulitos guarda-chuva! É verdade que, mesmo na estrada, 
eu ia de olhos desconfiados, retinas meio viradas para o 
lado esquerdo, o lado da cava. Sempre o medo de surgir 
dali uma fera. De cobra eu não tinha medo. Cobras não 
têm pernas e não correriam atrás de mim. Surgiria, tam-
bém e talvez, um fantasma. Quem sabe o Cavalo de Três 
Pernas ainda não vivia ali e poderia, de repente, aparecer 
para mim como um dia aparecera ao meu avô? Meu corpo 
de menino ia para a venda, mas os olhos eram vigilantes, 
espertos. O seguro sempre morre de velho! Não é assim 
que se diz?

Também, menino, eu fugia por essa estrada nas minhas 
traquinagens. Depois de uma bagunça bem-feita (que nin-
guém é de ferro, muito menos uma criança), meus pais ou 
irmãos começavam a fazer cara feia. Suas bocas crispadas 
gritando diante de tamanha peraltice, os braços gesticu-
lando ferozes, as mãos agitando-se ameaçando palmadas. 
Diante dessas pantomimas de adultos, corriqueiras e co-
nhecidas, eu escapava com pernas ligeiras e felizes:

– Onde é que ocê vai, minino? Volta aqui, seu diabo!
– Vou pra bem longe, minha gente!
– Vai pra onde, sô!
– Vou pra “Goropa”, uai!

Cavas e estradas
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Mal eu sabia que a Europa era tão longe das terras do 
interior mineiro. Ainda mais naquela época em que os 
meios de condução eram parcos e caros para todos nós. As 
estradas eram longas e iam para os longes, do mesmo modo 
profundo e extenso das cavas.

Cavas e estradas
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A vida é um

aberto
guarda-chuva

A briga com a irmã era rotineira. Sempre um motivo 
qualquer, por mais simples que fosse, desencadeava 

os desconcertos. Ele foi se dirigindo até ela, porque aqui-
lo não poderia ficar como estava. A atrevida tinha passado 
por ele, espevitada, e dera um beliscão em seu braço. Um 
beliscão fininho, desses que fazem doer até mesmo a alma. 
Dera o beliscão e correra para debaixo da saia da mãe. Não, 
aquilo não poderia ficar barato mesmo.

Chegou-se a ela, ameaçando também um beliscão. Ou 
um chute, que este haveria de doer na canela da infame. A 
mãe, entretanto, não se dando conta do contexto bélico dos 
irmãos, houve por bem proteger a menina terrível. Ou então 
a progenitora tinha visto todo o ocorrido e resolvera apazi-
guar a guerra. No exato momento em que ele se aproximava, 
a mãe, brava, armou a mão para dar uma palmada no filho, 
para afastá-lo da beligerante tentativa de couro na irmã.

Com medo das mãos da mãe, ele se afastou num repente. 
Afastou-se, porque as mãos que amam também machucam.

Afastando-se para trás, sem olhar para onde ia seu cor-
po pequeno, acabou por bater um dos calcanhares numa 
bacia de água quente posta ao lado do banco de madeira.

Por que estava ali aquela bacia? E justamente com água 
quente? O irmão mais velho, tendo chegado da roça, a ti-
nha colocado ali. Tomara banho na cachoeira, ao lado da 
lavra. Mas agora os pés estavam sujos, pela longa caminha-
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da de volta para casa, e tinha de lavá-los. Mas por que não 
colocar primeiro água fria para só depois temperar com 
água quente? Não era assim que a mãe sempre ensinava, 
que as irmãs solícitas e sabidas exigiam? Mas regras foram 
feitas, parece, para não ser cumpridas. E o irmão mais ve-
lho se esquecera de que todo cuidado é pouco em casa 
onde há crianças, idosos, cães e gatos.

O menino caiu de chofre sentado na água quente. E o 
seu choro levantou-se pela casa. O alvoroço na cozinha foi 
imenso. A mãe ficou petrificada. O pai veio correndo do 
terreiro, mas as pernas trementes ficaram de repente parali-
sadas. O irmão mais velho e os demais irmãos começaram 
a gritar, de susto, de terror. Somente a tia Lúcia, mais for-
te que todos, foi capaz de fazer alguma coisa. Levantou-se 
do banco de madeira e pegou o sobrinho num solavanco. 
Ele chorando, gritando, e ela foi-lhe descendo o short, sem 
medo nenhum.

A peça de roupa foi saindo, ensopada. E com ela foi 
saindo uma pele fininha, destruída pela água quente. 
Como se não estivesse se incomodando com a dor do so-
brinho, a tia foi fazendo tudo com decisão, sem hesitações 
que nada resolveriam. No seu gesto seguro, aparentemente 
frio e rude, residia, no entanto, muito amor. Amar com ru-
dezas é possível. Isso é amar com pisadas fortes, com pulso 
firme, sabendo que a dor do momento é inevitável e que 
essa dor deve ser atravessada de cabeça erguida para se che-
gar são e salvo à calmaria do outro lado.

Depois, na cama, o menino não queria consolo. Passa-
ram-lhe clara de ovo no bumbum e lhe deram beijos mais 
fartos. A mãe até fez no forno, iglu levantado com tijolo, bis-
coitos em forma de bonecos – e isso para acalentar a dor do 

A vida é um guarda-chuva aberto
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filho. E ele resmungão, aproveitando a agonia sentida para 
usufruir da explícita e cuidadosa proximidade da família.

Na manhã do dia seguinte, um dos irmãos mais velhos 
(o segundo rebento da família) decidiu-se amoroso. Pegou 
o carrinho de mão do pai, forrou o fundo com manta lim-
pa e macia e colocou ali, deitado de banda, o irmãozinho 
convalescente. Depois abriu sobre o maninho um guar-
da-chuva grande e levou o garoto até a venda do Tino, lá 
no Ribeirão de Cima. Levou-o para comprarem chocolate 
guarda-chuva.

O garoto aceitou feliz e com cara triste. Afinal, estava 
melhorando de uma queimadura e não podia esbanjar ale-
gria, esnobar felicidade por ser tão bem cuidado. Tinha de 
dizer que doía, deixar-se abraçar pelos que tinham pieda-
de dele. Até gemidos faziam parte de tudo. A queimadura 
doía mesmo. Mas, mesmo se não doesse, ele teria de fazer 
cara de choro, expressão e gesto de lamento. Entregou-se 
aos braços do irmão, segurou com vontade o guarda-chuva 
(protegendo-se do sol forte que fazia) e deixou-se conduzir, 
inválido, estrada acima. Iria para diante do balcão da ven-
da, uma vitrine cheia de guloseimas e vida.

Na volta, o carrinho descendo seguro pelas mãos fortes 
do irmão, e o menino lambendo com vontade um dos piru-
litos de chocolate. Ao seu lado, numa sacolinha de plástico 
transparente, vários outros pirulitos faziam fila para atender 
gula tão grande. Embalados em papel alumínio amarelo, 
num tom brilhante de dar felicidade, os guarda-chuvinhas 
estavam fechados, misturando-se amorosos e contentes por 
satisfazerem o gosto de criança machucada. E um desejo 
maravilhoso de abri-los com gulosice, mas também com 
cuidado para que as pontinhas não se quebrassem. Ne-

A vida é um guarda-chuva aberto
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nhum pedacinho do manjar poderia se perder.
O menino abriria as embalagens e sentiria o doce cho-

colate se ofertando à sua dor e à sua boca sobre o carri-
nho. Os guarda-chuvinhas seriam abertos, como a vida se 
abre, ontem e hoje, amorosa e bela sobre nós. Amorosa 
para sempre, vivida e revivida. Viver é tão bom, o menino 
sentia. Viver é tão bom, apesar das coisas ásperas da vida.

A vida é um guarda-chuva aberto
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As sereias córrego
Sá Bilica

do
da

O rei atirou
Sua filha ao mar

E disse às sereias:
— Ide-a lá buscar,

Que se a não trouxerdes,
Virareis espuma

Das ondas do mar!

Foram as sereias...
Quem as viu voltar?...
Não voltaram nunca!

Viraram espuma
Das ondas do mar.

Manuel Bandeira,
Lira dos cinquent’anos

Para menino que ainda não lia palavras escritas, as vozes 
eram páginas a ser lidas. Não faltavam nunca as conta-

ções de história em rodas de crianças ou à beira da cama 
na hora de dormir. Geralmente eram os mais velhos que 
ficavam no centro das atenções de um grupo infantil. A in-
fância permanecia ávida por fatos ou invenções transplan-
tados para discursos cheios de vida. Contando-se histórias, 
viviam-se horas durando a fio, de uma alegria que não se 
mede de jeito nenhum.
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A irmã mais velha era desses adultos que tinham lá suas 
narrativas especiais. A mais empolgante história que ela 
contava era a das irmãs trabalhadoras e das sereias que ha-
bitavam o córrego da Sá Bilica.

O terreiro de terra batida da casa era grande e com mui-
ta poeira. Os homens na roça estavam colhendo e secando 
as palhas de feijão, que logo seriam trazidas ao terreiro para 
ser batidas com vara cortada de pau d’óleo. As irmãs tinham 
de buscar alecrim-fêmea para fazer vassoura. E depois jun-
tariam as touceiras na ponta dum cabo, amarrariam-nas 
com embira forte e começariam a limpar o quintal. Cada 
uma começando dum canto diferente, até se encontrarem 
no centro, com o monte de terra e ciscos a ser recolhido e 
jogado no valo, depois da pequena plantação de cana, bem 
lá atrás dos limoeiros. Assim, com o terreiro limpo, o feijão 
batido não ficaria tão sujo. Daria menos trabalho na hora 
de ser retirado das sacas e ser escolhido por mãos laboriosas 
à beira da pia e do fogão.

As irmãs eram três. Saíram no meio da manhã, com o 
sol ainda frio, preguiçoso. Decidiram, sem nada falar com 
a mãe, que subiriam pelo Quebra-panela, perto da casa da 
Teresa do Roberto.

Lá chegando, atravessaram a pinguela vergada sobre o 
córrego do moinho. Ao invés de continuarem na subida, 
decidiram descer pela ribanceira e caminhar pelas águas, 
os pés pisando água mansa e fria, os corpos passando rente 
às pedras escuras de lodo e tempo. Fizeram como Chapeu-
zinho Vermelho: seguiram rota outra, mais prazerosa, sem 
nenhuma preocupação.

Já no córrego da Bilica, mais lá para baixo, o desejo era 

 As sereias do córrego da Sá Bi l ica
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de mergulho com roupa e tudo na pequena lagoa formada 
ao lado da grande pedra, debaixo de árvores, cipós e silên-
cio. Alguns ramos de cipó eram tranças traiçoeiras, cabelos 
descendo lodosos para debaixo das águas escuras e silentes. 
Só o barulho de água escorrendo, batendo em seixos que 
despontavam do leito do córrego, líquido resvalando seu 
corpo na dureza das pedras, alisando-as de modo contínuo 
e sedutor. E as pedras gostando daquilo, daquele roçar de 
águas femininas e deslizantes como serpentes.

A irmã mais velha, cheia de animação, se foi primeiro. 
Mergulhou com seu vestido de saco branco e rendas verdes 
nas bordas. A irmã do meio, um pouco hesitante, de blusa 
listrada e saia creme, também foi logo atrás. A mais nova, 
com medo sem conta, detentora de tranças longas e de 
tremores, ficou ao lado da pedra, esperando que as irmãs 
voltassem. Poucos minutos de espera, e elas não voltavam. 
A menina foi esperando, esperando, e nada. E então a dú-
vida: subiria a Passagem do Meio para catar as vassouras ou 
voltaria à sua casa para dizer do sumiço das irmãs? O medo 
das ausências fraternas falou mais alto. Ela retornou para 
pedir ajuda.

A mãe e a tia, avisadas, mandaram mensageiros para 
a lavoura, onde o pai e os irmãos estavam na labuta. Os 
homens voltaram, assustados e prestimosos. Organizaram 
uma busca dentro do córrego, perto da grande pedra. Na-
daram mais para baixo, seguindo a correnteza. E nada de 
encontrar as desaparecidas.

Depois, decidindo por fazer mais um mergulho, um 
dos irmãos baixou mais rente da base da pedra e viu uma 
passagem lá no fundo das águas. Estranho não existir ali 
um redemoinho! As tranças dos cipós não poderiam inibir 
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a formação do sumidouro, pois elas não seriam suficientes 
para impedir que as águas tragassem o que estivesse na su-
perfície. Entre um cipó e outro havia brechas, passagens 
suficientes para dar força de sucção à água. Como podia 
ser aquilo tudo?!

O rapaz chegou com a cara mais perto daquela aber-
tura e, de repente, foi puxado por mãos bonitas, de unhas 
compridas e esmaltadas. Saiu do outro lado, num mundo 
também subaquático e cheio de plantas.

As mãos que o tinham puxado eram de uma linda se-
reia. E muitas outras sereias iguais a ela nadavam ali. Bus-
tos de mulheres atraentes e caudas de peixe astuto, todas 
davam voltas em torno de um homem com coroa de algas 
e pedrinhas brilhantes na cabeça. Era majestática a postura 
daquele homem entre mulheres, rodeado pelas beldades 
que lhe rendiam graças, que se curvavam ao seu redor. Ele 
era, sem dúvida, uma importante figura.

O homem de imediato lhe dirigiu a palavra, dizendo 
ser o rei das iaras e lhe perguntando por que tinha chegado 
tão perto do portal do seu reino. O rapaz explicou que pro-
curava por suas duas irmãs desaparecidas e as descreveu ao 
rei com detalhes minuciosos: as roupas que usavam, a cor 
dos olhos, o tom dos cabelos etc.

O rei ouviu tudo com um sorriso sarcástico no olhar. 
Depois das explicações do jovem, sua majestade vociferou 
com braço-de-ferro, dizendo que as duas irmãs estavam ali, 
que já eram suas prisioneiras e que seriam esposas reais. 
Confiante em seu poder, não mediu as palavras ásperas di-
rigidas ao moço.

No entanto, o irmão defensor da família reagiu, não 

 As sereias do córrego da Sá Bi l ica
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obedecendo às hierarquias existentes nesses mundos de no-
breza. Ameaçou dizendo que vários homens da sua terra 
(irmãos, primos e parentes) invadiriam aquele reino e des-
truiriam tudo, caso o rei não retrocedesse em sua decisão.

O monarca foi esperto e resolveu negociar. Queria ga-
nhar tempo e sabia muito bem que antes vale um pássa-
ro na mão do que dois voando. Tendo considerado a irmã 
mais velha a mais bonita das duas, decidiu ficar com ela 
em seu reino. Disse ao rapaz que ele poderia, então, levar 
somente a irmã do meio naquele momento e que depois 
poderia voltar, com mais calma, para conversarem sobre 
um possível casamento entre ele, o rei, e a irmã que ficaria 
no seu reino.

– Voltarás aqui com teu pai e dialogaremos sobre o que 
será melhor para a tua irmã. Quero-a como esposa e vos 
darei meu reino por ela.

O moço acreditou, pegou sua irmã do meio pelas mãos, 
e ambos voltaram pelo portal onde ele passara.

Qual não foi a felicidade da família – que já esperava 
aflita –, quando viu irmão e irmã emergindo das águas!

O jovem conversou com todos, explicou o que estava 
acontecendo e voltou com o pai até a base da pedra para 
irem ao reino das sereias. Foram-se, esperançosos de que 
algo poderia ser feito, de que o rei desistiria do seu mau 
intento.

Só que, chegando os dois ao fundo do córrego, não ha-
via mais nenhum portal. A passagem deixara de existir. E a 
irmã mais velha nunca mais apareceu. Sabe lá Deus qual 
tenha sido o seu destino.

O menino caçula acreditava em todas essas palavras da 
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irmã. Mesmo que a ribeira fosse um fiapinho à-toa, pouca 
água escorrendo entre pedras e areia, ele não duvidava de 
nada. O medo de afogamento afugentava seus braços e per-
nas inexperientes. A profundidade daquele corregozinho 
era um mito, uma verdade não experimentada, um fato 
inquestionável. Ele também nem desconfiava de que o bri-
lho nos olhos da mana, quando os lábios contavam história 
tão linda, espelhava o desejo que ela mesma tinha de ser a 
mulher escolhida pelo rei lá nas profundezas do córrego.

 As sereias do córrego da Sá Bi l ica
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O que é do homem 
bicho não come

O que é do homem o bicho não come. Assim diz o di-
tado, popularmente construído e aplicável a muitas 

situações da vida. E de modo atroz esse provérbio se aplica 
a uma aventura ocorrida na minha infância.

Quando eu ainda nem tinha ouvido falar em reforma 
agrária, acabei fazendo parte de uma peripécia relaciona-
da a terra alheia, ou de uma “reinação” como gostava de 
escrever Monteiro Lobato se referindo às traquinagens da 
criançada do Sítio do Pica-pau Amarelo. Terra alheia sim, 
porque até hoje não tenho nenhuma, a não ser a que se me 
promete de modo desavergonhado todos os dias: a de sete 
palmos verticais e escuros.

Antes dessa terra prometida, sem leite e sem mel, com 
escuridão e silêncio, vou escrevendo aqui, e vou recons-
truindo o que vivi. Nesta rede tecida, colcha de um passado 
sempre passado a limpo, vou cobrindo minha existência, a 
nossa existência. Nenhum silêncio pode com essa tessitura.

E na tessitura da vida (real, concreta), eu era pequeno 
ainda quando fui convidado, com mais alguns amigos, pela 
vizinha alegre e sorrateira. Fomos convidados para ir à roça 
do marido dela. Entre um milharal e palhas verdes de fei-
jão de corda, o nosso objetivo era colher melancias de dar 
gosto na boca. Melancias verdes por fora e vermelhas por 
dentro. Uma raridade naquelas bandas do Ribeirão.

E fomos os meninos como se vai uma boiada feliz atrás 
de pastagem certa e fácil.

o
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Estranho foi quando passamos por debaixo da cerca de 
arame farpado. Indagada sobre o porquê daquilo, se não 
havia tranqueira ou porteira para uma passagem digna, a 
nossa vizinha disse levemente e descontraída que era aque-
le mesmo o caminho. Falou que porteiras e tranqueiras, ne-
nhuma ali havia. Eram perigosas, facilitadoras da entrada 
de mãos e pernas desonestas. Assim entramos honestamen-
te pela lavoura, numa honestidade sub-reptícia e ingênua.

As palhas de milho balançavam com o pouquinho de 
vento, roçavam sua textura áspera nos braços da gente, tra-
tando com carícia rude e cheiro bom de milho verde nos-
sos braços espertos.

Os meus braços não paravam. Num embornal, algumas 
espigas de milho. Haveria nele também espaço para alguns 
pepinos, que uma salada boa se faria em casa. As melancias 
eram de outro naipe. Algumas delas juntas superavam meu 
tamanho pequeno, e no saco trançadinho que eu levava 
caberiam algumas delas, não muitas. Arrastar todo aquele 
peso ladeira acima, depois da roça, não seria brincadeira. 
Mas eu aguentaria carregar tudo aquilo. Afinal, o que se 
dá não se rejeita. Ainda mais do jeito que era dado, fácil, 
espontâneo. Melancia era para poucos. E a sorte não recai 
sobre a gente todos os dias.

Nos movimentos de todos nós, esbarrávamos ora na 
sombra de um, ora no encalço de outro, de vez em quando 
na trilha de um terceiro. Meu susto foi quando esbarrei 
num homem velho, petrificado e fazendo careta diante de 
mim. Quase gritei, mas estanquei o berro na percepção 
de que aquilo era um espantalho, e dos bravos. Cara feia 
mesmo, cabelo espetado de palha seca e chapéu carcomi-
do, roupa rasgada sem onde mais botar remendo. Era de 

O que é do homem o bicho não come
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espantar a própria sombra. Porém estava parado, e nada 
poderia fazer comigo, pobre menino atrás de melancias.

Mal mostrei a língua para a sentinela carrancuda, e ou-
viu-se um grito descontrolado e jogado aos quatro ventos. A 
nossa vizinha exclamava em alto e bom tom: “Corre, gen-
te! Corre, que Sô Tonho chegou de carabina!”. Como se 
não bastasse o grito, um estampido ecoou em nossos ouvi-
dos, fazendo doerem coração e pernas. E o Sô Tonho foi 
gritando “Cambada de vagabundo! Larapiada do inferno! 
Cês num planta e qué cumê, seus fio sem pai!”. Como se 
não bastassem as palavras, o homem ia berrando e atirando 
para o alto com a carabina em riste.

Corremos todos, obviamente. Embornais, pepinos, es-
pigas de milho, e até mesmo as melancias. Tudo foi caindo 
e descendo morro abaixo. As melancias, nem se fala! Des-
ciam rolando pelo terreno com a ajuda de todos os santos. 
Em apuros, nossa gula teve de ceder a tudo. Como diria o 
gato do mato lá na fábula: “antes morrer magro no mato, 
do que gordo no papo do gato!”. Ao passar debaixo da cer-
ca de arame farpado, numa pose de relâmpago, ainda tive 
minha camisa rasgada. Era o homem gritando lá atrás, e a 
gente levantando poeira pelo caminho.

Nem posseiro, nem latifundiário, fui bicho assustado sim 
naquele dia. E até hoje sei que, sob os domínios do medo, 
muita coragem se tem. Coragem não para comer o que é do 
homem (ainda mais se for um homem armado), mas para se 
fugir com todas as forças possíveis. E não há cerca de arame 
farpado que segure um bicho acuado em fuga.
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Por
abaixoágua

Sá Maria Bernadina tinha dado permissão. Isso tinha. 
Lembro que ela, lenço na cabeça, boca sem dentes, ros-

to cheio de rugas e bondade, convidou lá do alto da escada:
– Pode levá, meus neto! Leva que o Tonho num tá’qui não!
E arrematou com sua voz cantada de avó de muitos netos:
– Faiz doce e num dexa de trazê um tiquinho pra vó 

não, viu!?
Bernadina fora parteira de minha mãe em quatro dos 

dez partos. Nos seus braços vieram ao mundo o Dola, o 
Everaldo, a Ceia e este que à luz do mundo agora lhes 
fala, escrevendo nestas linhas. Os outros seis nascimentos 
foram realizados por outras mulheres experimentadas na 
arte de assistir parturientes. A Lia do Zezinho e a Joaquina 
do Firme receberam nas mãos o meu irmão mais velho, 
o Nonô. O Elton e a Neia nasceram ante os olhos da Sá 
Bilica. A Fia veio ao mundo no colo da Lia do Zezinho, de 
novo ajudando nossa mãe. A Conceição do Simão recebeu 
a Elenice. E a caçula Aline, já em tempos mais modernos, 
nasceu foi no Hospital de Nossa Senhora das Mercês, em 
São João del-Rei, com médico, enfermeira e toda a parafer-
nália da medicina.

Mesmo sendo parteira só de quatro, desde sempre a 
Bernadina adotara os nove rebentos como seus netos. Não 
chegou a conhecer a Aline, que nasceu depois da sua mor-
te. Mas se tivesse conhecido, teria sim a décima neta, que 
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seu coração era de mãe, imenso que não acabava mais.
Permissão dada, o pomar convidativo lá no morro nos 

chamava. A Fia, o Dola, a Ceia e eu fomos alegres, penei-
ras nas mãos e bocas já pensando no doce que seria feito, 
na doçura da goiaba no tacho quente, a pasta avermelhada 
se ofertando saborosa ao nosso desejo de açúcar e vida.

E a vida, naqueles instantes, mostrava sua cara de be-
leza e bondade. Boa e bela, a existência nos permitia subir 
pelas goiabeiras, contíguas e frondosas, os troncos predomi-
nantemente lisos dificultando a gostosura da escalada, uma 
aventura de dar água na boca. Os caules, com poucos nós 
e tortuosidades, e os galhos a esmo nos ajudavam na tarefa. 
O Dola ia mais alto, catatau e esperto desde sempre. E 
pássaros voavam entre os galhos, nem se importando com 
a nossa presença. Aceitavam dividir conosco o que de gra-
ça lhes era dado por Deus. A Fia ficou embaixo das árvo-
res, pegando as goiabas que lhe jogávamos ou as colhendo 
pelo solo esparramadas. Em sua faina de catadora, às vezes 
mandava um lembrete:

– Num joga no chão não, gente! Machucada num dá 
doce bão não!

Apesar dos avisos, continuávamos jogando às vezes. Eu, 
sinceramente, não sabia se jogava ou se comia. Para não 
me corroer na dúvida, ia alternando os gestos: ora as mãos 
ágeis atiravam para baixo as frutas doces, ora a boca ávida 
mordia as polpas com afoito de infância e felicidade.

Depois da gula saciada e de mãos e braços destreinados 
na tarefa de macaco, descemos e passamos a ajudar a Fia 
na colheita das goiabas pelo chão. Usamos a desculpa de 
que ela não estava dando conta do recado, de que precisava 
de ajuda lá embaixo. Fingiu que acreditou, a nossa irmã. 

Por água abaixo
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E fomos trabalhando juntos, acabando de encher as penei-
ras. A Ceia e eu, pequeninos, levaríamos as menores, que 
criancinhas têm pernas e braços aquém da vontade. Esta 
sim, imensa.

No exato momento em que colocávamos as peneiras 
sobre nossas cabeças, do nada apareceu o seu Tonho no 
meio do pomar. Entre as sombras das árvores, esconden-
do-se do sol sobre a vida, eis que surgiram o homem e sua 
carabina. Meio corcunda já, o corpo do proprietário ce-
dendo ao tempo; mas a ganância falando alto, insistindo 
em viver para além do mundo, do universo, como se fosse 
possível reter entre as mãos as frutas, as árvores, a fazenda, 
o povoado, a vida e toda a sua matéria.

Nosso susto, enorme, cresceu mais do que a vontade de 
doce no tacho. Caíram as peneiras e as goiabas. Estas fo-
ram rolando morro abaixo. Nossas pernas cresceram mais 
ainda, sem peias. Avançamos para depois do pomar, pela 
estradinha subindo que nos dava fuga. Fomos subindo com 
pressa o morro, deixando para trás nossas goiabas dadas 
pela Sá Maria Bernadina. Nossa vontade foi podada sem 
pena. Cortada ao meio como se corta uma árvore em sua 
promessa de fruta. E os frutos no tacho, a mão de nossa 
mãe mexendo a vida açucarada e bela, tudo isso ficou ape-
nas no sonho. Devaneio rolando pelo chão.

Lá embaixo ficaram os gritos do Seu Tonho. Sua boca, 
espumando de raiva, gritava que era para levarmos tudo e 
terminarmos com a roubalheira que tínhamos principiado. 
Lá permaneceram o homem e sua voz. Rumor de tempes-
tade eterna caindo sobre nossos ouvidos.
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Êxodo

Palavra andarilha, esta. Bonita e triste. Aos meus olhos 
e ouvidos, ela sempre chegou insinuando-se, de modo 

impertinente, ataviada e terrível.
Como tenaz necessária, ela me veio quando eu ouvia na 

igreja falarem do Livro de Êxodo, da perambulação do povo 
hebreu pelo deserto. E diziam com bocas de fé e exaltação 
que aquilo tudo era livramento da escravidão no Egito, era 
libertação de um povo que, apesar das necessidades por 
terras áridas, foi acudido sempre por Deus. Coluna de fogo, 
maná e aves dos céus, água jorrada da pedra, sapatos nunca 
gastos, roupa durando quarenta anos, as falas de Deus aos 
seus escolhidos... E tudo isso junto com homens tentando 
andar sob leis, com mulheres e crianças mudando-se com 
suas tendas sendo montadas e desmontadas, com animais 
sendo guiados a esmo pelos caminhos desérticos. Tudo isso 
uma falta. Uma falta de raízes dolorosa para mim.

Daí o meu olhar agudo para os ciganos. Para o modo 
como eles assentavam-se, sempre provisoriamente, em Re-
sende Costa. Isso se dava lá no Cruzeiro, perto do grande 
barranco e do campo de futebol, na saída para o Ribeirão 
de Santo Antônio e para o Curralinho dos Paula. Eu passa-
va por perto com medo, escondido entre moitas. Namorava 
suas panelas e apetrechos, com o receio de que eles me 
confundissem com tudo aquilo, me considerassem tam-
bém da posse deles e me levassem para bem longe, para 
ondes impossíveis aos olhos protetores dos meus pais.
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E nas aulas de Geografia e História, quando se discu-
tia sobre o êxodo rural, sobre as migrações no nosso imen-
so país, eu sentia a desproteção de muitos compatriotas. 
Famílias inteiras iam saindo de seus lugares, dos seus re-
cantos, buscando vida outra, talvez melhor, nem que fosse 
no sonho. Lembro, assim, que meus irmãos mais velhos 
fizeram o mesmo nos anos de 1980. Saíram de Resende 
Costa para São Paulo, naquela euforia da época. Jovens do 
Brasil imenso e interiorano iam para a metrópole afundar-
-se entre concreto armado, poluição, trânsito e sonhos de 
uma vida melhor. Lembro minha mãe ansiosa por cartas, 
que viajavam muito para chegar a seus destinos, trazendo 
notícias dos filhos distantes. As comunicações demoravam 
tanto, mas acho que eram de fato pontes entre as pessoas. 
Hoje, tudo tão rápido, tudo um flash, que não sei mais se 
estamos nos comunicando a contento pelos e-mails, pelos 
aplicativos e pelas redes sociais. As cartas demoravam, mas 
iam e vinham, falando dos esforços de meus irmãos na 
grande São Paulo. E lembro minha mãe chorando ao lê-las 
e, logo após a leitura, pegando decidida a caneta e folhas 
de caderno para responder à prole. E não demorava para 
levar sua missiva à agência dos Correios. Eu mesmo, em 
meados dos anos 1990, troquei cartas com minha mãe. Isso 
quando computador era coisa para pouquíssimos. Ela em 
Resende Costa, eu em Belo Horizonte – e as cartas sendo 
aliança entre nós.

Lembro-me também, e não me esqueço jamais, de 
todos e de tudo lá em casa, no povoado do Ribeirão, nos 
ajuntando em mudança para a Vila. Lugar aonde eu já ti-
nha ido algumas vezes e me deslumbrado com as luzes 
nos postes acesas. No Ribeirão era tudo escuro nas noites 
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de lua escondida, a lua morando longe de nós. Na vila, os 
poucos postes de luz davam ao mundo um ar de falta de 
medo, de ofuscamento das tristezas, de fechamento dos ca-
minhos da morte. No caminhão fomos todos, para mudar 
de vida: porcos, galinhas, gamelas, feijão, peneiras, móveis, 
pilão, bacias, moinho de café, penicos, debulhador de mi-
lho, filhos, filhas, enxovais, roupas, lamparinas, colchões, 
rolo de fumo, os cachorros Preto e Veludo... E regendo 
essa orquestra tão vária, segurando a batuta com ânimo, lá 
iam conosco também os nossos pais, os valentes Jesus (Seu 
Didi) e Laura. Os dois do mesmo modo eram músicos, e 
mestres, na banda da vida tão bela, na banda da vida tão 
nua, na banda da vida tão crua.

E a dança seguiu os seus passos, como a água leva de-
tritos. A casa nova. A rua descalça. O barranco de lixo quei-
mando-se, que dava acesso à nossa rua. As poucas e olheiras 
casas. As pessoas tomando fresca à noite e falando da vida 
alheia. Os casais de namorados e seus desejos quentes e irre-
futáveis. A meninada brincando com os cachorros e gatos na 
rua, todos alegres ou tristes, alternadamente, e sendo uma 
coisa só, bonita de se ver. A vida dançando como se deve.

E como se deve, eu lembro. Sempre vejo tudo, mesmo 
que por fragmentos pescados aqui e ali. Recordo para não 
morrer. A cor do que lembro é dúbia, é cinza e vermelha. 
Não existem paraísos perdidos, que esses não grassam na 
vida, senão nos mitos que construímos. Mas na pesca que 
realizo, fisgo também momentos de paraíso. Até mesmo a 
dor vira alegria, quando vislumbrada como sendo elemen-
to vital. O passado existe e é forte. Olhando para ele, cons-
truo raízes para esta vida cigana, para esta vida passando.
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A rua descalça

A rua tinha recantos. Descalça, pobre e ao mesmo tempo 
rica de possibilidades e fantasias. Com a terra à mostra, 

surgiam estradas para carrinhos de madeira e de plástico, 
levantava-se poeira densa com pés afoitos nas queimadas e 
peladas. No pega-bandeira, era um deus-nos-acuda. A Pre-
feitura, de vez em quando, espalhava cascalho para evitar 
o barro nos dias de chuva. Davam trabalho as pedrinhas. 
Tropeços dos dedos que, errando a bola, se machucavam. 
Vacilações de saltos altos sob pernas vaidosas e belas: as 
mulheres insistindo em patinar sobre os serezinhos duros e 
rolantes. Desvios necessários para os carrinhos de meninos 
com pressa: os seixozinhos eram montanhas a ser transpos-
tas, e os carros tinham que volteá-las porque os garotos ain-
da não possuíam alta tecnologia para perfurar pedras. E, 
o que era pior, as pedrinhas dificultavam muitas vezes as 
partidas de bolinha de gude.

Com a rua em cascalhos, o jeito era buscar pelos pas-
seios das casas, também descalços. Ali a Prefeitura não in-
tervinha, a não ser para ralhar com certos avanços em di-
reção à rua que alguns moradores espertamente tentavam 
fazer. Ao lado de cercas de taquara ou placas de cimento, 
a garotada brincava. E havia uma placa, mais lá para baixo 
no depois da casa do Chicão, em que tinham desenhado 
o Zico com suas pernas ágeis no futebol. Ficava ao lado 
de uma porteira que diziam mal-assombrada pelas madru-
gadas, mas ninguém se importava com isso. O medo era 
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deixado para de noite, quando pela porteira vinham almas 
de seres sem nome. Vinham lá dos cafundós do pasto do 
Chicão, bem lá dos fundos mesmo, onde havia bambus 
enormes, sombras densas, samambaias comestíveis e co-
bras de asas.

O desenho do Zico era uma graça. Jogador de renome 
na época, corpo desenvolto inclinando-se no ar para domi-
nar a bola, como que mostrando sua liderança no Flamen-
go, com vitórias que vinham pelas décadas de 1970 e 1980. 
Tinha mesmo que ser feito o desenho do atleta, diziam. E 
não só pela Copa que aconteceria no México (estávamos 
no ano de 1986), mas também pelas brilhantes participa-
ções do esportista nos campeonatos brasileiros de 1980, 82, 
83 e na Seleção Brasileira nas copas da Argentina em 1978 
e da Espanha em 1982.

Era ao lado daquela placa que os meninos mais gos-
tavam de jogar suas partidas de bolinha de gude. A pre-
sença do jogador rubro-negro carioca dava mais força aos 
concorrentes, que lutavam por acertar as birocas e “matar” 
as bolinhas dos colegas. “Matar” e arrematar, que as cole-
ções de cada um não podiam diminuir, mas antes deveriam 
aumentar ad infinitum. E com orgulho cada participante 
andava pela rua descalça com seu saquinho transparen-
te cheio de bolinhas. Os saquinhos eram surrupiados das 
despensas maternas, pois tinham vindo das vendas e mer-
cados embalando mercadorias diversas. Da nobre função 
de embalar víveres, as embalagens de plástico passavam à 
nobilíssima tarefa de guardar as bolinhas compradas e as 
angariadas em conquistas às vezes honestas e noutras não.

E as batalhas se mostravam cada vez mais difíceis. Na 
terra vermelha dos passeios descalços, nem cimento nem 
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ladrilho nem cerâmica. Tudo era poeira sob pés encardi-
dos, que chinelas não eram bem-vindas naquelas horas. Os 
dedos dos pés plantavam raízes no chão. De cócoras, os 
meninos mostravam destreza com o indicador e o polegar 
arremessando as bolotinhas de vidro em direção a cada um 
dos quatro buraquinhos feitos no chão, sempre no desejo 
de acertá-los todos para depois avançar contra as bolinhas 
dos inimigos. “Perder a vez”, nunca! Ganhar, sempre!

E os olhos cresciam mais era sobre as bolinhas raras, 
as que pareciam pedras valiosas. A miríade de cores e bri-
lhos em cristalizações fazia os olhos cintilarem. As boli-
nhas transparentes, com um tom azulado no centro, mos-
travam-se as mais cobiçadas. Eram arremedos de topázio 
azul, água-marinha, lápis-lazúli e outros azuis profundos, 
para lembrar aqui o belo livro de Henriqueta Lisboa, Azul 
profundo. É nesse livro que o poema “Azul profundo” fala 
das sensações de infinidade e ao mesmo tempo da peque-
nez do homem diante das coisas da vida, diante da própria 
vida em sua imensidão. Deixemos alguns versos de Henri-
queta falarem aos nossos olhos e ouvidos:

Azul profundo, ó bela
noite inefável dos

pensamentos de amor!

Ó estrela perfeita
sobre o espesso horizonte!

Ó ternura dos lagos
refletindo montanhas!
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Ó virginal odor
de primavera derradeira!

Ó tesouro desconhecido
por toda a eternidade!

Ó luz da solidão,
ó nostalgia, ó Deus!

Temos nostalgia sempre. Uma lembrança azul. Do que 
foi e do que virá. E também do que é, pois é no agora que 
tentamos abraçar (e faço isso escrevendo esta crônica) o 
que corre o risco de fugir de todos nós: a vida, sua beleza, 
sua memória e seu porvir. Participar daqueles jogos (escre-
vo agora) era buscar por gemas cheias de vida, joias e pedras 
preciosas em rua descalça e rica como a própria existência.

A rua descalça





71

Os cinco corações

A tarde indo pelo meio, o sol abrasador lá fora. Sob o 
telhado candente de amianto, as mãos da mãe traba-

lham. Rangendo um pouco, o tear inquieto transpira cas-
tigado pelo calor. Os pés da mãe alternam as pisadeiras. 
Os braços puxam e empurram a queixa, intercalando-se no 
ato certeiro de jogar o novelo, cruzando os fios de retalho 
que vão compondo a colcha. Alguns fios arrebentam-se na 
teia. Mas a paciência levanta-se do banco, apoia a barriga 
no rolo, e os dedos pacientemente arrebanham os fios tres-
malhados, passando-os pelo liço, unindo ponta com ponta, 
restabelecendo a continuidade que se havia perdido, o ca-
minho da construção.

Na parede de tijolo, algumas aranhas escondidas têm 
inveja de trabalho tão difícil, porque não ofertado pela na-
tureza. Enquanto a aranha é a mestra natural da tessitura, 
a mulher é a mestra-mor, pois não lhe foi dado tecer assim 
gratuitamente. Teve a mulher de aprender tecnologia tão 
nobre, tão bela. No entanto, mulher e aranha não se con-
frontam. Ambas são parceiras nas tessituras da vida.

E a mulher vai tecendo com o filho ao lado. O menino 
fica ali, raquítico mas esperto, cansado de já ter ido à escola 
pela manhã, de já ter buscado o leite na casa da Dinha, de 
já ter ajudado na arrumação da cozinha depois do almo-
ço. Dever de casa já feito, que a tabuada será tomada pela 
professora no dia seguinte. Ponto por ponto será cobrado. 
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A multiplicação é complicada, contudo o garoto persiste. 
Tem o desejo de que na vida as coisas boas, como estar ali 
com a mãe, se multipliquem e que não sejam vítimas de 
tanta subtração. Mais para a noite, ele ainda terá que correr 
pela rua, bater uma pelada, fugir às pressas num esconde-
-esconde pelos cantos ao redor. Antes disso tudo, porém, a 
contemplação da boca e das mãos da mãe. Um canto nos 
gestos e na voz.

Então o desejo antigo do menino, anterior a ele mes-
mo. E o pedido que nunca se cala:

– Mãe, canta de novo pra mim!? Canta a da vaquinha!
Atendendo à vontade incansável do filho, o tear baten-

do sem cessar, lá vem a voz da mãe gorjeando com altura 
e zelo a história triste da vaca em seu destino. As mãos pu-
xando e empurrando a queixa do tear, enquanto a boca 
entoa a queixa da vaca em seu fadário. A declamação ini-
cial, considerando a vaca em sua realidade sem alegoria, 
introduz um cenário triste:

Aquela pobre vaquinha indo para o matadouro,
tão velha e magra que tem os ossos furando o couro.

Parece que ela adivinha que caminha para o fim.
Se ela pudesse dizer, talvez nos diria... assim...

E o guri suspirando, esperando pela voz modulada após o 
introito doloroso.

E de imediato o lamento da vaca, a verdade dita ao ho-
mem, nua e crua:

Meu boiadeiro me levando à morte,

Os cinco corações
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Dei minha vida para lhe ajudar,
Meu leite puro é que matou a fome
De seus filhinhos, que ajudei criar.

Os meus filhinhos você levou embora,
Uns para o corte e outros no estradão,
Puxando carro pelo chão do mundo,

De dor sangrado pelo seu ferrão.

O “chão do mundo” provoca um oco no coração do mo-
leque, um sentimento de profunda tristeza. As palpitações 
do tear dão o compasso da música, os passos da vaca, o rit-
mo de um coração machucado que, no entanto, bate ainda 
com anseio de vida. Os batimentos secos do tear misturam-
-se com as vogais sonoras na voz da mãe, dando a elas uma 
base, um alicerce, um chão firme.

A “chicotada da partida” reboa no ouvido atento à voz 
da mulher. Os olhos da infância estremecem, como se es-
tivessem eles mesmos sendo flagelados. Uma infância já 
tremendo perante os açoites do mundo. E a mãe continua 
dramática, num canto altissonante que todos da rua podem 
ouvir. O tear segue gemendo surdamente; os pés não pa-
ram; as mãos prosseguem; o gorjeio avança, vibrando.

Quando sua faca atravessar meu peito
E o meu sangue lhe escorrer na mão...

O coração do garoto disparado, a língua seca de alegria e de 
medo, os olhos com um brilho indescritível. A imagem do 
sangue escorrendo, da faca atravessando o peito da vaca, da 
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vaca morrendo sem resistir à faca. E o menino tonto, tonto 
de prazer com o canto da mãe, tonto de dor ao encarar a 
morte. A morte de um ser tão importante como a vaca.

De repente uma luz brilha no céu:

Desde o início da humanidade,
Quando em Belém viram a Divina Luz,
Com o meu calor, na fria manjedoura,

Fui eu que um dia aqueci Jesus.

Os lamentos da mãe e da vaca perduram, mas agora a es-
trela de Belém aparece e aquece todos os corações. O seco 
coração do tear, o amoroso coração da mãe, o sangrento 
coração da vaca, o disparado coração do filho, o sagrado 
coração de Cristo.

E a imagem do presépio abre o sorriso do menino. Não 
um presépio montado, desses que se fazem todos os anos 
em milhões de casas. Mas sim um presépio outro, remoto: 
aquela cena real em que Maria e José, fugidos de Herodes, 
hospedam-se numa estrebaria sob os auspícios de simples 
animais. E lá estava a vaca, presença doce e duradoura, 
anterior ao lamento que agora o menino ausculta.

Os cinco corações
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Mata virgem
fundo      vida

no

da

Lu e Tila eram duas irmãs fazendo suas mágicas no fun-
do da horta, um valezinho bem mais para baixo do ní-

vel da casa paterna.
Entre bananeiras, um pé de jabuticaba, piteiras, pés de 

ora-pro-nobis e taioba, elas fizeram sua casinha com telha-
do de varetas cruzadas sob folhas secas e capim. As paredes 
eram lonas pretas, retesadas por paus fincados no chão e 
presas na base com pedras para que o vento não fizesse 
traquinagens.

Os utensílios e móveis que tinham, sem nenhuma aju-
da de ninguém adulto, eram simples e dadivosos. Os ban-
cos e as prateleiras eram tijolos e madeiras sobejados de 
construções. As toalhas e os guardanapos, retalhos velhos 
não aproveitados no tear. A mesa da cozinha, uma pedra de 
mármore já um pouco carcomida de que o pai se desfizera 
e que ficou elegante sobre os tijolos regulares. As vasilhas 
eram sobras da cozinha da mãe. Televisão e geladeira não 
tinham: quase ninguém possuía esses confortos, daí elas 
não se preocuparem com isso. Para cama, bem no canto 
do barraquinho, sacos trançadinhos estendidos sobre folhas 
de bananeira. Sobre os sacos, ásperos para corpinhos can-
sados, colchas velhas de retalho que também eram restolho 
muito aproveitável do enxoval da mãe.

Todo santo dia, vinham afazeres infindáveis. A vassoura 
não parava nunca. Varria e levantava poeira, que o chão era 
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de terra mesmo. E depois a luta das meninas para remover 
o pó dos móveis. Não queriam, porque não queriam de jei-
to nenhum, que alguém chegasse ali e escrevesse desaforos 
sobre a mobília, como aqueles que elas viam nos fuscas 
pelas ruas. Um “Lave-me por favor!” que era mais um de-
boche direcionado ao dono do veículo do que um pedido 
de socorro do pobre e sujo carrinho. Além do mais, sujeira 
não é bonito, pensavam consigo as irmãs trabalhadeiras. 
Lenço na cabeça, espanavam tudo, e tudo limpavam com 
esmero exemplar.

Aquele era o mundo delas, bem melhor, longe dos 
mandos do pai e das cobranças da mãe. Ajudavam sim 
no tear, nos afazeres da casa, na varredura do passeio em 
frente da casa. Até as marmitas faziam para o pai comer lá 
na lavoura, que plantar e colher para ajudar no sustento 
de quatro pessoas não era nada fácil. Ajudar sim, porque 
os dois teares também contribuíam em sua faina com as 
despesas da família. A mãe num tear, sempre. E as duas 
irmãs se revezando em outro para não cansarem tanto, pois 
tinham que estudar, ajudar em casa e ainda cuidar de sua 
verdadeira morada, a que ficava lá nos fundos entre as ra-
mas de ora-pro-nobis e os pés de taioba. Os gastos eram 
volumosos. Três mulheres e um homem; e as duas filhas 
eram boas de garfo, sim senhor!

Auxiliavam em tudo. Quando tinham trégua, porém, lá 
iam cuidar da sua casinha, a de verdade, na mata virgem 
no fundo da vida.

Nesse lar aconchegante (porque somente delas), pou-
cos amigos entravam. Eram escassos os agraciados, os con-
vidados por tão boas anfitriãs. A irmã de Lino era sempre 
um dos obsequiados por Lu e Tila. Ia lá muitas vezes, e 

Mata virgem no fundo da vida
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voltava deslumbrada, contando detalhes daquela vida ver-
dadeira, daquela vivência de se invejar.

Tempos depois, Lino entrou lá uma vez com a sua 
irmã. E da casinha guardou uma doce visão. As donas servi-
ram afáveis e doces saborosas, colhidas ali mesmo na hora 
avançada da tarde. Tomaram uma limonada depois, para 
refrescar o calor e amenizar o doce que ficara impregnado 
nas bocas ávidas de vida.

O menino gostou tanto da visita, que depois disso man-
dou para as duas irmãs uma geladeira (um invólucro de vi-
dro transparente que encontrara no barranco de lixo perto 
de sua casa e que era uma belezura). As amigas lhe ficaram 
muito gratas. Depois de lavada a geladeira, nunca deixavam 
de depositar nela água fria filtrada lá na cozinha da mãe.

Mas Lino se deslumbrou mesmo, quando lá na casa 
esteve, foi com os pés de ora-pro-nobis, as silenciosas e gran-
des ramas que ficavam ao redor do ranchinho. Eram cer-
cas vivas orando pela proteção da casinha das amigas. Com 
suas flores brancas de miolo alaranjado, os arbustos deram 
ao menino uma sensação boa de paz, alegria e proteção. 
Ofertaram-lhe, naquele mundinho imenso das amigas, a 
fabulação importante e necessária nesta vida.
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Menino também
brinca      bonecade

Certo dia a irmã de Lino passou uma tarde inteira na 
casinha das amigas Lu e Tila. As duas irmãs a tinham 

convidado para brincarem de comadres lá no fundo da 
horta com a permissão dos pais.

Depois de costurar e bordar com as colegas, sua irmã 
chegou na boca da noite com um presente feito por elas, o 
qual lhe fora oferecido de bom grado.

– É feia de doer, parece até uma bruxa a coitada! – mal-
disse a irmã de Lino.

Cabeça quadrada. Cabelo não tinha nenhum: só um 
pano preto envolvendo o crânio. Olhos, nariz e boca mal 
traçados com costura de agulha hesitante e linha preta. O 
pescoço e o corpo eram um toquinho de panos envoltos 
por uma fazenda maior e bem costurada. Braços e pernas, 
idem, só que em toquinhos menores. As pernas, é claro, 
mais compridas que os braços. O vestidinho que a boneca 
usava era bonito, de chita, numa costura também acrian-
çada. Assim um pouco torta, a bonequinha era linda aos 
olhos de Lino. O vestido dava vida àquela “bruxinha”, as-
sim nomeada pela irmã. Um vestido ramado, com flores 
vermelhas e amarelas num fundo verde-claro.

A menina luxenta, desdenhando a bonequinha, atirou-
-a sobre o banco de madeira da sala, dizendo que iria jogá-
-la no lixo depois.

Então o menino se apaixonou pela rejeitada. “Que bru-
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xa que nada!”, pensou consigo. Pediu a boneca para si com 
a maior naturalidade do mundo. A irmã fez um muxoxo e 
deu de ombros:

– Se quiser, pega! Nunca vi menino brincar de boneca, 
mas pode pegar.

Lino não se importou com as palavras da irmã. Ora 
essa! Não tinha nada disso não. Estava amando a boneca e 
pronto. Não via problema nisso não.

Pegou a boneca e abraçou-a com aperto carinhoso. Não 
lhe daria nenhum banho, não por enquanto, que ela estava 
novinha ainda, acabada de ser feita. Se lhe cuidasse bem, 
se não a deixasse no chão sujo de terra, se não a expusesse 
ao sol que castiga, não teria que banhá-la tão cedo.

Levou-a para o seu quarto, e lá a deixou dormindo tran-
quila sobre a cama, bem ao lado do travesseiro. E já ansiava 
a hora em que dormiria ao lado dela, abraçados os dois. Ele 
sendo o pai de um serzinho tão pequeno e indefeso.

Saiu para correr com os amigos na rua. Jogou uma 
pelada, pegou bandeira e depois ainda brincou de escon-
de-esconde. O tempo todo, porém, brincando lá com os 
amigos, foi sentindo uma ansiedade, uma espera danada. 
Uma vontade louca de chegar em casa, tomar um banho, 
tomar um café com leite bem gordo e se deitar ao lado 
da bonequinha, dar-lhe carinho desmesuradamente. Um 
instinto profundo foi tomando conta de seus pensamentos, 
cada vez mais. Um desejo de ser pai do serzinho desengon-
çado, não aceito pela irmã.

Tudo, porém, ficou só na vontade. No mais depois da 
noite, já em casa e de banho tomado, o menino se prepa-
rava para dormir, quando o pai chegou de fazer serão no 
trabalho.

Menino também brinca de boneca
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O homem entrou no quarto do garoto dando um ufa de 
cansaço pelo longo dia, e seus olhos viram a boneca sobre 
a cama do filho. Indagou que coisa era aquela ao lado do 
travesseiro.

Lino ficou quieto, temeroso da tradicional braveza do pai. 
Uma braveza que lhe tirava a espontaneidade, a possibilida-
de de viver sem receios. Uma braveza amorosa, mas cheia de 
espinhos desnecessários. Diante do silêncio do filho, outra 
vez a pergunta. E mais uma vez o silêncio do garoto.

Antes que o pior acontecesse, a mãe veio imediatamen-
te ao socorro do filho. Foi logo entrando no quarto e in-
formando ao marido do que se tratava. Disse sem medir 
palavras, pronta já para enfrentar as manias do esposo. Ele 
não pestanejou um segundo sequer. Seus olhos relampeja-
ram sobre o filho, reprovadores, e suas mãos, sem esperar 
alguma reação da esposa, pegaram a bruxinha sem se im-
portarem com o choro do menino. Porque este já chorava, 
e não pouco. Com passadas bravas, o pai foi até a privada 
seca, lá no fundo da horta, e jogou o brinquedo na fossa.

Lino continuou chorando em seu quarto, só que agora 
em silêncio. Engoliu pouco a pouco as lágrimas antes que o 
pai viesse lhe exigir contenção. E foi dormir sozinho. Nem 
tinha jeito de fazer uma sepultura para sua filha, que na 
fossa da privada isso não seria possível. Entre as fezes huma-
nas, ficaram enterrados sua filha e o seu desejo de ser pai.

Menino também brinca de boneca
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De espadas
heróise de

As crianças brincam. E adultos felizes, os que têm a 
infância durando conscientemente dentro de si, tam-

bém brincam.
Por isso estou aqui brincando. Estou jogando com pa-

lavras, criando e recriando a minha e a nossa vida. Estou 
seguindo aquilo que Freud constatou em nossa existência: 
assim como as crianças brincam, criando mundos pela 
imaginação, o escritor faz isso com palavras. Os escritores 
criativos embarcam em devaneios não para fugir da reali-
dade, mas para narrá-la de modo melhor. Assim também 
as crianças. Inventam asas não no intuito de voarem para 
além desta vida, mas para mergulharem num voo certeiro 
no âmago mesmo da sua experiência vital.

E voávamos muito na minha infância. Como se voa 
hoje, é claro!

Se o adejar, no entanto, permanece em sua essência, as 
formas de voo vão mudando em certos aspectos. Mudam-se 
os brinquedos, muda-se o que é moda. O motor de tudo, 
porém, continua. Continuam os nossos gestos com formas 
variadas sim, mas sempre com os mesmos desejos.

Lá nos túneis de outrora, na minha cidadezinha, ha-
via muitos barrancos não virgens, verdadeiros precipícios. 
E sua não virgindade era porque todos eram explorados 
por meninas e meninos elétricos. Hoje tais paragens estão 
cheias de mato, com mamoneiros, lobeiras e folhas de as-
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sa-peixe se alastrando por tudo. Desconfio até que estejam 
abandonadas. As invenções de agora se fazem em outros 
cenários, outras plataformas, principalmente as digitais. As 
cercas de arame farpado e muros de placa ou de tijolo não 
contam. Porque criança não respeita tais obstáculos.

E esses obstáculos eram pulados para que as matas fos-
sem desbravadas. Éramos bandeirantes que buscavam ouro 
o mais fino, diamante o mais precioso e inalienável. Procu-
rávamos o devaneio sem o qual não sobrevivemos na vida. 
Nos barrancos de nossa meninice, tudo era possível. Até 
mesmo o desmundo.

Espadas eram tantas. Cabos feitos de sabugo de milho. 
Grão já maduro, debulhado e servido a galinhas, pombos 
e humanos esfaimados de vida, alegria e gula. O sabugo 
ficava para restolho a gado e para brinquedos infantis. Os 
cabos assim, de sabugo, serviam de base onde se espetavam 
barrinhas finas de ferro. Eram varinhas que sobravam do 
mundo adulto, principalmente nas construções civis onde 
os pedreiros desprezavam os restos da ferragem usada para 
a estrutura das lajes.

Eram tantas as espadas quantos fossem os heróis que 
pudessem manuseá-las. Éramos cavaleiros indomáveis em 
cavalos imaginários.

Cavalos não existiam mesmo. Só os de verdade, mas 
dos adultos. A imaginação dessa forma os criava e os fazia 
galoparem pelo Grand Canyon de nosso bairro, nos fundos 
de nossas hortas, lá onde podíamos sonhar e campear. As 
façanhas se realizavam no pasto do Chicão ou no barranco 
do outro lado da rua, mais para os fundos nos pastos do 
Lalado. Nossos ginetes eram invisíveis. E eram lindos em 

De espadas e de heróis
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suas formas, crinas levantadas ao vento, patas coriscando o 
chão sob o rumor que as folhas dos bambuzais faziam no 
topo de um barranco. E as folhas de bambu farfalhavam. 
Os caules lenhosos e flexíveis balançavam e se roçavam. 
Rangiam para nos dar medo. Alguns dos meninos até tre-
miam, já outros não. Aquelas vozes vegetais eram nossas 
companheiras, davam mais realismo a nossas peripécias.

E em nossas aventuras éramos venturosos. Heróis ina-
baláveis em suas vontades de viver. Lutávamos com von-
tade, cada um defendendo seu território contra as hordas 
inimigas. As nossas guerras eram pura vida, sem feridos e 
mortes. E golpes de espada atravessavam o ar, batiam-se 
contra as paredes das ribanceiras e voltavam num eco des-
temido para os nossos ouvidos. Era poeira fazendo densa 
cortina sobre os nossos medos encenados naqueles palcos. 
Era tudo poeira e suor, o que depois demandaria banho 
mais cuidadoso em casa. Isso para xingamentos das mães, 
para reclamações dos pais. As contas de luz e água reverbe-
rariam mais depois essas bravuras de amor.

E o amor era tanto, que os nossos pais aceitavam, no 
final das contas, energias tamanhas se desdobrando nos 
grandes espaços. E o céu sem fim, com seu azul profundo 
ou seu ar espesso de nuvens cinzentas, abraçava a todos os 
guris e gurias que corríamos pelos campos, pela poeira da 
vida vivida e nunca esquecida.
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O boi não 
marido vacaé da

Sei que os bovinos não se casam. Felizes eles, pois não 
criaram instituições que tornam os humanos atabalho-

ados e preocupados com cerimônias prazerosas mas cheias 
de trabalho. Os bois e as vacas se olham, se roçam, se aca-
salam. Simplesmente vivem a vida sem muitas invenções.

No entanto, como viver é também carregar cruzes, es-
ses quadrúpedes pagam lá o seu preço. Desde os tempos 
antigos têm servido ao homem que muitas vezes os trata 
sem o devido respeito.

Já eu os respeito demais da conta. Gosto de vê-los rumi-
nando no pasto, numa paciência maior que a de Jó. E olha 
que, mesmo sofrendo, não apelam para Deus, não ques-
tionam nada. Pelo menos é isso que meus olhos e ouvidos 
humanos acham. As vãs certezas humanas. Os achismos. 
E enquanto vou achando, fazendo deduções apoiado em 
minhas duas pernas, os bovídeos vão pastando sobre duas 
patas e dois pés. E seus olhos olham os pertos e os longes, 
estendem-se pelas campinas silentes, às vezes mugindo e 
outras dormitando, as pálpebras cerradas para espreitar o 
silêncio do mundo.

Amo os bois e as vacas. E os bezerrinhos, nem se fala! 
No início meio molengos, quando recém-nascidos. Uma 
graça de lerdeza que me faz apaixonar. Depois a esperteza, 
perdendo somente para os cabritinhos.
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Não tenho receio do gado do mundo. Só não uso roupa 
vermelha quando passo perto de seus corpos rijos, olhos 
arregalados e orelhas em pé, atentas. E isso não é mito. 
É verdade. Certa feita, num hotel-fazenda perto de Belo 
Horizonte, quando vários professores da universidade onde 
trabalho estávamos num seminário interno, um grupo foi 
indo para a área gourmet na hora do almoço. Atravessáva-
mos uma trilha de pedrinhas no meio do pasto. Uma pro-
fessora passou perrengue com suas roupas de um vermelho 
escancarado. Se não fosse o resto do grupo para tapar a 
presença encarnada daquela mulher, ela teria sido um alvo 
perfeito de uma vaca furiosa.

Volto a dizer: o boi e a vaca não se casam. Uma vez, 
porém, quando eu era adolescente lá em 1990 na Esco-
la Conjurados Resende Costa, como teria gostado de que 
eles fossem casados! Melhor ainda: teria adorado se eles 
fossem um ser só, inseparáveis. Nem adiantaria que fossem 
simplesmente o macho e a fêmea de uma família de ma-
míferos. Explico o porquê dessa minha insanidade cheia 
de saúde.

A professora de História, Elzi Reis, trabalhava conos-
co a sociedade hindu. E eu me empolgava com o livro: 
as ilustrações me mostrando um deus de faces e braços, 
poderoso para criar e recriar o mundo com a beleza de 
uma flor de lótus (a pura beleza imperecível), a arquitetura 
sublime e as vestimentas exóticas para mim. Lembrem-se: 
estou falando de uma época em que não tínhamos internet, 
essa coisa toda de acesso fácil e rápido às informações do 
mundo todo dia e toda hora, até mesmo lá dentro de nossa 
casa com um simples aparelhozinho. Não, não tínhamos.

O boi não é marido da vaca
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E me apaixonei, não me esqueço, pela foto da escultura 
grande de uma vaca, e outra foto ao lado (na mesma página 
do livro) de uma vaca de verdade sendo abraçada por um 
homem. E a professora falava que os indianos tinham a 
vaca como animal sagrado, não comiam sua carne e não 
a maltratavam. Então me deu vontade, ali mesmo na aula 
de História, de morar na Índia, de conviver com essa exis-
tência sagrada sobre quatro apoios, com seu leite farto para 
bezerros tenros e cheios de vida. Essa vontade me deu até 
desejos de Paraíso, aquele mítico e perdido lá nas eras adâ-
micas, onde homens e animais viviam em placidez.

Esse meu desejo, no entanto, sofreu um primeiro golpe 
uns quinze dias depois. A professora nos aplicou uma prova 
sobre as sociedades estudadas. Numa questão de V ou F, 
afirmava-se num item que o boi era o animal sagrado da 
Índia. Marquei um V ali entre os dois parênteses, crente de 
que estava certo, certíssimo, numa inabalável certeza como 
a que me faz segurar nas vestes ardentes de Deus. Uma 
vez entregue a prova corrigida, meu desapontamento. Eu 
tinha errado a questão!

Como podia esse negócio de a vaca sim ser sagrada e o 
boi não!? Alguma coisa errada havia naquilo. Não que eu 
achasse que a professora e o livro estivessem errados. Mas 
também não aceitava que um animal, em relação a outro 
da mesma família, fosse considerado à parte. A Taxonomia 
não me salvava de desilusões. Esse fato só serviu para eu 
achar muito complexa a humanidade e para insistir, outra 
vez e às minhas expensas, no sonho de que o boi e a vaca 
são um só corpo vivendo na plenitude de um campo para-
disíaco, sagrado e imperecível.
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Caminhada 
mãe filhoe

de

Lino sobe com a mãe pela cidade. Vão buscar o pente de 
tear que dona Lucília fez. E o menino vai feliz. Quer 

ajudar no carregamento daquela peça cheia de palitinhos 
de bambu fincados ao longo de duas réguas paralelas de 
madeira. Entre os palitinhos passam fios que se cruzam 
com tiras de retalho e fazem nascer tecidos, quenturas para 
os frios das pessoas e beleza para todas as vidas carentes de 
beleza. Não querendo deixar o garoto sozinho em casa, a 
mãe o leva consigo, protetora.

Depois do Largo do Rosário com sua majestosa árvo-
re, os dois passam defronte da delegacia de polícia. E o 
medo de sempre da cadeia, palavra forte e opressora. Di-
zem que somente as pessoas más é que vão parar ali, mas o 
vislumbre de se prender alguém como se prende na gaiola 
um pássaro deixa ressabiado o menino. Asas são para voos; 
corpos pedem passagem para a liberdade da vida. E uma 
cadeia prende essa liberdade, ata-a com nó desumano, rijo, 
apertado e impiedoso.

Ambos caminham agora pela avenida central, e a porta 
austera dando entrada sombria para um corredor que leva 
ao consultório odontológico do Antônio Resende. As pa-
redes caiadas de branco; um cheiro de flúor que atravessa 
as narinas, os poros da pele, os medos das pessoas diante 
do barulho de um aparelho polindo dentes ou do bistu-
ri rasgando a gengiva; a busca dolorida da saúde por uma 
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boca ávida de vida. No centro de tudo uma cadeira grande, 
reclinável, onde se pode, mesmo sofrendo, sonhar com um 
sorriso mais limpo, uma vontade de beijo e falas longas e 
claras, sem peia nenhuma.

Mais adiante, depois da Limpadeira do Vantuir, o en-
contro. A mãe para com uma pessoa, e entabulam uma 
conversa. É o monsenhor Nélson. Amenidades e tristezas 
contidas se trocam sobre a tarde que se estende num vento 
lerdo e calmo, sobre pessoas que faleceram recentemente, 
sobre a vida mesma ao rés-do-chão. Comentam até sobre 
os dias longos que se tecem, mas que mesmo assim são cur-
tos para tanta coisa a se fazer.

O garoto fica olhando intrigado para o padre que ele 
não sabe ser padre. Aliás, ele já conhece a palavra “padre”, 
mas nunca viu um em carne e osso. Fica olhando, curioso, 
e esperando da mãe uma explicação do que ele não en-
tende. Como os dois adultos continuam conversando num 
esquecimento da existência dele, seu corpo infantil, então, 
resolve alardear sua presença. E entra na conversa alheia, 
fazendo-se comparte do encontro, querendo indagar sobre 
coisa muito importante. E dispara sem receios:

– Mãe, nunca vi mulher de cabelo raspado e com voz 
de homem!!!

A genitora sofre de vergonha. O rosto queima e não ti-
tubeia na decisão de ralhar com o filho. Vai logo chaman-
do atenção de sua cria. Sem violência, sem agressão física. 
Mas com autoridade.

O monsenhor, amável, lento, paciente. Sorri para o garo-
to, afaga-lhe a cabeça indomável e lhe sorri também com as 
mãos. Em seguida diz à mãe que ela precisa ter mais atenção 

Caminhada de mãe e f i lho
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com a vida religiosa da família, levar mais os filhos à igreja.
A mulher pede desculpas e concorda com as palavras 

conselheiras. O padre avança em sua caminhada, sem sa-
ber que a mãe leva o menino sim, e muito, para a igreja. 
Contudo não é um templo com homens vestindo batinas 
ou batas. O que o garoto sempre vê são homens de terno 
e gravata, faça sol ou chuva. Um terno de fazer suar um 
pobre corpo no calor dos trópicos.

Então a mãe continua com seu filho na direção da Pra-
ça Professora Rosa Soares Penido. Vão para o Canela, lá 
onde mora dona Lucília, a fabricadora de pentes de tear. E 
vai explicando ao garoto quem é aquele homem, fala da sua 
importância para a cidade e para os fiéis que ele pastoreia. E 
diz também do uso da batina, do que representa toda aque-
la compostura de um homem que fala em nome de Deus.

– Mas ele também sua, mãe? – o garoto interroga, que-
rendo saber e se mostrando importante por não dizer “soa” 
como certa vez já disse e sofreu com o riso de uma pessoa 
que se acha mais sabida do que ele.

A mulher não entende o porquê da pergunta e o ques-
tiona sobre ela.

– Aquela batina parece quente – responde o filho.
Rindo bem alto, com vontade mesmo, a mãe diz que 

sim, que o padre sua, é ser humano como todo mundo.
Numa careta, então, Lino pensa de novo sua ideia de 

ser aquilo tudo muito chato. Terno e gravata pra quê? Ba-
tina e sapatos duros pra quê? Justo num mundo onde o 
sol derrete seu fogo sobre as pessoas! Isso não é certo. Isso 
também é cadeia, é prender as pessoas numas grades duras, 
de ferro. Pensa essas coisas, porém não diz mais nada. Só 
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vai pensando rua abaixo até o Canela. Pensando um pen-
samento longo, largo como os fios da vida.

Caminhada de mãe e f i lho
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Comer   nome,
ler comidaa

o

Nome pega e todo mundo sabe disso. Estudiosos da lin-
guagem podem até falar que as palavras são arbitrá-

rias, que são roupas que se vestem e que se desvestem em 
diferentes culturas. Não estou aqui para negar a ciência da 
linguagem. Mas a experiência é a base da vivência, e por 
isso não deixo de sentir que as palavras são as caras e as 
almas dos objetos que elas nomeiam.

Nome de pessoa, por exemplo. A gente conhece al-
guém e nunca mais consegue separar o nome da cara. Ten-
tem trocar o nome de uma pessoa conhecida, e vocês verão 
que tristeza suas mentes buscando perceber aquele rosto 
com outro nome. Isso não desce de jeito nenhum por goe-
la abaixo! No final das contas, a cara do fulano tem a cara 
do nome dele, o rosto da beltrana é o seu próprio nome. 
Imaginem, por exemplo, se tenho há anos uma vizinha 
chamada Dulce, e de repente me chegam e dizem que o 
nome dela é Lourdes. Aí minha cabeça entra em parafuso 
e minha teimosia antiga não deixa meus olhos verem Lour-
des onde sempre viram Dulce.

E com comida o mesmo acontece. Alguém já viu 
macarronada com cara de feijoada? Ou arroz parecendo 
angu? De jeito nenhum! A comida também vai ganhando 
a cara do seu nome. E assim vamos pondo cada coisa, cada 
comida em seu lugar. Batizamos tudo, e os nomes de pia 
vão seguindo pela vida afora, entranhados nas coisas.
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Quando criança, eu levava tão a sério esse negócio de 
nomes, que cismava demais da conta com alguns nomes 
de comida. Porque os nomes têm cara, podem ter certeza!

Churrasco era coisa incômoda. Para menino acostuma-
do que eu era lá na roça a ver cana moída nos engenhos, 
inevitavelmente churrasco me fazia pensar em bagaço de 
cana. Não me perguntem por que tamanha confusão. Era 
ouvir falarem em churrasco, me vinha na mente aquele 
monte de cana triturada, a montanha de bagaço no canto 
do terreiro.

Vaca atolada, nem se fala! Um dia meu tio falou que 
fora num restaurante em São João del-Rei e que lhe ser-
viram esse nome esquisito. Fiquei pensando numa vaca 
atolada de verdade. E como eu só a tinha visto atolada em 
brejo uma vez na casa dum primo, então fui imaginando 
meu tio comendo barro fedido com uma vaca dentro.

Nhoque, nem pensar! Como eu faria para comer essa 
coisa, ouvida só de nome porque nunca a tinha visto? Pala-
vra esquisita. Parecia que eu é que seria comido por nome 
tão glutão assim. Via-me diante do prato e, de repente, 
NHOC!!! Adeus, menino guloso!

Mamãe dizia que dava muita comida boa ao lado de 
corregozinhos. Um dia ela falou que iria cortar serratuca-
no para o nosso jantar. Fiquei com medo do nome. Pare-
cia algo que serrava tucano. Uma ave tão bonita não podia 
morrer daquele jeito violento que o nome da guloseima 
prenunciava. Só fui ficar tranquilo depois que vi que o dito 
cujo apanhado por mamãe era um brotinho mais ou me-
nos que nem broto de bambu.

Comer o nome, ler a comida
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E por falar em serrar, desde muito cedo comecei a con-
viver com a serralha. “Muito amarga”, minha irmãzinha 
reclamava. O nome era feio, pois me fazia pensar em algo 
que cortava, que podia nos serrar em vários pedaços. Mas 
depois que eu vi que os vários pedacinhos eram a própria 
serralha que mamãe cortava, uns filamentos fininhos de 
dar gosto que nem chuva fina gostosa, nunca mais pensei 
coisas tortas dessa verdura. E passei até a amá-la quando 
comida com angu e macoco em panela de ferro.

E o pé-de-moleque, o que fazer com esse nome?! 
Quando bem pequeno mesmo, eu não ia a festas juninas. 
Somente depois, lá pelos sete ou oito anos, é que comecei a 
ir. Eram as festas da escola. E que espanto tive quando me 
falaram do pé-de-moleque! Imaginei um pé de criança sen-
do comido. E um horror tomou conta de mim. Só depois 
é que fui ver que se tratava de um doce gostoso e tentador.

Falando assim desses nomes de comida, uma vontade 
de comer exatamente tudo isso me assalta. E aí lembro (e 
como lembro!) de pamonha, daquela que se fazia na minha 
região, massa feita de fubá e assada em folha de bananeira. 
Gostava de comê-la, mas não gostava do seu nome. E isso 
porque ele me fazia lembrar quando meus irmãos grita-
vam comigo: “Ê, pamonha, anda mais rápido com isso!”, 
“Você é lerdo mesmo, hein, pamonha!”. E então o nome 
me atazanava, me dava raiva. Mas a pamonha assada, essa 
me fazia ser feliz, me dava entradas no Paraíso, esse nome 
bonito e florido, um bom lugar para se viver.
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O despropósito

A casa já estava tonta. A meninada corria no seu entorno. 
Afinal, criança brincando é uma loucura, um rodopio. 

Ciranda de entontecer.
Tudo começara na varanda, rente à porta da cozinha. 

Combinaram que fosse uma corrida. Não um pique de cor-
re-corre nem de esconder. Disso todos já estavam cansados. 
Guris cansam à toa. E ninguém poderia fazer outro trajeto 
que não o combinado. Deveriam partir da varanda, correr 
em linha reta em direção à rua (o portão ficaria aberto), 
guinar à direita, passar em frente da casa diante das duas 
janelas namoradeiras, virar à direita de novo, entrar pela 
porta da sala (o portão aí também ficaria aberto), correr 
até o final lá perto da ribanceira, virar novamente à direita, 
passar pelos fundos da cozinha até chegar ao lado da caixa 
d’água já de frente para o galinheiro e a privada, guinar 
outra vez para a direita até a varanda da cozinha. E aí, perto 
da porta que dava para os quitutes que a mãe sempre deixa-
va em cima do armário, todos deveriam continuar a corri-
da. E nada de algum sem-vergonha querer fugir do trajeto 
para furtar e comer algo lá de cima do móvel. A hora do 
lanche ainda não era chegada. Tudo a seu tempo. E agora 
seria a hora de correr. Só parariam os que fossem ficando 
cansados e não aguentassem mais. Ganharia aquele que, 
por último, permanecesse correndo ao redor da casa.
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E assim todos giravam agora. Eram relâmpagos. Na ver-
dade, não faziam um círculo perfeito. A casa era um retân-
gulo, e além disso desobedeciam às quinas e faziam uma 
curva desengonçada, célere. Eram faíscas riscando num 
giro a vivenda. Fagulhas perigosas, fazendo estrondo como 
trovões irrequietos. E que perigos pelo caminho! Que não 
houvesse nenhum obstáculo! Seria morte na certa. O pior 
é que os relâmpagos também poderiam morrer. Mas eles 
não se preocupavam com isso. Que os adultos se cuidas-
sem, que saíssem do caminho necessário à brincadeira!

Numa das voltas atordoadas, Lino quase se chocou com 
um grupo de visitantes que entrava pelo portão do terreiro 
da cozinha. Nas cidades pequenas as visitas são assim, sem 
cerimônias. Todos entram mesmo é pela porta da cozinha. 
E mesmo o portão estando fechado, nenhum problema. 
As mãos visitantes o abrem naturalmente, e passam com 
intimidade como se ele não existisse.

No quase choque, desviou-se ágil, e a mãe lhe gritou 
para que voltasse e pedisse bênção aos tios e cumprimen-
tasse os primos. O menino respondeu “um já vou” animado 
e com pressa. “Já vou, mas deixa eu terminar essa volta!”.

E continuou correndo lá para a rua no intuito de, olim-
picamente, fechar aquela rodada em tempo recorde, pa-
rar diante dos parentes, pedir bênçãos protocolares, fazer 
cumprimentos formais e voltar (com toda a educação do 
mundo) para a corrida que não podia perder.

Ele nunca tinha visto aqueles parentes. Não se lembra-
va da cara deles. Deveriam certamente ser de outra cidade. 
Dali é que não eram, pois em cidade pequena, pequenina 
mesmo, todo mundo conhece a cara de todo mundo. Ain-

O despropósito
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O despropósito

da mais ele, Lino, um garoto que andava que nem cachor-
ro sem dono no dizer dos pais e dos irmãos.

Apertou o passo; chegou até a varanda da cozinha; 
adentrou o recinto com educação, mas respirando forte e 
todo suado; esbaforido, pediu bênção e fez saudações. E os 
seus olhos, já olhando para a varanda lá fora na iminência 
de correrem mundo, viram de lado uma prima um pou-
co menor do que ele. Talvez quase do mesmo tamanho. 
Ela estava sentada no banco. Ele não pensou duas vezes. 
Numa educação agora espontânea e muito amiga, foi logo 
puxando a prima por um dos braços, convidando-a para 
entrar na brincadeira pelo terreiro.

Parou atônito, de repente. Parou estarrecido com o gri-
to que a prima acabara de lhe dirigir. Um grito tão alto, que 
seus ouvidos doeram. Alto e grave, numa voz de adulto.

– Me larga, idiota, que não sou criança, não!!!
No susto, ele viu que falava com mulher adulta, já bem 

adulta. Mas só que pequena, bem pequena. Ele falava, e 
ela gritava.

Largou-lhe o braço, as pessoas todas se olhando entre 
achar graça e meio desconcertadas. E ele com vergonha, 
muita vergonha e chateação.

Saiu da cozinha e voltou para brincar. Isso para não 
enfiar a cara num buraco, de tanto acanhamento. E teve 
raiva da prima. O problema não era ela ser pequena. Isso 
não. O problema era ser bruta.
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Jardim 
infância

de

Birra de criança não é fácil. Tive direito às minhas nos 
diversos momentos em que vinham a calhar.
Muitas vezes, porém, a birra vem junto ou é conse- 

quência de coisa séria. Algo terrível fica escondido nos 
sentimentos. E do lado de fora, nos gestos crispados e cara 
emburrada, nas lágrimas copiosas e convulsas, fica apenas 
a impressão de que a criança é cheia de momos (“momen-
ta”, como dizem diversas pessoas em Resende Costa). Mui-
tos não veem o que está por trás, ou melhor, dentro da 
mente infantil cheia de fantasmas. E os guris são julgados. 
Na secura da vida, os juízes cruéis, com senso adulto, não 
se esforçam por buscar o âmago das coisas.

Assim aconteceu comigo em 1984. Em maio eu faria já 
8 anos, e de jeito nenhum queria ir pra escola. Era rebelde, 
de uma rebeldia convicta de si mesma. Desde os seis anos, 
portanto desde 1982, meus pais queriam me arrastar até o 
Grupo Escolar Assis Resende. De pedra, eu não aceitava 
isso, numa irreversível vontade própria. E o medo dos pro-
fessores? O horror às responsabilidades que viriam bater à 
minha porta? Ler e escrever era muita coisa pra mim! O 
medo é que me dava coragem pra resistir aos adultos. Des-
se modo não frequentei o que se chamava pré-escola ou 
jardim de infância.

Chamava-se equivocadamente de pré-escola algo que, 
na verdade, já era escola. “Você só vai colorir, meu filho! 
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Fazer desenhos, brincar...”. E eu chorando, recusando. De 
onde tiraram que desenhar, colorir e brincar não são ativi-
dades que também fazem parte de um currículo escolar?! 
E o nome “pré-escola” não escondia aquilo que me dava 
medo: a seriedade de uma vida cheia de atividades, de de-
veres, de regras.

Já do nome “jardim de infância” eu gostava. Imaginava 
gramas, caracóis, lesmas. Via passarinhos, flores, malvas, 
perpétuas, “mentrastes” (quase ninguém dizia “mentrasto”) 
e muitas margaridas (belas e supremas margaridas). Tam-
bém não faltavam copos-de-leite, erguidos com soberba e 
brancura. Por fim, escorregadores e gangorras (de madeira 
e de corda), cavalinhos-de-pau, cata-ventos... Como per-
cebem, meu jardim era também um parque de diversão. 
Diversão sem os encargos de ler e escrever.

O adiamento das responsabilidades, no entanto, foi 
inevitável. Eu tinha que entrar pra escola, não podia ficar 
analfabeto. Nem que eu estudasse só até a 4ª série primária 
(hoje 5º ano). Pras pessoas da minha classe, lá na roça e na 
pequena cidade, o comum eram quatro anos de escola, da 
1ª à 4ª série.

Em janeiro de 1984, mamãe foi conversar sobre o meu 
delicado caso com a diretora do Assis Resende, a dona Apa-
recida do seu Élson Maia. Lá na roça não tinha jardim de 
infância. E mesmo em 82 e 83, já na vila, o menino difícil 
que eu era não quisera ir pra escola, embirrado que nem 
mula empacada. A diretora foi solícita, carinhosa. Me abra-
çou e me apertou que só vendo! Ficou até parecendo ser 
minha mãe também. A cara dela me dizia amores, brinca-
deiras, parques, animais alegres, felicidades. Mesmo assim 
a minha desconfiança ainda era cavalo bravo, crinas soltas.

Jardim de infância
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O dia inadiável chegou. A minha mana Ceia já estava 
na terceira série. Ela tinha começado a estudar em 1982 lá 
na roça, Ribeirão de Santo Antônio, com a professora dona 
Maria das Graças. Só começado, e por três meses, porque 
em abril daquele ano fomos de mala e cuia pra Vila, Re-
sende Costa. Então a mana me levou pra Escola Assis Re-
sende, com avisos carinhosos da mãe pra ela ter cuidado 
comigo. Me senti protegido.

Na escola, aquele monte de gente. A criançada feliz, pa-
recia, e as professoras com cara de adulto. Eu de mão dada 
com a Ceia, na retaguarda. Vai que alguém me atacasse!!

De repente o sino, o horrível sino, som estridente e lon-
go, o chamamento pro que eu não queria. A mana me co-
locou na fila da 1ª série e se foi pra da 3ª. Fiquei sozinho, 
no meio de estranhos. Pra cada série, duas filas: meninos 
de um lado e meninas do outro. Tinha alguns grandões. 
Naquele tempo se tomava bomba até falar chega e ficava 
cada cavalão na 1ª série que só vendo! Todos de prontidão, 
braços descidos rente ao corpo. O Hino Nacional foi segui-
do do Hino de Resende Costa.

E desde o início da formação da fila, o medo crescendo 
dentro de mim, até virar um monstro incontrolável. Depois 
dos hinos, o choro. Entrei chorando na sala, e continuei 
assim na aula da tia Jusceia. O “rio de lágrimas” inundaria 
tudo, se a tia não me levasse pra junto da minha irmã. Mi-
nha vontade foi feita. E na primeira semana fiquei com a 
Ceia, “aprendendo” as coisas da 3ª série. Depois disso tive 
que me conformar na sala da 1ª.

E desde então não saí mais da escola. Gostei tanto dela 
que hoje sou professor. Aprendi a ver nela o meu mundo. 
O meu jardim de infância.
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Tia Jusceia
tia Lúcia

e

Na sala de aula, em 1984, éramos muitas crianças. E 
com uma diversidade em termos de alfabetização, 

que só vendo! Eu mesmo ainda estava bastante cru, pois 
não tinha feito o jardim de infância, a pré-escola. Relutara 
em entrar na escola e deu no que deu! Naquela época a 
gente aprendia a ler era na primeira série mesmo, o que 
seria hoje o segundo ano. Mas a meninada, a que passara 
pelos preparatórios, já tinha uma boa coordenação moto-
ra para pegar o lápis, já fazia movimentos mais ou menos 
precisos com os de cor e coloria os desenhos e a vida, já 
conhecia as letras do alfabeto. Alguns dos alunos, este era o 
meu caso, até escreviam os seus nomes em letra de fôrma e 
sabiam também alguns algarismos.

Foi aí que as duas professoras da turma tiveram que 
fazer malabarismos. Primeiro a tia Jusceia, que depois de 
uns dois meses mais ou menos teve que sair não sei por 
que motivo. Depois a tia Lúcia, que completou o ano le-
tivo conosco. Além delas, outras entravam em sala de vez 
em quando. A dona Aleluia ministrava Ensino Religioso. A 
dona Dilma, Educação Física. A dona Ângela trabalhava 
questões de higiene e de saúde, para além do que já víamos 
nas aulas regulares. Com a Jusceia e a Lúcia, eram as ma-
temáticas primeiras, os preâmbulos da língua portuguesa 
escrita, os Estudos Sociais e as Ciências.



110

No início eram zigue-zagues, serrinhas pontilhadas que 
eu subia e descia com meus dedos de menino desengon-
çado. E com que afinco eu seguia os pontinhos, tentando 
não fazer traçado torto, buscando uma perfeição que não 
existe, desejando perfeita a vida! E as ondas, o que dizer 
das ondas!? Também pontilhadas, mas não com ângulos 
agressivos como as serrinhas. As ondas eram meigas, doces, 
lânguidas. E minha mão direita ia também ficando lan-
gorosa, apaixonada pelas vagas que o lápis de escrever ia 
produzindo diante dos meus olhos.

As primeiras letras, um assombro, um amor de apari-
ção! E o concerto entre elas, um poder descomunal. A sen-
sação de ligar mundos, fazer pontes, contar e escrever his-
tórias. Os pequenos textos da cartilha e depois historinhas 
mais bem tecidas, de sustância. De entrada, Alaíde Lisboa 
e Ruth Rocha. O primeiro livro, O bonequinho doce, me 
fez doce a vida, cheia de guloseimas que ela é. Em seguida 
A bonequinha preta e Marcelo, Marmelo, Martelo. Foi um 
pouco depois, com Henriqueta Lisboa, que li e conheci a 
andorinha no fio ouvindo um segredo e contando-o ao sino 
na torre da igreja. Fiquei deslumbrado com o sino candon-
gueiro dizendo tudo para a cidadezinha inteira.

E os desenhos?! Colori-los era um modo de amá-los. 
Além do meu amor desde cedo pelos vocábulos, as ilus-
trações eram puro verbo diante de mim e também con-
quistaram espaço no seio dos meus olhos. E eu as recebia 
mimeografadas em folhas, numa cor roxa bonita e com 
cheiro leve de álcool. Aprendi bem depois que aquelas 
maquininhas, usadas na escola para reproduzir cópias de 
atividades, eram na verdade reprodutores a álcool e não 
mimeógrafos. Mas isso não importa: o nome que se usa 

Tia Jusceia e t ia Lúcia
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Tia Jusceia e t ia Lúcia

é o que fica. Todos os desenhos eram tirados a mão pelas 
professoras numa faina contínua. De posse deles, eu os aca-
riciava com um jeito menino e estorvado. Mas cuidado eu 
tinha. E como! Traçava de preto as bordas para frisar a cor 
meio fraca do estêncil. E depois ia delineando mais nitida-
mente os traços esmaecidos. Olhos iam se configurando, 
o nariz se fazendo, a boca se abrindo num sorriso vero. Os 
braços e as mãos ganhavam vida, agenciavam gestos. Até 
os seres inanimados ganhavam o fôlego da existência. E os 
meus gestos se revivificavam, buscando ali engendrar vidas 
em cores várias. Naqueles momentos, criador e criaturas 
eram uma vida só.

De uma coisa não posso me esquecer e que reforça o 
lado persistente das professoras tia Jusceia e tia Lúcia. Éra-
mos crianças de famílias com pouquíssimas posses ou qua-
se nenhuma em sua maioria. E quase todos não tínhamos 
cola, a de textura refinada e industrializada no vidro bran-
co, ilustrado e bonito. Então as duas professoras mistura-
vam água e polvilho e faziam grude. E a massa grossa ficava 
lá na frente da sala, perto da mesa das professoras, bem 
em cima do beiral da janela. Quando se distribuía alguma 
folha para colarmos, tesouras trabalhavam, pedaços de pa-
pel iam para a lixeira, alunos e alunas iam e vinham como 
formigas céleres para pegar o bastãozinho dentro da cola e 
pincelar o verso da folha que seria colada no caderno.

Todas essas coisas aconteciam naquele ano letivo de 
1984. E todas elas se me pegaram, do mesmo modo como 
o heroico magistério das professoras Jusceia e Lúcia foi a 
primeira impressão afetuosa do que em mim é amor pelas 
letras, pela educação, pela cultura.
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Tia Turca

No início de cada aula, na 2ª série da Escola Estadual 
Assis Resende, copiávamos do quadro a ficha escolar 

composta pelos nomes do estabelecimento, da diretora, da 
professora, da série e do aluno. Essa atividade se repetia de 
segunda a sexta-feira toda semana. Com isso os cadernos fi-
cavam bem arranjados e, diziam, íamos afinando a escrita. 
O nome da professora não se perdeu da minha memória: 
Maria Salomão. Mas o que ficou mesmo foi o Tia Turca, 
pois assim era que a chamávamos.

Abrimos aquele ano letivo de 1985 no prédio que era 
o Ginásio Nossa Senhora da Penha, pois o Grupo Escolar 
Assis Resende estava em reforma. Só alguns meses depois é 
que fomos para o antigo edifício lá no alto da cidade. Antes 
eu gostava de correr pelos corredores do ginásio, mas meu 
sonho mesmo eram as tábuas-corridas do Assis Resende. 
Meus pés concretizaram isso quando professores, alunos, 
móveis, livros, papéis e tudo o mais fomos transportados 
para a escola anciã. Chão novo, tintura renovada, jovens 
bancos e carteiras, uma biblioteca com livros novinhos, ja-
nelas de madeira e vidro abertas com ares antigos. E o chão 
de tábua-corrida, assoalho correndo sobre um porão escuro 
que se via pelas frestas. E eu vislumbrando meu medo es-
condido lá embaixo.

Tia Turca se mudou conosco para a velha-nova edifica-
ção. Nossa sala de aula ficava do lado de cima do prédio, 
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ladeando com a Santa Casa e com o Necrotério. E na es-
cola vicejavam saúde e vida de meninos cheios de agitação 
para dar e vender.

A professora era brava, sabia domar a desordem dos edu-
candos com olhos graves e austeros gestos. Mas também 
alcançava nos amar com sentimentos nobres. Não tinha 
jeito de não aquietarmos o facho diante dela e do mesmo 
modo não havia como não gostarmos do seu jeito afável 
de cobrança. Ela copiava as lições no quadro e depois ia 
passando pelas carteiras, tirando dúvidas, apondo outras in-
formações, intervindo nas dificuldades dos nossos passos. 
Hoje repasso o sério trabalho que ela fez conosco naquele 
ano. Sei deveras que ela contribuiu com a construção das 
bases da minha cultura e com as de meus colegas.

De vez em quando nos levava para a biblioteca, onde 
eu me deliciava com os livros de literatura que tinham 
acabado de chegar à escola. Foi ali, nessa época, que li A 
arca de Noé, de Vinicius de Moraes. Na capa da edição, 
uma montanha com a arca no topo e com muitos, muitos 
animais por todos os lados, nas escarpas descendo, sobre a 
arca, no ar, alguns até quase indo para além das bordas da 
portada. Foi também ali que minha gula e minha devoção 
conheceram O menino poeta de Henriqueta Lisboa e o 
Erico Verissimo para crianças: viajei pelas aventuras de Ti-
bicuera, escutei a música na barriga do urso, brinquei com 
os três porquinhos, conheci a vida do elefante Basílio e, 
mais que tudo, participei das aventuras do Avião Vermelho.

Certa vez minha mãe não pôde ir à reunião de pais 
para pegar o boletim com o resultado bimestral. Um bo-
letim num envelope bonito, onde eu havia colado Magali 
ofertando uma caixa de bombons vazia para sua mãe. Que 

Tia Turca
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era dos bombons?! O gato comera, ou melhor, a gulosa 
Magali os tinha consumido. Mamãe acabou indo dias de-
pois daquela reunião. Quando ela chegou à escola, nossa 
aula estava acontecendo justamente na biblioteca. Bateu 
à porta, e tia Turca foi recebê-la. Ambas passaram entre 
as mesas dispostas irregularmente pela grande sala ao lado 
das prateleiras, e os olhos de mamãe me procurando entre 
tantos meninos até me encontrarem, atentos.

As duas pararam rente à mesa próxima ao quadro. En-
quanto lhe entregava o documento, a professora foi tecen-
do elogios ao aluno que eu era e dando-lhe parabéns por 
educação tão bem cultivada lá no canteiro do berço. Os 
olhos de minha mãe me olharam, brilhando de alegria e 
ao mesmo tempo alfinetando amorosamente o meu frágil 
corpo, porque discordavam até certo ponto do que dizia a 
mestre naquele momento. Era como se estivesse pensando: 
“Ah, se a dona Maria comesse um saco de sal junto com 
esse menino todo dia! Ia ver como ele corta uma bagunça 
que não tem jeito!”.

Bem convencido, no entanto, eu sabia que minha mãe 
voltaria orgulhosa para nossa casa. Mesmo pensando as-
sim, ela me esperaria com o boletim alegre em suas mãos.

Tia Turca
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Dona Eleana

Agora a coisa parecia mais ajuizada. Víamos a 3ª série 
como o início de um caminho cujo cimo se daria no 

final da 4ª. Em menos de dois anos, os aprovados aden-
traríamos a 5ª. Na nossa cabeça, a época da alfabetização 
já tinha ficado para trás. Talvez somente eu tivesse essa 
impressão; mas o que sempre fiz, tanto lá quanto agora, é 
achar que todos nós a tínhamos.

Ir para o ginásio era novidade lá em casa. Ninguém dos 
meus tinha continuado os estudos para além dos primeiros 
quatro anos de escolarização. E isso só aumentava ainda 
mais o meu compromisso de construir adiante uma trilha 
que os meus não tinham edificado.

A seriedade aumentou ainda mais para nós logo no iní-
cio da 3ª série, a partir do momento em que ninguém ou-
sou chamar a nossa nova professora de tia. Era “dona Elea-
na” e ponto final! E foi ela que lecionou para nós durante 
os dois anos, 1986 e 1987, ou seja, 3ª e 4ª séries.

Quase sempre de calças compridas e cabelos loiros par-
tidos ao meio, ela entrava com livros, papéis e o caderno 
de planejamento de aulas seguro pelo braço direito rente 
ao peito. Enquanto fazíamos exercícios, suas mãos escon-
diam-se nos bolsos das calças e seus olhos passeavam junto 
com o corpo pela turma, ajudando-nos nas atividades, mas 
também nos coriscando ralhos quando ousávamos fazer 
baderna.
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Ela de fato era muito séria. Mas com que competência 
dava as aulas! Ensinava as lições e cobrava de todos nós 
dedicação aos estudos. Nos rastros dessa seriedade, fui ema-
ranhando ainda mais a minha existência a livros e Escola.

Eu gostava muito dos Estudos Sociais. A mestra nos le-
vava pontos sobre história do Brasil, os “vultos” da pátria, 
e me lembro de ter-me apaixonado com a imagem dum 
Anchieta escrevendo nas areias da praia.

Nas aulas de Ciências, estudávamos os animais, as plan-
tas, a natureza. Meus olhos brilharam mesmo foi quando 
colei no caderno aquele desenho do esqueleto humano. 
Um esqueleto sem sorriso, mas finamente dividido em crâ-
nio, escápula, coluna vertebral, braço, antebraço, dedos, 
fêmur, rótula (na época a patela se chamava assim), tíbia, 
tarso, metatarso e dedos.

Na Matemática eu ia avançando. Gostava dos conjun-
tos, da união e do pertencimento. Hachurar os encontros 
entre conjuntos diversos me dava felicidade, a ideia de li-
gação entre os mundos. A Álgebra me amedrontava, prin-
cipalmente quando vinha em fórmulas secas, lacônicas. Já 
com os problemas que se faziam em palavras para, a partir 
delas, eu ir compondo as fórmulas, aí sim eu me situava, 
me sentia em casa. Com as palavras eu me dava bem.

O que dizer, então, das aulas de Português? A conjuga-
ção dos verbos, o estudo das classes de palavras e o sabor de 
juntá-las em grupos, brincar com elas, entendê-las melhor.

Nas aulas de leitura, um paraíso. A Narizinho de Mon-
teiro Lobato, A fada que tinha ideias de Fernanda Lopes de 
Almeida, a lenda da vitória-régia contada por Henriqueta 
Lisboa, A ilha perdida de Maria José Dupré, O menino má-

Dona Eleana
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gico de Raquel de Queiroz, fábulas de Esopo, O papagaio 
Tubiba de Bárbara Vasconcelos de Carvalho, o elefante Ba-
sílio de Erico Verissimo, cantigas de roda, o Walmir Ayala 
com o seu Histórias dos índios do Brasil, A vaca voadora 
de Edy Lima, Alice no país das maravilhas de Lewis Car-
roll, os mistérios do fundo do mar com Lúcia Machado 
de Almeida... E muitos, muitos outros textos fazendo meu 
mundo expandir-se para horizontes sem fim.

Ainda falando nas leituras, não esqueço a letra do samba 
“Zelão” de Sérgio Ricardo. Nesse poema, os versos “Nin-
guém riu nem brincou / E era Carnaval” me tocaram fun-
do, já me mostrando naquela época o poder das palavras 
de um certo modo agrupadas. No fechamento da música, a 
antítese mostrando a dor de Zelão e de todos os pobres que 
sempre lutaram nos morros das grandes cidades.

Num mês de junho daqueles dois anos, pois não me 
lembro se foi na 3ª ou na 4ª série, dona Eleana nos ensina-
va no quadro a fazer uma redação bem ordenada. Era sobre 
a Festa Junina que se aproximava. Deu-nos um desenho 
de um linda fogueira sob bandeirolas, e ia escrevendo na 
lousa o passo a passo do texto. Aí ela escreveu “A fogueira 
crepitava no terreiro”. Aquela frase me agarrou com braços 
fortes e quentes, me fez colorir o desenho e escrever o texto 
com muito afeto. Até hoje crepito de amor entre palavras.
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O nosso jardim Cecíliade
(canto a quatro vozes)

O principal de tudo era o sapo jardineiro. Chapéu e cal-
ça azuis, uma camisa vermelha com esmaecidos lai-

vos de branco. O chapéu era meio mexicano, para proteger 
do sol: rebaixado na cabeça e de abas razoavelmente largas. 
As cabeças dos sapos já são mesmo achatadas. Talvez fosse 
por isso que o chapéu era assim. E o sapo de que falo era 
verde. Nunca vi de verdade nenhum dessa cor. Os sapos da 
minha vida sempre foram de um tom mais sério, fechado. 
Me apaixonei pelo sapo que, sei muito bem, nunca viraria 
príncipe. Nem precisava virar.

As flores eram várias e muitas. De cores que eu nunca 
imaginara habitassem em flores. Rosas, vermelhas, azuis, 
amarelas, verdes, anis, violetas, laranjas e outros tons mais 
e tantos, que já se misturaram nas memórias dos meus 
olhos. Brotavam do chão como brotam desejos de vida, an-
seios por alegria e eternidade. As florezinhas e suas folhas 
enfeitavam a terra e o gramado do jardim.

As borboletas também eram multicores: leves sobre o 
jardim, levitando entre lavadeiras e passarinhos. Se não 
fosse o apelo visual aos meus sentidos, eu imaginaria mu-
lheres lavando roupas num riacho, bem no debaixo de 
pássaros folgazões. Mas meus dedos tocavam o livro, meu 
corpo sentia seu cheiro, meus olhos beijavam sua página 
colorida. E o que eu via eram insetinhos alados sobrevoan-
do como helicópteros vivos as águas de uma fonte azul e 
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branca. Com seus dois pares de asas transparentes, com seu 
corpo compridinho e cheio de anéis, cada uma das lava-
deiras dava voltas pelo jardim e retornava sempre em voos 
rasantes para a fonte fresca e convidativa.

E os ovos verdes e azuis nos ninhos? Onde estavam? Lá 
jaziam, porém num só ninho, bem em cima do braço da 
estátua de primavera, uma menina linda, fantasmal, com 
cabelos longos e face branda. Toda ela de pedra, talvez, 
mas parecendo macia na sua alvura quase transparente. 
Sobre a sua cabeça, um pássaro descansando de voar. Em 
cada orelha uma flor, possivelmente furtadas por ela mes-
ma do jardim. Ou então não tenha sido roubo, e sim oferta 
amável do sapo jardineiro e dócil. A menina de pedra segu-
rava um balde também pétreo, do qual jorrava a fonte de 
água azul e branca.

Vagando sobre a mureta da fonte, o caracol namorava a 
queda d’água. Tomava sol úmido, esperando pelo arco-íris 
que ainda não aparecera. O raio de sol já atravessava as 
águas, só que o arco-celeste trazia ares tímidos, hesitando 
em mostrar-se ao caramujo exibido e celestroso. As antenas 
da lesminha estavam ligadas, voltadas para o ar líquido e 
levemente rumoroso à beira da fonte, esperando por mais 
vida onde a vida já era muita.

O lagarto, também verde, andava entre o muro e a 
hera. Do mesmo modo nunca vi, de verdade, lagartos ver-
des. Nunca fui apresentado a nenhum de carne e osso. 
Porque os répteis são vertebrados, aprendi isso desde cedo. 
E o verde lagarto, embrenhando-se pela trepadeira, sentia 
cada tijolo frio do muro, que era coberto de musgo num 
setembro que ia entrando. E ali o bichinho se misturava ao 
verde da planta.

O nosso jardim de Cecí l ia (canto a quatro vozes) 
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O nosso jardim de Cecí l ia (canto a quatro vozes) 

O formigueiro, bem perto de tudo, era cerro alto gal-
gado por formigas incansáveis. Em fila indiana, subiam e 
desciam as obreiras. Perto do sapo e do formigueiro, um 
grilinho dentro do chão, vindo de um buraquinho da terra 
e espreguiçando-se do sono tranquilo que tivera lá no escu-
ro da toca. Era um grilinho preguiçoso, se podia ver.

Sentada no muro da fonte, ao lado da estátua de pri-
mavera, a cigarra tinha as pernas cruzadas onde apoiava 
seu violão. Ela e o instrumento eram uma coisa só, pura 
música e cor e vida. De olhos fechados, ela parecia sonhar 
com o que cantava. Sua boca fundava mundos, ditava o 
compasso da existência.

O sapo, as flores, as borboletas, as lavadeiras, os pas-
sarinhos, os ovos verdes e azuis nos ninhos, a estátua de 
primavera, o caracol, o raio de sol, o lagarto entre o muro e 
a hera, o formigueiro, o grilinho e a cigarra cantando eter-
namente. Tudo isso era fruto do canto da cigarra.

E a cigarra verdadeira, voz humana poetizada, era Ce-
cília Meireles no seu canto. A poeta leiloava com palavras 
um jardim e as belezas dele. E assim ela me vendeu a bele-
za para a vida inteira. Não somente ela, mas também Ma-
ria Ângela Haddad Villas e Roberto Caldas, os ilustradores 
que tornaram mais pictural ainda o poema da autora que 
me enfeitou a infância.





125

Os ipês sempre
florescem

Meus irmãos, seus amigos e alguns de nossos primos 
eram amantes da viola, mas sempre entregues ao 

dileto violão. Sentavam-se às noites no passeio de fora da 
nossa casa e cantavam como cigarras noturnas e alegres. 
Eram diletantes, porém com um labor de ourives que só 
vendo! Risadas e falação se misturavam para decidirem que 
música viria à baila em cada vez que as mãos dedilhavam 
o instrumento. Tinham eles vozes prontas para um canto 
gostoso de se ouvir.

Eram tristes e também alegres as músicas. Sertanejo de 
antigamente, sem modinhas “urbanas” ou “universitárias” 
que hoje se perfazem com outras configurações. Era a voz 
do gado, a lida do boiadeiro, era a manada de flores e o bu-
quê de animais e pessoas vivendo um mundo rural, às vezes 
bucólico, noutras vezes dramático. Tudo era uma coisa só e 
ao mesmo tempo confusa nessa infância do mundo. Histó-
rias de amor, sangue derramado, arrependimentos, encon-
tros e desencontros, e mais a lida entre homens e bichos, 
animais prestimosos e amados (mas também subjugados).

Entre as canções ao som do violão e das vozes, “O ipê 
e o prisioneiro” de José Fortuna e Paraíso era coisa certa. 
Todos os dias, no rádio grande lá em casa, bem como no ra-
dinho que meus irmãos levavam consigo para o serviço de 
pedreiro, a cantoria afinada de Liu e Léu era ensinamento, 
escola espontânea na hora dos afazeres. A voz meio tremi-
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da dos sertanejos; o agudo do tom; a segunda voz acompa-
nhando o ritmo choroso e dorido e fazendo parceria com a 
primeira, casando-se com ela, unindo-se ambas para nunca 
mais separar. E o enredo cortado de dor da música se te-
cendo aos nossos ouvidos.

Uma sala fria. Do segundo andar da penitenciária o 
prisioneiro canta e conta sua sina. Seus olhos veem o jar-
dineiro que planta um ipê. A arvorezinha vai crescendo ao 
correr dos dias e do canto. Enquanto o prisioneiro sofre, ela 
vai ganhando vida, e escala alturas e chega à janela da cela. 
Os olhos sentem e o coração percebe: dentro do cárcere 
as noites não têm mais aurora; e o ipê é pura claridade no 
mundo lá fora.

Porém a teia musical avança e destrança o fado de to-
dos. Os olhos encarcerados são livres para ver toda prisão. 
O cipó parasita abraça forte e amoroso o tronco do ipê, e 
de tanto amá-lo o vai sufocando. Existem amores assim; 
precisam do outro, sufocam-lhe a vida. Enquanto as ramas 
apertam a árvore clara e alta e a levam pouco a pouco à 
morte, o carcerário pensa e canta o que pensa: sua mulher 
também o abraçava e o traía. Mata-pau. E a causa da pri-
são se revela: traído pela companheira, o cantor a matou e 
purga agora o frio da solidão prisioneira.

Isso tudo merece um debate. Escrita em tempos outros, 
hoje essa canção daria muito o que falar. Ainda mais com 
leis mais exatas e necessárias que combatem o feminicídio. 
Lá na minha infância, no entanto, não me lembro de nin-
guém debater isso, questionar o ato da voz cantora e apri-
sionada. Não se debatia mesmo, infelizmente. Era tácita, 
contudo, a ideia perfeita de que o homem da história errara 
e de que estava pagando perante a sociedade e a justiça por 

Os ipês sempre f lorescem
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Os ipês sempre f lorescem

seu erro. Pelo menos isso.
Na minha meninice, eu não deixava de ver a dor do 

homem cativo. E com certeza a dor do ipê. Um tronco ro-
busto e alegre, um coração amante e ciumento, uma fron-
de espalhada sob o sol, uma fronte fechada no escuro, uma 
respiração gerando vida, um ato violento ceifando a seiva. 
E o cipó da existência nos abraçando sempre. Ele, o cipó, 
sem culpa alguma. Já o coração, movido pelo demônio do 
ardor, não medindo consequências.

Hoje e sempre meus olhos relembram tudo. Meus 
irmãos, seus amigos e os primos ainda cantam em meus 
ouvidos. Hoje, cada um para um lado, com alguns nem 
tenho mais contato, mas todos entrelaçados nos cipós da 
vida. Ouço suas vozes, seus risos, e todo o drama do prisio-
neiro e do ipê acontece de novo diante de mim.

Do mesmo modo ipês floridos me acontecem sempre. 
Nas viagens, pelas estradas, nas ruas de qualquer cidade, 
eles crescem alegres e me deixam feliz e pensativo. Me fa-
zem rever pessoas, ouvir a canção de Zé Fortuna e Paraíso. 
E me dão o senso de que no jardim da vida existem quedas, 
de que querubins nos impedem a felicidade meneando es-
padas de fogo nas mãos. E ficamos aqui deste outro lado 
do paraíso, fazendo e ouvindo canções, cultivando floridas 
belezas.
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Castelos
barrode

A nossa arte tinha muitas artimanhas. Gestos, palavras, 
peraltices. Mas havia uma arte também inigualável, 

sui generis pelas bandas infantis do povoado do Ribeirão 
de Santo Antônio. Era com as mãos que a fazíamos. Com 
a mente indo por veredas, com as mãos ávidas de criar. Era 
de tabatinga que buscávamos fazer mundos possíveis num 
mundo cheio de impossibilidades.

As panelas eram talhadas com cuidado, pois dar-lhes 
forma era coisa difícil. Já as colheres eram barrinhas mal 
desenhadas. E os bonecos, ai dos bonecos!, esses se faziam 
desconjuntados: uma barra meio achatada era tronco iner-
te, cilindros disformes eram membros mais ou menos per-
feitos, uma bolotinha mais em cima tinha grãos de feijão 
para compor a fisionomia do rosto – pretos para olhos e 
nariz, roxinhos para boca que não se abria. Aviões fazíamos 
vários: não voavam, mas volitávamos por eles. Bois ali não 
eram mais de sabugo, mas barro secando pelos cantos para 
compor juntas de primeira linha nas cangas. Os bois de 
tabatinga eram até mais fortes que os de espiga nua; eram 
pesados e aguentavam o tranco. Carrinhos de boi, ovelhas 
tresmalhadas ou não, cenários nascidos da terra branca e 
úmida – tudo nos dava ares de deuses criando a vida.

O que fazíamos com mais e mais esmero eram os nossos 
castelos. De barro e não de areia. Não tínhamos praias, des-
sas com ondas revolvendo-se, com areia margeando águas 
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desinquietas, com gaivotas fazendo voos rasantes sobre as 
nossas cabeças líquidas e sobre a água pensativa. Não, não 
as tínhamos. As praias vistas em livros, e que seriam na-
moradas mais depois nas telas de tevê, não eram vistas de 
fato por nós. Tínhamos, então, que imaginar outras pos-
sibilidades, outro chão para apoiar nossos pés pequenos e 
peregrinos. Assim, nossos castelos eram de barro erguido à 
beira de córregos lentos ou perto de correnteza forte. Barro 
branco e grudento ganhando forma em nossas mãos que o 
viam com gosto de criador amando criatura.

E os nossos paços eram imponentes. Dávamos passos 
largos entre seus umbrais, abóbadas imensas de nos per-
der. Andávamos nos seus interiores como num mundo vas-
to. As pontes de acesso a eles não eram levadiças, ficavam 
eternamente paradas sobre pocinhas d’água fazendo pose 
de lagos. Circundados de água e monstros aquáticos, seus 
muros se faziam altos na espera de guerras. Seus alicerces e 
torres altíssimas, as janelas opacas mas abertas para o mun-
do, a sala de armas, a casa pública de banho, o pátio para os 
infantes brincarem, os jardins não suspensos (mas suspen-
dendo olhares por tanta beleza), os corredores e as escadas 
sem fim, a cozinha e as guloseimas vindas das terras no en-
torno, os quartos e os sonhos dos moradores, a sala real com 
seu trono onde todos podíamos ser agora e para sempre reis 
e rainhas em sua pompa.

De barro e não de areia construíamos os nossos castelos. 
E a lembrança da parábola de Cristo. As casas edificadas 
sobre a areia aérea. O vento, a tempestade, as fúrias da vida 
derrubando tais casas. E também os sábios que sobre a ro-
cha ergueram suas moradas, sólidas como as bases em que 
se assentaram. E sobre tamanha solidez, uma existência 

Castelos de barro
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inabalável, a memória do hino ouvido e nunca esquecido:

Sábio e prudente será o varão
Que a casa na rocha erguer;
Sempre terá eficaz proteção,

Pois nada a pode abater.

[...]

Quem sobre a areia quiser construir,
Em vão trabalhado terá,
Pois sua casa virá a cair;
Em falso alicerce estará.

E em mim até hoje a bíblica e hínica lição, lida e cantada 
e ouvida desde sempre, de que a rocha é Cristo, o filho de 
Deus: o fundamento eterno de quem busca a glória das 
coisas que não perecem.

E não morrem os castelos de tabatinga. Argila arden-
do na memória. Argamassa de uma brancura a ponto de 
doerem os olhos. Dizem que o branco é mistura de todas 
as cores-luz. E multicolorido era tudo. Castelos brancos, 
mas morando neles todas as cores-luz do mundo, todas as 
vontades de pequenas e eternas crianças. Candeias acesas 
a noite inteira. Claridade que nunca se apaga e que fica 
eterna nestas palavras. Escrever é manter acesa a lâmpada 
da vida que carregamos.

Castelos de barro





133

Lições
corpodo

O Hino Nacional nas filas do pátio, garotos de um lado 
e garotas do outro, o professor ou geralmente a profes-

sora à nossa frente. E todas as bocas cantando o decorado 
hino, falando de um grito às margens de um rio, um brado 
com espada em riste, e também de flores e de campos e 
amores. Os mestres cantavam diante de nós: alguns com 
livros debaixo do sovaco, outros com as brochuras levadas 
ao peito bem rente ao coração, e outros mais com pastas 
solenes cheias de papéis. Os alunos, de camisa geralmen-
te branca com bolso contendo a logo triangular da escola, 
deixavam a agitação espalhada pelo entorno do colégio e 
buscavam domesticar seus humores na canção nacional.

E eram bocas acordadas havia pouco. Algumas vinham 
de café farto, outras de mesa parca mas suportável, e todas 
de um sono pacato em cidade pequena. As aulas matutinas 
começavam com essas bocas caminhando pelos morros da 
cidadezinha, falando, gesticulando e em seguida cantan-
do o “Ouviram do Ipiranga”. Uns em voz altiva para todos 
escutarem; outros mais humildes e com a consciência de 
que o canto afinado é para poucos. Havia alguns sem bom 
senso, que esganiçavam os versos parnasianos, espichando 
e espanando as palavras, dando volteios horrendos na mú-
sica, fazendo, assim, com que os ossos de Joaquim Osório 
Duque Estrada e Francisco Manuel da Silva se mexessem 
raivosos entre escuros.
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Depois de todo esse ritual, as filas começavam a andar, 
de duas em duas. Primeiro a da oitava série, para depois a 
da sétima, e isso até chegar a vez da derradeira: a da pri-
meira série. Os grandões tinham o privilégio de adentrar 
primeiro o recinto da construção do saber, só eles viam 
primeiro as cadeiras onde se sentariam, as mesas sobre as 
quais disporiam seus cadernos e livros. Os nossos corpos 
incontidos se continham, por fim, em cadeiras e carteiras 
também enfileiradas.

As matérias eram as básicas. Preposições buscando ligar 
palavras; redações sobre namoros sonhados ou sobre um 
passeio no sítio da vovó que não tinha sítio (pois era po-
bre como Jó); orações subordinadas sempre insubordina-
das; equações do segundo grau com duas inencontráveis 
variáveis e teoremas que causavam transtorno; o mundo no 
Antigo Egito dizendo a todos que o mundo é múmia, pois 
é mundo desde que é mundo; os relevos e a hidrografia do 
Brasil e também as geopolíticas buscando paz nunca existi-
da, os corpos (os sempre alegres corpos mesmo quando tris-
tes) correndo nas partidas de queimada ou vôlei ou futebol 
e também se espichando em alongamentos sonolentos por 
lentas manhãs; depois os mesmos corpos lendo sobre a vida 
de Jesus e de todos os santos e pedindo perdão por terem 
olhado a silhueta x ou y ou z dum colega ou duma colega 
e às vezes até mesmo dalgum professor ou professora; os 
desenhos não se fazendo a contento, mas sim fora de qual-
quer talento para a arte pictórica; o mundo animal e tudo o 
que nele a zoologia houve por bem batizar...

Em toda essa aprendizagem, vinham certas outras novi-
dades numa época sem internet, com pais cheios de pudor 
e com enciclopédias atravessadas pelo bem dizer nas en-

Lições do corpo
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trelinhas o que era do corpo humano e dos desejos desse 
mero e sublime corpo. Nas aulas de Ciências, para além do 
esqueleto sem vida, para além duma fisiologia que falava 
de funções internas dos órgãos escondidos sob a pele, o que 
sobressaltava aos nossos olhos eram os momentos de edu-
cação sexual. Eram mares pouco dantes navegados os capí-
tulos do livro com desenhos mostrando corpos nus, vaginas 
sugeridas, esboços de pênis, explicações sobre concepção, 
métodos anticoncepcionais e outras mais notícias para ado-
lescentes com acesso a poucas informações dessa natureza 
humana e urgente.

O professor dessas discussões científicas era o Seu Él-
son. Ele chegava em sua roupa séria, sempre de sapato e 
calça social, camisa de gola, livros e diários entre um dos 
braços e o corpo. Sentava-se à mesa circunspecto, dava um 
bom dia calmo a todos, fazia a chamada, dizia qual era a 
página do livro em que estava a lição a ser estudada e ia 
discorrendo sobre a matéria.

Nessas aulas de sexualidade (pena que não foram mi-
nistradas no ano todo), os alunos amavam mais o silêncio. 
Vez em quando um ou outro mais desinibido levantava a 
voz e interrompia o professor com alguma pergunta meio 
“obscena”. Após risos e gestos alegres, todos voltavam a 
ouvir a voz do mestre e prosseguiam silenciosos com seus 
corpos jovens forjando rumores.
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Fundamentos
memóriaem

Aos 15 anos, em 1992, entrei no que se chamava 2º grau 
de ensino, ou seja, no curso colegial. Em 1996, já fa-

zendo a faculdade, esse curso mudou no Brasil para o que 
se denomina hoje em dia Ensino Médio.

Ainda cursando o que se chamava ginásio, 5ª à 8ª série 
(hoje 6º ao 9º ano do Ensino Fundamental), me pergunta-
vam alguns professores se eu faria no colegial o Magistério 
ou simplesmente o Científico. E minha vontade manifesta 
era o Magistério, pois eu queria desde então estudar para 
dar aulas.

O Científico se resumia em três anos, numa educação 
introdutória e geral, porém mais aprofundada do que no 
ginásio, englobando todas as matérias básicas da escola. 
Já quem percorria o Magistério estudava o Científico por 
três anos e fazia mais um quarto, voltado este para formar 
professores da 1ª à 4ª série (hoje 1º ao 5º ano do Ensino 
Fundamental).

Muitos nomes esses, né?! E há outros mais no âmbito 
da história da Educação. Não se espantem os mais novos.

No justo ano de 1992, a escola em que eu estudaria, E. 
E. Assis Resende, parou (ou tinha parado havia pouco, não 
sei) de ofertar o Magistério. Então minha única escolha foi 
fazer o Científico mesmo. Depois achei até bom isso, pois 
assim tive uma formação mais geral e me preparei melhor 
para o vestibular.
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Anos depois fiquei sabendo sobre um tal de Curso Clás-
sico, que antes se ofertava em nível de 2º grau e que enfa-
tizava as ciências humanas e as letras. Fiquei encantado! 
Cheguei a me ver, lá entre os 15 e 18 anos, estudando latim 
ou grego e suas literaturas, namorando mais de perto os 
filósofos, entrando mais pela literatura luso-brasileira, cul-
tivando tudo aquilo que passaria a ser mais a minha vida da 
faculdade em diante.

Voltando ao curso colegial que fiz, e ainda falando de 
tantos nomes acadêmicos e os espantos que eles me cau-
savam, foi com medo que comecei a encarar as novidades 
que me chegaram em 1992.

Os desdobramentos da matéria de Ciências do 1º grau 
me excitaram. Aproximei-me deles com olhos curiosos e 
medrosos, cheios de temor e exultação. Biologia, Química 
e Física. E as leis de Newton, os balanceamentos químicos, 
as células e os nomes exóticos de tudo o que as compõe. Os 
cruzamentos genéticos, o carbono que nos arranja e a ótica 
e suas ilusões...

As matemáticas ficaram um pouco mais aprofundadas, 
ainda que de modo preliminar. Os conjuntos revisitados, 
os logaritmos que me eram apelos hieróglifos, as equações 
e suas incógnitas a me convocarem para a decifração. Não 
me esqueço da trigonométrica aprendizagem de que os la-
dos de um triângulo retângulo me faziam medir sombras 
de prédios sobre as ruas. E lembro que meu pai, mestre-de-
-obras experiente e com pouco tempo em escola formal, 
fazia cálculos práticos mais ágeis do que as minhas pobres 
contas perdidas nos corredores das ilações de fórmulas.

Fundamentos em memória
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As discussões históricas me desvelavam pouco a pouco 
um mundo em constantes tensões e mudanças, com avan-
ços e recuos de fatos e ideias. As questões filosóficas me fa-
ziam cada vez mais um labirinto pensante. Os preceitos da 
Sociologia me revelavam as sociedades e suas complexas 
estruturas. E a nossa existência física e política se descorti-
nava palmo a palmo nas geografias brumosas da vida.

E o aprendizado do inglês, para mim tão difícil!? Meus 
passos aí eram tonto caminhar por outras latitudes. Uma fo-
nética estrangeira aos meus ouvidos, um acanhamento de 
dizer não sabendo se dizia bem. You’re welcome to visit the 
English-speaking world! There are seven days in a week. My 
name is John, and yours? Spell it, please! E minha língua ia 
soletrando a língua de Shakespeare.

E a língua portuguesa, tão minha e tão outra às vezes!? 
A despeito da árdua gramática em certas regras, o portu-
guês me seduzia com manhas e artimanhas. A ele eu me 
declarava em amor dia e noite. Eram horas esperadas as das 
incursões pelas letras maternas e suas literaturas.

Tudo isso era o que se chama uma formação prope-
dêutica, outro nome pomposo e estranho a muitos ouvi-
dos. Uma formação intermediária entre o basilar e o alto, 
preparatória para saberes especializados num futuro curso 
superior. Como dizem, e é fato, o que sustenta uma casa 
é um alicerce bem firme. Pois então: meus anos de estudo 
em minha cidade natal foram esse alicerce. Estrutura ina-
balável que ainda me sustenta.
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Nem só    broa

milho é
mas

de

vive   o

o rei

Broa é de fubá, bolo é de farinha de trigo com ou sem 
outros ingredientes. Se teve mistura, já não é broa.
Convivo numa boa com todos os bolos. Inclusive com os 

de fubá, os que trazem trigo na sua feitura. Mas aí pergunto: 
são mesmo bolos de fubá? Vendem-se os de mandioca aos 
montes em confeitarias. A gente vai olhar, e lá vem a farinha 
de trigo de permeio! Bolo de mandioca mesmo é o que comi 
certa vez no norte de Minas. Era mandioca pura, ela mesma 
marcando presença cremosa e perfeita, depois de um pro-
cesso sui generis duma senhora cujas mãos são de fada.

Se tenho alguma coisa contra o trigo? De modo algum! 
Como poetiza Cora Coralina, o trigo tem antigas estações. 
Lá quando ele vivia no meio dos deuses da Hélade entre 
rosas e espigas pelos bosques, lá quando caminhava ele 
fortalecedor nas caravanas dos hebreus buscando no Egi-
to seu pão de cada dia, lá quando florescia ele com Rute 
respigando e cantando nas searas de Boaz e fazendo este 
homem morrer de amores por ela. Lá cantava o mesmo 
trigo quando Jesus abençoava os trigais da vida. E cá, por 
fim, está o trigo, ele também pão de cada dia.

Mas mesmo assim não deixo de amar o milho. Faço 
isso como o fazia a poetisa de Goiás. Amo o bró cotidiano 
das tabas ameríndias, o angu nutritivo do escravizado no 
suor do eito, a broa modesta de quem vive a singela vida, 
a polenta do imigrante, o alimento dos porcos e do mu de 

homem,



142

carga. Louvo o milho, as espigas benfeitoras e despreocu-
padas nos paióis, os seus grãos debulhados para o gado e 
espalhados nos alegres quintais onde galos inauguram dias. 
Adoro o milho na sua riqueza humilde e necessária à vida 
que mais amo.

E por adorá-lo, não me esqueço dele triturado amoro-
samente nos moinhos de pedra da minha infância. E assim 
amo do mesmo jeito o fubá e ele imiscuído em minha vida 
desde sempre. Angu com leite, fubá torrado, fubá com açú-
car, o angu cozido em panelas antigas, a broa sobre a mesa 
eternamente. E por amar tanto o milho e o fubá, deles não 
me desfaço.

Como todos sabem, porém, desgostos e frustrações ron-
dam os amores. E comigo não poderia ser diferente, é cla-
ro. E aqui entra um causo, tão verdadeiro como o próprio 
fato de o milho e o fubá existirem. Conto agora o tal causo, 
a título de exemplo.

Certa feita, minha irmã e eu visitamos uma senhora 
numa cidade chamada Coronel Xavier Chaves. Prefiro 
chamar essa cidade de “Coroas”, como todo mundo faz. 
Desde pequeno acho esse segundo nome mais enfeitador. 
E também, amante das palavras que me alimentam, sem-
pre gostei duma história ocorrida nesse lugar em 1943. Um 
abaixo-assinado, que pedia a mudança do então nome da 
urbe de “São Francisco Xavier” para “Canoas” (nome este 
de uma fazenda da região), provocou um mal-entendido 
pelo traçado da letra, fazendo dar-se à cidade a alcunha de 
“Coroas”. Linda confusão! “Canoas” também não ficaria 
ruim, pois é palavra que nos navega do mesmo modo.

Nem só de broa vive o homem, mas o milho é rei
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Nem só de broa vive o homem, mas o milho é rei

Volto à visita, agora sem divagações. Era domingo, e aos 
domingos as visitas são recebidas com algumas regalias a 
mais. Além do café e do biscoitinho, costuma-se servir, nos 
dias de domingo, algum quitute mais chamativo. É que as 
pessoas estão mais tranquilas em casa e se permitem mesa 
mais variada, mais bonachona para com as bocas cansadas 
de correr durante os dias úteis de trabalho e pouco tempo.

Não é que a anfitriã nos recebeu com um “bolo de mi-
lho”?! Talvez fosse broa, pensei comigo, e a mulher estava 
confundindo o nome. Mas não era isso. Também não era 
aquilo. Nem uma coisa nem outra. Nem bolo nem broa.

Recebemos um naco do de-comer. E sentíamos a massa 
embatumada, pegajosa, grudando em nossos dentes como 
um puxa-puxa. Era de milho sim, mas milho seco que se 
dá para galinha ou então milho verde que de tanto assado 
virara pedra. E comíamos os pedregulhos, buscando tritu-
rá-los como se faz numa pedreira.

Acabada a pétrea tarefa, a dona da casa ofereceu-nos 
mais da iguaria. Minha mana agradeceu, dizendo-se satis-
feita e ponto. Eu, idiota, fui elogiar mais ainda a maravilha 
do bolo. Resultado: tive que aceitar outro pedaço, já pen-
sando nos meus pobres e quebrantáveis dentes.

Meu amor ao milho, todavia, não terminou nunca. 
Nem mesmo por isso. Mas nunca mais eu quis voltar à 
casa da tal senhora. Nunca mesmo. Pois não há amor que 
resista duas vezes às mesmas duras pedras.
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Glasnost 
Perestroika
e

Em 1992, cheguei ao primeiro ano do Ensino Médio 
com muitas apreensões. Uma delas era o encontro, 

que seria “fatídico”, com um professor de Geografia famo-
so na cidade por ser muito exigente com os alunos. Lá no 
1º grau, quando nós os alunos nos mostrávamos relapsos 
pelo talento macunaímico da nossa idade, uma professora 
chegou a nos dizer algumas vezes do nosso futuro mestre: 
“Vocês vão ver o que é professor que cobra muito! Ah, vo-
cês que não aprendem a ser mais dedicados! Etc., etc.”. Eu 
ouvia os sermões com a mente mirabolando coisas terrí-
veis. Nós e aquela nossa mania de sempre, principalmente 
lá nos princípios da vida, de fazer do mito um mitão.

E eis que se aproximou a hora. Mário Márcio, esse era o 
professor de Geografia. Na primeira aula, chegou compene-
trado e, aos meus olhos, ranzinza. Colocou o material sobre 
a mesa e foi falando um pouco de si, das suas aulas, da sua 
metodologia de ensino. Em seguida, apresentou-nos o pro-
grama do que seria trabalhado durante todo o ano. E nesse 
mesmo primeiro encontro (eram aulas geminadas), já come-
çou a aprofundar-nos nos meandros da geografia brasileira.

Assim o nosso início de bimestre foi transcorrendo com 
maravilhosas explicações, com aulas de dar gosto. O pro-
fessor até brincava bastante, mostrava-se engraçado e com-
panheiro, ia muitas vezes dar aula calçando meia e chinelo 
duma forma exótica e alegre para todos nós. Naquelas aulas 
de início de ano, o mitão se desconstruía na minha cabeça.
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E o educador ia falando do Brasil como país subdesen-
volvido e ao mesmo tempo industrializado. Situava nosso 
Estado no contexto internacional, dizia da sua moderniza-
ção e das suas relações comerciais e financeiras com o exte-
rior. Depois, aulas mais adiante e num recuo temporal, foi 
explanando sobre a formação histórico-territorial da nossa 
nação. Ensinou sobre o seu povoamento e a sua expansão 
territorial e, chegando ao presente, discutiu a respeito da 
ocupação e da divisão político-administrativa das nossas 
terras. Também nos embrenhamos pela estrutura indus-
trial e pelas características da industrialização brasileira, 
discutindo a concentração das indústrias em São Paulo e 
como todo o processo industrial interferia na organização 
do espaço geográfico. Entremeando tudo isso, vinham ri-
sos, piadas, atividades várias e avisos recorrentes de que de-
veríamos estudar cotidianamente porque logo teríamos a 
primeira prova.

Nas discussões e atividades, me lembro das imagens do 
livro didático: tratores entre plantações, homens sobre ca-
minhões cheios de cana, o luxo e a pobreza lado a lado nas 
cidades, máquinas modernas e mão-de-obra mal remune-
rada, prédios e logomarcas de multinacionais dominando 
nosso país, gráficos mostrando a desigual distribuição de 
renda entre nossos povos, índios em suas reservas lutando 
contra a invasão de brancos, imigrantes japoneses em São 
Paulo, arquitetura alemã em Gramado, sertanejos duros 
entre cactos rijos, caiçaras em palafitas pelo litoral paulista, 
homens tornados máquinas em linhas de montagem auto-
mobilística na região do ABC de São Paulo, companhias 
siderúrgicas, indústrias aeronáuticas e têxteis... E a capa do 
livro estampava homens com capacetes e serras elétricas, 

Glasnost e Perestroika
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esses mesmos homens descansando sobre árvores cortadas. 
Um verde desolado na imensidão da mata.

No dia da prova, da desapiedada e terrível prova, eu 
estava a postos, sabendo tudo na ponta da língua, prestes 
a cantar as riquezas e a denunciar com minha caneta azul 
as mazelas do meu país. Papéis colocados sobre a carteira, 
duas laudas com fino sadismo para me tornar tenso. O que 
caiu na prova?! Um russo que na verdade era grego para 
mim. E quem acabou caindo fui eu! O professor deu dois 
textos falando sobre uma tal de Glasnost e uma dita cuja 
chamada Perestroika. Entendi pouco daquilo, beirando a 
não entender bulhufas. Remei naquelas águas para mim 
estranhas, longe do meu país chamado de subdesenvolvido 
e industrializado. “Longe”, de acordo com o meu desco-
nhecimento naquela ocasião.

Lembro que fiquei bravo com o professor. Não falei nada 
com ele diretamente, mas confesso que em pensamento 
cuspi maribondos, raios de partir árvores inteiras. No en-
tanto, pequei do mesmo jeito. Afinal, em pensamento tam-
bém se peca. Não é o que dizem? Humanamente infeliz, 
fui para casa depois da aula naquele dia. E só com o mestre 
tempo fui entendendo a importância daquele professor que 
aos poucos levava novidades e desafios para mim.
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Minhas pequenas
memórias

Theatro Municipal
do

O nosso antigo Teatro Municipal – a Casa de Cultura 
– precisa urgentemente entrar em reformas. Esse pré-

dio lindo, um dos que me prenderam sempre a atenção em 
Resende Costa, merece ser cuidado, ganhar vigor físico, 
para continuar sediando manifestações culturais, e as mais 
variadas possíveis de preferência. Monumentos são nossa 
memória e acompanham nossas identidades a se perfaze-
rem no agora.

Desde pequeno namoro a Casa de Cultura. Com suas 
duas portas laterais alongadas, meio ovais na ponta do 
alto, querendo ser góticas sem o ser. E as duas claraboias 
numa aparente desimportância ladeiam uma sacadazinha 
simples e maravilhosa. Quem nunca quis viver de namoro 
ali?! Um ser amado na sacada, cheio de ouvidos e sonhos; 
e lá embaixo o ser amante fazendo uma serenata sem fim, 
cantando cantigas para a noite não dormir e ser testemu-
nha da canção e do amor. É uma sacada para se amar! E lá 
em cima, bem no topo da Casa de Cultura, um arremate 
parecendo um galo cantando. Não pela forma de galo, que 
ele não tem, mas porque canta. Ele se parece é com uma 
harpa pronta para ser tocada, disso eu sei. Contudo desde 
pequeno eu via ali era um galo mesmo, como aqueles can-
tadores lá das grotas do Ribeirão ou os empoleirados nos 
galinheiros de Resende Costa.
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Recordo-me de ter visto, nos anos de 1980, alguns en-
saios teatrais na Casa de Cultura. Foram momentos aque-
les de alegria, de êxtase, de felicidade sem medidas para 
um menino que queria já ser artista. Não do palco, que 
para esse eu não sirvo. Cantar e interpretar num palco são 
coisas sublimes, mas não sei fazer isso. Então, o que me 
resta é escrever. E escrevendo vou cantando e encenando.

Em 1992, quando eu estava no primeiro ano do Ensi-
no Médio, a professora de Português, Regina Coelho, me 
chamou e me convidou para eu expor alguns versos meus 
logo no hall de entrada da Casa de Cultura, num painel. 
Qualquer um que chegasse ali, meu Deus – pensei – leria 
minhas pobres palavras! Com receio, mas amparado pelo 
convite feito pela Regina, entreguei-lhe dois poemas. A mi-
nha prima Irleia ilustrou-os, e eles ficaram lá, exibindo-se 
pobrezinhos e raquíticos ao lado de desenhos tão bonitos. 
Tempos depois, falando com a Regina sobre esses textos e 
da pouca qualidade deles, ela sabiamente comentou que 
eu estava equivocado, pois eram linhas condizentes com a 
pessoa que eu era na época em que os tinha feito.

Hoje, eu não colocaria tais poemas fazendo parte de al-
gum livro meu, mas lamento de coração tê-los perdido. De 
um minha memória se esqueceu quase totalmente. Lem-
bro que falava de uma ilha, de uma ínsula de sonhos e de 
desejos. Só sei disso. Já do outro me ficaram alguns versos 
– também na memória, pois não os tenho escritos –, e aqui 
os coloco, sem pudor:

As Marias e os Joões dessa vida
vivem sem nada viverem;

a indiferença a eles atribuída,
estão longe de a merecerem.

Minhas pequenas memórias do Theatro Municipal
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Vivem correndo, não param
para um pouco poderem sonhar;

mas quando estáticos param,
é para esta vida deixar.

Espero que não vá ninguém rir desses meus primeiros 
ensaios. Valeram pelo que foram e são na minha memória. 
Valeram pela participação humilde que tiveram no nosso 
Teatro Municipal.

No ano seguinte, 1993, foi no mesmo teatro que tam-
bém debutei como ator fracassado. Debutei e não passei 
dessa estreia, graças a Deus! E nada melhor do que se ter 
consciência da falta de talento para uma coisa. Saber-se não 
talentoso já é uma garantia de sucesso, vocês não acham? 
Mesmo me sabendo não ator, subi ao palco com o Fábio, 
com a Clébia e com outros colegas, e fomos encenar uma 
adaptação que a Regininha – também professora de Portu-
guês – fez do livro infantojuvenil Em carne viva, de Maria 
da Glória Cardia de Castro. Contaríamos com a presença 
da escritora na Casa de Cultura, e eu estava louco para 
conhecê-la. Seria a primeira vez que eu veria um escritor 
de perto, alguém que era o que eu queria ser. Nem me 
importei com o vexame de interpretar mal o adolescente 
colega do protagonista. O Fábio foi muito bom de serviço. 
A Clébia, sem comentários! Só posso dizer que foi mara-
vilhosa! E eu lá, encenando mal e só querendo conhecer 
a dona Maria da Glória. Já tinha lido um livro dela lá na 
sétima série, Menina mãe. E agora aquele Em carne viva, 
que muito me agradara.

Depois da peça apresentada, a Regina Coelho anunciou 
que entre os atores (foi benevolência dela incluir-me entre 

Minhas pequenas memórias do Theatro Municipal
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eles) havia um escritor (outra bondade dela se referindo a 
mim), que tinha acabado de publicar uns poemas numa 
coletânea em Ibirité – MG, chamada Poesias de Caderno.

Dona Maria da Glória foi atenciosa comigo, educada, e 
falou ao público sobre sua obra, sobre as pesquisas que ante-
cediam os seus trabalhos de escrita, sobre sua amizade com 
o escritor Pedro Bandeira – e eu fiquei ali, namorando sua 
voz, escutando seu ofício de escritora, sendo-lhe aprendiz...

Não vou alongar mais estas curtíssimas memórias. Vie-
ram-me à tona e ao sabor da escrita, para que eu somente 
diga e cante como aquela harpa/aquele galo lá no alto do 
Teatro Municipal: as culturas têm o seu valor. E um prédio 
que guarda memórias deve manter-se forte e impávido para 
nós e para as gerações futuras.

Minhas pequenas memórias do Theatro Municipal
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Aos mestres,
carinho!com

Jesus e Laura. Tia Jusceia e tia Lúcia do João Bosco. Dona 
Dilma, Regina Azevedo e João Bosco do Zé Mendonça. 

Tia Turca e Adenorzinho. Dona Aleluia, Ana do Galo e 
dona Ângela. Cidinha da dona Nita. Dona Eleana, a do 
Tatita. Fatinha Coelho, Myrian do Cassiano, Maria Morei-
ra, José Antônio, Regininha e Regina Coelho. Elzi, Alvair 
do Vavá e Maria Lúcia Chaves. Tião Melo e dona Maria 
da Penha. Ermínio, Eli, Lúcia Resende, Mário Márcio e 
Doralice da Emater. Dona Iêda Melo, seu Élson, César da 
Farmácia, Regina Argamim, Maria José, Cláudia do San-
dro e Marcos. Camilinho. Tela Coelho, Stela Vale Lara e 
Ana Cláudia. Dona Inácia.

Isso não é simplesmente uma lista de nomes. São alcu-
nhas que plantam em mim muita memória. Cada palavra 
escrita no parágrafo anterior foi pronunciada várias vezes 
em minha vida. Esses nomes com seus especificadores 
percorreram minha vida afora sempre. Falados e ouvidos, 
escritos em cartas no Dia dos Pais, no Dia da Mães ou nas 
capas dos meus cadernos escolares.

Jesus, nome tão bonito e sagrado aos meus ouvidos des-
de a primeira infância, é nome do filho de Deus, é nome 
de Deus e é também o nome do meu pai. Conhecido pelas 
ruas de Resende Costa como Didi do Ribeirão ou Didi Pe-
dreiro, ele é quem me gerou, juntamente com minha mãe. 
É ele quem desde cedo me deu exemplos de vida, de ho-
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nestidade, de atitudes humanas eivadas de amores e furores. 
Humano, com seus rompantes de braveza e flores de amor, 
sempre me ensinou a viver com dignidade e respeito.

Laura, nome com aura em si mesmo colocada, uma co-
roa de vida engendrada sobre mim. Seu útero deu ao mun-
do dez filhos. Eu, o oitavo embrião vindo dessa mulher 
amorável e às vezes dura quando necessário. Mulher forte 
no trato com a vida, como forte sempre foi também meu 
pai. Os dois progenitores, amando os dois rebentos que se 
foram muito cedo desta vida, e amando cotidianamente 
os oito filhos que ainda permanecem na faina de viver. O 
amor é tanto, que se estende como sombra protetora sobre 
genros, noras e netos. Amor sem medidas.

O Didi e a Laura, meus pais, de mãos dadas comigo, me 
ensinando a construir e a tecer vontades de vida plena. O 
pedreiro e a tecelã, e lições de tecelagem e construção, tes-
situra e argamassa, sendo aprendidas por mim. A luta para 
criar os filhos, a perda de dois deles, colchas e casas sendo 
construídas porque a vida tem urgência de abrigo, calor e 
carinho. Genitores de amor, braveza, brados e carícias.

Os demais nomes citados também caminharam comi-
go. Caminharam e caminham. Nos bancos das escolas Es-
tadual Assis Resende e Conjurados Resende Costa, escutei 
suas vozes, suas broncas, sua paciência cotidiana no ofício 
de ensinar, de cobrar lições todos os dias, de demonstrar 
exemplos de competência e ética. Quase nada me sai da 
lembrança. As orações subordinadas, a tabela periódica, o 
relevo brasileiro, a ida do homem à Lua, as equações do 
segundo grau com duas variáveis, a Citologia, a reprodu-
ção da vida, a perestroika e a glasnost, o Capitalismo, o So-
cialismo, a Guerra Fria. E como era difícil o “What’s your 

Aos mestres, com carinho!
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name?” saindo incipiente e torto de nossas bocas aprendi-
zes! O diagrama de Linus Pauling, que não sei se ainda é 
estudado nas escolas. As palavras denotativas, a sintaxe e o 
emaranhado de palavras nos livros, em minha cabeça e nas 
minhas mãos.

A Tia Jusceia e a tia Lúcia do João Bosco me ajudan-
do nos andaimes rudimentares da linguagem. As primeiras 
letras. As cartilhas pelas quais eu viajava vendo que a ave 
voa, a ave do Vavau; vendo a vida que ia, a vida escorren-
do de alegria e tempo. Tempo de aprender. A cidadezinha 
sem poluentes. Os desenhos, os textos, o corpo humano em 
aprendizagem e vivência. A indomável e importante água 
nos matando a sede e nos fazendo importantes por sabê-la 
inodora, incolor e insípida. E uma vontade tamanha de di-
zer às professoras que não era bem isso, que a água tem gos-
to de água, tem cor de água, tem cheiro de água. Um cheiro 
de vida e frescor, uma cor de frio gostoso matando a sede, 
um gosto de felicidade amainando cansaços. E a água da 
chuva caindo em nossas vidas pelas ruas de Resende Costa.

A Dona Dilma, a Regina Azevedo e o João Bosco do Zé 
Mendonça. Nossas corridas debaixo de um grande ipê no 
pátio da escola, as partidas de queimada e a bola girando 
alta e forte, batendo em nossos braços e pernas com vonta-
de. Minhas chinelas Havaianas esquecidas debaixo da ár-
vore e sumidas para sempre. Isso no tempo em que muitas 
crianças pouco tinham para vestir e calçar. Os exercícios 
no pátio, e suor que não acabava mais.

A Tia Turca e o Adenorzinho. Os textos aumentando de 
tamanho. As aulas de Matemática nos dizendo que na vida 
as coisas pesam. A arca de Noé, de Vinicius de Moraes, me 
dizendo que a literatura abarca tudo, que todos os animais 
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e amores do mundo cabem numa arca. E nós somos a arca. 
Carregamos todas as coisas e todos os afetos do mundo.

A Dona Aleluia com sua voz e letra no quadro nos dan-
do lições de fé, de contenção, de canto para a vida ficar 
mais bela, mais ritmada.

A Ana do Galo e as mensagens religiosas cheias de es-
perança.

A Dona Ângela nos passando lições de assepsia, entran-
do vez em quando em sala para nos ensinar também o que 
de proveito fosse: escovar os dentes, lavar os cabelos, esfre-
gar o corpo. Tudo para uma vida limpa e saudável.

A Cidinha da dona Nita e os presentes dados ao Elefan-
te Basílio. Aquela história gostosa no quadro, grafada a giz, 
e todos nós a copiando com afinco, com atenção. E uma 
vontade imensa de entrar na história de Erico Verissimo, 
de fazer parte daquela visita ao recém-nascido elefantezi-
nho. E ser o próprio filhote ganhando presentes que não 
acabassem mais.

A Eleana do Tatita nos pedindo redações sobre Festa 
Junina e eu escrevendo com satisfação imensa: “A fogueira 
crepitava no terreiro”. Que palavra linda esta: “crepitar”! Es-
crevê-la era ouvir a lenha barulhando, bailando de alegria e 
dor ao som do calor subindo para o céu e iluminando tudo.

A Fatinha Coelho nos ensinando que as vogais se irma-
nam e formam ditongos e que também brigam e dão vida 
a hiatos. Mostrando a todos nós a necessária disciplina para 
ler e escrever, para avançar na vida.

A Myrian do Cassiano nos dizendo de particípios re-
gulares e irregulares. Certa vez ela pediu uma redação so-
bre o Dia das Mães e escrevi um texto intitulado “Ser mãe 
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é padecer no paraíso”. Mais ou menos eu tinha roubado 
isso do Carlos Eduardo Novaes em sua crônica “Ser filho 
é padecer no purgatório”. Me empolgara com o texto do 
cronista e já desde aquela época fui intertextualizando com 
outros autores sem sequer saber o que é intertextualidade. 
Tão bom fazer as coisas assim, de supetão, sem altas teorias 
nos guiando a vida!

A Maria Moreira brincando conosco em sala, revisando 
as classes gramaticais com leveza e alegria. Foi ela quem 
me emprestou A carne de Júlio Ribeiro, e eu fui avançando 
pelas linhas naturalistas com espanto e prazer. Desde ali já 
fui vendo que a literatura fala de nós, de nossos desejos, de 
nossos fantasmas.

O José Antônio e suas aulas de literatura, ensinando-nos 
a ler poemas, a perceber a beleza do poema “Memória” de 
Carlos Drummond de Andrade.

A Regininha nos ajudando a adaptar Em carne viva para 
o teatro, levando-nos “Mulheres de Atenas” para ouvirmos, 
cantarmos e refletirmos com o Chico Buarque.

A Regina Coelho trazendo literatura, nos mostrando o 
Morte e vida Severina, a beleza de Fogo Morto, o erotismo 
das cantigas medievais de amigo; apresentando para nós re-
flexões sobre nossa língua, a língua que nos constrói. A mes-
ma Regina Coelho me apresentando ao Monteiro Lobato 
para adultos e à sempre Adélia Prado de minha predileção.

A Elzi nos falando dos Incas, Astecas e Maias, dos Aus-
tralopithecus e Homo sapiens, da sociedade agropecuária 
brasileira, do açúcar no Brasil, e eu me apaixonando pela 
história de Lampião e Maria Bonita. Vontade de uma saga 
de amor e fúria, de luta pelos pobres, de amor e de guerra. 
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A mesma Elzi nos ensinando que a vaca é animal sagrado 
na Índia e eu insistindo que o boi também deveria ser.

A Alvair do Vavá nos falando dos pigmeus da África e do 
processo de independência dos Estados Unidos.

A Maria Lúcia Chaves e a Revolução Francesa ecoan-
do em nossas cabeças. A leitura fascinante de História da 
riqueza do homem de Leo Huberman e um passeio pela 
decadência do Feudalismo perante as forças da mercancia. 
Um incômodo na minha cabeça nos estudos sobre a into-
lerância no mundo. O Mississipi em chamas, a Ku Klux 
Klan, o apartheid, a guerra civil espanhola, a dizimação 
dos índios em toda a América, os campos de concentração 
na Alemanha. Tudo isso me fazendo concentrar, me fazen-
do pensar nas peripécias humanas na Terra. Nos encontros 
e desencontros de nossa espécie.

O Tião Melo e suas apostilas paralelas com mensagens 
e cálculos e mais cálculos. No livro que usávamos, o nome 
Benedito Castrucci me fascinava. Com seus dois “cês”, 
dava imponência aos nós da matemática.

A Dona Maria da Penha. Com seu braço esquerdo vira-
do para trás, a mão esquerda apoiada na região lombar, ela 
escrevia a giz no quadro com sua mão direita. Falava-nos 
de conjuntos, logaritmos, potências, matrizes, números in-
teiros e fracionários. Mas eu gostava mesmo era da Trigo-
nometria. Usando o Teorema de Pitágoras, me imaginava 
um deus criando prédios cujas sombras se projetavam no 
chão. Elas desciam fazendo com o solo um elo, um pacto, 
uma hipotenusa se enraizando na terra firme e forte. Eu 
era um construtor de habitações, assim como o meu pai.

O Ermínio, hoje padre Ermínio, nos ensinando que o 
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Brasil tinha muitas riquezas naturais, porém mal distribuí-
das e mal exploradas.

A Eli nos mostrando que a Terra gira no espaço e que os 
polos têm atração magnética.

A Lúcia Resende falando de planaltos e planícies, de 
rios imensos, de faunas e floras a se perderem de vista.

O Mário Márcio, de chinelas e meias nos pés, nos fa-
lando de hidrografia, de divisões geopolíticas do mundo, 
das brigas de interesse pelos bens da vida terrena.

A Doralice da Emater, com suas botas e sua altura 
imensa (éramos todos adolescentes baixinhos), dizendo 
das suas terras num sotaque peculiar, da caatinga, da seca 
atravessando como punhal os sertões brasileiros. Não tinha 
como não pensar, nas aulas da Doralice, sobre João Cabral 
de Melo Neto, sobre a faca só lâmina da poesia desse per-
nambucano.

A Dona Iêda Melo dizendo que toda matéria ocupa lu-
gar no espaço e que a Terra tem camadas cada vez mais 
profundas.

O seu Élson dando aulas sobre o corpo humano e se-
xualidade; e a garotada atenta, atenta por demais, olhando 
para seus corpos sentados nas cadeiras, pensando nas des-
cobertas das próprias geografias que se iam fazendo.

O César da Farmácia e as aulas de reprodução celu-
lar, de Citologia e membranas e núcleos. E uma vontade 
imensa de atingirmos o núcleo da vida!

A Regina Argamim descortinando conosco os reinos 
Animalia, Plantae, Fungi, Protista e Monera, e eu me per-
dendo, tal um cisquinho no mundo, no meio de tanta di-
versidade de vida.
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A Maria José e suas piadas, os gráficos infindáveis da 
Química, a distribuição de elétrons por camadas que eu 
nunca via, o balanceamento de equações químicas de que 
tanto eu gostava.

A Cláudia do Sandro e o estudo do carbono, das liga-
ções do carbono, da vida se formando em todos nós.

O Marcos desbravando a física do mundo, dizendo das 
leis de Newton e do princípio da conservação da matéria 
segundo Lavoisier. E eu em suas aulas pensando na eterni-
dade de tudo se transformando, nada acabando nesta vida. 
“Na Natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transfor-
ma”. E eu também lamentando pela lei da gravidade, este 
apego ao chão que nos arrasta. E o professor nos dizendo 
que a gravidade é importante, que graças a ela os corpos 
celestes e nós temos segurança. Atraindo-se, os corpos não 
vagam a esmo, não se perdem tanto no espaço.

O Camilinho e os desenhos que me davam tanto tra-
balho. Eu que mal conseguia fazer um gatinho: duas bolas 
em interseção (eis minha aplicação das lições matemáti-
cas), dispostas uma sobre a outra verticalmente, eram um 
corpo redondo e desengonçado. A de baixo era mais oval e 
comprida (o corpo); e a de cima, mais redonda (o rosto feli-
no). Uns risquinhos eram o bigode, duas bolinhas menores 
eram olhos espertos, uma barrinha vertical compunha o 
nariz, um parêntese deitado com as pontas para cima fazia 
as vezes de boca sem dentes e uma cedilha fingia ser o ra-
binho balançando. E as casas que eu construía?! Mal saía 
fumaça delas. E eram primárias que só vendo!

A Tela Coelho, a Stela Vale Lara e a Ana Cláudia nos 
ensinando Welcome to New York!; Good morning, students!; 
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We are going to the Statue of Liberty; People in Brazil speak 
Portuguese... E nossas bocas se esforçando, fazendo panto-
mimas, aumentando as rugas. Tudo isso no esforço de dizer 
palavras estrangeiras. Ainda bem que não era francês. Ima-
ginem! Tanto biquinho entortaria ainda mais nossos lábios.

Dona Inácia entrava em sala de aula no papel de orien-
tadora educacional. Dava aulas de como nos organizar na 
lida estudantil, nos ajudava a preparar os eventos de forma-
tura. E foi com ela que, pela primeira vez na minha vida, 
ouvi falar do curso de Letras. Decidi, desde então, que esse 
era o curso que eu faria. Eu caminharia pelas letras.

E hoje, falando por meio das letras, o que digo é gra-
tidão, é carinho por todas e todos os que alimentaram o 
meu amor pela vida e pelas palavras. É aqui um ato de 
agradecimento esta crônica. Mesmo que o tempo passe, o 
inexorável Cronos, a memória persiste firme, tecendo-se e 
tecendo nossas vidas.
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Pra que é que
serve uma canção

Ao Padre Zezinho

Nos intervalos das aulas durante o Ensino Médio, ficá-
vamos comedidos, não brincando exatamente como 

crianças, mas sendo crianças ainda em certos aspectos. 
Meio infantes e meio adultos. Casais de namorados conver-
savam com certo receio de ser pegos fazendo algo proibido. 
Conversas baixas, sussurros ao pé do ouvido, olhares e mãos 
com sede, mas tudo num fingido recato. Afinal, estávamos 
numa escola em tempos de maior rigidez. Outros estudan-
tes, ainda não entregues suficientemente e de modo cora-
joso às ondas inquietas e gostosas do namoro, dialogavam 
sobre assuntos diversos. Alguns, sobre sua vida estudantil no 
futuro; outros, sobre as vidas alheias; outros mais diziam de 
professores e professoras, falando mal e falando bem...

Relutávamos em chamar de recreios a esses intervalos. 
Alguns de nós os consideravam como tais, e corriam um 
pouco, mesmo que timidamente, em geral “brincando” de 
esconde-esconde. Poucos, porém, se davam a esse ludismo. 
Havia, em nós mesmos, exigências de adultice.

O vice-diretor da escola, muito religioso, achava por 
bem regar aqueles momentos com canções do padre Zezi-
nho. Muitos colegas meus se irritavam com isso, chegavam 
mesmo a questionar por que tínhamos que ficar ouvindo 
aquele tipo de música. A onda era ouvir sertanejo, lamba-
da, axé, rock ou outros hits dos anos de 1970 e 1980.
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Eu particularmente ruminava a bela voz do padre, sua po-
esia, sua lira alimentando em mim um delírio pelo que é belo 
e justo, pelo verdadeiro de Deus e humano que habita em nós.

E me chegava a história dos tempos de criança, do me-
nino dizendo do aconchego do seu lar, dos seus pais caren-
tes de escola e de dinheiro. E eu ia escutando o menino já 
adulto, no seu canto de cotovia, dizendo aos meus ouvidos 
a verdade de que havia mais gente crendo menos, mas tam-
bém me dando a certeza inabalável de que no escuro de 
nós sempre incide uma luz sem fim.

Eu escutava a narrativa dos três magos buscando pelo 
Rei dos reis recém-nascido, a estrela ímpar brilhando no 
Oriente. E me apeguei ao enredo de uma criança com ca-
neta e papel na mão, com tarefa escolar para cumprir e 
perguntando o que era preciso para ser feliz. E o padre res-
pondendo que era só viver como Jesus vivera. O que faría-
mos, eu me perguntava, para viver como o Filho de Deus? 
Como eu faria para dormir mais feliz ao fim do dia? As 
palavras eram lindas na boca do pregador e acariciavam a 
criança e o adolescente que as ouviam. E o desejo daquele 
ser infante era o meu próprio desejo.

A mesma voz do padre denunciava as contradições: o 
povo feliz no Carnaval e milhões de crianças não convi-
dadas para essa festa, milhões de abandonados não prote-
gidos pelo progresso, seres espúrios como fruto incriado, 
criaturas ao relento num país que jamais repartira seu pão. 
Em meio à vida árdua, bela e triste, pessoas morrendo por 
causa dum pouco de terra e comida. O homem matando 
o homem, poluindo os rios, produzindo lixo nuclear, jo-
gando veneno nos campos, nos rios e no oceano. Não me 
esqueço da admoestação:

Pra que é que serve uma canção
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Se o homem morrer, também morrerás!
Também morrerás!

Até hoje ouço e canto “Mãe do Céu morena”. E vis-
lumbro como eu vislumbrava a América Latina de tantas 
raças, a serena Mãe de Deus caridosamente olhando para 
nós, tão pequenos e oprimidos. E todo um coral feito de 
vozes latinas lhe pedindo bênçãos nestas terras novas, in-
vadidas e estupradas muitas vezes. E uma lição indelével: 
Nossa Senhora, negra, ensinando-nos a não calar a voz, 
mostrando-nos que a justiça é fundamental para construir-
mos um mundo mais irmão.

As canções do padre Zezinho me diziam e me dizem da 
humana dor. Do mesmo modo me mostravam caminhos 
para eu buscar um pouco de paz em mim e no mundo. 
Alumiavam-me a fé de que Deus sempre crê em nós. Fui 
aprendendo com aquelas músicas um pouco de esperança, 
a crença nas coisas que não se veem e que se sentem. Seus 
hinos eram e são serenatas de amor a Deus e compaixão 
para com o homem, eram e são cantos que podem mudar 
o mundo em nós. O mesmo padre Zezinho se perguntou 
certa vez: “pra que é que serve uma canção?”. Ele mesmo 
respondeu e lhe sigo o tom: há uma canção que nos faz 
celebrar, há outra que ajunta o povo e lhe torna mais fra-
terno. Por isso, padre amigo, por isso se faz uma canção.
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Voltando
para casa

sempre

O dia amanheceu alegre, a luz entrando pelos poros da 
existência. Porém eu estava pesado, ansioso, e princi-

palmente com medo. Já tinha conhecido Belo Horizonte 
havia quase três meses. Fora em dezembro de 1994 a mi-
nha ida para a capital, o enfrentamento no vestibular da 
UFMG, eu pela primeira vez numa cidade grande. As ruas 
movimentadas, os carros, o barulho, a multidão solitária. 
Tinha voltado para lá em janeiro de 1995 para fazer a se-
gunda etapa do concurso. Viera por fim a desejada aprova-
ção. O mês de março deste mesmo ano já se aproximava, e 
a necessidade de ir embora me atravessava com urgência. 
As aulas da faculdade começariam logo. Um teto a ser ar-
ranjado, um emprego a ser procurado e uma adaptação a 
uma nova vida completamente diferente para garoto de 18 
anos que mal conhecia São João del-Rei, e só.

O dia amanheceu, pois. Tomei com meu pai um café, 
muito amargo pela primeira vez na minha vida. O pai, 
sempre amoroso mas durão, agora com os olhos úmidos, 
a voz embargada e surda. Minha mãe continuou em sua 
cama. Sempre se levantava antes de mim, mas daquela vez 
ficou deitada evitando despedidas. Fui ao quarto abraçá-
-la. No berço ao lado, minha maninha com seus 05 anos. 
Dormia profundamente o anjo, pois ainda não entendia 
de partidas. Mamãe chorava, soluçava baixinho, os olhos 
vermelhos. Abracei-a sem deixar que se levantasse.
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Depois, pegar o ônibus da Viação Sandra (que passava 
do lado de fora da nossa casa, pois ainda não tínhamos rodo-
viária), sentar-me no banco, abrir a janela para a rua em que 
fui criado, tentar me acalmar – tudo isso foi tarefa difícil, 
novo caminho pela frente. Uma vida inteira, não abando-
nada, mas ficando para trás do veículo, servindo de alicerce 
aos dias vindouros. A base da construção de memórias.

Essa foi a manhã do dia em que saí de casa. E tempos 
depois, visitou várias vezes a minha mente a canção “No 
dia em que eu saí de casa”, do gaúcho Joel Marques, um 
dos grandes compositores da música brasileira e merecedor 
de aplausos por fazer poesia com as coisas comuns da vida. 
E as palavras da mãe ao filho reboando nos meus pensa-
mentos:

Por onde você for eu sigo
Com meu pensamento sempre onde estiver
Em minhas orações eu vou pedir a Deus

Que ilumine os passos seus.

E depois, do mesmo modo, na cidade grande o sen-
timento de saudade em mim ressuscitando várias vezes, 
aquele do qual nos fala Dorival Caymmi em sua também 
bela canção:

Ai, ai, que saudade eu tenho da Bahia
Ai, se eu escutasse o que mamãe dizia
“Bem, não vá deixar a sua mãe aflita

A gente faz o que o coração dita
Mas esse mundo é feito de maldade e ilusão.”.

Voltando sempre para casa
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De maldade e de ilusão o mundo se faz, é fato. Mas 
também de belezuras, de braços e mãos que se estendem 
e nos ajudam, de bocas (como a de minha mãe) que oram 
por nós todo santo dia. E como desconhecer o poder de 
uma oração? O poder de palavras em sintonia com as for-
ças boas do universo, com as forças de Deus? Com tanta fé 
e bons desejos direcionados a nós, não há como nos perder-
mos de todo no vasto mundo.

Porque o mundo é mesmo vasto, infinito em sua fini-
tude. Muitos já disseram isso, inclusive, aqui em Minas, o 
nosso Carlos Drummond de Andrade. E nossas mães ficam 
aflitas, sim, quando percebem que seus filhos partem para 
um mundo pleno de “maldade e ilusão”. E elas oram, re-
zam, distantes dos seus filhos e filhas, pedindo a Deus ou 
a algum santo uma ajuda do alto, rogando-lhes que os seus 
rebentos vivam debaixo da misericórdia celeste. As mães 
– e também os pais – sofrem. Oram e sofrem. Sofrem por 
não terem a plena certeza de que serão mesmo ouvidos.

A fé é esse sentimento penoso, porque posto à prova 
constantemente. Mas é nesse fundamento que nos assenta-
mos, é dele que precisamos, é a partir dele que construímos 
esta ampla e linda casa que é a nossa vida. Pela fé todos 
vencem, apesar das coisas ásperas da existência. Vencemos 
em nossa história, que é tão boa e tão agressiva ao mesmo 
tempo.

E foi nos braços agressivos e bons da vida que peguei 
naquele dia a estrada entre as montanhas de Minas. Fui 
embora da casa de meus pais, dando voltas, perfazendo si-
nuosidades, mas nunca saindo de lá. Nos volteios inevitá-
veis, a gente vai indo e vindo, e sempre voltando para casa.
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Nós jovens    20 anos
atrás – o tempo

não para

de

Adriano, Ana Paula, Alex, Aline Caldeira, Andreia, 
Cacá, Clébia, Dinho, Eliane, Evaldo, Ilneia, Júnia, 

Kely, Listevan, Luciana, Luciene, Paulo Cesar, Regina, 
Renata, Ricardo, Sônia, Vítor e creio que mais alguns de 
cujos nomes não me lembro agora. Em dezembro de 1994, 
estávamos terminando o Ensino Médio, éramos jovens e 
sonhávamos. Depois de anos de sufoco, de correria com 
provas e lições infindáveis, e professores tão amigos na fai-
na do aprender, chegávamos ao fim de uma das etapas de 
nossas vidas. Era uma das etapas, pois, como já disse o po-
eta Cazuza, o tempo não para. E de fato não parou para 
todos nós que, em dezembro de 2014, vinte anos depois, 
resolvemos nos encontrar para um festejo.

Rumos diferentes, a maioria com suas famílias consti-
tuídas, esposas, esposos, filhos e filhas, mais rugas nas faces 
nos vinte anos que se passaram e imprimiram suas mãos de 
tempo que passa e que não para.

Rumos diferentes, pois desde aquela época cada um 
foi seguindo o seu destino, em outras cidades ou mesmo 
em Resende Costa. Uns arraigados fisicamente à sua terra 
natal, outros dela desprendidos por um distanciamento ne-
cessário na busca de estudos e empregos em outros sítios. 
Mas o pertencimento não se mede somente pelo caráter 
físico da existência. O lugar de que somos nos habita des-
de sempre ao longo da nossa vida, independentemente dos 
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nossos deslocamentos, das nossas viagens. Viajando, esta-
mos sempre voltando para casa.

E fizemos mais uma vez essa volta no dia 30 de de-
zembro de 2014. Um retorno em duplo sentido. Voltamos 
física e espiritualmente aos jovens que fomos em Resende 
Costa até meados dos anos 90 do século XX. Meu Deus! 
Falando assim, ficamos eternos, atravessando séculos, sen-
do duradouros.

Combinamos pelo Facebook esse nosso encontro no 
Bar da Maura, bem na avenida central da cidade. Fizemos 
isso para relembrar nossas vidas, nossa comunhão de co-
legas, de discentes no caminho do saber, de adolescentes 
nas descobertas e nos desencontros da vida. Pena que nem 
todos puderam comparecer! Mas os que comparecemos fi-
zemos festa. Mais ou menos entre as 20 horas do dia 30 e as 
02 horas do dia 31, sentamo-nos às mesas dispostas em fila 
na avenida, conversamos, rimos, relembramos fatos e ma-
nias, professores saudosos e os que ainda estavam conosco 
nesta vida mesma. Num certo momento, por acaso, o Tião 
Melo, ex-professor de praticamente todos nós, passou pelas 
mesas, conversou, riu e ainda fez piada como frequente-
mente fazia em suas aulas. E aí nos lembramos das “pa-
ralelas” do Tião, aquelas apostilas com exercícios infindá-
veis, com explicações dos caminhos da Matemática. Foram 
aparecendo nomes de alguns dos nossos professores, como 
a Maria José (in memoriam), a Maria da Penha, a Regina 
Coelho, o Mário Márcio, o Marcos, entre outros.

Vez em quando um ou outro dizia “vinte anos já se 
passaram!!!” e falava isso com orgulho como que dizendo 
“o tempo é muito, e nele plantamos e colhemos já muita 
coisa”. Diante de tais comentários, os do entorno davam 

Nós jovens de vinte anos atrás – o tempo não para
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um assentimento de bom grado, uma resposta positiva e 
um olhar cúmplice. Entre copos de cerveja e suco e re-
frigerante, alternados com um bom papo, cada qual per-
guntando e sendo perguntado sobre os rumos que as vidas 
foram tomando, todos nós fomos nos colocando a par dos 
diferentes destinos, das guinadas que a vida vem dando em 
nossas vidas.

Vinte anos passados, até o ido ano de 2014, com mar-
cas desse tempo já impressas em todos nós. Se com algu-
mas rugas a mais, se com cabelos brancos despontando ou 
tintura capilar disfarçando-os numa luta contra o tempo, 
não importa. Em todos pude ver, se não o mesmo brilho 
nos olhos, ainda sim um brilho, algo que cintilava em cada 
olhar, em cada gesto, em cada atitude. Uma alegria danada 
de viver, de querer a vida.

O tempo não para, e no contínuo movimento do tempo 
os nossos desejos podem até mudar, mas não deixam de 
ser desejos. Em todos os meus colegas e amigos, tanto os 
de 1994 quanto os de 2014, as vidas ainda palpitavam e a 
vontade de que tudo ainda continuasse por mais vinte anos 
e outros vinte anos mais era fato. Desejar a vida já é viver. 
Estamos vivendo, então.
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A biblioteca,
a rosa   o povoe

Em abril de 2018 comemorou-se em Resende Costa o 
centenário da Biblioteca Municipal Antônio Gonçal-

ves Pinto. Além de premiações, leituras de poesia, exposi-
ção de livros, coquetel, entre outras atividades, o evento 
contou com a fala da professora Regina Coelho, que, citan-
do Mário Quintana, arrazoou sobre as transformações que 
os livros podem promover nas pessoas.

A nossa biblioteca municipal nasceu em 1918 com a 
doação do acervo particular de Antônio Gonçalves Pinto. 
A atitude altruísta do resende-costense fez surgir um espa-
ço que, antes móvel pela cidade, ganhou desde 2008 uma 
sede definitiva, inaugurada pelo ex-prefeito Gilberto Pinto 
no Mirante das Lajes de Cima. Nesse espaço alto da cidade, 
aberto para o horizonte como a dizer mesmo da leitura, o 
ato de ler nos convida para a expansão vital. Somente quem 
lê de fato sabe o que são as asas de uma liberdade intelec-
tual e estética que somente os livros podem proporcionar.

Diante das apresentações do ato comemorativo, meus 
pensamentos foram “voando” para diversas memórias de 
leitura e de vida. Foram fazendo conexões, links como se 
diz hoje em dia. Foram se desdobrando em raízes diversas 
para vários lados, em caules rizomáticos, galhos cruzando-
-se, folhas e pétalas diversas.

Foi nessa mesma biblioteca, agora uma persona cente-
nária, que eu peguei emprestado A rosa do povo, de Carlos 



177

Drummond de Andrade. Isso, lá no final do ano de 1994. 
Esse livro foi muito especial na minha formação de leitor 
e escritor. Era a primeira edição, datada de 1945, que 49 
anos depois de impressa vinha parar nas minhas mãos lei-
toras. Uma relíquia!

A capa da brochura era um limiar que fazia convites 
imensos: sobre o fundo de um salmão discreto, palavras 
negras se destacavam; o nome do autor bailava no topo; 
abaixo do título, a palavra “poesia” avisava ao leitor sobre o 
gênero que seria lido; a casa editora José Olympio grafava-
-se em escrita cursiva na base. Os atrativos dessa soleira não 
paravam aí. No centro da capa, avultava uma flor gigante, 
crescida até as alturas, medrada do chão difícil da vida des-
se homo sapiens, politicus e socialis. Na base da rosa, pesso-
as de cabeças erguidas, num clamor reunido em comuna, 
olhares levantados para a vida vegetal e obstinada. O título 
da obra, cursivo, destacava-se em vermelho sobre a cor sal-
mão: o sangue escorrendo, o grito rubro do povo.

Foi para o vestibular que visitei o Drummond naqueles 
dias. E não o li por obrigação. Antes aceitei de bom grado 
o convite feito pela universidade em seu processo seletivo 
e mais que tudo feito pelo próprio livro de autor que então 
eu conhecia pouco, só de ter lido alguns poemas em livros 
didáticos.

Mergulhei nos poemas de A rosa do povo durante dias. 
E até hoje não me esqueço do “Canto ao homem do povo 
Charlie Chaplin”, em que li o silêncio do ator que valia 
por mil palavras, onde vi os gestos, vi os olhares e até mes-
mo as palavras do Carlito com sua poderosa voz humana:

A bibl ioteca, a rosa e o povo
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Poder da voz humana inventando 
[novos vocábulos e dando sopro aos exaustos.

Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,
crispação do ser humano, árvore irritada, 

[contra a miséria e a fúria dos ditadores [...]

E o poema de Drummond cumpria o seu papel esté-
tico, político e humano de me transformar, de me educar 
pela beleza da poesia. Beleza que está nos livros e que posso 
acionar quando queira, quando meus pés e mãos passeiam 
por bibliotecas e meus olhos se põem a namorar lombadas 
e páginas inteiras.

Ideia puxa ideia. No tributo à biblioteca municipal de 
Resende Costa, também pensei no livro O nome da rosa 
de Umberto Eco. Aquele em que se fala da biblioteca me-
dieval de um mosteiro beneditino, a qual mantinha em se-
gredo obras não aceitas em consenso pela igreja cristã da 
Idade Média. As páginas dos livros proibidos continham 
veneno que fazia morrer quem os lia. O autor dos envene-
namentos sabia muito bem do infinito poder das palavras e, 
por isso, desencadeou as sucessivas mortes de monges que 
buscavam as leituras interditas.

Nós, no entanto, não morremos nas leituras. Muito pelo 
contrário: crescemos como a rosa de Drummond. Lendo, 
navegamos horizontes amplos, ganhamos poder de asas 
para ir além do chão que nos prende. E com olhos aquili-
nos enxergamos, povo insubmisso, mais longe. Vemos dum 
mirante alto, dum mirante atento e vívido.
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O pescador 
lembrançasde

No profundo romance Uma fenda na muralha, o escri-
tor português Alves Redol escreveu que “se no Mar 

um homem matasse peixe como as palavras puxam lem-
branças, o Mar ficaria vazio em poucos meses”. Não sou 
matador de peixes, mas luto sim com palavras para puxar 
lembranças. É uma luta amorosa e dura a que faço. Tudo 
o que digo não se conclui, nunca termina. E assim vou 
vivendo entre palavras e palavras mais.

Pois não há como fugir das palavras. Quero tocar as coi-
sas, e não consigo. Tenho só palavras. Temos só palavras, 
principalmente as poéticas, para tentarmos dar conta do 
que não se consegue na vida, sobretudo da eternidade. Por 
isso fazemos representações literárias. Construções meta-
fóricas de Deus, da vida, enfim de tudo o que existe e do 
que se imagina. Esbarramos sempre na impossibilidade 
de falarmos de nós mesmos. Então falamos de tudo. No 
fundo mesmo, todavia, buscamos falar é da gente. Esta-
mos sempre lá, entre as palavras, mesmo que por detrás de 
máscaras. E, mascarados, vivemos a vida, entre palavras, 
lembranças e sonhos.

Eis a superfície da mesa que pesco com meus olhos. 
Eis a cadeira vazia da minha presença. Eis as cortinas por 
fechar e abrir, a brisa calma lá de fora da nossa casa. Eis a 
nossa casa mesma e tudo o que nela existe. Eis a rua e os 
seus passantes, as pessoas outras, os animais, as plantas com 
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sua vontade de movimento e vida... Eis tudo isso que cai 
na rede de nossas mãos copiosas no buscar rastros do que 
se viveu, passos do que se vive. E sempre tecendo, as nossas 
mãos rendeiras vão tramando redes para futuras pescarias. 
E vão sempre esperando que chegue o Filho do Homem 
com suas promessas de peixes, o ar benfazejo soprando das 
águas da vida.

Isto aqui, o que urdo, não tem nenhuma pretensão gran-
diosa. Não sou o poeta promovendo um Cântico dos cânti-
cos. Não sou o rapsodo proclamando o Poema dos poemas. 
Os traços que vou arquitetando são meros traços. Riscos 
pretos em pauta branca, página que se abre à minha frente 
como se abre a neblina do tempo para os longes que vão se 
formando e se distanciando à medida que o tempo passa.

E a neblina, não obstante seja densa, permite aos meus 
olhos a (re)visão de muitas coisas, de pessoas, de fatos. Vi-
sões e revisões que se transformam, que se curvam e mu-
dam de forma, mutantes. Assim mesmo como um pauzi-
nho imerso n’água nos apresenta sua pontinha curva que, 
na verdade, é reta. Tudo é filtrado por espelhos, tudo ao 
contrário e a mesma coisa.

Não são apenas contos de fado o que conto. Mas o que 
traço são pinturas amorosas por mãos de memorioso, de 
um que memoria e que o faz com amor. De tanto me-
moriar amorosamente, posso-me sim dizer memorioso, o 
pleno de passados, vividos e revisados.

Não quero e não posso, portanto, compor a Memória 
das memórias. Assim vou tecendo recordações diversas, 
pequenas, várias. Minhas mãos são meu coração. E meus 
dedos se emaranham em pedaços de retalho para a com-

O pescador de lembranças
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posição duma colcha que não se finda. Pequenas falas, as 
minhas. Homilias que tentam alcançar a grandeza da vida. 
Alocuções conscientes de que tal grandeza é inalcançável 
e de que nos resta apenas viver a vida. Cada momento eter-
no e mutável em nossa memória.

Sem nenhuma vaidade, então, vou ciscando as páginas 
ofertadas a mim pela existência real e concreta. Vou ciscan-
do-as tal qual uma galinha esperta indaga o terreiro vasto. 
Vou remexendo detritos para vasculhar e retecer o passado, 
que é tão e sempre presente. Tão e sempre diverso de mim 
e igual a mim mesmo.

Resgato e reconstruo tudo como se redimem pecadores 
das profundezas do inferno na mitologia cristã ou como se 
libertam mortos dos mundos subterrâneos em outras mito-
logias.

Faço, portanto, como todo ser humano fez e faz: cons-
truo narrativas para poder me salvar, para nos amparar a 
todos de tempo e traça. Faço isso para defender a própria 
traça, transformando-a também num traço.

Tudo são memórias de memórias mais. Tudo isso que 
aqui se verbaliza e se busca arrematar. Mas não alcanço 
arremate de nada. A vida nunca termina, é eterna. Nada 
se conclui, tudo prossegue. Pesco nas águas da vida, retiro 
delas com afinco as ondas que nos perfazem. Apanho des-
sas águas, sempre. Tento ardilosamente conseguir rever os 
passados, e sempre estou imerso num tempo sem fim.
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E a dança seguiu os seus passos, como 
a água leva detritos. A casa nova. A 

rua descalça. O barranco de lixo quei-
mando-se, que dava acesso à nossa rua. 
As poucas e olheiras casas. As pessoas to-
mando fresca à noite e falando da vida 
alheia. Os casais de namorados e seus 
desejos quentes e irrefutáveis. A menina-
da brincando com os cachorros e gatos 
na rua, todos alegres ou tristes, alterna-
damente, e sendo uma coisa só, bonita 
de se ver. A vida dançando como se deve.

Da crônica “Êxodo”


