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Sidney Chalhoub, Luiz Roncari, Hélio de Seixas Guimarães, den-
tre outros, e leituras sobre processo escritural, cânone literário e 
leitura de clássicos, especialmente a partir de Roland Barthes, An-
toine Compagnon e Italo Calvino. Na disciplina, amparados por 
esse repertório crítico-teórico, alunos e alunas foram orientados a 
explorar temas como: processo escritural machadiano; perspecti-
vas sobre o olhar na narrativa; o enigmático como traço escritural; 
abordagens sobre os diferentes processos de figurações do leitor 
na narrativa machadiana; leituras sobre mecanismos patriarcais e 
patrimonialistas nas narrativas de Helena e de Dom Casmurro; e 
perspectivas sobre o feminino nesses dois romances. 

Dado esse esboço teórico, a partir de muitas leituras, fóruns 
virtuais, aulas síncronas e discussões, os alunos do Curso de Le-
tras – Tecnologias de Edição do CEFET-MG foram incentivados 
e cuidadosamente orientados a produzirem um artigo, relato ou 
ensaio para a conclusão da disciplina. No roteiro dessa proposta 
de escrita, apresentou-se o objetivo de desenvolver uma reflexão 
a partir desta pergunta: Por que ler Machado de Assis hoje? O re-
sultado dessa experiência de escrita acadêmica é o que motiva a 
organização desta antologia crítica: muitos alunos e alunas con-
seguiram discutir temas diversos a partir das leituras de Helena 
e Dom Casmurro e propuseram reflexões sobre a atualidade e a 
importância de Machado de Assis nos constantes processos de 
formação da experiência literária no Brasil e fora dele.

Nesse contexto, e por acreditar na experiência literária desen-
volvida na disciplina, apresento-lhes nossa antologia crítica. As 
perspectivas desenvolvidas pelos(as) estudantes conduzem-nos a 
importantes reflexões sobre análise, fruição e recepção crítica de 
Machado de Assis na contemporaneidade. 

Meus agradecimentos aos alunos e às alunas que cursaram a 
disciplina Tópicos Especiais em Estudos Literários: Machado de 
Assis – perspectivas críticas e imagens do feminino (2020/1), em 

S o b r e  e x p e r i ê n c i a  l i t e r á r i a  e 
p e r c u r s o s  m a c h a d i a n o s

 Em 2019, completaram-se 180 anos de nascimento de Machado 
de Assis, um dos maiores ícones da literatura brasileira. Sua escri-
tura instaura-se em perspectivas de multiplicidade e de potentes 
reflexões acerca do Brasil, da estética literária, do comportamento 
humano, dentre outros temas. A antologia que aqui se apresenta 
tem por objetivo publicar as reflexões de crítica literária engendra-
das por alunos do Curso de Letras – Tecnologias de Edição do Cen-
tro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG), 
durante o período letivo remoto de 2020/1, produção resultante 
das análises desenvolvidas na disciplina Tópicos Especiais em Es-
tudos Literários: Machado de Assis – perspectivas críticas e ima-
gens do feminino, ministrada por mim nesse período. 

O ano de 2020, como todos nós sabemos, trouxe-nos inúmeros 
desafios, muitas tristezas e distâncias, devido ao contexto de pan-
demia de Covid-19 e a um cenário de muitas incertezas políticas. 
No contexto educacional, certamente, uma das grandes dificulda-
des enfrentadas foi a de realizar mecanismos de ensino-aprendi-
zagem, a partir de atividades síncronas e assíncronas, reduzidas 
ao modelo remoto. Apesar de todo esse período de adaptação e 
das adversidades do ensino remoto, 2020 também foi uma opor-
tunidade para a aquisição de experiências com ferramentas di-
gitais e para o aprimoramento de práticas de interação on-line, 
também no contexto da sala de aula e em diversas atividades de 
natureza acadêmica. E foi no embalo desse conjunto de aprendi-
zagens que percebi a procura de muitos estudantes por oportuni-
dades de experiências literárias, especialmente nas descobertas, 
leituras e releituras de dois romances de Machado de Assis, Hele-
na (1876) e Dom Casmurro (1899), escolhidos para a abordagem 
didático-pedagógica da referida disciplina.

Dentre as perspectivas exploradas na disciplina, realizaram-se 
leituras da fortuna crítica machadiana, sobretudo a partir de An-
tonio Candido, Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Roberto Schwarz, 

J o e l m a  X a v i e r
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J o e l m a  X a v i e r

especial aos alunos e às alunas que aceitaram o desafio de fazer 
parte desta antologia crítica, a saber: 

Ana Paula Vasconcelos;
Camila Michel e Marina Araújo;
Fernanda Cristiane Monteiro;
Iara Mendes dos Santos;
Igor Silva Oliveira;
Joana França;
Mariane de Sousa;
Vinícius Amaral Fernandes.
Agradeço imensamente ao Prof. Dr. Nilton de Paiva Pinto, estu-

dioso da obra machadiana e autor do prefácio desta antologia crí-
tica e, por fim, meus agradecimentos especiais à equipe editorial 
e à equipe técnica da LED, ao Curso de Letras e ao Departamento 
de Linguagem e Tecnologia do CEFET-MG.

Desejo a todos e todas uma ótima leitura e sim: leiamos Macha-
do de Assis sempre!

 

Um mundo 
de fantasias 
caprichosas

PREFÁCIO

Nilton de Paiva Pinto
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podia deixar de conhecer. Não é difícil compreender os motivos 
que levaram a essa eleição por parte da crítica, pois, ainda hoje, a 
renovação provocada nos modelos narrativos após o advento das 
Memórias póstumas Brás Cubas é algo que não tem paralelo no 
Brasil – no que diz respeito à forma, ao estilo e aos assuntos deba-
tidos por um narrador deliberadamente desabusado3. 

Embora saibamos de tais razões, faz-se necessário lembrar, 
sempre, não só aos leitores de primeira hora, que, além do ro-
mance e do conto, Machado de Assis escreveu textos pertencentes 
a vários outros gêneros literários, principalmente antes dos anos 
de 1880. Naquele momento de sua vida, ele já era conhecido como 
poeta, tradutor, crítico teatral, dramaturgo, crítico literário, cro-
nista, contista e romancista. É preciso salientar que, durante a dé-
cada de 1870, num curto intervalo de oito anos, Machado de Assis 
publicou quatro romances: Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) – títulos que ainda hoje 
continuam motivando alentadas leituras críticas.

A profa. Joelma Xavier, juntamente com os alunos do curso de 
graduação em Letras do Centro Federal de Educação Tecnológica 
de Minas Gerais (CEFET-MG), com esta publicação, induz-nos a 
pensar sobre a importância da leitura das obras de Machado de 
Assis hoje. A indagação apresentada pela docente, Por que ler Ma-
chado de Assis hoje?, parte de um procedimento metodológico de 
leitura cruzada dos romances Helena e Dom Casmurro, em disci-
plina ministrada durante o primeiro semestre de 2020. Se, num 
primeiro momento, a indagação feita pela profa. Joelma se apre-
senta com aparência apenas retórica, num exame mais atento, é 
bom dar um passo atrás e fazer como Santo Agostinho, em suas 
Confissões, refletindo acerca do tempo:

 Os estudantes da educação básica no Brasil, principalmente 
aqueles que chegam ao ensino médio e lá permanecem, prova-
velmente terão contato com uma parte da obra de Machado de 
Assis, autor que, historicamente, convencionou-se localizar no 
“Realismo brasileiro” – é a “segunda fase” da obra machadiana. 
Sabe-se do curto alcance dessa terminologia, embora ela continue 
exercendo a importante tarefa de apresentar ao público jovem a 
literatura do autor de Quincas Borba. Entre as produções literá-
rias desse autor, é provável que se encontre, nos livros didáticos 
do segmento escolar mencionado, fragmentos dos romances Me-
mórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899), e 
um ou outro conto, por exemplo, “A cartomante” (1884) e “A cau-
sa secreta” (1885). São também encontrados em livros didáticos, 
com certa frequência, os contos “Uns braços” (1885), “O enfer-
meiro” (publicado inicialmente em 1884, com o título de “Cousas 
íntimas”) e “O espelho” (1882)1. 

Todas as obras acima mencionadas vieram a público, no século 
XIX, após a revolução do romance brasileiro marcada pela publi-
cação das Memórias póstumas de Brás Cubas (1881); e, em segui-
da, do livro de contos Papéis avulsos (1882). Ambos representam 
não só uma reinvenção do gênero narrativo no contexto da lite-
ratura brasileira, mas também uma ruptura com o passado, “no 
estilo, na narração, nos assuntos de que trata”2 o autor.

Tendo como referência os textos literários de Machado de Assis 
que são apresentados ao estudante brasileiro, pode-se inferir que 
a face mais conhecida do escritor é a que veio a público após o ano 
de 1880, isto é, a que a tradição crítica estimou como a mais im-
portante e definiu como sendo o recorte que o leitor comum não 

1 Sobre esse tema, especialmente sobre “O espelho”, ver OLIVEIRA, Gracinéa 
I., 2021, p. 107-140.  
2 GLEDSON, John, 2020, p. 7-34.

3  SCHWARZ, Roberto, 2012, p. 17.

N i l t o n  d e  P a i v a  P i n t o U m  m u n d o  d e  f a n t a s i a s  c a p r i c h o s a s
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Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu 
sei; mas se quiser explicar a quem indaga, já não sei. 
Contudo, afirmo com certeza e sei que, se nada pas-
sasse, não haveria tempo passado; que se não houves-
se os acontecimentos, não haveria tempo futuro; e que 
se nada existisse agora, não haveria tempo presente.4

  
Fazer uma afirmação categórica, de qualquer natureza, em for-

ma de resposta, atualmente, é algo que nos coloca na contramão 
do contínuo debate sobre as incertezas em que vive o mundo con-
temporâneo. Não obstante, são essas mesmas incertezas que nos 
impulsionam na busca de respostas para o tempo em que vive-
mos. A obra de Machado de Assis continua a nos provocar tanto 
do ponto de vista estético como dos temas tratados pelo autor.

Hoje, sabe-se que a obra de Machado de Assis está para o univer-
so literário como as obras de outros grandes escritores do século 
XIX – Flaubert, Balzac, Stendhal, Eça de Queirós, e vários outros 
que se dedicaram à complexa tarefa de analisar o comportamen-
to humano. O autor de Crisálidas (1864), como demonstrado no 
início deste texto, dedicou boa parte de sua vida à construção de 
um projeto literário que, hoje, é um dos mais importantes no pa-
norama da literatura universal. Pode-se afirmar, sem nenhuma 
preocupação de cometer excesso, que a obra de Machado de Assis 
percorreu o longo caminho da glória. Não a glória conquistada a 
partir de títulos “destinados à popularidade”, “pela graça das pa-
lavras” ou “por alusão a algum sucesso do dia”5, mas por lançar 
um olhar penetrante sobre temas sensíveis da sociedade brasileira 
que, ainda hoje, num momento tão controverso da nossa história, 
continuam carecendo de respostas.

4 AGOSTINHO, Santo, 2002, Cap. XIV, p. 213. 
5 ASSIS, Machado de, 2008, pp. 420-1.

O romance Helena, publicado em 1876, insere-se no período 
da tradição literária brasileira que ficou conhecido como Roman-
tismo. Essa obra é narrada em terceira pessoa, por um narrador 
onisciente, e apresenta um enredo focado numa história de amor 
que tem como tema a suposição de relações incestuosas entre dois 
“irmãos”. A trama do livro se constitui a partir do falecimento do 
conselheiro Vale, que deixa um testamento informando à famí-
lia da existência de uma filha que tinha tido fora do casamento, 
Helena. Nas disposições testamentárias, consta uma cláusula se-
gundo a qual a moça deveria ser não só reconhecida, mas também 
introduzida na casa da família. A partir desse episódio, pode-se 
acompanhar uma narrativa cheia de surpresas, reviravoltas, saga-
cidades, que têm como objetivo manter vivo o interesse do leitor 
até o fim da história. É nesse entrecho que se desenvolve a men-
cionada relação incestuosa. 

As obras literárias publicadas no período romântico brasileiro, 
além de obedecerem às convenções literárias próprias daquele 
tempo, visavam, também, formar um público leitor que começava 
a se constituir no país. Essas produções diferem, do ponto de vista 
estético, de várias outras publicadas por Machado de Assis na ma-
turidade, embora não seja difícil identificar traços estilísticos ou 
temáticos que unam as duas pontas da produção literária do es-
critor. Ao relacionar os primeiros romances de Machado de Assis 
com outros publicados por ele no final do século XIX, o leitor deve 
ter o cuidado de não cair na fácil armadilha valorativa, sem mui-
tos frutos, que, ao longo da nossa história literária, só contribuiu 
para que se pensasse a obra machadiana de forma fragmentada. 

Graças a importantes pesquisas realizadas nesse campo, sabe-
-se que os primeiros romances de Machado de Assis foram escri-
tos conforme “modelos literários voltados para a representação de 
formas aparentes da vida social” – neles “havia um centro rígido 
de convicções, em torno do qual se construíam as estórias e os 
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caracteres”, e o “amor forneceu o motivo básico para a maioria ab-
soluta das narrativas”6. Sabe-se, também, que os narradores ma-
chadianos dos primeiros romances são conhecidos por “oferecer 
conclusões de caráter edificante, afirmando seu perfeito acordo 
com os preceitos do tempo”7, consubstanciados num projeto de 
aperfeiçoamento dos costumes da sociedade, no tocante aos as-
pectos morais da vida. Alguns dos temas apresentados e debati-
dos nos romances da primeira fase da obra de Machado de Assis 
persistem em seus romances da segunda fase. 

Com a figura de Estácio, Machado entrava em águas 
modernas. – Inseparável das relações paternalistas, o 
arbítrio pessoal é um de seus toques distintivos. [...]. 
Se pensarmos no que viria em seguida, Estácio é uma 
tentativa ainda modesta nessa direção. Sobretudo tra-
ta-se do problema de uma só personagem, de um ca-
pítulo muito curioso, mas um pouco à parte. A gene-
ralização desta complexidade clandestina para todas 
as personagens, e sua transformação em vida normal, 
será uma das façanhas e um dos princípios formais 
dos romances da segunda fase.8 

Estácio é um representante autêntico da classe senhorial que se 
constituiu e se perpetuou, no Brasil, por meio de heranças. Seu 
pai, o conselheiro Vale, era um homem de boas relações sociais, 
querido pelos seus e proprietário – à moda do século XIX brasilei-
ro. Trata-se de um indivíduo amparado pelos poderes econômico, 
político e religioso. Entre os seus bens, constam terras, casas de 
aluguel, apólices e pessoas escravizadas. A instituição da escra-
vidão, um dos problemas mais sérios da sociedade brasileira, se 

6 TEIXEIRA, Ivan, 2005. 
7 ROCHA, João Cezar de Castro, 2013, p. 42.
8 SCHWARZ, Roberto, 1988, pp. 101-4.

faz presente na narrativa ao lado do drama vivido por Helena, 
personagem principal do romance. Quem a recebeu na chácara, 
sem nenhuma resistência, desde o início, foi Vicente – escravi-
zado pela família Vale9. Ele não é o único exemplo, na narrativa, 
dessa aviltante página da história do Brasil – entre todos, é o mais 
próximo de Helena: 

Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo a 
simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimen-
tos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam 
com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por 
um ato de generosidade. Mas também a estes venceu 
o tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princí-
pio com olhos amigos; era um rapaz de dezesseis anos, 
chamado Vicente, cria da casa e particularmente esti-
mado do conselheiro.10

O termo tantos, destacado na passagem acima, revela a condi-
ção de proprietário do conselheiro Vale – escravocrata – e coloca 
o leitor em contato com um procedimento narrativo que consiste 
em abordar temas delicados de forma sutil, sem alarido.

A figura do conselheiro Vale exerce autoridade legal sobre toda 
a comunidade doméstica presente no romance. Faz-se necessário 
ressaltar que o termo aqui empregado – comunidade doméstica – 
não diz respeito apenas àqueles que estão vinculados diretamente 
por laços sanguíneos à família –– Estácio (filho do conselheiro),  
D. Úrsula (irmã do conselheiro) –, mas a todos que, de algum 
modo, habitam a complexa teia de relações do Sr. Vale e dela de-
pendem: o padre-mestre Melchior, o Dr. Camargo, a vizinhança, 

99 Sobre esse tema na narrativa machadiana, ver CHALHOUB, Sidney, 2003,   Sobre esse tema na narrativa machadiana, ver CHALHOUB, Sidney, 2003,  
   p. 17-57.   p. 17-57.
10 ASSIS, Machado de, 2018, p. 70; grifo nosso.
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os cativos. A obediência como forma de lealdade se apresenta na 
obra como um dos instrumentos da manutenção do poder: 

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, 
deu-lhe inteira aprovação, e só lhe pareceu que o pra-
zo era longo demais. A efusão com que abraçou Está-
cio, as palavras de aplauso que lhe disse impressiona-
ram vivamente o mancebo.

— Deseja muito este casamento? – perguntou ele.
— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!11

O poder da figura do morto persiste na narrativa: o conselhei-
ro continua aprovando as decisões de sua família aqui na terra. 
Isso diz muito sobre uma sociedade fundada no sistema patriarcal 
que, ainda hoje, continua a cobrar, de forma sistemática, seus (su-
postos) direitos de classe.

É nesse contexto que a história de Helena se apresenta e se de-
senrola para o leitor. Como já foi dito, ela é inserida na casa da 
família Vale após a morte do conselheiro por uma questão legal, 
pois o testamento que ele deixara a reconhecia como filha. A con-
tragosto de D. Úrsula e do Dr. Camargo (médico, velho amigo da 
casa e pai de Eugênia – noiva de Estácio), Helena adquiriu – ao 
menos no papel – o status de membro de uma família perten-
cente à elite socioeconômica do Rio de Janeiro, no século XIX. 
Apesar desse “pertencimento” à nova classe social, nada mudou a 
sua condição: mulher de origem humilde, pobre, numa sociedade 
estratificada, preconceituosa, patriarcal. 

Estácio, herdeiro legítimo do conselheiro, mesmo fazendo par-
te de uma nova geração, dedicado aos estudos, à ciência, dava 
manutenção ao status quo deixado pelo pai como forma de obe-

11 ASSIS, Machado de, 2018, p. 151.

diência aos preceitos do genitor: “Tal era o filho do conselheiro; 
e se alguma cousa há ainda que acrescentar, é que ele não cedia 
nem esquecia nenhum dos seus direitos e deveres que lhe davam 
a idade e a classe que nascera”12.

Em um alentado estudo sobre “Paternalismo e escravidão em 
Helena”, Sidney Chalhoub, numa tentativa de jogar luzes sobre 
as intrincadas relações sociais presentes na obra de Machado de 
Assis, identifica no comportamento de Estácio uma dificuldade 
em perceber o outro como indivíduo, só conseguindo enxergar o 
mundo a partir de sua própria ótica; ou seja, no universo da perso-
nagem, não há lugar para empatia nem reciprocidade13.

Não será difícil, para um leitor atento, identificar características 
semelhantes nos romances escritos por Machado de Assis após o 
ano de 1880. Sabe-se que a obra do autor até a década de 1870 ain-
da não tinha alcançado a profundidade nem a complexidade nar-
rativa encontrada nos romances da segunda fase. Isso é um fato. 
Mas estigmatizar as suas primeiras produções literárias como 
convencionais, por apresentarem as características mais gerais do 
romance do século XIX, é um equívoco que precisa ser reavaliado.

Na segunda edição do romance Helena, publicada em 1905, po-
de-se ler, na advertência, um pedido de “desculpas” do autor pelo 
tom romanesco da narrativa. Além disso, ele afirma que, depois 
de transitar por diferentes páginas, ao reler a obra de 1876, ou-
via um “eco da mocidade e fé ingênua”14. Decorridos vinte e nove 
anos entre uma edição e a outra, é natural que um artista como 
Machado de Assis identificasse traços de um escritor iniciante 
em obras trazidas a público novamente na maturidade. Talvez, 
a “fé ingênua” a que o autor se refere esteja relacionada a uma 

12 ASSIS, Machado de, 2018, p. 58. 
13 Cf. CHALHOUB, Sidney, 2003, pp. 28-35.
14 ASSIS, Machado de, 2018, p. 43.
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visão edificante da sociedade, em que o narrador, a partir de uma 
concepção cristã, tenta colaborar para melhorar e aperfeiçoar os 
valores morais da população. Essa visão edificante é abandonada 
a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas de forma radical e 
sem retorno. Nesse romance, o autor constrói uma narrativa em 
primeira pessoa e, por meio dela, se mostra completamente de-
sencantado do progresso civilizacional.

Isso posto, vale indagar se há algum eco da história de Helena 
na de Capitu, no romance Dom Casmurro, publicado vinte e três 
anos após, já na fase madura de Machado de Assis, em 1899. Resu-
midamente, a história desse livro, situada historicamente a partir 
de 1857, narrada em primeira pessoa, aborda o tema do amor entre 
Bentinho e Capitu, que se conheceram ainda crianças, tornaram-
-se namorados, casaram-se e tiveram um filho, Ezequiel. Capitu 
era filha de uma família pobre; Bentinho pertencia a uma família 
economicamente bem situada. Assim como a família Vale, do ro-
mance Helena, os Santiagos representavam a elite econômica do 
Rio de Janeiro. Pedro de Albuquerque Santiago, pai de Bentinho, 
além de deputado, tinha sido fazendeiro e deixado uma herança 
significativa para a família:

Minha mãe era uma boa criatura. Quando lhe morreu 
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava 31 
anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; 
preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora se-
pultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou 
alguns que pôs ao ganho e alugou, uma dúzia de pré-
dios, certo número de apólices, e deixou-se estar na 
casa de Matacavalos, onde vivera os dois últimos anos 
de casada. Era filha de uma senhora mineira, descen-
dente de outra paulista, a família Fernandes.15

15 ASSIS, Machado de, 1981, p. 13. 

Além da condição de proprietário, o narrador nos informa sobre 
sua ascendência familiar, fundada em nomes e sobrenomes – uma 
distinção relevante para algumas pessoas no Brasil, ainda nos 
dias atuais. Bento Santiago (o Bentinho) e Estácio são persona-
gens pertencentes à classe dominante, que sempre se reconheceu 
detentora de direitos “legítimos” advindos dessa condição. Uma 
dessas prerrogativas consiste no exercício pleno de suas vontades 
e no domínio sobre os outros.

Foi nesse mundo de fantasias caprichosas que tanto Helena 
como Capitu tiveram seus destinos traçados. As duas persona-
gens tiveram que exercitar a capacidade de se adaptar à vontade 
dos outros para conseguir transpor o muro das desigualdades. A 
primeira buscou atender às expectativas daqueles que a acolhe-
ram na família Vale: “O que a tornava superior e lhe dava proba-
bilidade de triunfo era a arte de acomodar-se às circunstâncias 
do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz 
hábeis os homens e estimáveis as mulheres”16. Com a segunda, 
não foi diferente; Capitu, tendo consciência dos obstáculos so-
ciais que a separavam da família Santiago, a partir de manobras 
conscientes, se aproxima da mãe de Bentinho, D. Glória, de quem 
todos dependiam, no intuito de reduzir a resistência que alguns 
membros da família tinham em relação a ela.

Essas relações de sujeição e submissão se estenderão da esfera 
pessoal para a amorosa, tanto entre Helena e Estácio como entre 
Capitu e Bentinho. E aqui, talvez, esteja um importante ponto de 
interseção entre as duas obras.

Na relação de Estácio com Helena, o que fica evidente para o 
leitor, desde o início da trama, é que a moça, de dezesseis a de-
zessete anos, deveria se sujeitar às vontades e desejos de seu “ir-

16 ASSIS, Machado de, 2018, p. 88.
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mão”. Isso é facilmente identificado no romance, a começar pelas 
cenas de passeio a cavalo que Helena gostava de fazer todas as 
manhãs. Já na primeira vez que eles saem para passear, ela chega 
a dizer que não sabia montar só para dar a Estácio um gosto de 
superioridade17. Se, num primeiro momento, essa situação pode 
parecer “divertida” para a protagonista, num segundo, à medida 
que a relação entre eles se intensifica, esse sentimento de superio-
ridade reconhecido no rapaz, que não abria mão de seus direitos 
de classe, se potencializa até chegar ao ciúme (direito de posse). 
Esse sentimento ocupa a vida de Estácio de forma tão intensa que 
ele chega a decidir o destino de sua “irmã”.

Apesar da abordagem ser completamente diferente, não é esse 
um dos traços mais distintivos de Dom Casmurro? Não é o ciú-
me que se apodera de Bentinho a ponto dele querer assassinar 
a esposa por uma suspeita que não chega a ser confirmada? Não 
é esse sentimento, associado à noção de poder, que leva o moço 
bem-educado, instruído, pertencente a uma família rica, dotado 
de valores cristãos, a não reconhecer a voz de sua companheira, 
chegando a levá-la para outro país e mantendo um relacionamen-
to de aparências para não ver a sua figura pública abalada?

Tais questionamentos podem ser, igualmente, feitos acerca 
da trama do romance publicado por Machado de Assis em 1876. 
Embora esse livro tenha sido escrito numa circunstância bem di-
versa da de Dom Casmurro, “cada obra pertence ao seu tempo”18, 
não seria demasiado afirmar que o autor, nele, de forma auda-
ciosa, apresenta algumas características que serão retomadas e 
desenvolvidas em sua produção literária da fase madura – que, 
diga-se, será também um aspecto da ficção do século XX. En-
tre essas características, pode-se assinalar, ainda que de maneira 
adjacente, a análise psicológica do conturbado personagem Es-

18 ASSIS, Machado de, 2018, p. 43.

tácio19, principalmente no tocante ao drama vivido por ele em 
relação ao amor incestuoso que nutria pela “irmã”.

Dito isso, faz-se necessário voltar ao início deste texto e retomar 
a provocação inicial: por que ler Machado de Assis hoje? Ler a 
obra de Machado de Assis se faz importante, num primeiro mo-
mento, como parte do dever de educar as gerações atuais e futuras 
dentro da cultura letrada, na tradição literária brasileira, de modo 
a formar jovens e adultos capazes de atuar no mundo cultural, 
político e econômico. Para além desses pressupostos básicos, vale 
acrescentar que os livros do autor de A mão e a luva colocam o lei-
tor diante da história cultural brasileira. A partir de seus escritos, 
é possível entrar em contato com um Brasil, aquele que muitas 
vezes foi silenciado por vozes da classe dominante, autoritária, 
mantenedora de privilégios, que nunca conseguiu enxergar para 
além de sua condição socioeconômica. Em outras palavras, trilhar 
o caminho mapeado por Machado de Assis em suas obras equiva-
le a uma tentativa de compreender o processo de formação cultu-
ral brasileiro. Espera-se que o leitor, ao entrar em contato com a 
obra machadiana, seja capaz de realizar leituras mais complexas 
e de se colocar como homem do seu tempo e de seu país. Por últi-
mo, é importante acrescentar que o leitor há sempre de encontrar 
horas de fruição prazerosa ao ler algumas das páginas admiráveis 
escritas por Machado de Assis.

Referências bibliográficas
AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Paulus, 2002. 

ASSIS, Machado. 50 contos de Machado de Assis. Seleção, introdu-
ção e notas John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

19 Cf. SCHWARZ, Roberto, 1988, pp. 100-9.



28 29

A  n a r r a t i v a  m a c h a d i a n a : 
o  l e i t o r  c o m o  e x p l o r a d o r  d e  p e r s p e c t i v a s

ASSIS, Machado. Dom Casmurro. São Paulo: Abril, 1981. 

ASSIS, Machado. Helena. Estabelecimento de texto, introdu-
ção e notas de Marta de Sena, Marcelo Diego. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2018.

CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003.

GLEDSON, John. Papéis avulsos: um livro brasileiro?. Prefácio. 
In: ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. São Paulo: Peguin Classics 
Companhia das Letras, 2020. 

OLIVEIRA, Gracinéa I. A escolarização de textos machadianos 
em livros didáticos: edição e análise de “O espelho”. Machadiana 
Eletrônica, Vitória/ES, v. 4, n. 7, p. 107-140, jan./jun. 2021. 

ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poé-
tica da emulação. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: 
Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012.

SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. 
In: SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997.

SCHWARZ, Roberto. O paternalismo e a sua racionalização nos 
primeiros romances de Machado de Assis. In: SCHWARZ, Rober-
to. Ao vencedor as batatas. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1988. 
p. 63-112.

TEIXEIRA, Ivan. Pássaros sem asas ou a morte de todos os deu-
ses: uma leitura de Papéis avulsos. Prefácio. In: ASSIS, Machado 
de. Papéis avulsos. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

N i l t o n  d e  P a i v a  P i n t o

O CICLO DOS 
CLÁSSICOS

Ana Paula Vasconcelos 



30 31

O  c i c l o  d o s  c l á s s i c o sA n a  P a u l a  V a s c o n c e l o s 

Um clássico tem o poder de trazer uma experiência diferente em 
todas as vezes que o leitor o rememora. Quando criança, Alice no 
País das Maravilhas (1865) era o meu livro preferido, e os motivos 
eram óbvios: a narrativa em um mundo completamente diferente 
e maluco, cheio de fantasias e gatos sorridentes. Na adolescência, 
passei a me interessar por história e pelo estudo da literatura, en-
tão resolvi pegar meu antigo livro preferido e relê-lo. Consequen-
temente, outras razões surgiram: a política da época em que foi 
escrito é retratada por meio da rainha de Copas; e outras críticas 
sociais que se viam escondidas nas páginas. Hoje, cursando Le-
tras, me encontrei novamente com a obra – durante as aulas de 
Estudos de Linguagem, me senti instigada a reler mais uma vez e 
descobri o que poderá ser um dia parte do meu TCC.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta de-
dicado a revisitar as leituras mais importantes da ju-
ventude. Se os livros permaneceram os mesmos (mas 
também eles mudam, à luz de uma perspectiva histó-
rica diferente), nós com certeza mudamos, e o encon-
tro é um acontecimento totalmente novo.20 

Ao ler Helena (1876), de Machado de Assis, tive uma expe-
riência semelhante à anteriormente mencionada. A primeira 
impressão, quando eu era mais jovem, foi carregada de raiva e 
indignação por tudo o que a protagonista passou para ter ainda 
um final trágico, e só.

Hoje, ao relê-lo, sigo com os mesmos sentimentos, porém, 
com um olhar crítico: o de que a escolha de Helena tem a ver 
com a condição social em que ela se encontrava, com o quão 
insuportável era o status de agregada naquele contexto. Há uma 

18 CARROLL, Lewis, 2010.

regra dentro dessa dinâmica familiar que reforça incessante-
mente o traço patriarcal, e tudo em um contexto escravocrata e 
de conturbações políticas. São percebidos também alguns ele-
mentos interessantes, como o traço de dissimulação de Helena, 
o impasse de não sabermos se o que acontece entre ela e Estácio 
é incesto ou não. Machado é mestre em incitar, no leitor, a pers-
pectiva de um enigma. Como Calvino afirma, “Os clássicos são 
aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas 
das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que 
deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais 
simplesmente na linguagem ou nos costumes)”21 .

Em Dom Casmurro (1899), tive a mais brusca mudança de pen-
samentos durante a releitura. Com a perspectiva de Bentinho, é 
tentador (e fácil) para um leitor que tem ainda um senso comum, 
e nada crítico, acreditar em suas palavras, e foi o que aconteceu 
comigo inicialmente.

Para ter uma experiência completa ao ler Dom Casmurro, é pre-
ciso deixar de lado a perspectiva de julgamento, já que o grande 
enigma da narrativa é o sentimento de ciúme, a possibilidade da 
dúvida. O processo ambíguo de recepção da obra está justamente 
na percepção de que existe, no relato de Bentinho, o narrador da 
história, o movimento de uma visão acusatória. A perspicácia do 
leitor se dá ao entender que a condução do processo narrativo do 
romance não é para o desígnio da sedução de Bentinho (ou de 
Capitu), mas para a percepção daquilo que ele deixa de maneira 
hesitante. Existe uma tensão maior sob o processo da dúvida, le-
vando em conta que o protagonista é extremamente ciumento, e 
que não é papel do leitor se colocar no lugar de juiz, mas entrar 
no jogo da dúvida.

18 CALVINO, Italo, 1991.



32 33

O  c i c l o  d o s  c l á s s i c o sA n a  P a u l a  V a s c o n c e l o s 

Um ponto notável em ambas as obras machadianas é a inquie-
tação na alma das personagens: após descobrir que Salvador era 
seu pai, Helena projeta um olhar sobre Estácio:

Esvaíra-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. 
Estácio teve medo daquela atonia e concentração; 
travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou 
para ele. A princípio foi esse olhar um simples encon-
tro, mas dentro de alguns instantes era alguma coisa 
mais. Era a primeira revelação, tácita mas consciente, 
do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara 
esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu.22

Esse traço é semelhante à narrativa de Dom Casmurro, quando 
Bentinho começa seu frenesi depois do enterro de Escobar, dizen-
do que Capitu o olhou com um olhar de desdém e desprezo. A di-
nâmica do olhar é um traço bastante importante nessa configura-
ção, enquanto em Helena, um é mais explícito (do entreolhar-se) 
e representa o fim, em Dom Casmurro, é o começo, como quando 
Bentinho pede a Capitu para que pudesse ver seus olhos – frase, 
inclusive, que faz referência a Otelo, “Deixe-me ver seus olhos”. 

Olhos de ressaca? [...] Traziam não sei que fluido 
misterioso e energético, uma força que arrastava 
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos 
dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me 
às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos 
cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa 
buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha cres-
cendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, pu-
xar-me e tragar-me.23

22 ASSIS, Machado de, 1975. 
23 ASSIS, Machado de, 1975, p. 64

Se pensarmos pela ótica social do feminino, Helena e Capitu 
eram donas de uma inteligência e refinamento sem igual, Hele-
na, em termos de educação formal, ainda mais que Capitu, e o 
próprio traço de uma grande generosidade e gentileza. Há de-
talhes nas narrativas que aproximam as personagens, um senti-
mento de que ambas são donas de si, o que é reforçado no decor-
rer das histórias. Enquanto Capitu era astuta, Helena tinha mais 
sutileza, como quando ela se estremece e chora, esvaziando to-
das as suas tensões no grau de desespero a que chega, depois da 
chantagem de Camargo. 

Já Capitu tem mecanismos de maior evasão desses comporta-
mentos, isso é claro quando, por exemplo, ela incita Bentinho 
chamando-o de papa-missas, provocando-o com várias artima-
nhas, e até questionando se ele seria capaz de escolher entre ela 
e a mãe dele. 

Analisando tudo isso, quando paramos para pensar que se trata 
de obras escritas há mais de cento e cinquenta anos, o choque 
é ainda maior. Machado foi um escritor à frente de seu tempo, 
e seus clássicos se tornaram atemporais, capazes de permear e 
mudar o ciclo da vida de quem os lê, tal qual Alice foi para mim. 
Além de todo o aprendizado literário, histórico e crítico que 
pode ser tirado das obras machadianas, há ainda tudo o que a 
experiência em si (tanto para uma leitura quanto para uma re-
leitura) proporciona, tornando cada vez melhor. Para melhor 
ilustrar isso, cito a minha frase preferida do clássico de Lewis  
Carroll: “‘Eu poderia lhes contar minhas aventuras... começando 
por esta manhã’, disse Alice um pouco tímida; ‘mas não adianta 
voltar a ontem, porque eu era uma pessoa diferente lá’”24.

Se nós, durante o ciclo de nossas vidas (ou até um único dia), 
não permanecemos os mesmos, quem dirá os clássicos lidos por 

24 CARROLL, Lewis, 2010, p. 115.
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nós. Eles mudam, se moldam e transformam, de acordo com a 
fase em que nos encontramos, e nos revelam mais e mais coisas 
que não sabíamos (ou poderíamos saber) na primeira leitura, as-
sim formando um ciclo infinito.

Por fim, faço uma pergunta: e por que não ler Machado de 
Assis hoje?
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O Dom Casmurro também parece não retratar outra 
coisa: um primeiro ensaio desastroso de mudança no 
plano do microcosmo familiar, equivalente ao que se 
passou no macrocosmo da vida política e institucional.25 

Machado de Assis elabora, em muitos de seus romances, en-
redos fundados num drama caracterizado pela problemática pa-
triarcal da sociedade brasileira em que vivia. O resultado é um 
compilado de obras que nascem do conflito de classes e pintam 
um retrato crítico do contexto social da época.

A obra Dom Casmurro, de 1899, é um bom exemplo desse movi-
mento. Isso porque pode ser lida de três formas diferentes, como 
apresentado por Roberto Schwarz em “A poesia envenenada de 
Dom Casmurro”, de 1991:

O livro, assim, solicita três leituras sucessivas: uma, 
romanesca, onde acompanhamos a formação e de-
composição de um amor; outra, de ânimo patriarcal 
e policial, à cata de prenúncios e evidências do adul-
tério, dado como indubitável; e a terceira efetuada a 
contracorrente, cujo suspeito e logo réu é o próprio 
Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si mesmo 
e ao leitor da culpa da mulher.26 

A terceira leitura suscita um leitor que foca no caráter de Benti-
nho, considerando as escolhas do narrador e as diferentes formas 
como estas impactam na imagem criada das outras personagens e 
modificam a visão que o leitor tem da obra.

Partindo do movimento de questionar tais escolhas, embarca-
mos, com Luiz Roncari, na percepção de uma opção feita pelo 
próprio Machado de Assis, a de escolher Bento Santiago como 

25 RONCARI, Luiz, 2004, p. 85.
26 SCHWARZ, Roberto, pp. 85-6.

narrador: “A pergunta que fiz e que orientou meu ensaio foi esta: 
por que Machado escolheu Bentinho para ser o narrador e dar a 
sua versão dos fatos e não outra personagem qualquer, como Ca-
pitu, por exemplo?”27.

O personagem principal é um homem burguês, nascido em fa-
mília tradicional ao modelo patriarcal da época:

No centro está o proprietário mais considerável – ini-
cialmente Dona Glória – cercado de parentes, depen-
dentes, aderentes e escravos, todos mais ou menos ata-
dos à vontade e aos obséquios daquele. A dominação 
toma forma de autoridade paternal, e a subordinação, 
de respeito filial, ambas tingidas de devoção religiosa, já 
que o bom exemplo vem da relação com Deus Padre.28

Filho de Dona Glória, Bento é, por herança, o novo senhor. Em 
contraste com sua vida de posses, temos seu par romântico e anta-
gonista, Capitu. Para além da representação no momento históri-
co, há um movimento de quebra desses padrões patriarcais, repre-
sentados pelo casamento entre Bento e Capitu: 

Quando Santiago se casa com Capitu, fá-lo seguindo 
apenas as suas inclinações pessoais e contraria tudo 
o que seria próprio da ordem patriarcal: não realiza 
alianças de famílias nem de fortunas, não poderia es-
perar um dote de Capitu, uma das instituições mais 
fortes da vida social brasileira.29

Essa movimentação não é apenas interna à história do casal, mas 
é uma realidade que se apresentava na sociedade de modo geral:  

27 RONCARI, Luiz, 2004, p. 83.
28 SCHWARZ, Roberto, 1991, p. 91.
29 RONCARI, Luiz, 2004, p. 93.
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A ação do romance se passa nos anos que vão de 1858 
[...], até pouco depois de 1872 [...]. Esse tempo coin-
cide com a “ressaca” não a dos olhos de Capitu, mas 
a do que se chamou de Era de Mauá, período febril 
de especulações financeiras e iniciativas empresariais, 
graças aos capitais liberados pela extinção do tráfico 
de escravos, que Sérgio Buarque de Holanda assim 
resumiu: “Eram dois mundos distintos que se hostili-
zavam com rancor crescente, duas mentalidades que 
se opunham como ao racional se opõe ao tradicional, 
ao abstrato o corpóreo e o sensível, o citadino e cos-
mopolita ao regional e paroquial”. Porém, tudo não 
passava ainda de um primeiro ensaio, que terminou 
em bancarrotas e crises, como a de 1864, assim tam-
bém sintetizada por Sérgio Buarque de Holanda: “Essa 
crise foi o desfecho normal de uma situação rigorosa-
mente insustentável nascida da ambição de vestir um 
país ainda preso à economia escravocrata, com os tra-
jes modernos de uma grande democracia burguesa”.30 

Em suma, o movimento literário de Machado de Assis, em Dom 
Casmurro, não pode se resumir à história do casal, visto que se trata 
de uma elaboração documental e histórica, na qual suas persona-
gens incorporam seus locais sociais e vivem de forma a criticar e 
exemplificar os diferentes embates sociopolíticos vividos.

Por que reler Machado de Assis
A razão para a leitura de Machado de Assis, por muitas vezes, 

parte da obrigatoriedade. A leitura de seus romances sempre é 
levantada na vida acadêmica, dada sua importância para a cons-
trução da literatura brasileira. Machado foi um dos poucos ro-
mancistas que alcançaram em vida o título de maior escritor do 

30 RONCARI, Luiz, 2004, pp. 84-85.

país. Essa leitura obrigatória, entretanto, se for imposta a um lei-
tor que não possui maturidade suficiente, pode levar à repulsa; 
sendo assim, para esses leitores, por que é importante ler Macha-
do de Assis?

Os romances machadianos são realmente complexos e, por 
isso, demandam um público que consiga se atentar não somente 
à narrativa principal, mas às nuances que se escondem nos tex-
tos, sejam elas críticas ou referências. Machado, com sua escrita 
polivalente, cria diferentes leituras e, por isso, alguém que o leu 
no início de sua adolescência, por exemplo, não irá reler Machado 
quando adulto, mas lê-lo novamente. 

Devido à sua narrativa multifacetada, é possível traçar cami-
nhos de leitura dentro das obras de Machado de Assis, o que tor-
na sua escrita tão interessante e particular. Ela é provocadora: ao 
mesmo tempo em que critica a sociedade, lida com tabus e utiliza 
suas características mais sórdidas para construir as personagens 
(dentre elas, o próprio leitor), instiga o leitor a dedicar-se à leitu-
ra, exige que ele compreenda processos de escrita e sociais, que 
conheça referências tidas como eruditas. 

Além das diferentes leituras no exercício da fruição, mesmo que 
em pesquisas de teor acadêmico, Machado nunca se esgota, o que 
o torna um objeto fascinante para estudo. Tomemos, por exem-
plo, Roberto Schwarz e John Gledson: ambos os críticos tomaram 
um mesmo caminho na análise dos romances machadianos – a re-
presentação social nas narrativas de Machado de Assis – e, ainda 
assim, chegaram a interpretações distintas. “Na ótica de Schwarz, 
a obra de Machado é interpretada como um comentário ‘estru-
tural’, por assim dizer, sobre a sociedade brasileira do século XIX 
[...]. Gledson, por outro lado, está mais preocupado em perseguir 
o movimento da história nos escritos de Machado [...].”31 

31 CHALHOUB, Sidney, 2003, p. 17.
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Ou seja, para Schwarz, Machado critica a sociedade a partir de 
seus textos, enquanto que, para Gledson, o autor desenvolve um 
retrato da sociedade e das mudanças que ocorrem nela, sendo as-
sim, as críticas se tornam implícitas, necessitando de uma leitura 
mais atenciosa. 

Considerações finais
Não há apenas um motivo para ler Machado de Assis. 
O autor canônico é um pré-requisito para diferentes estudos 

literários e se faz presente na trajetória acadêmica de todos os 
brasileiros, pois estes têm contato com sua obra durante todo o 
ensino fundamental e médio.

Para além do estudo, Machado pode ser lido em fruição, sem 
nenhuma necessidade de aprofundamento ou questionamento. 
Ou, ainda, pode ser este notado como inspiração e influência pe-
sada em diferentes e inúmeras outras obras, já que seu olhar inu-
sitado, crítico e atento inspira diferentes autores.

A coletânea de obras machadianas é vasta e gera, atualmente, 
inúmeros trabalhos e estudos a respeito das diferentes formas 
de se ler o autor, que se mostra imensamente rico e não se es-
gota facilmente. 

O questionamento, em si, não deveria se bastar em por que ler 
Machado de Assis?, mas suscitar uma escolha ativa sobre as di-
ferentes formas de ler o autor e uma busca incessante pelo trei-
namento dos olhos para, como leitor, procurar sempre onde está 
Machado em obras terceiras. 
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Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma 
riqueza para quem os tenha lido e amado; mas cons-
tituem uma riqueza não menor para quem se reserva 
a sorte de lê-las pela primeira vez nas melhores condi-
ções para apreciá-las.32

Um escritor além do seu tempo, um gênio e um dos maiores no-
mes da literatura brasileira, Machado de Assis ou o Bruxo do Cos-
me Velho, como é apelidado por Carlos Drummond de Andrade, 
“estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro” com sua literatura 
marcante e relevante na contemporaneidade, devido aos registros 
de uma leitura de conflitos e emoções que movem uma sociedade 
ou um indivíduo. Portanto, ao considerar como Machado nos dei-
xou um legado através dessa leitura de mundo, faz-se necessário 
refletir o modo, a experiência em que o leitor se aprofunda em 
sua leitura e, por consequência, como esses fatores a influenciam. 
Portanto, este texto tem por objetivo trazer reflexões sobre a rela-
ção entre a complexidade construtiva das narrativas nos roman-
ces Helena (1876) e Dom Casmurro (1899), e aspectos relaciona-
dos ao que seria um leitor machadiano.

O romance Helena começa com a morte de conselheiro Vale, 
dando início ao conflito central da história com o reconhecimento 
de uma filha concebida fora do casamento, a qual, pela vontade do 
conselheiro determinada no testamento, deveria ser tratada pela 
família “com desvelo e carinho, como se de seu casamento fos-
se”33. Da mesma forma, o romance tem como desfecho outra mor-
te, a de Helena, após revelar-se a verdade sobre sua origem. Nesse 
contexto, percebe-se que Machado de Assis projeta costumes da 
sociedade patriarcal do século XIX e suas mazelas às ocultas da 
imagem tradicional da família cristã, partindo “[...] da apropria-

ção irreverente, desviante, da tradição literária, para se contrapor 
às certezas dominantes em seu próprio tempo[...]”.34 Além disso, 
as relações assimétricas existentes nos enredos machadianos, 
mencionadas por Alfredo Bosi, tais como as relações intrafamilia-
res que compõem o romance Helena, espelham a obscuridade da 
desigualdade social em uma perspectiva crítica. Diz o autor: “Não 
há romance de Machado que não colha algum aspecto ostensivo 
ou alguma dobra mal escondida desse tecido de fios existenciais 
cuja regra geral é a disparidade”35.

Devido a isso, Machado nem sempre foi compreendido pelos 
críticos e escritores de sua época, o que não impedia, porém, o 
reconhecimento de sua genialidade como escritor. Os detalhes 
de suas narrativas escondem aspectos que “exigem do leitor não 
só o domínio de um repertório vasto de referências, mas também 
a capacidade de lidar com procedimentos narrativos comple-
xos’’36. A exemplo disso, no romance Helena, Machado explora, 
com maestria, esse repertório de referências, quando compara a 
teoria de Goethe com a feminilidade das curvas de Helena ob-
servadas por Mendonça: “Goethe escreveu um dia que a linha 
vertical é a lei da inteligência humana. Pode dizer-se, do mesmo 
modo, que a linha curva é a da graça feminil. Mendonça o sentiu, 
contemplando o busto de Helena e a casta ondulação da espádua 
e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido”37.

Portanto, nesse trecho, o autor, além de trazer o romancis-
ta J.W. Goethe – a quem referencia em várias de suas obras –, 
também faz uma notável menção à linha da beleza, teoria de 
William Hogarth, propondo que a linha curva é responsável pela 
graça da beleza na arte. Assim, Machado transpõe, na obra, tais 

32 CALVINO, Italo, 2004.
33 ASSIS, Machado de, 1979, p. 20.

34 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de, 2010, p. 102.
35 BOSI, Alfredo, 2007, p. 153.
36 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016, p. 233.
37  ASSIS, Machado de, 1979, p. 95.
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referências para descrever a graça das curvas femininas e delica-
das de Helena.

É perceptível também, outra referência no trecho em que o 
escritor descreve Mendonça. Machado atribui ao personagem 
características de lugares parisienses, proporcionando ao leitor, 
dessa forma, uma expansão ampla de leitura fora dos limites de 
um continente. “Mendonça era da mesma estatura que Estácio, 
um pouco mais cheio, ombros largos, fisionomia risonha e fran-
ca, natureza móbil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como 
verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand bou-
levard, ao café Tortoni e às récitas do Vaudeville.”38

Diante desse aspecto, talvez as referências pudessem passar 
despercebidas, ou não transferir qualquer relevância para a histó-
ria. Contudo, a leitura se torna uma experiência mais rica e com-
pleta ao leitor machadiano atento a tais detalhes que Machado 
incorpora no enredo.

Além disso, no que tange às narrativas complexas, notam-se, 
nos diálogos entre as personagens Helena e Estácio, determina-
das nuances que exigem uma leitura de maior criticidade e talvez 
uma compreensão, por parte do leitor, acerca do contexto históri-
co em que ocorre o enredo. Tal percepção refere-se aos constantes 
questionamentos da personagem Helena sobre os pensamentos 
paternalistas marcados no discurso de Estácio, como pode ser 
identificado no capítulo VI, quando ambos saíram a cavalgar pela 
primeira vez. Estácio se coloca como independente absoluto por 
possuir uma fortuna e, dessa forma, estar numa posição de do-
minação, enquanto o homem escravizado encontra-se em uma 
situação exclusivamente de submissão à escravidão moral. Diante 
disso, Helena apresenta um ponto de vista externo ao do idealis-
mo senhorial. Afirma Chalhoub: “Há valores, conceitos, formas 

38 ASSIS, Machado de, 1979, p. 67.

de interpretar a realidade que negam, ou pelo menos relativizam, 
a ideologia de Estácio”39. Helena demonstra tais valores e concei-
tos no trecho a seguir:

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará 
muito mais tempo do que nós em caminhar. Mas não 
é isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor, 
o tempo corre do mesmo modo, que o esperdicemos, 
quer o economizemos. O essencial não é fazer muita 
cousa no menor prazo: é fazer muita cousa aprazível 
ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, 
esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jorna-
da, e lhe fará esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma 
hora de pura liberdade.40 

Enquanto em Helena é abordado o tema das relações sociais e 
seus dilemas, em Dom Casmurro, além das relações sociais explo-
radas e tensionadas na obra, Machado explora também, com gran-
de intensidade, as complexidades das emoções de um indivíduo. A 
obra, considerada pertencente ao período realista, apresenta o ciú-
me como o grande mal do ser humano. Bento Santiago, o persona-
gem narrador desse enredo, relata acontecimentos da infância e da 
adolescência com sua melhor amiga e sua grande paixão, Capitu, e 
seus “olhos de ressaca”. Bentinho, como um advogado diante de um 
tribunal, quer atrair o leitor e convencê-lo de que Capitu o traiu. 

Roberto Schwarz, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, 
menciona a leitura conformista, que consiste no fato de o leitor se 
deixar seduzir pelos relatos de Bentinho: “Se a viravolta crítica não 
ocorre ao leitor, será porque este se deixa seduzir pelo prestígio 
poético e social da figura que está com a palavra”41. Além disso, o 

39 CHALHOUB, Sidney, 2003, p. 30.
40 ASSIS, Machado de, 1979, p. 46.
41 SCHWARZ, Roberto, 1991, p. 86.
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diálogo que o narrador estabelece com o leitor, no decorrer de todo 
o livro, é um ponto interessante a se considerar na leitura, como 
afirma Hélio de Seixas Guimarães: “O leitor passa a ser ideia fixa 
dos narradores, constituindo um dos centros nervosos de um uni-
verso ficcional em que é constantemente invocado, interpelado, e 
não raro, agredido pelo narrador”42. 

Dessa maneira, Machado, ao tornar o leitor parte integrante de 
sua narrativa, proporciona uma proximidade entre ambos que po-
derá contribuir facilmente ao convencimento. Bentinho constan-
temente evoca o leitor, como se estivesse em uma conversa casual 
entre dois amigos: “Como eu invejo os que não esqueceram a cor 
das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com as das que en-
fiei ontem”43. Após tal relato, localizado no capítulo LIX, sobre sua 
memória falha, Bentinho envolve o leitor em uma das suas estraté-
gias de convencimento:

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se 
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode 
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta 
outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em che-
gando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas 
que não achei nele. Quantas ideias finas me acodem 
então! Que de reflexões profundas! Os rios, as monta-
nhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todas me 
aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os 
seus altares; e os generais sacam das espadas que ti-
nham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas 
que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma 
imprevista. É que tudo se acha fora de um livro falho, 
leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; as-
sim podes também preencher as minhas.44 

42 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016, p. 232.
43 ASSIS, Machado de, 2016.
44 ASSIS, Machado, 2016.

O narrador utiliza um conjunto de modos favoráveis ao conven-
cimento, além do uso cuidadoso das palavras e do diálogo com 
o leitor. Perante uma leitura conformista, as memórias narradas 
certamente conquistarão a compaixão do leitor: “Como é natural, 
o leitor de coração bem-formado tomar o partido dos namorados, 
contra o seminário e contra as intrigas familiares, ou seja, o parti-
do das Luzes, contra o mito e a injustiça”45.

Diante dos aspectos constitutivos das obras de Machado de As-
sis, é possível que o leitor seja parte de uma das chaves desse enig-
ma, visto que, afinal, talvez não importe se Capitu traiu Bentinho 
ou não, mas sim como o leitor interpretará, de forma crítica, o 
enredo envolvente de Machado. Diante disso, a leitura exige uma 
visão crítica por parte do leitor, como afirma Hélio de Seixas Gui-
marães: “há um movimento nas profundezas do texto que supõe 
– talvez fosse melhor dizer, exige –, pela complexidade mesma 
da composição dos romances, um leitor cada vez mais preparado, 
exigente, crítico, reflexivo...e mais raro”46.

Considerações finais
Ao refletir acerca dos aspectos complexos e críticos que com-

põem a narrativa de Machado de Assis, nos romances Helena e 
Dom Casmurro e o lugar do leitor machadiano, no interior dessa 
literatura, há de se considerar, o leitor como portador de conhe-
cimento, de experiência literária e de vida. Tais fatores são rele-
vantes para um melhor aproveitamento da leitura das obras ma-
chadianas. Isto não quer dizer que a literatura de Machado não 
seja indicada a qualquer leitor, ao contrário, é interessante sempre 
um primeiro contato. Entretanto, é provável que não haja, nessa 
primeira leitura, um entendimento sobre o que o autor preten-

45 SCHWARZ, Roberto, 1991, p. 88.
46 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016, p. 233.
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de expressar. Dessa forma, torna-se imprescindível uma releitura 
ou, até mesmo, uma primeira leitura amadurecida, de tal ma-
neira que, com uma experiência literária vasta, uma visão críti-
ca mais aguçada e uma riqueza de conhecimentos adquiridos, o 
leitor possa apreciá-las em suas melhores condições. Ademais, a 
literatura machadiana é constituída de uma riqueza de leitura do 
mundo. Assim Drummond se refere a Machado: “Outros leram da 
vida um capítulo, tu leste o livro inteiro”. É possível, então, que o 
leitor, através das obras machadianas, conheça, ao longo de suas 
experiências, a genialidade dessa leitura.
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O legado e a importância de Machado de Assis são inquestioná-
veis. A fortuna crítica da sua obra passa por diversos campos teó-
ricos, o que demonstra quão amplo e variado é o campo de inter-
pretação do seu trabalho. Um dos traços marcantes da escrita do 
autor é o diálogo que seus narradores têm com os leitores. A abor-
dagem pessoal e íntima convida o leitor a interagir com o texto.

Sendo interpelados diretamente ou não, os leitores encontram, 
nas obras do autor, histórias que dizem muito mais do que se apa-
renta. O grande número de personalidades e cenários mostra o 
interesse que as ações e situações do cotidiano despertavam no 
escritor. Para além da representação da sociedade oitocentista, o 
comportamento humano serve como motivo e meio pelo qual o 
autor vai experimentar vozes narrativas que desafiam a percepção 
do leitor.

O convite transforma o leitor em um agente duplo no texto: ora 
é espectador, ora é personagem. Roland Barthes, em O rumor da 
língua (2004), diz que o leitor deixa-se atravessar pela linguagem 
e se torna a travessia da linguagem, num jogo de construção de 
sentidos. É em meio a esse jogo que o leitor machadiano se vê he-
sitante e adentra as narrativas para buscar sentidos que vão além 
dos apresentados. 

O olhar narrativo
Os romances de Machado de Assis são notoriamente conheci-

dos e marcados pelas vozes dos narradores. Mais do que trabalhar 
os vários focos narrativos, Machado conduz o leitor a observar o 
inventário que faz da vida humana em seus livros. Isso tudo, é 
claro, com uma prosa envolvente e ambígua. Alfredo Bosi, em O 
enigma do olhar (2007), busca compreender os olhares e perspec-
tivas com os quais Machado constrói e relata seus objetos. Para 
Bosi, o olhar tem a vantagem de ser móvel. Um exemplo dessa 
mobilidade está presente no livro Helena, que possui um enredo 
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repleto de personagens complexos que estão constantemente ne-
gociando seu futuro com as normas sociais. É nessa negociação 
que a protagonista Helena, em conversa com o personagem Está-
cio, relata: “é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão”47.  
Ao anunciar que está em um turbilhão, Helena informa ao leitor 
o estado de sua alma e, ao mesmo tempo, adianta o ritmo que a 
história tomará. 

Partindo dos pontos de vista dos narradores de Helena e de 
Dom Casmurro, podemos observar como Machado constrói um 
apanhado do comportamento humano. É na escolha do que reve-
lar e do que ocultar que os narradores vão apresentando para os 
leitores os aspectos que compõem a trama, os valores e ideias que 
movem as personagens. Nessa perspectiva, é interessante notar 
como o narrador descreve, no romance Helena , o relacionamento 
do personagem Estácio com Eugênia: “A condição não era fácil, 
porque o sentimento que ele nutria em relação a Eugênia tinha 
alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava 
também em seu coração; mas principalmente residia nela”48.

Podemos observar, nesse ponto, que o narrador nos leva a pensar 
que a causa da oscilação de sentimentos de Estácio residia princi-
palmente em Eugênia. Entretanto, em outro momento, após um 
desentendimento com Eugênia, o rapaz sente remorso pelo acon-
tecimento que o levou a não ir adiante com o pedido de casamen-
to. Na ocasião, o narrador diz que o amor de Estácio “cresce e afir-
ma-se na ausência”49 e que, ao olhá-la de longe, via-a através da 
imaginação. Ou seja, Estácio, quando distante da amada, a idea- 
liza e sente culpa por não tratá-la da forma que acredita ser a cer-
ta. Mas quando a encontra, não concorda com o comportamento 
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47 ASSIS,Machado de, 2016a, p. 260.
48 ASSIS, Machado de, 2016a, p. 246.
49 ASSIS, Machado de, 2016a, p. 250.
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da moça. Em um momento à frente, Helena chega a dizer que Es-
tácio acha que amar é uma fraqueza. Ao reunir todos esses olhares 
e interpretações para si, Estácio se mostra uma pessoa fraca, que 
não consegue se impor e decidir o que quer, o que o deixa preso às 
convenções sociais. Esse entendimento só é possível se observar-
mos como o narrador compreende e descreve essa personagem.

É também com os movimentos de aproximação e distanciamen-
to que o olhar machadiano envolve e revela a ambiguidade não só 
das personagens, mas também dos narradores. Pode-se observar 
esse movimento em Dom Casmurro quando o personagem, e tam-
bém narrador, Bentinho, ao assistir a encenação da peça Otelo, de 
Shakespeare, traça um paralelo entre a personagem Desdêmona 
e Capitu, pontuando que, diferente do que acontece na peça, na 
vida real Capitu é, sim, culpada por tê-lo traído. Mesmo tendo a 
peça como exemplo, Bentinho se mantém convicto quanto à infi-
delidade da esposa. A ambiguidade da obra reside principalmente 
no fato de ser narrada em primeira pessoa, o que nos leva a ter 
somente um ponto de vista como referência. É apenas pelo olhar 
ferido do narrador-personagem que temos contato com os acon-
tecimentos. É com esse entendimento que Hélio de Seixas Guima-
rães50 nos convida a ter uma postura não só reflexiva, mas também 
crítica diante dos narradores machadianos. Se só temos um ponto 
de vista como fonte de informação, é possível confiar integralmen-
te no que é apresentado? É para isso que Hélio nos alerta, é preciso 
tentar compreender até que ponto o narrador não está interferin-
do e alterando os acontecimentos para moldar a opinião do leitor.

Ainda em Dom Casmurro, encontramos diversos relatos por par-
te do narrador-personagem Bentinho que provocam em nós essa 
postura mais crítica. No último capítulo do livro, Bentinho tenta 
compreender se a Capitu, que ele acredita tê-lo traído, já existia 

50 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016.

na Capitu menina da sua infância: “Mas eu creio que não, e tu 
[leitor] concordarás comigo...”51. O Bruxo do Cosme Velho, além 
de narrar a sua história, chama o leitor para participar e fazer coro 
a ele das suas suspeitas. É esse o narrador que requer do leitor 
uma atitude atenta e investigativa, que o levará a descobrir o que 
é máscara e o que é verdade52.

O leitor em jogo
Quando Barthes53 afirma que o leitor se torna travessia da lin-

guagem, ele alude à decodificação do texto feita pelos leitores. Os 
leitores de Machado de Assis, em particular, veem-se num pro-
cesso de decodificação que os coloca como participantes do texto. 
No capítulo LIX de Dom Casmurro, o narrador Bentinho diz: “É 
que tudo se acha de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho 
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas”54.  
Nessa passagem, é possível notar que, junto com o reconhecimen-
to das suas falhas narrativas, o narrador convida o leitor a inter-
pretá-lo e, assim, preencher as falhas que ele encontrar. Ou seja, 
a leitura vira um jogo de interpretação, que, para Barthes, não se 
transforma em uma distração da leitura, mas sim num trabalho: 
“ler é fazer nosso corpo trabalhar”55.

Machado constantemente incentiva os leitores a trabalhar; seus 
narradores que dialogam direto com o leitor estão sempre provo-
cando e atacando numa escrita instigante e envolvente. No capí-
tulo “O senão do livro”, em Memórias póstumas de Brás Cubas, 
o narrador diz que o maior defeito do livro é o leitor, porque ele 

51 ASSIS, Machado de, 2016c, p. 638.
52 BOSI, Alfredo, 2007.
53 BARTHES, Roland, 2004, p. 40.
54 ASSIS, Machado de, 2016c, p. 531.
55 BARTHES, Roland, 2004, p. 19.
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tem pressa. “Tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e 
fluente, e este livro e o meu estilo são como ébrios, guinam à direi-
ta e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, 
ameaçam o céu, escorregam e caem.”56

Essa suspensão da narrativa, além de representar a interação 
com o leitor, informa este último sobre o processo de escrita do 
autor. A interação narrativa é uma das diversas maneiras que o lei-
tor, que nas palavras de Hélio de Seixas Guimarães57, aparece nas 
obras como uma “figura polissêmica” e se vê inserido na história.

O olhar do narrador, nos diversos romances, é um lembrete de 
como existem fatores variados que integram uma mesma situa-
ção. Ou como Bosi disse: é o modo de ver que dá forma ao ob-
jeto e é este último que rege as histórias de Machado de Assis58. 
Se, ainda como afirma Bosi, “literatura é espelho”, Machado não 
se contenta em apenas refletir sobre a sociedade. Ele adentra a 
personalidade, as condições sociais que cercam os personagens, e 
apresenta, por meio da construção de uma narrativa que convida 
o leitor a buscar novos sentidos para o texto, os componentes que 
afastam os personagens de um olhar maniqueísta.

Histórias como Helena e Iaiá Garcia, mesmo não tendo recur-
sos retóricos diretos, fazem com que o leitor questione os compor-
tamentos dos personagens, seus motivos, a situação social que os 
envolve. “Para o leitor de Machado de Assis, o problema está em 
avaliar o grau de distanciamento que o narrador crítico (embora, 
na aparência, concessivo) guarda em relação a cada personagem e 
a cada situação.”59

É nessa avaliação que se dão os movimentos que o leitor fará 
para compreender as situações colocadas nas histórias. Para Ruth 
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Silviano Brandão e José Marcos Resende Oliveira, o leitor fica he-
sitante em relação ao que lê, “pois está imerso nas representa-
ções sociais que são, muitas vezes, inconscientes, como o senso 
comum que rege os comportamentos”60. E é nessa hesitação que 
nasce o interesse do leitor por compreender além do que é apre-
sentado na superfície do texto.

Machado, quando não aponta diretamente para o leitor, apre-
senta para ele uma trama densa que instiga sua interpretação. Mas 
quando aponta e fala direto com o leitor, intima-o a participar da 
obra, para tentar entender a posição e as escolhas dos narradores. 
É o que acontece quando Bentinho, em Dom Casmurro, presume 
que o leitor o questione se, com o passar do tempo, ele não se 
manteve cuidadoso com o relacionamento com Capitu: “Por falar 
nisso, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, 
não continuarei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, 
continuei”61. Ao inserir a pergunta no texto, Bentinho chama a 
atenção do leitor, supondo que ele está atento ao seu comporta-
mento. Essa pretensão atribuída ao leitor marca, mais uma vez, o 
diálogo que o narrador trava com o leitor na obra. 

Considerações finais
As narrativas machadianas, como mostram os diversos teóri-

cos que se debruçam sobre sua obra, são repletas de caminhos 
e sentidos. O olhar que o autor empresta aos seus narradores é 
um olhar que adentra a vida dos personagens, tirando-os do sen-
so comum. E esse também é o olhar que o leitor passa a buscar. 
Uma dessas perspectivas está presente na descrição da persona-
gem Helena: “Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de 
comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de 56 ASSIS, Machado de, 2016c, p. 124.

57 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016.
58 BOSI, Alfredo, 2007.
59 BOSI, Alfredo, 2007, p. 49.

60 BRANDÃO, Ruth Silviano; OLIVEIRA, José Marcos Resende, 2010, p. 19.
61 ASSIS, Machado de, 2016c, p. 600, grifo nosso.
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ambas, um papel que a obrigava a mudar constantemente de ves-
tuário”62. Ao sugerir a dualidade da personagem, o narrador deixa 
subentendido que existem motivos para a mudança de comporta-
mento de Helena. Ao fazer esse apontamento, o narrador infor-
ma ao leitor que existe mais sobre a personagem do que ela deixa 
transparecer, e é com uma visão atenta que se compreenderão as 
escolhas da protagonista. 

Lendo ou participando da narrativa, o leitor machadiano é 
constantemente desafiado a enxergar além do que está escrito, a 
interpretar as entrelinhas narrativas. Esse movimento faz do lei-
tor um investigador da intenção do autor e do olhar do narrador. 
As vozes narrativas existentes em Helena e Dom Casmurro con-
vidam o leitor a participar da construção do sentido da obra, a 
entrar na mente do narrador e na composição literária. E é na 
construção do embate que se cria no leitor o incentivo para com-
preender as camadas do enredo.

O convite de Machado de Assis é um chamado à dúvida, do lei-
tor como decodificador do texto e do narrador como guia da his-
tória. O jogo no qual o leitor é inserido dialoga com as várias pos-
sibilidades de interpretação que suas obras trazem. Os leitores, 
assim como os narradores, são múltiplos e, juntos, representam 
não só a pluralidade da obra do autor, mas também das represen-
tações contidas nela.
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A literatura é um mecanismo de representação da realidade 
e tem um papel imprescindível na construção de uma socieda-
de. Segundo Benedito Nunes63, a literatura começa no Brasil em 
1500 com a Carta de Pero Vaz de Caminha, entretanto, a inde-
pendência nacional em termos literários se inicia em 1822, jun-
tamente com o Romantismo. Este movimento buscava realçar as 
lutas pela liberdade nacional e as construções de uma nativida-
de representativa.

Com isso, ao passo que muitos autores românticos traba-
lhavam questões idealistas e utópicas de uma ideia de nação 
(implicando realidades não existentes para o leitor), Machado 
transformava essa estrutura em uma literatura crítica e expositi-
va com traços de realismo. Portanto, torna-se necessário enten-
der a disposição da realidade brasileira do século XIX, mediante 
uma perspectiva machadiana.

Em primeira análise, tem-se o romance Helena, de Machado de 
Assis. Segundo Roberto Schwarz64, a obra explicita o paternalismo 
cristão e suas aplicações nas atividades senhoriais, sobretudo por 
meio dos personagens conselheiro Vale e Estácio. Nesse sentido, 
após a morte de Vale, seus desejos continuaram dominando a casa 
mediante Estácio, que acolheu Helena e contestou as vontades 
de D. Úrsula, irmã do conselheiro. Desse modo, o paternalismo 
é apresentado e o personagem Estácio se torna figura central do 
desenvolvimento dessa ideia.

Contudo, o romance machadiano não expõe, de modo passivo, 
a realidade paternalista do século XIX. Nesse aspecto, os diálogos 
entre Estácio e Helena são demonstrações da fragilidade desses 
pensamentos e a esperteza da delicada moça ao responder os “co-
mandos” de seu novo irmão são gatilhos críticos que permitem 

63 NUNES, Benedito, 1998.
64 SCHWARZ, Roberto, 2012.

uma reflexão por parte do leitor. Tome-se como exemplo o diálogo 
que ocorre após Helena enganar seu irmão para andar a cavalo:

— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 
— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto 
em sair comigo; era fingir que não sabia montar. A ideia 
momentânea de sua superioridade neste assunto era 
bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida...65

Nesse caso, conforme aponta Sidney Chalhoub66, a persona-
gem Helena domina a estrutura do pensamento de seu irmão, 
transformando seu paternalismo dominante em uma fragilidade 
pessoal. Tem-se, portanto, uma reflexão sobre qual seria a vanta-
gem dessa dominação presente em Estácio, dominação que, pro-
porcionada pelo cristianismo e seu modo de tratar as mulheres, 
fez com que ele fosse “passado para trás”. Com isso, Machado não 
só transforma a exposição de um pensamento em uma chave crí-
tica, como proporciona ao leitor a liberdade de depreender suas 
reflexões acerca do acontecimento.

Segundo Hélio de Seixas Guimarães67, Machado se coloca em 
guerra constante com o leitor, que se torna o centro e o problema 
de sua construção romântica. O crítico ainda aponta que, nas 
obras machadianas, existe a suposição de um leitor ideal, este que 
analisaria as passagens de maneira crítica e determinaria pontos 
da própria obra, como uma entidade ficcional. Desse modo, ao 
ler Machado, não obstante a época, instiga-se a capacidade per-
ceptiva de relações intertextuais de acordo com o repertório do 
leitor. Com isso, constrói-se uma realidade de interação com o 
autor que resulta no conturbado processo de construção recep-

65 ASSIS,Machado de, 1944, p. 27.
66 CHALHOUB, Sidney, 2003.
67 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016.
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tiva, provocada por Machado de modo extensivo. Desse modo, 
uma identidade é caracterizada pelas especificidades do leitor e 
não por uma ideia preestabelecida.

Em segunda análise, tem-se o romance Dom Casmurro. Segundo 
Schwarz68, a obra é ousada e combate as noções do papel histórico 
das elites nacionais. Além disso, a problemática em torno da hi-
pótese de traição de Capitu engloba uma reflexão acerca da crise 
do patriarcado. Nesse sentido, o fato de o narrador e expositor dos 
fatos ser o próprio “traído” implica uma desconfiança profunda no 
leitor crítico. Essa desconfiança relaciona-se com a representação 
da posição de elite em que Santiago se encontra, quebrando a do-
minância paternalista que o colocou em evidência.

Ademais, segundo Luiz Roncari69, Bentinho se encontra em 
uma busca de representação que caiu no limbo entre o passado 
e o futuro. Sustentando-se no modelo histórico patriarcal de sua 
infância e adaptando-se às mudanças urbanas no Rio de Janei-
ro, o personagem se encontra cada vez mais distante de ambas 
representações. Com isso, identifica-se a ideia de um Brasil em 
transição, perdido, sem uma representação direta e ideal como 
desejava o Romantismo. Assim, percebe-se que Machado expõe 
realidades e conflitos antagônicos e proporciona ao leitor possí-
veis desfechos, mas essas decisões são voláteis e mutáveis a cada 
releitura do livro. Esse aspecto é positivo e reforça a crítica elabo-
rada no romance.

Ademais, o método machadiano não aparenta desejar resolver 
os conflitos de uma nação perdida em sua própria representação. 
Assim como os argumentos sobre a traição de Capitu não permi-
tem um desfecho do caso, a obra como um todo não permite uma 
conclusão sobre como deveria ser a estrutura familiar brasileira.

68 SCHWARZ, Roberto, 2012.
69 RONCARI, Luiz, 2004.

Por conseguinte, para evidenciar esse movimento de constante 
reflexão e indecisão por parte da narrativa machadiana, Alfredo 
Bosi70 argumenta que Machado extraiu da cultura europeia a des-
confiança voltairiana. Desse modo, depreende-se que seu roman-
ce Dom Casmurro apresenta a naturalidade universal do homem 
que é movido pelos próprios interesses. Assim, Bento Santiago se 
sustenta em ideias e representações passageiras e inconsistentes 
para afirmar o seu interesse, movimento análogo às tentativas de 
compor um Brasil mediante a literatura. Identifica-se, portanto, 
que a construção de uma nacionalidade mediante a literatura é 
também uma política de interesses. Talvez esse seja o ensinamen-
to de Machado ao recusar um desfecho diante de tantas evidên-
cias da sua narrativa.

Considerações finais
Os aspectos específicos das obras Helena e Dom Casmurro apre-

sentados, juntamente com a contribuição teórica dos críticos, 
estabelecem a necessidade de se ler Machado de Assis na atua- 
lidade. Conforme estabelece Antoine Compagnon71, o cânone é 
político e institucionaliza uma memória coletiva nacional. Nesse 
sentido, Machado é um autor canônico que ressignifica constan-
temente os fatos literários, já que suas exposições sobre as ideo-
logias que permearam o solo brasileiro são feitas de modo amplo. 
Essa amplitude seria uma capacidade de proporcionar uma aber-
tura reflexiva, e o leitor que depara com os romances apresenta-
dos está diante de possibilidades de ressignificação de valores.

Assim como o paternalismo e o patriarcado possuem uma posi-
ção de dominação em decadência, a representação do nacional me-
diante a literatura está em constante movimento. Uma ideia religio-

70 BOSI, Alfredo, 2007.
71 COMPAGNON, Antoine, 2003.
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sa, moral e comunal se torna em Machado uma escolha individual, 
pois o autor não nega sua existência e apresenta suas fragilidades. 
Com isso, ler Machado hoje é entender a história e os valores vi-
gentes da época, relacionando-os com a contemporaneidade e se 
distanciando cada vez mais de uma noção do que é a verdadeira re-
presentação nacional. Ao observar a genialidade de Helena perante 
as amarras de sua época em relação às mulheres, ao buscar entender 
se Capitu realmente traiu ou não Bentinho, o leitor de Machado 
questiona sua própria identidade. O movimento dos romances é 
baseado em críticas sociais paternalistas, escravistas e elitistas, de-
batem-se ideias com consequências de cunho sociológico.

A indecisão, a desconfiança, a eterna probabilidade são aspec-
tos que o autor transmite e que se tornam mecanismos de busca. 
Portanto, deve-se ler Joaquim Maria Machado de Assis nos tempos 
atuais pela sua magnitude anacrônica de instigar uma dúvida in-
saciável a despeito da época em que é lido, além da sua capacidade 
de questionar e apresentar visões do indivíduo brasileiro e da vida 
social de modo não conclusivo. A constante redescoberta de um 
Brasil e seus componentes é o que move as mudanças concretas e a 
evolução social, e as obras machadianas são artefatos de represen-
tação e potencialização da cultura em movimento.
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Não é exagero afirmar que Machado de Assis é o maior escritor 
da história do Brasil. Ele não só é um dos autores brasileiros 
mais traduzidos, mas também um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras e considerado o “presidente eterno” da orga-
nização. Se isso ainda não diz o suficiente, ele foi escritor, jor-
nalista, contista, cronista, dramaturgo e poeta, demonstrando 
maestria em todas as ocupações. Ademais, o principal prêmio li-
terário do país carrega o seu nome – o Prêmio Machado de Assis 
é conferido a escritores pelo conjunto de sua obra –, e críticos in-
ternacionais como Susan Sontag, Harold Bloom e John Gledson 
colocam-no como destaque da literatura mundial. Diante disso, 
é possível retomar o ensaio de Vera Lúcia Follain de Figueiredo 
O legado de Machado de Assis72 e questionar: qual o legado de 
Machado? E por que lê-lo ainda hoje é importante?

Italo Calvino, em Por que ler os clássicos73, apresenta diversas 
proposições do que é um clássico. A primeira definição sugere que 
os clássicos são livros que estão sempre sendo relidos, o que pode 
indicar que são livros a serem sempre revisitados ou que o leitor se 
sente constrangido de dizer que ainda não leu. Na concepção desse 
autor, é importante ler e reler um clássico, pois sempre será uma 
primeira vez: a experiência é diferente na juventude e na maturi-
dade. No primeiro caso, a leitura poderá ter um caráter formador 
na vida do leitor, influenciando todas as suas leituras futuras. Já no 
segundo caso, a leitura pode gerar compreensões mais profundas, 
tanto em razão da maior bagagem acumulada quanto em razão da 
maior paciência e da experiência adquirida com a idade.

Uma outra definição proposta por Calvino é esta: “Os clássicos 
são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas 
das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que 

72 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de, 2010.
73 CALVINO, Italo, 1993. 

deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais 
simplesmente na linguagem ou nos costumes)”74. 

A partir dessa ideia, é evidente que as principais obras macha-
dianas são, indiscutivelmente, livros clássicos. Machado traz di-
versas alusões a outras obras e deixa marcas profundas na cultura 
e na literatura do país. Outra característica de um clássico para 
Calvino é a atemporalidade, porém, sem perder de vista o tempo 
de sua composição. Seguindo esse raciocínio, Helena e Dom Cas-
murro têm uma característica ainda presente, lamentavelmente, 
nos dias atuais: o machismo e o patriarcado. A conclusão de Cal-
vino é, de certa forma, sincera e bem-humorada: é importante ler 
os clássicos porque eles dizem sobre nós. Eles não devem, no en-
tanto, ser lidos porque têm uma utilidade: sua leitura é justificada 
por ser uma opção melhor que a não leitura.

Abordando a herança de Machado, dois aspectos podem ser 
mencionados: o Machado leitor e o escritor. Para entender ao má-
ximo as nuances de suas obras, é desejável que seu leitor tenha uma 
bagagem cultural extensa, uma vez que as intertextualidades em 
seus textos são inúmeras e demonstram o quanto ele foi um lei-
tor voraz, um exemplo que todos podemos seguir. Machado leu 
Shakespeare (em Dom Casmurro, a personagem de Bentinho as-
siste à peça Otelo e relaciona o enredo à sua própria história; em 
Helena, o amor impossível de Helena e Estácio que termina em 
tragédia remete a Romeu e Julieta). Leu também Eça de Queirós e 
Gustave Flaubert (autores, respectivamente, de O primo Basílio e 
Madame Bovary, que trazem a temática do adultério sob a perspec-
tiva feminina como fio condutor, o que Machado subverte em Dom 
Casmurro, optando por não tratar do enfado da mulher burguesa e 
adotar a visão do homem). Leu a Bíblia (o defunto-autor de Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas ironiza o livro sagrado dos cristãos 

74 CALVINO, Italo, 1993, p. 11. 
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afirmando que a diferença entre sua história e o pentateuco é que 
a sua começa pelo final). Leu Ésquilo (em Prometeu, é Pandora 
que libera todos os males da humanidade, e essa vilania atribuída 
à figura feminina pode remeter à desconfiança de Bentinho em re-
lação a Capitu). Leu Sófocles (em Helena, o tema de um possível 
incesto e a reação da sociedade a tal atitude retoma Édipo Rei). Leu 
Victor Hugo (Os Miseráveis apresenta o bom caráter de Jean Val-
jan que busca redimir um erro do passado e morre ao final da obra; 
Helena, por sua vez, prefere a morte a viver com a desonestidade). 
Além de inúmeras outras relações intertextuais (mais ou menos 
claras, a depender da situação em que aparecem), Machado foi 
influenciado pelos autores que traduziu, como Lamartine, Dan-
te Alighieri, Alexandre Dumas Filho, Chateaubriand, Racine, La 
Fontaine, Alfred de Musset, Molière, Victor Hugo, Beaumarchais, 
Shakespeare, Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Schiller e Heine. 

Hélio de Seixas Guimarães, em Figurações do leitor em Machado 
de Assis, aborda o papel do leitor na obra machadiana e é possível 
inferir que Machado esperava leitores tão astutos e cultos como ele 
próprio. Para tal, a primeira subversão do autor foi trazer para o 
centro do romance o leitor, que é abordado e, às vezes, repreendido 
em suas obras: “Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor, é 
que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos ado-
lescentes na jovem cabeça de uma ninfa”75. A provocação ao leitor 
demonstra certa intimidade ao mesmo tempo em que o narrador 
busca atacar o leitor antes de ser atacado. Ao modificar o papel do 
leitor, Machado demonstra outras expectativas com relação a ele, 
diferentes das de seus contemporâneos e futuros colegas: “o cro-
nista Machado de Assis expressa a crença no efeito redentor e edu-
cativo do jornal e do teatro”77. Essa ideia de Machado sobre o papel 

75 ASSIS, Machado de, 2007, p. 83.
76 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016, p. 232.

educativo da literatura demonstra que ele acredita em um público 
mais capaz, o que conflui para o que seus textos exigem: um leitor 
atento, reflexivo, hábil e minucioso, tal como ele foi.

Ao voltarmos os olhos para o Machado de Assis escritor, é pri-
mordial retomar Figueiredo76 para uma compreensão mais ampla 
de sua faceta de escritor e do que esta legou às gerações posterio-
res. As características destacadas pela autora são a ironia, o ceti-
cismo, as temáticas, o estilo e sua postura transgressora.

Em Dom Casmurro, a ironia aparece na voz narrativa em diver-
sos momentos. Em uma passagem específica, Bento tentava es-
crever um soneto de versos iniciado por “Oh! flor do céu! oh! flor 
cândida e pura”78, e ele considera terminar com o verso “Perde-se a 
vida, ganha-se a batalha!”79, um fechamento extremamente ácido 
e sarcástico. O ceticismo está presente no impasse sobre a ida de 
Bentinho para o seminário, em que a crença de toda a família é 
colocada em suspenso: ela não possui raízes nem fundamentos, 
mas ainda assim acaba influenciando o jovem Bentinho.

Uma das temáticas presentes no romance Helena é o preconcei-
to com relação àqueles que ascendem socialmente. Em razão de 
sua origem, Helena deve, a todo momento, provar seu valor para 
receber a aprovação de sua família. Ainda nesse romance, Macha-
do mostra suas afiadas críticas à sociedade, ao paternalismo e à 
submissão feminina, como se pode observar no enredo: após a 
morte do conselheiro, o seu testamento revela a existência de uma 
filha e a exigência do morto de que ela seja acolhida no seio fami-
liar; o patriarcalismo é tão forte que, mesmo morto, a figura do 
pai ainda possui a palavra final na pequena família. 

Em um panorama, um dos elementos da lição machadiana para 
os escritores é “o da apropriação irreverente, desviante da tradição 

77 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de, 2010.
78 ASSIS, Machado de, 2007, p. 132.
79 ASSIS, Machado de, 2007, p. 132.
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literária, para se contrapor às certezas dominantes em seu próprio 
tempo”80; em suma, um escritor que queira se destacar precisa sub-
verter qualquer consenso entre os escritores de seu tempo.

Por que ler Machado de Assis hoje? A resposta pode ser extre-
mamente simples, como a de Calvino: porque é melhor do que 
não ler. Ou pode ser embasada e justificada, como a explicação 
de Figueiredo. Portanto, leia, porque ninguém fez o que Machado 
fez, nenhum escritor se igualou e provavelmente não se igualará a 
ele. Leia para enxergar a literatura brasileira em toda a sua glória. 
Se já leu, leia de novo, leia com os olhos de um crítico e então se 
tornará um fã. Faça o que Machado fez e faria agora: leia. E lem-
bre-se: o leitor de Machado sempre é leitor.
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A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 
piparote, e adeus.81

Pode-se considerar que Joaquim Maria Machado de Assis é um 
dos maiores escritores da literatura brasileira e da literatura uni-
versal. Isso se deve, talvez, ao fato de se ter completado, há alguns 
anos, o centenário de sua morte e sua produção escrita ser ampla-
mente discutida pela crítica ainda nos dias de hoje. A presença de 
Machado no cenário literário brasileiro é marcada por sua origi-
nalidade. O autor provocou, com a passagem ao Realismo, uma 
mudança de orientação no que se pretendia como construção de 
um “instinto de nacionalidade”. De acordo com Alfredo Bosi82, 
antes tinha-se a abordagem romântica, cujos assuntos principais 
eram “a figura do índio, a tradição colonial e a pureza dos costu-
mes patriarcais”, tal como na obra de José de Alencar83. Em segui-
da, com o Realismo, Machado cambia o tema de sua escrita, que 
passa a ser “o presente, já urbanizado e até certo ponto moderni-
zado, na medida em que guardava no seu bojo a decomposição do 
sistema escravista e da hegemonia imperial”84. 

A permanência da obra machadiana após mais de cem anos da 
morte do escritor, bem como o caráter fundador que se lhe atribui 
com a “inauguração” do Realismo no Brasil através da publicação 
de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), reforçam a impor-
tância do escritor e de sua obra na literatura nacional. Posto isso, 
surge uma questão fundamental para se discutir a permanência 

81  ASSIS, Machado de, 1881.
82 BOSI, Alfredo, 2007, p. 15.
83 Importante mencionar que a abordagem romântica de Alencar não se limita 
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da qual o traço romanesco, percebido em Helena, provavelmente se alimenta.
84 BOSI, Alfredo, 2007.

da obra machadiana: por que ler Machado de Assis hoje? Este en-
saio tem por objetivo propor uma hipótese sobre o desfecho das 
obras machadianas Helena (1876) e Dom Casmurro (1899), a partir 
da figuração do leitor na narrativa. Isto é, supor as primeiras im-
pressões do leitor no primeiro contato com a obra e indicar outro 
caminho de leitura possível. Discute-se a importância do leitor e 
de sua contribuição para a “longevidade” e o sucesso das obras. E, 
dessa forma, tem-se a tentativa de elucidar a questão supracitada.

Um dos aspectos mais marcantes da obra machadiana, além do 
seu estilo forjado em ironia e ambiguidades, é a maneira como 
Machado atribui importância ao leitor ao legar-lhe a empreitada 
de participar da constituição da obra. O leitor deixa de ser um 
mero espectador e passa a integrar a obra como se dela fizesse 
parte. É o que Hélio de Seixas Guimarães85 explica em seu texto 
Figurações do leitor no romance de Machado de Assis. O autor 
indaga a produção de literatura em um país de analfabetos e de 
como fica essa literatura, que quer representar e ser representati-
va da nação, nesse contexto. Segundo Guimarães, estas são algu-
mas das questões enfrentadas pelos romancistas do século XIX, 
que acreditavam existir uma quantidade razoável de leitores que 
justificasse o fato de eles continuarem a produzir seus romances, 
mas, ao mesmo tempo, eles se indignavam com a postura de alie-
nação da população diante das produções literárias brasileiras86.

A reação desses romancistas do século XIX mudou em 1870, 
“coincidindo com o aparecimento do Machado de Assis romancis-
ta. Machado introduz o leitor como figura tão central quanto pro-
blemática para a constituição do tão almejado romance nacional”87. 
Na produção literária dos demais autores daquele período, tinha-se 

85 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2006.
86 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2006.
87 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, 2016, p. 231.
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que o leitor estava localizado fora do texto. Com Machado, a par-
tir principalmente das suas obras da segunda fase, o leitor passa 
a fazer parte das narrativas. O narrador interage explicitamente 
com o leitor, dirigindo a narrativa a ele em forma de confronto, 
interpelação e, às vezes, até de ataque88.

Vale ressaltar que, embora circule essa ideia de divisão dos ro-
mances machadianos em duas fases, a obra de Machado deve 
ser vista como um todo, haja vista as conexões possíveis entre as 
histórias e as personagens de “fases” distintas ou de um romance 
para outro, segundo é abordado no artigo “A representação fe-
minina em Machado de Assis: Helena, embrião de Capitu”89, que 
cria esta ideia de continuidade.

Posto que a relação narrador/leitor/narrativa é intrínseca, faz-se 
necessário apresentar as narrativas, com enfoque para o desfecho, 
para que seja possível apontar a(s) possibilidade(s) de leitura da 
qual o leitor dispõe. A começar por Helena (1876), romance agru-
pado com os da dita “primeira fase”, no qual Machado trabalha 
questões do ideário feminino dentro do modelo patriarcal. No en-
redo dessa obra, o conselheiro Vale falece e deixa em testamento o 
reconhecimento de uma paternidade que, mais adiante na trama, 
o leitor descobrirá ser ilegítima. Helena é reconhecida pelo con-
selheiro e recomendada aos afetos de sua irmã, Dona Úrsula, e de 
seu filho, Estácio, “como se de seu matrimônio fosse”90. A menina 
passa a viver com os parentes e a empreender todo esforço e de-
dicação que está ao seu alcance para conquistá-los, objetivando 
afastar qualquer dúvida que viessem a ter de suas intenções. No 
ponto alto da trama, descobrem que Helena não é filha do conse-
lheiro, revelação que força o leitor a recuar da ideia de incesto que 
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lhe ocorre ao suspeitar/confirmar o amor de Helena por Estácio, 
até então seu irmão, e o amor deste por aquela, mesmo que in-
consciente. No fim, Helena escolhe morrer.

Para um leitor ingênuo, a morte de Helena talvez não tenha toda 
a representatividade que se vê em Roberto Schwarz91 e Sidney Cha-
lhoub92. Uma possibilidade de interpretação para esse perfil de 
ingenuidade na leitura é equiparar o final de Helena ao de uma 
novela. No entanto, em uma análise mais atenta e crítica, o leitor 
consegue perceber a ideologia por trás da escolha de Helena. Ela 
era distinta, inteligente, forte e melindrosa. Sabia que, quando a 
verdade viesse à tona, poderiam fazer mau juízo de suas intenções 
e lhe designar a alcunha de usurpadora, por isso lutava para se 
fazer aceita, como aponta Schwarz: “assistimos a uma espécie de 
luta, e não de transação, em que Helena deve agradar e dar provas 
de mérito, até que os outros a reconheçam, luta a que ela se sub-
mete de bom grado e cristãmente”93. 

Essa atitude de se fazer merecedora do carinho e simpatia de Es-
tácio e D. Úrsula, e ser por eles reconhecida, é movida pelo medo 
de parecer uma aproveitadora, quando a verdade viesse à tona. E, 
também, pela consciência de que era uma agregada, quase uma 
intrusa, na família. Dessa forma, “Helena é tomada por uma es-
pécie de delírio purista, ou de aversão a tudo em que possa haver 
uma dívida ou a sombra de uma segunda intenção, o que leva a 
afastar de si família, herança, noivo, generosidade ou complacên-
cia de corações amigos”94. 

É possível, a partir de Chalhoub95, complementar a interpre-
tação sobre a escolha de Helena. Como visto anteriormente, na 

91 SCHWARZ, Roberto, 2012.
92 CHALHOUB, Sidney, 2003.
93 SCHWARZ, Roberto, 2012, p.14.
94 SCHWARZ, Roberto, 2012, p. 127.
95 CHALHOUB, Sidney, 2003.
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passagem de Schwarz, Helena tinha “aversão a tudo em que possa 
haver uma dívida ou a sombra de uma segunda intenção”96. Dessa 
forma, além do medo de ser considerada uma aproveitadora, a 
gratidão é determinante na sua escolha.

Segundo Chalhoub97, o esforço de Helena não era apenas por 
parecer grata ou se fazer aceita, mas para se libertar da obriga-
ção. O seu status de agregada lhe imprimia a obrigação de ser 
grata. Desse modo, se escolhesse a vida, Helena se prenderia ao 
modelo senhorial condicionada pela força da gratidão, e então 
se decide pela morte:

A chave de Helena, o romance, é a ambivalência de He-
lena, a personagem: ela está no interior da ideologia 
senhorial porque possui gratidão e porque conhece e 
manipula bem os símbolos e valores que constituem 
e expressam tal ideologia; ela está fora das relações 
paternalistas devido ao fato de que consegue relativi-
zá-las, e logo percebê-las claramente enquanto poder 
e, no limite, força ou imposição. A perspectiva crítica 
permite a Helena, como já foi dito, a preservação de 
certa autonomia, sendo que a impossibilidade de tal 
autonomia, no fim do romance, é a destruição da am-
bivalência e da possibilidade crítica — a alternativa é 
a morte, ou a transformação histórica.98

Já em Dom Casmurro (1899), pertencente à “segunda fase” 
machadiana, tem-se uma certa decadência do modelo patriar-
cal. Sumariamente, Bentinho, o menino que vive com a mãe e os 
agregados, tem seu destino traçado por uma promessa. O menino 
deve ser enviado ao seminário para se tornar padre. Bentinho é 

96  SCHWARZ, Roberto, 2012, p. 127.
97  CHALHOUB, Sidney, 2003.
98  CHALHOUB, Sidney, 2003, p. 46.

apaixonado por sua vizinha, Capitu, e planeja se casar com ela, o 
que conflita com os planos de sua mãe. No entanto, ele consegue 
realizar o feito: casa-se com Capitu e juntos têm um filho, Ezequiel. 
O ciúme doentio de Bento leva-o a desconfiar da esposa e a acusá-
-la de adultério. A raiva lhe provoca alucinações, tanto que o filho 
toma formas e feições do amigo, Escobar. No fim, esposa e filho 
morrem exilados, e Bento recolhe-se à solidão, na casa que cons-
truiu para reproduzir a de sua infância: “Vivo só, com um criado. 
A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado 
de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá”99. 

A principal exigência que essa narrativa faz do leitor é a descon-
fiança. Luiz Roncari100 aponta que a desconfiança deve começar 
pelo nome do livro. O narrador faz questão de explicar que Cas-
murro não é empregado no sentido que se costuma dar ao termo, 
mas o de alguém que é “metido consigo mesmo”. No entanto, o sig-
nificado dado pelos dicionários, algo no sentido de “cabeça-dura”, 
“teimoso”, também cairia perfeitamente bem à personagem.

Em seu ensaio “Dom Casmurro e o retrato do país”, Roncari101 se 
orienta pelo questionamento da escolha de personagem que Ma-
chado fez para narrar a história. Por que pela ótica de Bentinho e 
não de outro personagem (por exemplo, Capitu)? E ele responde 
com duas razões, uma de ordem sociológica e outra de ordem psi-
cológica, sendo esta última a que mais interessa a esta discussão: 

[...] o fato de Bentinho estar numa posição que lhe 
permitiu tanto sofrer a crise da família patriarcal 
[morte do seu pai e sua mãe assumindo o seu lugar 
– regime matriarcal] quanto frustrar-se com a cons-
trução do novo idílio familiar [a desconfiança da fi-

99 ASSIS, Machado de, 1899, p. 2.
100 RONCARI, Luiz, 2004.
101 RONCARI, Luiz, 2004.
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delidade da esposa que lhe envenenou o sonhado ca-
samento], durante o primeiro ensaio de constituição 
de uma sociedade urbano-burguesa no Brasil, mais 
particularmente no Rio de Janeiro.102

Segundo o autor, por causa dos desencantos sofridos com a não 
realização dessa construção do novo idílio familiar com Capitu, 
restou a Santiago, já Dom Casmurro, construir sua própria versão 
dos fatos, assim como ele construiu uma casa na Glória para simu-
lar a de Matacavalos. “Dois simulacros, um material e um espiri-
tual, que correspondiam e não correspondiam inteiramente aos 
fatos do que haviam sido.”103 Essa construção narrativa baseada na 
amargura e decepção de um sonho frustrado transfere a suspeita 
para a figura de Capitu, transformando-a em culpada dos fatos. 
Um leitor de primeira viagem, neste caso, aceita a versão de Bento, 
que, embalado pelo lirismo de suas reminiscências, busca conven-
cer o leitor e a si mesmo da veracidade dos fatos por ele narrados.

Roncari104 reforça a diferença traçada entre um simples leitor e o 
leitor machadiano ao empregar a expressão “leitor comum”, para 
justificar a aceitação da versão dos fatos narrada por Bento: “Não 
foi à toa que o leitor comum e a primeira crítica aceitaram mais fa-
cilmente a versão da traição de Capitu, mesmo porque ela confirma 
a visão tradicional e patriarcal da mulher”105. A narrativa de Bento 
converte Capitu em uma mulher que refuta as idealizações român-
ticas de mulher (submissão, prendas de sociedade, recato). Ela é 
esperta, inteligente, astuta e dissimulada. Não aceita as imposições 
do sistema patriarcal como queria a sociedade da época, como que-
ria Bento, e como era próprio das mulheres idealizadas pelo Ro-
mantismo. Ela sabia qual era o seu lugar. Assim, torna-se mais fácil, 

102 RONCARI, Luiz, 2004, p. 84
103 RONCARI, Luiz, 2004, p. 85.
104 RONCARI, Luiz, 2004.
105 RONCARI, Luiz, 2004, p. 82.

à primeira leitura, concordar com Bento e questionar a postura de 
Capitu, do que perceber as inconsistências no discurso dele.

Ao final da narrativa, o leitor se depara com o questionamento 
que rendeu à obra o título de, talvez, mais famosa e enigmática das 
obras machadianas: “O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória 
já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela 
por efeito de algum caso incidente”106. Ou de maneira mais simpli-
ficada, Capitu traiu ou não traiu Bentinho? Em seu ensaio “A poesia 
envenenada de Dom Casmurro”, Schwarz menciona um trabalho 
em que uma autora, sessenta anos depois da publicação do roman-
ce, questionou o fato de se tratar apenas do ponto de vista de Bento: 
“Acaso ou não, só sessenta anos depois de publicado e muito reedi-
tado o romance, uma professora norte-americana (por ser mulher? 
por ser estrangeira? por ser talvez protestante?) começou a encarar 
a figura de Bento Santiago — o Casmurro — com o necessário pé 
atrás”107. A dúvida é necessária porque não cabe ao leitor julgar se as 
acusações devem ser acatadas, como quer o narrador. A relação de 
pertencimento do leitor para com a obra é justamente no sentido 
de desfrutar da trama e dialogar com o narrador e, nesse caso, não 
há diálogo, apenas a imposição do ponto de vista do narrador na 
tentativa de fazer o leitor acreditar na culpa de Capitu.

Caminhando para o desfecho da discussão, faz-se necessário re-
tomar a questão que a norteia: por que ler Machado de Assis hoje? 
Segundo Antonio Candido, Machado usa uma técnica arcaica que é 
moderna: “este arcaísmo parece bruscamente moderno, depois das 
tendências de vanguarda do nosso século, que também procura 
sugerir o todo pelo fragmentado, a estrutura pela elipse, a emoção 
pela ironia e a grandeza pela banalidade”108. Machado inverte os 
papéis, isto é, faz do anormal um fato corriqueiro, e do normal um 

106 ASSIS, Machado de, 1899, p. 139.
107 SCHWARZ, Roberto, 1991.
108 CANDIDO, Antonio, 2011, p. 22.
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fato excepcional, e por isso sua escrita tem o tom da modernidade 
ainda que a técnica seja arcaica:

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as 
coisas mais tremendas da maneira mais cândida [...] 
ou em estabelecer um contraste entre a normalidade 
social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em 
sugerir, [...] que o ato excepcional é normal, e anormal 
seria o ato corriqueiro.110 

Considerando que, depois de tantos anos, desde a publicação, 
as diferentes gerações de críticos encontraram possibilidades de 
leitura dos fatos e das obras que, até então, não tinham sido ex-
ploradas, quem garante que não há outras leituras por se desco-
brir, capazes de elucidar os enigmas espalhados pelos romances 
e os tantos contos que Machado nos deixou? Cabe ao leitor aten-
der às exigências do texto, colocar-se em seu lugar de “parte da 
obra”, voltar à leitura, sempre, na busca por respostas, para que 
ela (a obra) continue sempre em pauta. Uma produção literária 
que permaneceu por mais de cem anos e que demonstra ter algo 
novo a dizer, mesmo depois de tantos anos, é uma produção que 
vale a pena ser lida e discutida em qualquer momento da história.
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“Os clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ouve di-
zer: ‘Estou relendo...’ e nunca ‘Estou lendo...’”, já dizia Italo Cal-
vino111. Muito se questiona o porquê de se ter que ler Machado de 
Assis durante o ensino regular; há aqueles que defendem que tal 
autor afasta possíveis futuros leitores e que o mais adequado se-
ria trazer certas ficções que apresentam termos latinizados, como 
Accio e Wingardium Leviosa, para atrair os jovens ao mundo da 
leitura – embora, ironicamente, essas mesmas pessoas costumam 
ser aquelas que defendem o não ensino de Latim (que hoje já não 
é presente nem mesmo em diversas graduações em Letras) nas 
escolas e que o ensino da norma-padrão afasta os discentes do 
mundo da escrita e da linguagem. Apesar de trazer essas reflexões 
críticas (ou, como é de costume dizer na academia — quase como 
um eufemismo para não afligir os mais sensíveis —, “pequenas 
provocações”), o foco deste ensaio não é levantar questões acerca 
da introdução ou não de Machados de Assis no ensino regular (ou 
se é pertinente ou não trocar o Bruxo do Cosme Velho pelo bruxo 
da rua dos Alfeneiros, n. 4, no ensino fundamental e no médio). 
Talvez seja mais adequado que aqueles que se dedicam à docência 
discutam tal assunto. Em vez disso, o objetivo aqui é refletir sobre 
os motivos pelos quais ler Machado ainda é tão importante, seja 
dentro, seja fora da academia.

Citando novamente Calvino, “Um clássico é um livro que nun-
ca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”112. Nesse sen-
tido, já se começa a compreender por que ler Machado de Assis 
é necessário — motivos muito além das questões estilísticas de 
sua escrita, ou até mesmo de seu humor e ironia refinados, os 
quais exigem bastante atenção do leitor, o que implica o desen-
volvimento de certos processos cognitivos, como salienta Vincent  

111 CALVINO, Italo, 1993, p. 9.
112 CALVINO, Italo, 1993, p. 11.

Jouve (2002)113. Fazendo analogia à citação de Calvino114, pode-se 
dizer que ler as obras de Machado de Assis é importante porque 
elas nunca terão dito completamente aquilo que elas têm para 
dizer, trazendo novas experiências e interpretações a quem lê. 
Tais experiências e interpretações dependerão do contexto sócio- 
-histórico em que o leitor está inserido, além da maturidade des-
te (daqui já se pode começar também a refletir sobre por que é 
tão importante o leitor já ter acesso a essas obras na educação 
básica). Desse modo, a cada nova leitura, um novo aspecto, que 
antes poderia ter passado despercebido, passa a ser abordado.

Nesse mesmo enfoque, é importante ressaltar as reflexões de 
Antonio Candido115, que, em Esquema de Machado de Assis, discu-
te sobre o que há de diferente nas obras do autor: seria o problema 
de identidade, ou a questão do ato, ou a relação entre o fato real e o 
imaginado, ou a transformação do homem em objeto do homem? 
Nesse mesmo sentido, Candido116 ainda traz as ideias de diferentes 
críticos do autor e mostra como as questões analisadas por eles 
divergem com o passar dos anos, não sendo possível, portanto, 
achar, em suas obras, como o próprio Candido diz, “uma coleção 
de apólogos nem uma galeria de tipos singulares”117. Ironicamen-
te (talvez “paradoxalmente” seja mais adequado aqui), essas não 
singularidades se tornaram algo singular no estilo do autor, o que 
colaborou no seu reconhecimento como um dos maiores (se não o 
maior dos) escritores de língua portuguesa. 

113 Importante destacar aqui que Jouve aborda a leitura como um processo 
cognitivo, não se referindo necessariamente a Machado de Assis. No entan-
to, devido às sutilezas das obras machadianas, torna-se pertinente fazer tal 
analogia.
114 CALVINO, Italo, 1993.
115 CANDIDO, Antonio, 2011.
116 CANDIDO, Antonio, 2011.
117 CANDIDO, Antonio, 2011.
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Nessa lógica, deve-se mencionar a obra Helena (1876), terceiro 
romance publicado pelo autor; em um primeiro momento, pode-
-se pensar que o literato trabalhou aspectos do Brasil do século 
XIX de maneira bastante idealizada e, até mesmo, com um traço 
romanesco, fazendo o próprio Machado de Assis, no prefácio da 
obra, expressar: “Não me culpeis pelo que lhe achardes romanes-
co. [...] Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes 
páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e 
fé ingênua”118. No entanto, o tempo e outras leituras permitiram 
mostrar que essa interpretação de Helena pode ser ingênua, visto 
que o autor já denunciava questões referentes à cultura do pater-
nalismo que havia no país, mesmo que de forma sutil — diferen-
temente de outras, como Dom Casmurro119, em que essa crítica 
é mais explícita, fazendo Ferreira e Perrot120 chamarem a perso-
nagem Helena de “embrião de Capitu”, uma vez que os autores 
mostram “que Helena já trazia em si elementos de Capitu [pois 
Helena, mesmo que sutilmente, já lutava por uma ruptura da tra-
dição patriarcal], revelando que a obra de Machado de Assis pode 
e deve ser vista como um todo, e não cindida em duas fases”121. 

Ainda abordando a questão de Helena, é importante pensar que 
a personagem principal, que serve de título à obra, é, em um pri-
meiro momento, a típica heroína de enredos romanescos: bondosa, 
generosa, simpática, “subordinada” às pessoas a quem devia res-
peito. As aspas aqui não demonstram ironia, mas indicam a ima-
gem pintada pela primeira interpretação de Helena. Não, isso não é 
uma crítica ao que Hélio de Seixas Guimarães122 chamaria de leitor 
não exigente, uma vez que até nomes importantes já resumiram 

118 ASSIS, Machado de, 1993, p.1.
119 ASSIS, Machado de, 1899.
120 FERREIRA; Jean Fabricio Lopes; PERROT, Andrea Czarnobay, 2017, p. 111.
121 FERREIRA; Jean Fabricio Lopes; PERROT, Andrea Czarnobay, 2017, p. 112.
122 GUIMARÃES, 2016.

tal obra a “contribuir para o aperfeiçoamento do paternalismo”123 e, 
como já apontado, o próprio Machado chegou a escrever certos di-
zeres, quase como um pedido de desculpas, no prefácio de Helena. 
A principal questão a ser tratada aqui é como diferentes leituras e 
mudanças no contexto trazem novas discussões e abordagens.

Referindo-se ainda a Helena, destaca-se agora outra leitura que o 
tempo e o contexto permitiram extrair da obra. Chalhoub124, dife-
rentemente de Schwarz125, mostra que Machado de Assis já apre-
sentava críticas ao paternalismo em tal romance, ainda que sutis, 
e até mesmo ao modelo de escravidão (que aqui não se restringe 
ao modelo escravista, mas à submissão de pessoas a um indivíduo 
que detém poder, sendo em regime de escravidão ou não). Nessa 
lógica, a figura do conselheiro é importante, pois ele era um ho-
mem rico, que teve seus desejos atendidos mesmo após a morte; 
nesse mesmo raciocínio, tem-se a figura de Estácio, que, depois 
do falecimento do pai, passa a ocupar esse alto nível hierárquico, 
enxergando o mundo somente na sua perspectiva, na qual, em 
nome do “bem-estar” alheio, costumava encontrar um jeito de fa-
zer as pessoas lhe obedecerem (isso, na obra, também não é mos-
trado de maneira explícita, visto que Estácio, como um ser “cheio 
de virtudes”, não poderia ser um tirano). Nesse contexto, entra a 
personagem Helena, que, tendo consciência desse regime hierár-
quico (e no papel de “heroína” da história), não denuncia dire-
tamente tal sistema, mas, por conhecer o funcionamento deste, 
sabe como controlar as situações a seu favor. Um exemplo disso, 
no romance, aparece no momento em que Helena deseja andar a 
cavalo, mas, sabendo que possivelmente não seria atendida pelo 
suposto irmão, apela para a vaidade e para o sentimento de “pa-

123 SCHWARZ, Roberto, 2012, p. 117.
124 CHALHOUB, Sidney, 2003.
125 SCHWARZ, Roberto, 2012.
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triarca” dele, pedindo-lhe que lhe ensine a cavalgar (e o pedido é 
feito de maneira indireta): 

[...] Em todo o caso, li apenas algumas páginas. De-
pois abri um livro de geometria... e confesso que tive 
um desejo... 
— Imagino! interrompeu D. Úrsula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu 
Helena. 
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura 
de geometria e equitação não lhe pareceu suficiente-
mente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha 
alegre de menina que aplaude a sua própria travessura. 
— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado 
de riscos que não entendi. Ouvi porém um tropel de 
cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dois 
homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava 
a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, 
alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho 
de amazona, e a longa cauda do vestido caída a um 
lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da 
cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confes-
so, de não saber montar a cavalo... 
— Quer aprender comigo? 
— Titia consente? 
D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indife-
rente que pôde achar no seu repertório. Helena não 
esperou mais. 
— Escolha você o dia. 
— Amanhã? 
— Amanhã.126

Conforme as situações mencionadas, a morte de Helena, no fim 
da obra, significa a não submissão a esse modelo “paternalista”, 
uma vez que, após ter revelado o segredo de que não era filha do 

126 ASSIS, Machado de, 1994, p. 24.

conselheiro, ela não poderia mais utilizar suas estratégias e dissi-
mulações para se desviar de tal sistema, tendo de ser totalmente 
submissa a Estácio e a sua família, como forma de “gratidão”, por 
lhe terem perdoado pela mentira/omissão (isso também é colo-
cado na obra de maneira bastante implícita, quase imperceptí-
vel), não lhe restando outra saída senão a morte. Nas palavras de 
Chalhoub: “Afinal, Helena não podia existir no estado de sujeição 
mais abjeta, e a descoberta da mentira do testamento arrebatava-
-lhe a possibilidade de uma perspectiva crítica e autonômica”127, 
diferentes das de Schwarz, que aborda a morte da personagem 
como uma maneira de ela “encontrar a paz consigo mesma e com 
as pessoas queridas”128.

As interpretações apresentadas até aqui acerca de Helena mos-
tram como é necessário ler e discutir Machado de Assis diversas 
vezes e, de preferência, em momentos diferentes, pois, como já 
mencionado, as interpretações e as perspectivas críticas se alte-
ram conforme o tempo e o contexto social. Nessa lógica, essas 
diferentes visões acerca de Helena podem ser justificadas pelo 
contexto sócio-histórico, pois, em meados do século XIX, quan-
do o romance foi escrito, as obras da segunda fase do Romantis-
mo estavam em alta e, em tal período, era muito comum pintar a 
imagem da mulher como uma “personificação da donzela: ‘jovem, 
passiva, formosa, meiga, à espera do casamento – símbolo da feli-
cidade plena – que se realize’”129.

No entanto, em meados do século XX, discussões acerca dos di-
reitos da mulher na sociedade passam a ter mais enfoque, o que 
possibilita outras perspectivas críticas, como as de Chalhoub130, 

127 CHALHOUB, Sidney, 2003, p. 44.
128 SCHWARZ, Roberto, 2012, p. 127.
129 BERNARDI, 1999 apud FERREIRA; Jean Fabricio Lopes; PERROT, Andrea 
Czarnobay, 2017,  p. 133.
130 CHALHOUB, Sidney, 2003.
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em torno de Helena. Nas palavras de Ferreira e Perrot: “Esta mu-
dança de pensamento dentro da escola romântica levou a um 
processo histórico no âmbito da Literatura a fim de rever a re-
presentação feminina, abrindo espaço para uma nova visão de 
mundo e de sociedade que os escritores realistas trouxeram”131. 
Do mesmo modo, o tempo atual e o futuro contexto sócio-histó-
rico mostrarão quais serão as outras possíveis visões críticas e in-
terpretações acerca de tal obra (e de sua protagonista). Na obra, 
um exemplo dessa ruptura está presente em um diálogo entre 
Helena e Estácio, em que este emite uma opinião bastante senho-
rial acerca da escravidão, quando diz à protagonista da obra: “A 
riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem 
que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo 
trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais de uma hora ou qua-
se”132. Nesse trecho, conforme salienta Chalhoub, percebe-se que 
Estácio vê a questão da escravidão como algo muito ruim pelo 
fato de ela ser “a situação de máxima dependência nessa socie-
dade em que o centro da política de domínio é a produção de de-
pendentes”133, o que Chalhoub chamará de “escravidão moral”134, 
oposto de uma “independência absoluta”, salientando ainda que 
“Estácio não tem entraves morais, pois a moral e tudo o mais 
são apenas produtos de sua vontade; o oposto disso é a depen-
dência moral absoluta, a escravidão”135. Nesse sentido, Helena, 
como mostra Chalhoub136, continua o diálogo com o suposto ir-
mão, mostrando-lhe que o modo como ele enxerga o mundo não 
pode ser o parâmetro de todas as coisas e o tenta fazer perceber 

131 FERREIRA; Jean Fabricio Lopes; PERROT, Andrea Czarnobay, 2017, p. 114.
132 ASSIS, Machado de, 1994, p. 28.
133 CHALHOUB, Sidney, 2003.
134 CHALHOUB, Sidney, 2003, p. 28.
135 CHALHOUB, Sidney, 2003, p. 28.
136 CHALHOUB, Sidney, 2003.

que, na relação que ele possui com o mundo, é necessário haver 
“algo além de procedimentos autoconfirmadores”137. Importante 
destacar, novamente, que Helena faz isso de maneira muito sutil, 
sendo possível perceber esse aspecto nas entrelinhas de sua fala 
com Estácio, que se apresenta abaixo:

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará 
muito mais tempo do que nós em caminhar. Mas não 
é isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor, 
o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, 
quer o economizemos. O essencial não é fazer muita 
coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou 
útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse 
mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e 
lhe fará esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora 
de pura liberdade.138

Por outro viés, Capitu, ao contrário de Helena, apresentava um 
comportamento feminino mais emancipado. Contudo, assim 
como se levou tempo para se reconhecer a força de Helena (tida 
como mocinha submissa e frágil), a visão de Capitu como uma 
personagem feminina autêntica e de forte personalidade também 
não foi adquirida de imediato. Uma primeira (e talvez ingênua) 
leitura de Dom Casmurro pode levar a enxergar Capitu como uma 
mulher fria, astuta e manipuladora, que foi capaz de trair Benti-
nho com o melhor amigo dele, Escobar. O motivo dessa interpre-
tação, possivelmente, ao contrário do que se costuma acreditar, 
está muito além da narrativa em primeira pessoa na perspectiva 
de Bentinho (o que também deve ser levado em consideração), 
mas se relaciona ao fato de, no começo do século XX (e ainda 
hoje), a imagem da mulher forte e não idealizada ser vista como 

137 CHALHOUB, Sidney, 2003, p. 30.
138 ASSIS, Machado de, 1994, p. 28-29.
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uma forma de resistência ao paternalismo e, consequentemente, 
em uma sociedade paternalista, tal personalidade não pode ser 
confiável; e assim era Capitu, cuja imagética “fugia da fragilidade 
etérea do Romantismo e, por consequência, de seus autores”139. 

Nesse sentido, a citação de Schwarz140, a seguir, mostra a perspec-
tiva da crítica sobre tal romance no início do século XX:

Aliás, como recusar simpatia a um cavalheiro distin-
to e sentimental, admiravelmente bem-falante, um 
pouco desajeitado em questões práticas, sobretudo 
de dinheiro, sempre perdido em recordações da in-
fância, da casa onde cresceu, do quintal, do poço, dos 
brinquedos e pregões antigos, venerador lacrimoso 
da mãe, além de obcecado pela primeira namorada? 
Em consequência, a despeito das decisivas indicações 
em contrário, prevaleceu a leitura conformista. Para 
exemplo do tom que iria dominar, até entre críticos 
notáveis pela sutileza, sirva um trecho tomado à pri-
meira exposição de conjunto da obra machadiana, 
publicada em 1917: “Passemos agora a Dom Casmur-
ro. É um livro cruel. Bento Santiago, alma cândida 
e boa, submissa e confiante, feita para o sacrifício 
e para a ternura, ama desde criança a sua deliciosa 
vizinha, Capitolina, – Capitu, como lhe chamavam 
em família. Esta Capitu é uma das mais belas e fortes 
criações de Machado de Assis. Ela traz o engano e a 
perfídia nos olhos cheios de sedução e de graça. Dis-
simulada por índole, a insídia é nela, por assim dizer, 
instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a 
mãe queria fosse padre, consegue escapar ao destino 
que lhe preparavam, forma-se em direito e casa com 
a companheira de infância. Capitu engana-o com seu 

139 FERREIRA; Jean Fabricio Lopes; PERROT, Andrea Czarnobay, 2017, p. 114-115.
140 SCHWARZ, Roberto, 1991, p. 86.

melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que não 
é seu o filho que presumia do casal. A traição da mu-
lher torna-o cético e quase mau.”141 

Por outro lado, assim como aconteceu em Helena, o tempo, com 
as mudanças do contexto sócio-histórico e com as novas leitu-
ras da obra, possibilitou observar a imagem de Capitu por outra 
perspectiva, exaltando suas características de mulher decidida, 
sábia e autônoma; Bentinho, por sua vez, passa a ser interpretado 
como um indivíduo cujos ciúmes chegam a ser doentios e que “ar-
ranja a sua história com a finalidade de condenar a mulher. Não 
está nela, mas no marido, o enigma cuja decifração importa”142. 
Além disso, as relações de dependência também são marcadas de 
maneira muito mais forte em Dom Casmurro, seja pela figura do 
agregado José Dias, que bajula a todos que considera importante 
(e de quem depende diretamente), seja pela figura dos parentes 
de Bentinho que habitam a casa da mãe dele. E, assim como He-
lena conhecia esse sistema paternalista e usava de estratégias para 
conseguir driblá-lo, Capitu, por também conhecê-lo, sabia como 
usá-lo para alcançar seus objetivos. Isso se percebe na passagem 
em que ela e Bentinho (que estava destinado a ser padre por cau-
sa de uma promessa feita pela mãe dele) estudam uma manei-
ra de impedi-lo de se tornar padre. Desse modo, Capitu sugere a 
Bentinho que converse a respeito desse assunto com José Dias, já 
sabendo que ele tentaria ajudá-lo por ser submisso à mãe de Ben-
tinho e, futuramente, ao próprio Bentinho143. Essa consciência de 
Capitu pode ser percebida neste trecho de Dom Casmurro:

141 A citação feita por Schwarz (1991), indicada entre aspas, foi retirada da obra 
Machado de Assis, de Alfredo Pujol, publicada em 1917 pela editora Typografia 
Levi, encontrando-se na página 240.
142 SCHWARZ, Roberto, 1991, p. 90.
143 FERREIRA; Jean Fabricio Lopes; PERROT, Andrea Czarnobay, 2017.
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— Posso confessar? 
— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o me-
lhor é outra coisa. José Dias...
Que tem José Dias? 
— Pode ser um bom empenho.
— Mas se foi ele mesmo que falou... 
— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coi-
sa. Ele gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo 
é que você não tenha medo, mostre que há de vir a ser 
dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a 
entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele 
gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-lhe aten-
ção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir 
a você, falará com muito mais calor que outra pessoa.144  

Dado o exposto, já é possível perceber por que ler Machado de 
Assis, ainda nos dias atuais, é tão importante: assim como os clás-
sicos (e já se pode dizer que é o caso de suas obras), seus escritos 
nunca terminarão de dizer aquilo que eles têm para dizer. Sempre 
poderá haver uma nova abordagem teórica, uma nova perspectiva 
crítica, uma nova interpretação, a depender do contexto sócio-his-
tórico, da bagagem sociocultural e da experiência do leitor. Como 
salienta Vera Lúcia Follain de Figueiredo145, a posteridade deixada 
pelas obras do referido autor, analisadas por diferentes perspecti-
vas conforme o período, é o maior legado deixado por Machado de 
Assis; e pode-se dizer que seria um grande desperdício (os mais 
doutrinários diriam “heresia”) um nativo de língua portuguesa, 
que tem o privilégio de conhecer as histórias do autor no original, 
não o fazer, enquanto aqueles que desconhecem a última flor do 
Lácio ficam à mercê de uma tradução, que se esgota em poucas 
semanas quando é publicada...146

144 ASSIS, Machado de, 2019, p. 39-40.
145 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de, 2010.
146 THOMSOM-DEVEAUX, Flora, 2020.
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