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L e o n o r  d e  M e n d o n ç a

O contemporâneo precisa do passado, porque se mol-
da às conclusões do que veio anteriormente. Desta 

forma, se dão as cíclicas fases da moda, dos movimen-
tos, das poesias, das literaturas e das formas de ser.  Não 
podemos contemplar o pós-moderno, sem o romântico. 

Um dos grandes debates da atualidade é o retrato 
que se faz da mulher diariamente e das relações român-
ticas. Pautado na popularização e conquistas do feminis-
mo, transbordado pela facilidade de comunicação e in-
teração que as redes sociais promovem, é cada vez mais 

Prefácio
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P r e f á c i o

fácil e comum encontrar críticas e aprovações bem de-
senvolvidas a respeito de como a mulher se coloca den-
tro das relações românticas no mundo contemporâneo.  
Salientamos, porém, que esta não é uma construção atu-
al, assim como as críticas, as aprovações e as movimen-
tações sociais de questionamento ao que se é tido lido 
como representatividade.

A peça Leonor de Mendonça permite uma reflexão 
sobre a evolução das conquistas das mulheres ao longo 
do tempo e como as relações sociais foram modifica-
das. Tem-se o bom e velho triângulo amoroso, entre as 
personagens principais Leonor de Mendonça, Duque de 
Bragança e Antônio Alcoforado. O nobre Duque queria 
se tornar padre, e tenta manter um casamento sem amor 
com a Leonor, por pura pressão da sociedade. A Duquesa 
é salva de um terrível acidente, pelo Alcoforado e dá início 
ao drama amoroso.   

Gonçalves Dias permite o questionamento dos cos-
tumes sociais da época em que se passa a obra, da sua 
própria época e do mundo atual. Ao fim do texto, não se 
sabe ao certo as respostas de todos os questionamentos 
sociais da obra, o que permite diversas conclusões pela 
leitora e pelo leitor. Conheça a história do triângulo amo-
roso entre a Duquesa de Bragança, Dom Jaime e Antônio 
Alcoforado  a seguir. 



Leonor de Mendonça
por Gonçalves Dias



D. Jaime, Duque de Bragança. 

Leonor de Mendonça, Duquesa de Bragança. 

Afonso Pires Alcoforado, O Velho. 

Manoel, Antônio e Laura, seus filhos. 

Fernão Velho, Vedor do Duque. 

Paula, Camarista da Duquesa. 

Lopo Garcia, Capelão do Duque. 

Um Servo. 

Um Preto. 

Homens de Armas, Pajens e Criados.

A ação se passa em Vila Viçosa, em 2 de 
novembro de 1512. 

Drama em três atos e cinco quadros.

1846

PERSONAGENS 



L e o n o r  d e  M e n d o n ç a

AO SEU BOM AMIGO
 

 O DR. JOSÉ HERMENEGILDO XAVIER DE MORAES
 

oferece este seu trabalho
 

O  AUTOR
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L e o n o r  d e  M e n d o n ç a

“Contentar a todos ninguém o alcançou, muitos se 
contentaram com aprazer a muitos. O autor tomará 
por grande honra satisfazer a poucos.” 

Prológo da Comédia de Bristo. 

1 - Ideias e fatos há que diariamente nos passam por 
diante dos olhos sem que nunca atentemos neles; nós os 
reputamos coisa corrente e sabida por todos, que por vul-
gar, não nos pode parecer sublime. Mas sobre essa ideia 
ou fato, que em a nossa memória entesouramos como 
substância de flores em favo de abelhas, a reflexão traba-

Prólogo

1. Bristo: NE - Epígrafe extraída do Prólogo de Bristo, comédia clássi-
ca de Antonio Ferreira, disponível no acervo digital da UFSC: https://
www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=downloa-
d&id=117257. Em que pese citar um clássico, a referência sugere um 
princípio de inovação romântica proposta no texto de Gonçalves Dias.
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lha sem descanso, desbasta-o, e tanto se exercita sobre 
ele, que depois estranhamos de o ver brilhante, belo e 
muito outro do que a princípio se nos antolhara. 

2 - Parece-nos de então que o devemos pesar e 
meditar com a nossa inteligência, e ver depois as cores 
que nele mais sobressaem, e as roupagens que melhor se 
ajeitam às suas formas. A imaginação se incumbe deste 
trabalho, e desde esse instante está criada a obra artística 
ou literária: – edifício ou sinfonia; estátua ou pintura; ro-
mance, ode, drama ou poema; boa ou má; perfeita ou im-
perfeita –, o fato é que ela existe. Seja embora feia e falta 
de proporções, será como uma criatura imperfeita, como 
um aborto monstruoso, como uma anomalia mas existirá 
sempre. 

3 - Há, porém, entre a obra delineada e a obra já fei-
ta, um vasto abismo que os críticos não podem ver, e que 
os mesmos autores dificilmente podem sondar: há entre 
elas a distância que vai do ar a um sólido, do espírito à 
matéria. A imaginação tem cores que se não desenham; 
a alma tem sentimentos que se não exprimem; o coração 
tem dores superiores a toda a expressão. É por isto que 
aos homens de imaginação, que não são autores, pode 
facilmente parecer que eles comporiam melhor tal obra 
do que tal mestre, que desenvolveriam tal assunto ou que 
pintariam tal paixão melhor do que os outros, aliás gran-
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des, o têm feito. E é a razão por que eles comparam o fogo 
do seu coração, a viveza da sua imaginação, a profundeza 
do seu sentimento (essências d’alma) com as expressões 
de um autor, com palavras que, por escolhidas e delica-
das que sejam, têm sempre um – quê – de material. 

4 - É ainda por isto que eu, inimigo de quanto é ou 
me parece prólogo, nem só os escrevo, como também os 
leio com prazer, quando eles são feitos, não com o fim 
inútil de encarecer o merecimento de uma obra que já 
pertence à crítica e ao público, mas para que o autor nos 
revele qual foi o seu pensamento, qual a sua intenção, o 
que pertence exclusivamente ao autor e à arte: ao autor, 
para que o público se não deixe dominar por juízes ou 
mal-entendidos ou mal-intencionados; à arte, para que 
os principiantes em tal carreira não desacoroçoem2 com 
os seus ensaios, sem dúvida imperfeitos, e não deem de 
mão às belas-letras pela desproporção que de necessida-
de acharão entre o seu pensamento e a sua expressão. 

5 - Direi pois, não o que fiz, mas o que prometi fazer. 

6 - A ação do drama é a morte de Leonor de Men-
donça por seu marido: dizem os escritores do tempo que 
D. Jaime, induzido por falsas aparências, matou sua mu-

2. Desacoroçoem: Perder o ânimo, a coragem.	
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lher; dizem-no, porém, de tal maneira, que facilmente 
podemos conjeturar que não foram tão falsas as aparên-
cias como eles no-las indicam. O autor podia então esco-
lher a verdade moral ou a verdade histórica – Leonor de 
Mendonça culpada e condenada, ou Leonor de Mendon-
ça inocente e assassinada. Certo que a primeira oferecia 
mais interesse para a cena e mais moral para o drama; a 
paixão deveria então ser forte, tempestuosa e frenética, 
porque fora do dever não há limite nas ações dos homens: 
haveria cansaço e abatimento no amor e reações violen-
tas para o crime, haveria uma luta tenaz e contínua entre 
os sentimentos da mulher e os da esposa, entre a mãe e a 
amante, entre o dever e a paixão – no fim estaria o remor-
so e o castigo, e neles a moral. Há nisto matéria para mais 
de um bom drama. 

7 - Leonor de Mendonça, inocente e castigada, será 
infeliz, desesperada ou resignada. Ora, o remorso é mais 
instrutivo do que o desespero e do que a resignação, como 
o crime é mais dramático do que a virtude: pena é que as-
sim seja, mas assim é. Se em prova disto me fosse preciso 
trazer algum exemplo, eu citaria o Faliero de Byron e o 
Faliero de Delavigne. 

8 - Por que então segui o pior? É porque tenho para 
mim que toda a obra artística ou literária deve conter um 
pensamento severo: debaixo das flores da poesia deve es-
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conder-se uma verdade incisiva e áspera, como diz Victor 
Hugo – em cada mulher formosa há sempre um esqueleto. 

9 - Foi este o pensamento – a fatalidade. Não aquela 
fatalidade implacável que perseguiu a família dos Atridas, 
nem aquela outra cega e terrível que Werner descreve no 
seu drama “Vinte e Quatro de Fevereiro”. É a fatalidade 
cá da terra a que eu quis descrever, aquela fatalidade que 
nada tem de Deus e tudo dos homens, que é filha das cir-
cunstâncias e que dimana toda dos nossos hábitos e da 
nossa civilização; aquela fatalidade, enfim, que faz com 
que um homem pratique tal crime porque vive em tal 
tempo, nestas ou naquelas circunstâncias. 

10 - Repito: não analiso o que fiz, digo apenas o que 
era meu desejo fazer. 

11 - Leonor de Mendonça não tem nem um só cri-
me, nem um só vício; tem só defeitos. D. Jaime não tem 
nem crimes nem vícios; tem também, e somente, defei-
tos. Os defeitos da Duquesa são filhos da virtude; os do 
Duque são filhos da desgraça: a virtude que é santa, a des-
graça que é veneranda. Ora, como o que liga os homens 
entre si não é, em geral, nem o exercício nem o sentimen-
to da virtude, mas sim a correlação dos defeitos, a Duque-
sa e o Duque não se poderiam amar porque eram os seus 
defeitos de diferente natureza. Quando algum dia a luta 
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se travasse entre ambos, o mais forte espedaçaria o mais 
fraco; e assim foi. 

12 - Há aí também outro pensamento sobre que 
tanto se tem falado e nada feito, e vem a ser a eterna sujei-
ção das mulheres, o eterno domínio dos homens. Se não 
obrigassem D. Jaime a casar contra a sua vontade, não ha-
veria o casamento, nem a luta, nem o crime. Aqui está a 
fatalidade, que é filha dos nossos hábitos. Se a mulher não 
fosse escrava, como é de fato, D. Jaime não mataria sua 
mulher. Houve nessa morte a fatalidade, filha da civiliza-
ção que foi e que ainda é hoje. 

13 - Isto quanto ao principal da ação. Desenhei 
como pude uns caracteres, outros deixei quase acabados, 
outros apenas esboçados. 

14 - Há três velhos, ou que pensam como tais: é o 
Duque, o velho Alcoforado e Fernão Velho.

15 - O Duque é nobre e desgraçado; da nobreza tem 
o orgulho, da desgraça a desconfiança, e do tempo a vida 
e a superstição. O Duque é cioso, e, notável coisa!, é cioso 
não porque ama, mas porque é nobre. É esta a diferença 
que há entre Otelo e D. Jaime. Otelo é cioso porque ama, 
D. Jaime porque tem orgulho. Ambos são crédulos e vio-
lentos, mas a credulidade de Otelo forma-se e caminha 
a passos lentos, porque o seu amor duvida; a sua violên-
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cia, relevem-me a expressão, é vagarosa e caminha com 
a terrível majestade das lavas de um vulcão. O Duque crê 
quanto basta ao bom senso de qualquer homem, e a sua 
violência é precipitada, porque ele não interessa com a 
inocência de sua esposa. Otelo mata a Desdêmona, mas 
chora antes de a matar e depois de a ter morto; o Duque 
mata a Leonor de Mendonça, mas sem lágrimas, porque 
o orgulho não as tem. 

16 - Se me é permitido continuar com o drama além 
dos seus termos naturais, vejamos o que fazem estes dois 
homens depois de assassinadas suas mulheres. Otelo 
mata-se; e D. Jaime, convencido da inocência da sua por 
tantos e tão grandes milagres que testemunharam o seu 
martírio, irá batalhar contra infiéis em expiação do seu 
crime, e voltará purificado para de novo casar-se. Assim, 
pois, quando o primeiro acaba a vida, é que o segundo 
principia a viver. 

17 - O Duque é severo porque é insensível; o velho 
Alcoforado é também severo, mas ama. O primeiro é se-
vero como nobre e como senhor; quando ele fala, man-
da, quando ele pede, manda ainda; é-lhe precisa a obe-
diência, porque não sabe pedir; ele a exige, porque não 
sabe mandar. Como, porém, é ao mesmo tempo urbano 
e cortesão, a Duquesa tem de se mostrar livre e senhora 
da sua vontade, o que torna incomportável a escravidão. 
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O velho Alcoforado é severo como pai e como homem; é 
condescendente, porque ama; é feliz, porque é condes-
cendente. Embalado pela voz de seus filhos, ele caminha 
lentamente para o sepulcro, e a sua modesta habitação 
respira amor e suavidade. Há realmente contraste entre o 
Duque poderoso e o modesto pai de família, entre o palá-
cio suntuoso e a habitação singela: o que há de mais na-
quele falta nesta, o que nesta é necessário, falta naquele. 
O velho não quer senão viver e morrer entre os seus filhos, 
e o Duque foge com prazer do seu palácio para viver uma 
semana na sua ermida do Convento do Bosque, ou com 
os seus capelães da Serra de Ossa. Assim é com razão, 
porque o velho tem para si que melhor que a sua vida só a 
bem-aventurança, enquanto que para o Duque fora ver-
dadeira bem-aventurança viver a vida tranquila do velho. 

18 - Fernão Velho é também severo e também in-
sensível, porém, não é como o Duque nem como o velho 
Alcoforado. É um doméstico que não sente nem vive se-
não por outro e para outro. Ele ama sobretudo a seu amo, 
desvela-se no seu serviço, compraz-se com tudo que lhe 
diz respeito, alegra-se quando o vê alegre, e sofre quando 
ele sofre. 

19 - Antônio Alcoforado é o que ele devia ser na sua 
idade, corajoso e dedicado; dedicado, por que a benevo-
lência da Duquesa em favor dele se convertesse em gra-
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tidão; corajoso, para ter o direito de morrer sem defen-
der-se, para que pudesse suplicar sem baixeza, mas antes 
nunca maior nem mais nobre do que quando curvado pe-
disse justiça para a mulher que não pudesse defender, e 
piedade para a que não pudesse salvar. Com aquela ideia, 
com aquela ação, com estes e outros caracteres quis eu 
construir assim o drama. 

20 - No primeiro plano, o Duque, a duquesa e Al-
coforado. Alcoforado dedicado e extremoso, a Duquesa 
agradecida e imprudente, e entre ambos o Duque som-
brio e desconfiado. Entre a Duquesa e Alcoforado correr 
uma cadeia de benevolência e de serviços, de extremos e 
de gratidão, fazer cair o Duque sobre ambos espedaçando 
a cadeia com a sua força, arrojando a cabeça do homem 
aos pés dos seus lacaios, e empolgando a mulher como 
uma presa para nela cevar3 a sua vingança. 

21 - No segundo plano, Paula e Fernão Velho, am-
bos domésticos, e como tais revelando cada um a índole 
do seu amo. Paula boa e dócil, porque a Duquesa é afável 
e benévola; Fernão áspero e rude, porque o Duque é or-
gulhoso e inflexível. 

22 - Ao longe, aquela boa família dos Alcoforados. O 
velho robusto e válido, a filha amorosa e cândida, e o filho 

3. Cevar: Nutrir, alimentar.	
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dotado de boa índole, mas ainda sem caráter, porque o 
tempo e as circunstâncias é que o hão-de formar. 

23 - Prender a todos uns aos outros com o amor ou 
com a obediência, ligá-los estreitamente entre si, juntá-
-los, conglobá-los, impelir uns sobre outros, e fazer brotar 
a dor e a poesia do choque de todas essas almas, e do cho-
que das paixões o drama. 

24 - Cabe à crítica avaliar até que ponto realizei a 
minha ideia. 

25 - Por último, direi algumas palavras sobre a arte. 
No começo do teatro moderno havia apenas duas obras 
possíveis: a tragédia, que cobria as suas espáduas com 
manto de púrpura, e a comédia que porque a tragédia 
andava pelos grandes, enquanto que a comédia pisava o 
palco cênico com os seus sapatos burgueses; era assim, 
se entretinha com os pequenos, e ainda assim com o que 
nestes havia de mais cômico e risível. Hoje, a comédia e a 
tragédia fundiram-se numa só criação. E de feito, se aten-
tamente examinarmos as produções de hoje, que chama-
mos dramas, notaremos que ainda nas mais líricas e ma-
jestosas há de vez em quando certa quebra de gravidade, 
sem a qual não há tragédia. Notaremos também que essa 
quebra provém de ordinário de uma cena da vida domés-
tica, o que verdadeiramente pertence à comédia. Aquela 
cena, por exemplo, do segundo ato de “Lucrécia Bórgia”, 
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entre Lucrécia e o Duque de Ferrara, é um bosquejo da 
vida íntima, é um fato que, mais ou menos modificado, 
tem lugar em toda a parte no conchego familiar; é uma 
cena que pertence à comédia, porque não é da sua essên-
cia fazer rir. Descreva ela fielmente os costumes, e a arte 
ficará satisfeita. 

26 - Assim, pois, o drama resume a comédia e a tra-
gédia. Ora, se a tragédia se não pode conceber sem verso, 
assim também a comédia sem prosa não pode existir per-
feita. Para prova disto basta que reflitamos que o melhor 
autor cômico do mundo, o célebre Molière, foi o primei-
ro que, não sem dificuldade, introduziu a prosa no teatro 
francês. Antes dele, até os bons burgueses se envergonha-
vam de falar a linguagem do povo e a dos sábios. Patea-
ram-no, creio eu, bem que Racine seguiu o seu exemplo. 
Porém, primeiro que estes excelentes dramaturgos, outro 
que ainda não foi excedido em arrojo e sublimidade, o 
afamado Shakespeare, que inventou o drama descreven-
do fielmente a vida, já havia achado a verdadeira lingua-
gem da comédia usando nela da prosa. Nos seus dramas 
ou crônicas foi Shakespeare consequente consigo, usou 
simultaneamente da prosa e do verso, porque simultane-
amente criava em ambos os gêneros. Nós por que o não 
havemos de imitar? Quando ele quer exprimir uma coisa 
vulgar ou uma chocarrice, usa da prosa; quando quer ex-
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primir um sentimento nobre ou uma exaltação do espíri-
to, usa do verso, e não só do verso heroico como de todos 
os mais da língua inglesa: foi o estilo espanhol, como tam-
bém o que praticou Metastasio na Itália, e Gil Vicente em 
Portugal. Por que não faremos nós assim? Por que have-
mos de dizer em verso coisas vulgares, e em prosa coisas 
que só em versos podem ser bem ditas? Bem é que haja 
harmonia entre a expressão e o pensamento, que a poesia 
do espírito seja interpretada pela poesia das palavras, e 
que o prosaico da vida seja dito em linguagem prosaica.

27 - Suponhamos que Shakespeare apresentava em 
cena uma daquelas personagens que ele se comprazia em 
enfeitar com todas as flores do seu gênio, Hamlet, Lear, 
Otelo ou Macbeth. Se no meio de um daqueles seus mo-
nólogos, em que a beleza do verso rivaliza com a sublimi-
dade do pensamento, lhe fosse preciso apresentar tam-
bém um importuno, um servo, por exemplo, que viesse 
chamar seu senhor para a mesa, com certeza que ele não 
poria versos na boca do vilão, nem se cansaria em imagi-
nar uma perífrase para dizer em versos: “O jantar está pos-
to”. Ele diria isto como vulgarmente se diz, como todos os 
dias o ouvimos, sem adorno mal cabido e sem majestade 
farçada. O prosaico da vida afugentaria a poesia do pen-
samento, e por consequência o verso. O seu protagonista 
responderia com despeito, mas em prosa corrente e chã 



21

L e o n o r  d e  M e n d o n ç a
P r ó l o g o

“não quero” ou coisa semelhante; e em tais circunstân-
cias e depois de um trecho de poesia sublime, um vai-te 
seco e simples é mais natural e me parece melhor e mais 
belo do que o mais estudado hendecassílabo bocagiano. 

28 - Façamos esta inovação enquanto não temos de 
lutar com prejuízos de uma escola, e enquanto não segui-
mos um sistema por hábito. 

29 - Não se diga que haveria dissonância no uso si-
multâneo da prosa e do verso; tal não é, porque a prosa do 
Sr. Herculano é verso, e o verso do Sr. Garret parece pro-
sa. O primeiro mostra-nos a sua força em toda a sua ple-
nitude; no mesmo tempo em que admiramos a energia da 
frase, o som das palavras vai de per si reboando nos ouvi-
dos como se fora o eco de uma tempestade. No segundo 
há tanta graça, tanta singeleza, tão prodigiosa facilidade 
de movimentos que nós conjeturamos maravilhados a 
força incrível que ele parece adrede ocultar. Perdoem-me 
a comparação, que não sei se é minha: é o cisne que pode 
ser águia, e que mostra que o é, mas que, satisfeito de nos 
encantar com a sua graça menospreza a força com que 
ele poderia remontar-se às nuvens para empolgar os raios 
do sol. A prosa de Bernardim Ribeiro casar-se-ia maravi-
lhosamente como os versos do Sr. Garret, como os versos 
de Bocage com a prosa do Sr. Herculano. 
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30 - A dificuldade não é invencível, porque a distân-
cia não é tão grande como parece. 

31 - Eu o repito: inovemos neste ponto. Se eu o não 
tentei, é certo ao menos que era essa a minha intenção 
quando imaginei este drama, tal qual é. Aquela desbota-
da imitação de Corneille, aquelas palavras que diz Alco-
forado antes de receber a fita de que a Duquesa lhe faz 
mimo, seria o estriamento da tentativa e continuaria com 
ela pelo decurso do drama. Quando, no quarto quadro, 
a Duquesa começa a exaltar-se com o som das suas pró-
prias palavras, fazendo subir de ponto a impaciência do 
Duque, a cólera deste, instigado pela demora, devia tro-
vejar-lhe nos lábios em versos robustos, e o espectador 
compreenderia otimamente a razão da súbita mudança. 
Daqui até ao fim do quadro continuaria sempre a poesia. 
A voz de Alcoforado suplicando a vida da Duquesa seria 
como uma harpa em uma orquestra, a voz da Duquesa 
como um acorde mavioso, e a voz do Duque e dos da 
sua comitiva como um acompanhamento fúnebre e pa-
voroso. Não sei o que diga; mas está me parecendo que, 
se quando a plateia esperasse ansiosa o desfecho de uma 
cena, de um ato ou do drama, mudassem os atores repen-
tinamente de linguagem, e trovejasse ao mesmo tempo 
o verso nos lábios dos atores e a música em todos os ins-
trumentos da orquestra, haveria na plateia tal fascinação 
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que devia esmorecer por fim num bater prolongado de 
bravos. Mas não é da música que tratamos agora. 

32 - Talvez queira alguém saber o motivo por que 
não pratiquei aquilo mesmo que agora aconselho, e que 
digo ser conveniente fazer-se. Di-lo-ei francamente.

33 - Não o fiz, porque, quanto a mim, toda a inova-
ção deve ser intentada por alguém que já tenha um nome 
e simpatias que com mais ou menos probabilidade lhe 
garantam o sucesso. Neste caso, a malogração é de péssi-
mos resultados, não tanto para o autor, como para a arte; 
o público toma para si uma opinião bem ou mal fundada, 
os mais altos temem arrostá-la, e haverá no progresso da 
arte retardamento de um século ou de mais, até que de 
todo se apague a ideia da malogração ou do ridículo, e 
que outros homens estejam dispostos a receber ideias já 
rejeitadas por seus antepassados. 

34 - Foi esta a causa; porém, outra há que eu não sei 
se faço mal em dizer. 

35 - O drama é feito para ser representado, e entre 
nós só podem ser representados os que forem aprovados 
pela censura competente; de maneira que o nosso Con-
servatório Dramático na Corte, e um delegado ou subde-
legado de polícia nas províncias, tem um veto onipotente 
contra o qual não há recurso, ou eu não o conheço. Quem 
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nos dirá que na primeira folha do malfadado manuscri-
to não gravaria o Conservatório Dramático o seu veto? O 
veto é tanto mais fácil de ser exarado, que a lei não exige 
o porquê, tanto mais fácil que dele não há recurso senão 
para ele, e ainda tanto mais fácil que dele ou ele se aplica 
a produções estrangeiras, e o autor não pode ou não quer 
advogar a sua causa, ou a nacionais, e estes temem que-
brar a sua carreira; temor infundado, bem se vê, pois que 
o Conservatório é superior a estas ninharias; mas enfim 
é temor, e contra ele não sei que haja medicina. A cul-
pa quem a tem não é o Conservatório Dramático, folgo 
de o poder dizer com verdade; o Conservatório tem ho-
mens de conhecimentos, de consciência e de engenho, 
homens que são a flor da nossa literatura e os mestres do 
nosso teatro. Mal me estaria a mim, autor efêmero e des-
conhecido, querer levar mão de um só dos seus louros, 
que eu sei de quanto desinteresse carece, de quanta força 
de vontade, de que impulsão irresistível do gênio ou do 
fado, quem quer que entre nós se abalança a colhê-los no 
meio do indiferentismo da nossa gente e do sorriso qua-
se mofador, quase compassivo dos que os não deviam 
desconhecer. Mas digo que esses literatos e dramaturgos 
não podem ser úteis ali, porque executam fielmente a lei, 
que é um regulamento policial em vez de ser uma medi-
da puramente literária. Digo que até os folhetins que se 
publicam no Jornal do Commercio, sob o título – Sema-
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na Lírica –, são em tudo de mais efeito e utilidade do que 
as censuras do Conservatório, mesmo quando a Minerva 
lhes dava tal ou qual publicidade. Quem tem a culpa é a 
lei; e tanto mais culpada é ela, que, se meia dúzia de man-
cebos, de seu moto próprio, se reunissem para o mesmo 
fim, a sua pequena associação seria necessariamente 
mais vantajosa às letras do que o instituto do Conser-
vatório. Sem autoridade legal os decretos dessa reunião 
ou associação, para que fossem de alguma importância, 
deveriam ser fundados na boa razão, na justiça e na im-
parcialidade. A sua crítica diária, hebdomadária ou men-
sal, publicada pela imprensa, chegaria ao conhecimento 
de todos, e, suscitando polêmica, serviria para iniciar o 
público nos segredos da arte, para formar-lhe o gosto, 
quando o não tivesse formado, e avigorar-lhe a opinião 
já criada, quando fosse a boa. Seria enfim uma instituição 
criadora em vez de não ser nem conservadora, frutífera 
em vez de ser estéril, e auxiliadora em vez de ser repressi-
va. O engenho não quer peias; é esta uma verdade já hoje 
tão vulgarizada, que não carece de demonstração. Bem 
é que de uma vez nos convençamos que deve de haver 
liberdade de pensamento, não só para o jornalismo, mas 
principalmente para a literatura, que não é de razão nem 
de justiça poder o ínfimo dos mecânicos encarnar o seu 
pensamento nas suas obras, e que só ao poeta dramático 
não se permita deixar-se arrebatar livremente pela inspi-
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ração, mas antes seja constrangido, além de lutar com os 
nossos preconceitos, a meditar e a pesar a sua frase para 
que algum Argos vigilante não descubra nela longes de 
feições que ele não conhece, ou ressaibo de opiniões que 
não são dele. A liberdade de pensamento no drama não 
é como nós a entendemos, a só faculdade de o criar, mas 
também a de o publicar; e a sua primeira publicação é a 
récita. Se o drama não for representado, será bom como 
obra literária, mas nunca como drama. Se o drama não 
pode ser representado, mas o promotor consente que ele 
corra livremente impresso, dizem alguns que fica salva a 
liberdade do pensamento, e eu entendo que ela é muito 
mal-entendida. 

36 - Não digo que favoreçamos a literatura, digo so-
mente que lhe não devemos pôr mais tropeços do que os 
que ela em si já tem. 

37 - Encanar na sua nascença um rio que, indigen-
te de águas, mal pode com elas lavar seu leito, é trabalho 
de nenhum merecimento; porém se ele no fim da carreira 
engrossa e precipita a corrente, e sobrepujando as riban-
ceiras, alaga as margens e inunda largamente os campos, 
em tão boa hora que o encanem, mas não lhe ponham 
diques, que fora inútil além de perigoso. 
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38 - Quando pois a lei for revogada, como eu creio 
e espero, poderá qualquer autor compor um drama neste 
sentido, com a certeza de que a experiência será inteira 
e o resultado decisivo. Será outro, que não eu. Apareço 
um dia no mundo literário, e brevemente lhe direi o meu 
último adeus. Vencedor ou vencido, não me tornarão a 
ver sobre a arena combatendo em favor das artes, e sendo 
por amor delas o primeiro a aplaudir e a exaltar os meus 
competidores. 

Gonçalves Dias 
Setembro de 1846.



L e o n o r  d e  M e n d o n ç a

ATO I
A cena representa uma sala com um toucador, por-
tas laterais, porta no fundo, um banco e mesa com 
bancais4 de damasco, algumas cadeiras de espal-

dar, decoração da época. 

Quadro I

4. Bancais: Forro que se coloca sob a toalha de mesa.	
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	 1- Paula: (Só, acabando de compor a mesa) O que 
se havia de meter em cabeça àquele pobre Alcoforado! 
E escolher-me a mim logo a mim para sua confidente! 
Mas enfim ele é tão novo, que não era de razão que eu o 
deixasse morrer assim sem mais nem menos. Que doido 
aquele!... Foi logo oferecer oferendas e romanas àquela 
santa que por certo lhas não há-de aceitar; porém, que se 
me dá a mim que ele gaste cera com maus defuntos em 
vez de a mandar benzer para se guardar dos trovões! 

Cena I

Paula
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Paula: Jesus! Sois vós, Senhora Duquesa! 

A Duquesa: (Sorrindo-se) De que te admiras? 

Paula: Tão cedo! Apenas o sol acaba de nascer! Aca-
so estais doente? 

A Duquesa: Não pude dormir; assim me acontece 
sempre em terras pequenas. Não tenho em que empregar 
os serões, deito-me cedo, e passo a noite a revolver-me 
no leito. 

Paula: Como estais pálida! Realmente é-nos pre-
ciso ir para a corte quanto antes; que se passais muitas 
noites como esta, não vos asseguro a vida por um ceitil5.

Cena II

Paula, A Duquesa

5. Cetil: Moeda do tempo de D. João I (valia ⅙ de real).
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A Duquesa: Dizes bem; porém enquanto por cá an-
damos. não te esqueças de me toucar6. 

Paula: Sim, toucar-vos agora para terdes ao meio-
-dia um toucado desfeito e sem graça. 

A Duquesa: Compô-lo-ás de novo. Custa muito? 
(Paula começa a toucá-la). Já hoje viste o Senhor Duque? 

Paula: Ah! o Senhor Duque! Está outro como vós! 
Esta manhã, ainda o sol não era nascido, senti um tropel 
à porta do palácio; cheguei-me à janela, e vi dois cavalos 
arreados e prontos; pouco depois saiu o Senhor Duque, 
cavalgou de um salto o primeiro que encontrou, e quando 
Fernão Velho, o vedor, acabava de cavalgar o segundo, já 
ele se tinha sumido lá, bem longe, como quem vai cami-
nho da tapada7. 

A Duquesa: Pobre homem! 

Paula: Pobre! Bem terrível que é ele. 

A Duquesa: Terrível por quê? Não sabes tu que o 
Duque tem alma grande e coração generoso? 

Paula: Generoso e grande quanto quiserdes; o que 
todavia não obsta a que eu em sentindo os seus passos 

6. Toucar: Pentear e dispor convenientemente o cabelo.
7. Tapada: Area de mata cercada e protegida em que se cria caça.
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me não deseje a cinqüenta braças pela terra dentro, ou a 
cinqüenta léguas distante dele. 

A Duquesa: Deveras antes compadecer-te do muito 
que ele há sofrido! Crês tu que a sua tristeza sombria e 
inexpugnável cifre-se toda nas rugas que lhe vês sulcar o 
rosto? Não... mais funda é a sua raiz, tu a encontrarás no 
seu pensamento e nas recordações dolorosíssimas que o 
esmagam. 

Paula: Vão lá ter compaixão de um homem que 
amedronta a gente!... Apesar de me repetir a mim mesma 
quanto me dizeis, Senhora Duquesa, não posso acabar 
comigo de... antipatizar com ele.

A Duquesa: (Severa) Falas de meu marido? 

Paula: Jesus! Eu bem sei que ele é vosso marido; po-
rém, devo eu por isso faltar à verdade... Meu Deus, parece 
que nunca sentistes calar-vos pelos ossos uma sensação 
de frio quando ele firma sobre um rosto qualquer aqueles 
olhos negros e sombrios, que parecem querer virar a gen-
te de dentro para fora. 

A Duquesa: Cala-te (Mais baixo) Eu mesma, Paula, 
eu mesma, quando adivinho, não me é preciso ver, quan-
do adivinho que meu marido me encara fixamente, sinto 
o sangue arder me nas faces e perturbo-me toda como 
se fosse criminosa; e todavia não tenho um pensamento, 
nem sequer um pensamento de que me deva acusar.
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Paula: Vede! Até vós mesma... 

A Duquesa: Não posso escutá-lo sem estar em con-
tínuo sobressalto; mesmo quando ele me fala eu temo a 
explosão da sua cólera. A sua cólera terrível! Eu a temo!... 
E, contudo, para que o amasse bem pouco lhe seria preci-
so... ele não o quer. 

Paula: Ele, senhora! 

A Duquesa: O rei seu tio, a rainha sua avó, a Du-
quesa sua mãe, todos o constrangeram a celebrar este 
casamento bem contra a sua vontade. Ele o não queria, a 
ponto de tentar evadir-se disfarçado. Reputa-me a causa 
de haver ele mentido a sua vocação, e ainda me não pôde 
perdoar. 

Paula: Mas que culpa tendes vós? 

A Duquesa: Nenhuma; e contudo ele tem razão. 
Quem se não irrita de encontrar continuadamente o mes-
mo obstáculo diante de si? Apesar disso ele trata-me com 
magnificência real, tem para comigo deferência e aten-
ções, que eu bem sei que mais são filhas da urbanidade 
que do coração; mas outro fosse ele que facilmente se 
esqueceria na sua vida íntima das maneiras de cortesão. 
Sempre é certo que ele é bem melhor do que o supões. 
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Paula: Não vos contradirei, Senhora Duquesa. 
Prouvera ao céu que ele fosse tão bom como vós sois. 

A Duquesa: Quê! Já aprendeste a lisonjear? 

Paula: Pois deveras, Senhora Duquesa, sou eu a pri-
meira em dizer-vos coisas tão simples como isto? 

A Duquesa: Certo, és a primeira. 

Paula: Pasmo com o que me dizeis. Permitis-me 
que vos fale toda a minha verdade? 

Duquesa: Dize-a. 

Paula: Olhai, senhora; se sou a primeira em dizer-
-vos que sois bela e que tendes bom coração, muitos ou-
tros que pensam como eu calam-se prudentemente para 
que não tomeis a verdade por ofensa, nem por lisonja o 
louvor merecido. 

A Duquesa: Boa Paula! Julgas que todos me veem 
com os teus olhos, e que em mim pensam com a tua alma? 

Paula: Não, senhora; com melhores olhos que os 
meus, com alma mais ardente que a minha... Um sobre 
todos... 

A Duquesa: Quem? 
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Paula: Aquele belo mancebo que todas as manhãs 
passa por defronte do vosso balcão montado em um for-
moso ginete murzelo8, que ele parece sofrear não com es-
forço, mas só por força da sua gentileza. 

A Duquesa: De quem falas tu? 

Paula (Continuando): Ainda não cinge espada de 
cavaleiro, mas... 

A Duquesa: Ah! 

Paula: Mas quando ele a houver cingido... vereis... 
vereis que nome terá o senhor Alcoforado! Há-de ser al-
guma coisa assim, como Hermigues, o Traga-Mouros9, ou 
Leonardo, O Cavaleiro Namorado. 

A Duquesa: És mais hábil do que eu, que ainda lhe 
não pude descobrir partes de cavaleiro. 

Paula: Oh! É porque ainda lhas não quisestes des-
cobrir, ou porque talvez ainda não atentastes bem nele. 

A Duquesa: Muito te interessas por ele, minha boa 
Paula.

Paula: Muito: por que vos hei-de eu mentir? Gosto 
muito dele... Sabeis o que o outro dia me aconteceu? 

8. Murzelo: Diz-se de ou cavalo negro, da cor da amora-preta.
9. Traga-Mouros: Indivíduo valentão.
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A Duquesa: Que foi? 

Paula: O outro dia tinha eu na mão aquela vossa fita 
de cetim raso aleonado10, e ele, que me viu com ela, veio 
direito a mim, e sem me dar tempo para dizer ai! cortou 
um pedaço e... levou-o! 

A Duquesa: (Levantando-se) Imprudente! não sa-
bes que tenho por costume de a trazer, e que todos em 
palácio já me viram com ela? 

Paula: Não vos estou dizendo que não tive tempo 
para dizer ai! E depois, que mal há nisso? Uma fita já toda 
amarrotada!... 

A Duquesa: (Severa) Seja o que for, senhora, coisas 
que me pertençam não as quero por mãos de estranhos. 
Quando para aqui viemos, eu pedi ao Senhor Duque que 
me livrasse da etiqueta cortesã, da numerosa compa-
nhia das damas do meu serviço, e que a vós só fosse lícito 
acompanhar-me. Não deveis, portanto, abusar da minha 
condescendência, nem comprometer-me com a vossa le-
viandade. Não sabeis que gênio tem o Duque. 

Paula: Mas que queríeis vós que eu fizesse? Ele jul-
gou que a fita fosse minha. 

10. Aleonado: Espécie de cetim liso, suave ao tato, cor fulva.
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A Duquesa: (Menos severa) Estais certa disso? 

Paula: Pois de quem a havia ele de julgar? Viu-me 
com uma fita nas mãos, e pensou, muito naturalmente, 
que era minha. 

A Duquesa: (À parte) Vaidosa! (Alto) — Bem: o Se-
nhor Duque não pensará tão naturalmente como vós; e 
assim é mister que a tomeis a haver. 

Paula: Eu lha pedirei, Senhora Duquesa; e se ele a 
recusar... Oh! Então nós o faremos julgar contumaz e re-
vel11, e como tal baniremos degradar para alguma das sete 
partidas do mundo12, com baraço13 ao pescoço e pregão 
que diga: Cavaleiro descortês e descomedido degradado 
por amor. 

A Duquesa: Se ele vos não quiser atender, recorre-
remos a outra justiça, menos pomposa, porém mais se-
gura. (Senta-se e com a mão faz sinal para que se retire). 

Paula: (À parte) Jesus, Senhor! (Abre a porta do fun-
do e olha a furto para dentro) — Ainda não! 

11. Revel: Obstinado e rebelde.
12. Sete partidas do mundo: Em Portugal, a expressão significa viajar, 
percorrer.
13. Baraço: A expressão dá a entender que o homem perambularia 
com uma corda de enforcar e um anúncio de seu mau proceder.
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A Duquesa: Que dizes tu? 

Paula: Nada, senhora; estava agora lembrando-me 
daquele pobre cavaleiro! 

A Duquesa: Está bem, está bem. (Repete-lhe o sinal. 
Paula sai: momento de silêncio). Não gosto de ouvir falar 
nele, e não posso pensar em outra coisa. Por quê?... (Tor-
na-se pensativa).
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Alcoforado: Senhora Duquesa! 

A Duquesa: (Levantando-se) Paula! Paula! 

Paula: (Entrando) Que me quereis, Senhora Du-
quesa? 

A Duquesa: (Em voz baixa) Não sabias tu que ele vi-
nha? Por que me deixaste só? 

Paula: Não o sabia, senhora. 

A Duquesa: Não importa; ficarás comigo. 

Paula: Quereis que ele presuma que dele vos arre-
ceais? 

A Duquesa: Ah! (Alto) — Que fazias tu? 

Paula: Ia para junto dos vossos filhos. 

A Duquesa: Está bem; podes ir. (Paula sai).

Cena III

Alcoforado, A  Duquesa
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Alcoforado: Senhora Duquesa... 

A Duquesa: (Sem olhar para ele) A que vindes, se-
nhor? 

Alcoforado: Saber se alguma coisa vos apraz man-
dar do meu serviço. 

A Duquesa: Nada, senhor; podeis retirar-vos. (Al-
coforado encara-a tristemente por alguns segundos, e 
vai para sair. A  Duquesa observando-o). Pobre mancebo! 
bastou uma só palavra minha para o entristecer àquele 
ponto!... (Sentando-se). Senhor Alcoforado! (Voltando-se 
para ele). Como vai a vossa boa irmã, senhor? 

Alcoforado: Vós sois boa, Senhora Duquesa. Sois se-
vera de vez em quando, porém também tendes acentos 
que são como alívio para quem os escuta. 

Cena IV

Alcoforado, A Duquesa
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A Duquesa: (Admirada) Mas quando eu vos falo de 
vossa irmã, a que propósito vem a minha bondade? 

Alcoforado: A que vem, senhora?... É que vós me 
vistes triste e pensativo, temendo ter incorrido no vosso 
desagrado, e não quiseste que eu me fosse da vossa pre-
sença com aquele espinho no coração. Sois boa e genero-
sa: pois não é generosa a mão que, podendo colher uma 
flor para a desfolhar no seu caminho, a deixa verde e or-
valhada, balancear-se na sua haste? Não é generoso o pé 
que, podendo calcar um inseto, ressalva-o para lhe não 
fazer mal algum? 

A Duquesa: Enlouqueceis, senhor? 

Alcoforado: Que sei eu, Senhora Duquesa? Eu mes-
mo não sei o que digo; mas já que principiei a dizer-vos 
destas coisas que não compreendo, e que todavia não 
possa esconder-vos por mais tempo, deixai que as diga 
por uma vez, e podeis depois ordenar-me que não mais 
apareça diante de vós... Oh! não; dai-me um castigo bem 
rigoroso, mas não me exileis da vossa presença. 

A Duquesa: Inquietais-me. 

Alcoforado: Escutai-me, Senhora A Duquesa. As 
pessoas da vossa hierarquia têm às vezes necessidade 
urgente de um homem resoluto e discreto que marche 
afoitamente por meio das trevas sem temer os golpes de 
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um punhal traiçoeiro, nem a morte obscura e sem glória, 
que em meio delas o poderá alcançar: têm às vezes ca-
prichos imperiosos, e para os satisfazer é preciso todo o 
aparelho da tortura e todo o horror do cadafalso. Assim 
mo disseram. Se alguma vez tiverdes um desses caprichos 
ou uma dessas necessidades, dizei-me: — vai! e eu andarei 
por meio das trevas; — sofre! e eu me sujeitarei à tortura; — 
morre! e eu subirei ao cadafalso. 

A Duquesa: Senhor Alcoforado, não queira Deus 
dar-me tais pensamentos, nem tenha eu a criminosa von-
tade de manchar em seu começo a vossa vida que pro-
mete ser tão bela. A vossa pátria tem necessidade de al-
mas puras, de braços esforçados e de homens que saibam 
morrer por ela; não de morte infamante como a quereis, 
mas da morte gloriosa do valente na arena do combate! 
Será doravante meu cuidado abrir diante de vós uma sen-
da14 nobre e grande por onde marcheis desassombrado e 
a passos de gigante. 

Alcoforado: Não vos pedi eu que me não exilásseis 
da vossa presença? 

A Duquesa: Ah! chamais a isto exílio!... Bem sei que 
na vossa idade há sempre motivos fortes que nos pren-

14. Senda: Caminho estreito.
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dem à terra em que vivemos; porém é bem melhor que 
vos vades afazendo à idéia de que cedo ou tarde os haveis 
de romper, e por motivos talvez mais ponderosos. (Aten-
tando no barrete15). Tendes um lindo barrete, Senhor Al-
coforado. 

Alcoforado: Um mimo de minha irmã, senhora.

A Duquesa: Deixai-mo ver?... É lindo. E esta fita 
também foi vossa irmã quem vô-la deu? 

Alcoforado: (À parte) Céus!... (Alto) - Não, senhora. 

Duquesa: Agora me lembra! A minha camareira 
queixou-se-me há pouco de que impolidamente lhe ha-
veis cortado uma fita que ela trazia na mão. (Desprenden-
do a fita). E como essa fita era minha, não levareis a mal 
que eu dela me aposse de novo. (Dá-lhe o barrete e põe a 
fita sobre a mesa. Momento de silêncio) — Vós partireis, 
Senhor Alcoforado. 

Alcoforado: Poderia eu desobedecer-vos, senhora! 

A Duquesa: Partireis. O Senhor rei D. Manuel abriu 
aos seus campeões as portas da Ásia e derribou as da Áfri-
ca: lá ireis ganhar as vossas esporas, e desde já vos asse-

15. Barrete: Espécie de boné sem viseira.
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guro que eu me alegrarei a cada notícia que me chegar de 
algum feito brioso que houverdes praticado, porque en-
tão conhecerei que sois digno de toda a minha proteção. 

Alcoforado: E as pequenas palmas que eu colher no 
campo da glória, poderei, senhora, poderei depor aos pés 
da minha protetora? 

A Duquesa: Quem vô-lo obstará? As nossas donas 
ainda se não esqueceram de sentir emoção ao aspecto 
de um rosto queimado pelo sol da África, de uma fronte 
coroada de louros ou de um peito coberto de cicatrizes. 
D. Manuel é magnífico; quando vemos uma comenda ao 
peito de um lidador16, bem sabemos que ela esconde uma 
ferida gloriosa. 

Alcoforado: E para que eu não desfaleça na senda 
perigosa que ora vou trilhar sozinho e sem conselhos... 

A Duquesa: Quereis uma memória, não é assim? 

Alcoforado: Não me atrevia a pedi-la. 

A Duquesa: (Brincando com a fita) Dar-vos-emos 
uma memória, Senhor Alcoforado; uma memória que em 
nossa ausência vos aconselhe e que vos diga que. assim 

16. Lidador: Aquele que lida (trabalhando ou combatendo).
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como estimaremos o vosso triunfo, uma ação má que 
praticardes nos será motivo de grande nojo e nos des-
conceituará perante nós mesma. (Momento de silêncio. 
A Duquesa levanta-se e estende-lhe a fita). — Não é isto o 
que desejais possuir? 

Alcoforado: (Com entusiasmo) Mouros e africanos! 
Atravessarei os mares para vos ir atacar impávido nas 
vossas espeluncas, para vos acossar nos vossos páramos17 
ardentes, para vos ir desafiar da porta das vossas fortale-
zas espedaçando o cajado dos vossos alarves18. E quando 
dentre as vossas ruínas, do cimo de algum pano de mura-
lha, a minha espada ensanguentada e fumegante apon-
tar para o Ocidente rutilando sobre vós outros como um 
meteoro aziago, o eco do meu nome atravessará de novo 
os mares e vós direis por ventura, com orgulho, que era 
digno... (Caindo-lhe aos pés e tomando-lhe a fita) — Da 
vossa proteção.

17. Páramos: Planaltos desertos.
18. Alarves: Aquele que é rústico, selvagem, brutal.
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Cena V

“Os mesmos”, um Pajem

Pajem: Senhora Duquesa! (Alcoforado levanta-se 
confuso). — O Duque, meu senhor, manda saber de vós se 
lhe permitis visitar-vos. 

A Duquesa: Dizei ao senhor Duque que sou bem fe-
liz quando ele se digna de me honrar com a sua presença. 
(O pajem sai). Senhor Alcoforado, os fidalgos da comitiva 
do meu nobre esposo e senhor de ora em diante só me 
poderão falar no salão do palácio. 

Alcoforado: Mercê, Senhora Duquesa!

A Duquesa: E isto começa desde já a efetuar-se. 

Alcoforado: Mandais, senhora. (Curva-se e retira-
-se). 

A Duquesa: (Pensativa) Fui imprudente.
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Cena VI

O Duque, a Duquesa

Duque: Minha Duquesa, venho hoje feliz e ventu-
roso... (Olhando em redor de si com desconfiança). Não 
faláveis a alguém? 

A Duquesa: Ao senhor Alcoforado, que se retirou 
neste momento. 

Duque: É um gentil mancebo o senhor Alcoforado. 
Nós prometemos ao seu velho pai fazer dele um brioso 
cavaleiro, e por São Tiago, não nos falta vontade de cum-
prirmos com a nossa promessa. Que pretendia ele? 

A Duquesa: Quase nada: que lhe permitísseis entrar 
noutra carreira, deixando o vosso serviço, e que impetrás-
seis del-rei vosso tio uma recomendação aos fronteiros de 
África para... 

Duque: (Interrompendo-a) Para que o tratem com 
mil atenções; deixando-o vegetar na sua barraca de cam-
panha, como uma flor numa estufa, não é isso? 
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A Duquesa: Não, senhor; para que lhe assinem um 
posto perigoso, onde ele possa alcançar morte honrosa 
ou nome glorioso. 

Duque: Bem, muito bem. Apraz-me sabê-lo desse 
acordo, que é de um ânimo generoso revelar tal ardimen-
to em tão verde juventude! Nós lhe abriremos essa estra-
da e talvez que um dia nós mesmos, fronteiro das terras 
dentre Douro e Minho, fujamos da vossa muito amada 
companhia para irmos além-mar com os nossos vassalos, 
acometer os idólatras ao grito de: Bragança e Portugal!... 
O senhor rei D. Manuel, que nos não quis ver professar na 
religião de Malta, permitirá sem dúvida à nossa espada 
dilatar-lhe o império por terras de infiéis. (Momento de 
silêncio). Não é para isto que vimos ter convosco. Sentai-
-vos. Dizei-me, Duquesa, não vos apraz esta vida um pou-
co rústica que viemos aqui buscar neste desterro? 

A Duquesa: Não é do meu dever seguir-vos para 
onde vos aprouver levar-me? 

Duque: Não vos falo do vosso dever; trata-se de vós, 
do vosso gosto; pergunto vos se não amais esta vivenda. 

A Duquesa: Duque, poderia eu estar melhor algures 
que na vossa companhia? 

Duque: Sempre boa, afável e condescendente! Mas 
certo que deveis amar esta vida que aqui passamos em 
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Vila Viçosa. Tendes a alma um pouco propensa à tristeza 
e à melancolia: é um contágio em todos os que me cer-
cam e que vivem da minha vida. Para essas almas, Du-
quesa, a vida cortesã é pesada e odiosa... Eu mesmo... há 
momentos na minha vida em que eu daria de boa mente 
honrarias, brasões, títulos, nome e tudo para que, aldeão 
simples e humilde, me deixassem viver obscuro e feliz 
longe do clamor das turbas e do bulício do mundo. Não 
imaginais com que profundo prazer parto sempre para 
viver uma semana na Serra de Ossa com os meus cape-
lães, alimentando-me com a doutrina daqueles santos 
padres, ou exercendo as práticas mais severas da sua reli-
gião; ou então, e bem melhor, para habitar o meu oratório 
no Convento do Bosque. O meu oratório, sabeis o que é? 
Uma ermidazinha humilde e vergonhosa ali escondida 
entre as ramas do arvoredo frondoso como um pensa-
mento de virgem, aformoseado pelo silêncio e pelo pu-
dor. Os pensamentos que aqui me perseguem, dolorosos 
como a realidade, lá me aparecem doces e tristes como 
uma recordação.

A Duquesa: Eu concebo, Senhor Duque, que vós 
partais sempre com a felicidade no coração, e que sem-
pre torneis... 

Duque: (Atalhando-a) Mais feliz do que parti. Tenho 
a certeza de encontrar sempre a vossa inalterável doçura, 
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a vossa alma compassiva e angélica e o vosso rosto sereno 
e tranquilo. Não é convosco que as minhas recordações... 
(Apertando a cabeça) Sempre elas!... 

A Duquesa: Sofreis, Senhor Duque? 

Duque: Muito. Esta noite não sei que negros pen-
samentos me atormentaram. A morte lastimosa de meu 
pai, a minha infância desvalida, o meu envenenamento, 
o meu exílio por terras estranhas eram eventos dolorosís-
simos que, sem cessar, me passavam por diante dos olhos 
roubando-me o sono... e a razão, creio eu... 

A Duquesa: E não vos distraístes com o passeio des-
ta manhã? 

Duque: Sim. A corrida afanada, o tresfolgar dos ca-
valos e a aragem fresca do romper da alva19 tiveram forças 
para me chamar à realidade em poucos instantes. Respi-
rei profundamente o ar puríssimo dos campos, vi o sol 
bordar o horizonte com uma franja de púrpura, derramar 
pelo céu alvacentos listões de fogo vivíssimo e destacar 
dos montes, como uma coluna de incenso, a neblina pe-
gajosa que ali se balançava como um penacho de guer-
reiro em dia de batalha. Vi a natureza sorrir-se em redor 

19. Alva: Clarão indeciso que precede a alvorada.
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de mim; e eu extasiei-me de a sentir tão fundamente, e 
fui feliz! Tão feliz como no dia em que o senhor rei houve 
por bem mandar abrir as portas do meu palácio, fechadas 
com estrondo por um vento de morte. Tão feliz como no 
dia em que eu arranquei o crepe20 fúnebre que enlutava 
o meu escudo, pregado ali pela mão do carrasco. (Levan-
tando-se). Quando meu pai... Pajem! Pajem! 

A Duquesa: Que tende vós, senhor? 

Duque: Não vedes que me é preciso sair ainda, que 
me é preciso matar este pensamento com algum exercí-
cio? (O pajem entra).

20. Crepe: Fita negra no chapéu ou no braço que se usa em sinal de 
luto.
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Cena VII

“Os mesmos”, um Pajem

Duque: Fernão Velho que mande selar os ginetes, 
que faça aprontar a matilha e os falcões e que abra a sala 
de armas para que os meus pajens e os senhores do meu 
serviço que me quiserem acompanhar se aparelhem para 
a caça. (O pajem vai-se).
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Cena VIII

O Duque, a  Duquesa

A Duquesa: Não vindes, Senhora Duquesa? 

A Duquesa: Se me permitis, D. Jaime. 

Duque: Vamos à devesa21 de Vilaboim que, como 
sabeis, abunda em caça; tem alguns javalis, mas creio que 
deles não vos arreceais; e demais, é ocasião de experi-
mentardes o vosso belo palafrém andaluz que há pouco 
vos chegou de Espanha. Quereis vir? 

A Duquesa: Mandais... 

Duque: Não, peço-vos. 

A Duquesa: Mas... desejais ao menos levar-me na 
vossa companhia? 

21. Devesa: Lugar cercado por arvoredo.
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Duque: Ser-me-ia prazer se para vós não fosse in-
cômodo.

A Duquesa: Irei, D. Jaime. 

Duque: Eu vô-lo agradeço, minha boa guerreira, e 
de volta falaremos do vosso protegido! 

A Duquesa: Meu protegido! 

Duque: Sim, não vos interessais por ele? 

A Duquesa: Como coisa que, por assim dizer, vos 
pertence. 

Duque: É ser cruel, Duquesa! Pois nem ao menos 
quereis que tenha a presunção de haver retribuído com 
outra a vossa cortesia? Como quiserdes, é certo, que me 
não pesa de vos ficar obrigado. Ele partirá. Vireis já, não 
é assim? 

A Duquesa: Creio que vos não farei esperar. 

Duque: Então serei breve. (O Duque vai-se).
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Cena IX
A Duquesa

A Duquesa: (Só) Ele irá também conosco; eu o adi-
vinho... Vê-lo-ei pela última vez.

Fim do Primeiro Quadro
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ATO I
A cena representa o mesmo aposento 

do quadro primeiro.

Quadro II
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Cena I

A Duquesa, Paula

Paula: Como estais, Senhora Duquesa? 

A Duquesa: Boa. Não veio alguém saber de mim? 

Paula: Um pajem do senhor Duque da parte de seu 
amo. 

A Duquesa: Tu que lhe disseste? 

Paula: Que descansáveis; e ele tornou para dizer-
-me que o senhor Duque seria convosco logo que acabás-
seis de repousar. 

A Duquesa: Está bem. (Momento de silêncio). 

Paula: Senhora Duquesa, é certo o que se diz que 
vos ia acontecendo? 

A Duquesa: O quê? 

Paula: Um desastre? 
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Duquesa: É certo. 

Paula: Mas podia ele ser de morte? 

A Duquesa: Que sei eu? Talvez fosse: felizmente o 
meu bom anjo me não desamparou. 

Paula: O vosso bom anjo? 

Duquesa: Sim. Foi um momento horrível, Paula. 
O Duque se havia embrenhado pela floresta com a sua 
comitiva e alguns cavaleiros que me guardavam insensi-
velmente me foram abandonando seguindo o voo de um 
falcão que tinham soltado: de repente o meu palafrém ar-
rancou comigo pulando troncos, pedras e valados22.

Paula: E não caístes? 

A Duquesa: Quis ver de que se tinha ele espantado: 
voltei a cabeça e vi... foi horrível! Um javali que vinha so-
bre mim. 

Paula: Jesus, Senhor! 

Duquesa: Perdi o tino; em vez de lhe soltar as réde-
as, puxei-as com força: ele tropeçou, caiu, e eu caí com 
ele. 

22. Valados: Vala rodeada de tapume ou sebe, destinada a servir de 
barreira em fortificações ou a proteger propriedades rurais.
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Paula: Virgem Santíssima... E como vos salvastes? 

A Duquesa: Houve-me por morta, porém não tive 
tempo para ter medo. Escrava da minha sorte e sem ten-
tar escapar-lhe, fechei os olhos, senti o zunido de uma 
coisa que cortava os ares e um braço que me enlaçava 
pela cintura quando eu ia a sair por terra. 

Paula: Foi o senhor Duque!... Bom homem!... Que 
muito que lhe eu já quero só pelo bem que vos há feito! 

A Duquesa: Não foi ele. Abri os olhos para ver o pro-
tetor que o céu tão oportunamente me enviara. Era Al-
coforado quem me tinha salvado a vida. Por esforço de 
coragem sobrenatural, que ainda não sei como a achei 
em mim, quis-me interpor entre ele e o animal que pou-
co havia não tinha ousado afrontar; porém ao tropel de 
alguns cavaleiros olhei naquela direção e vi meu marido 
que de nós se aproximava: senti como uma nuvem diante 
dos olhos e caí desmaiada. 

Paula: Nobre mancebo! 

A Duquesa: Quando tornei a mim já ele tinha de-
saparecido: vi somente o javali com um venábulo23 que 
o atravessava de parte a parte. Foi preciso vê-lo para me 

23. Venábulo: Tipo de dardo ou lança de arremesso.
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convencer de que o que eu supunha um sonho tinha sido 
uma realidade. 

Paula: Então, Senhora Duquesa! Não é com razão 
que vos digo que o mancebo, em quem ainda não pudes-
tes descobrir partes de cavaleiro, será em algum tempo 
guerreiro de nomeada? 

A Duquesa: Tens razão, boa Paula. A estas horas 
que seria de mim se ele não fosse? 

Paula: Em bem que vos dele ele desmentido tão ca-
valheiroso! Ainda quereis que lhe eu peça a vossa fita? 

A Duquesa: Quando outra coisa não fosse, ser-me-
-ia bastante desairoso24 negar coisa tão pouca a quem 
tanto fez por meu respeito; não lhe fales nela! (Silêncio)

24. Desairoso: Que demonstra falta de decoro, de brio; inconveniente.
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Cena II

“Os mesmos”, o Duque

Duque: (Sombrio) Como ides, senhora? 

A Duquesa: Foi um sobressalto, Senhor Duque; um 
delíquio25 passageiro que não merecia vossa solicitude. 

Duque: Folgamos de vos achar perfeitamente res-
tabelecida. Pesar-nos-ia que por nossa causa sofrêsseis 
graves incômodos. 

A Duquesa: Quando eu os sofresse, D. Jaime, não 
teríeis razão para vos culpardes a vós mesmo. É verdade 
que fostes vós que me pedistes de ir a esta caçada; porém 
o acontecimento que teve lugar estava tanto acima da 
prudência humana que não era de ser prevenido. 

25. Delíquio: Vertigem, tontura.
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Duque: Sim, Duquesa, estava muito acima da pru-
dência humana, porém, não dos meus pressentimentos. 
Já falastes ao vosso salvador? 

A Duquesa: Não, Senhor Duque.

Duque: Convém que lhe faleis. A pessoas da nossa 
hierarquia não está bem dever favores a quem quer que 
seja; porém, quando tal aconteça, deve-se-lhe uma remu-
neração tal que ele se não lembre do favor prestado se-
não do galardão recebido. Falai-lhe, prometei lhe quanto 
vos aprouver, que nós de antemão subscrevemos a tudo 
quanto lhe prometerdes: antes mais que menos... Paula, 
na antecâmara da senhora Duquesa deve estar algum dos 
nossos pajens; dizei-lhe que chame o Senhor Alcoforado 
e trazei-nos depois um copo de água. (Paula sai).
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Cena III

O Duque, a Duquesa

Duque: (Rompendo o silêncio) Quereis ir para a 
corte, Senhora Duquesa? 

A Duquesa: E vós também ides? 

Duque: Comigo ou sem mim, isso que importa? 

A Duquesa: Duque, morarei de bom grado onde 
quer que morardes: o lugar pouco me importa. 

Duque: Mas não se dirá que sou um esposo coléri-
co e despótico, que entorpeço a vossa vontade, que em-
bargo as vossas ações, que ponho obstáculos aos vossos 
mais inocentes, mais íntimos desejos? Por Deus, senhora, 
tende sequer por um instante, sequer uma vez um desejo 
vosso, uma vontade vossa, livre e independente de outro 
desejo e de outra vontade. Não vos mostreis como víti-
ma adornada para o sacrifício e levada para ali mau grado 
seu; mostrai-vos senhora, que realmente o sois. 



64

L e o n o r  d e  M e n d o n ç a
A T O  I  -  Q u a d r o  I I  -  C e n a  I I I

A Duquesa: Irei, Senhor Duque. 

Duque: Falei assim, que vos entenderemos. A corte 
tem muitas festas, muita pompa, muitos divertimentos: 
precisais deles, bem o sabemos.
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Cena IV

“Os mesmos”, Paula (com um copo de água)

Duque: (Continuando) Com o vosso gênio careceis 
de distrações, e fazeis bem em vos distrairdes, ou dia virá 
em que, como eu, mau grado vosso, sereis vítima da vossa 
imaginação. (Tomando o copo maquinalmente). Sei que 
esta vida não deve quadrar com a vossa vida e assim apro-
vo inteiramente a vossa resolução. (Levando o copo aos 
lábios e logo arrojando-o ao chão). Esta água... Esta água. 

A Duquesa: (Levantando-se assustada) Ah! 

Paula: Água rosada, senhor: não é o que costumais 
beber? 

Duque: (Tomando vivamente as mãos da  Duquesa) 
Oh! Perdão, perdão, Duquesa! (À Paula). — Ide-vos. (Paula 
sai).
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Cena V

O Duque, a Duquesa

Duque: Contra a minha vontade vos atemorizei; foi 
um movimento rápido, impetuoso, violento... não tive 
tempo para o conter. 

A Duquesa: Fizestes-me bem mal, senhor!

Duque: Bem o vejo. Desastrado que eu sou! Mas 
vós que tanto tempo há me conheceis, por que vos não 
rides dos meus arrebatamentos, das minhas desconfian-
ças, dos meus acessos de cólera? Por que vos não rides, 
senhora? 

A Duquesa: Não posso. 

Duque: (Sentando-se) Já compreendeis a razão por 
que vos não desejo comigo? É porque mais que nunca 
os meus ataques multiplicam-se, acabrunham-me, per-
seguem-me e contudo já os não devíeis temer; não vos 
devíeis atemorizar quando vos não compadecêsseis de 
mim. 
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A Duquesa: Oh! Senhor! 

Duque: Sim, compadecer-vos, porque eu sou mais 
infeliz que mau. Apenas me levantei do berço, que ao in-
vés de meu pai vi um cadafalso por cima da minha cabe-
ça; apenas no exílio, fomos envenenados, eu e meu irmão: 
ele morreu e eu continuei a arrastar a minha vida sobre a 
terra. Despojado violentamente de quanto há no mundo 
de mais precioso e caro, continuadamente contrariado 
nas minhas inclinações as mais íntimas, as mais santas; 
ainda hoje! hoje, que sou homem, Duque, poderoso e res-
peitado, como dizem, sofro de ter nascido nobre em vez 
de ter nascido vilão, de ser senhor em vez de ser vassalo, 
de ser livre em vez de ser escravo! 

A Duquesa: Não digais tal, senhor. 

Duque: (Pegando-lhe na mão) Digo-vos isto porque 
é este o meu sentimento; e porque, se assim não fora, eu 
não sentiria, mesmo agora, a vossa mão tremer na minha, 
fria e gelada; como que já não tendes vida. 

A Duquesa: Foi o terror momentâneo; já o não sin-
to. 

Duque: Ouvi. Esta manhã, quando vos eu vi por ter-
ra, sozinha e sem defesa contra o javali que vos ia espe-
daçar, julguei que vos havia perdido, e por minha culpa; 
quando vi o Senhor Alcoforado arrojar seu venábulo, da 
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distância em que eu estava, e como vos visse cair, pare-
ceu-me que o ferro vos tinha ofendido, e que morríeis 
dele. Felizmente que nada vos aconteceu, graças à mão 
certeira do mancebo que tomou a seu cargo desmentir os 
meus pressentimentos. Bem sabeis quanto sou supersti-
cioso! A minha insônia desta noite, as duas mortes de que 
escapastes, fazem-me crer que uma fatalidade sobrevirá 
hoje à minha família. Não o duvideis!... Será o terceiro 
golpe o mais terrível! A vítima não escapará. Quando levei 
aos lábios aquele copo de água rosada que a vossa cama-
reira me oferecia, a morte de meu irmão me passou por 
diante dos olhos como um relâmpago, e eu me esqueci de 
mim, de vós, de tudo, para só me lembrar do que já sofri 
com o veneno que me deram. Atemorizei-vos, bem con-
tra a minha vontade. 

A Duquesa: Mas por que pensais em coisas tão tris-
tes? Por que vos não distraís? 

Duque: Posso eu pensar noutra coisa que nisto não 
seja?.. Posso eu achar prazer senão em afundar-me nos 
meus pensamentos e torturar-me a mim mesmo?... Par-
tireis, Duquesa; jovem, nobre e formosa, não é com um 
homem como eu que deveis passar a vida. Ireis para a 
companhia de minha mãe que também é vossa, por ela 
fostes educada... (Entra Alcoforado). Quem ousa inter-
romper-nos?
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Alcoforado: Senhor Duque... 

Duque: (Severo) O que nos quereis? 

Alcoforado: (Concentrado) Serei acaso algum men-
digo?

Duque: (Mais severo) O que nos quereis, senhor? 

Alcoforado — Inferno! Ser assim tratado na presença 
dela! 

Duque: (Levantando-se) Mancebo, não costuma-
mos a repetir as nossas ordens. Cabeças mais nobres, pre-
sunções mais bem fundadas que as vossas, nós as temos 
por mais de uma vez curvado até se nivelarem com o solo. 
Rompei o silêncio, senhor, ou por S. Tiago... 

Alcoforado: Eu me retiro, Senhor Duque... 

Cena VI

“Os mesmos”, Alcoforado
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A Duquesa: Duque, não fostes vós quem o mandas-
tes chamar? 

Duque: Ah! sim, sim. Que miserável cabeça que eu 
tenho! Perdoai, meu jovem amigo; outros pensamentos 
agora nos ocupavam, porém o salvador da nossa nobre 
esposa e senhora será sempre benvindo, qualquer que 
seja o lugar em que estivermos. Sentai-vos. 

Alcoforado: Senhor Duque, se mo permitirdes, eu 
escutarei de pé as vossas determinações. 

Duque: Como vos aprouver. A Duquesa nossa espo-
sa vos quer agradecer a destreza e coragem com que hoje 
lhe salvastes a vida. Nós nos retiramos; vinde, porém, ter 
conosco antes de vos partirdes para África e, onde quer 
que estiverdes, lembrai-vos que tendes um amigo no Du-
que de Bragança e Guimarães. (Estende-lhe a mão, Alco-
forado hesita). Tomai-a, Senhor Alcoforado; mais nobre 
que ela a de el rei; mais leal nenhuma. (Alcoforado toma-
-lhe a mão) Adeus. (Sai).
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Paula: (Espreitando da porta) Já se foi? (Andando 
para o meio da cena). — Viva Deus!... Está hoje terrível o 
senhor Duque. 

A Duquesa: (Levantando-se e levando a Paula para 
um canto da cena) Paula, não saias de junto de mim! 

Paula: Por que, senhora? 

A Duquesa: Não saias. (Vindo sentar-se). - Senhor 
Alcoforado, quando esta manhã vos oferecemos a nossa 
proteção, de mau grado a aceitastes, e cedo tivestes oca-
sião de nos provar que bem mais útil nos seria a nós o 
vosso braço do que a vós a nossa proteção. 

Alcoforado: Foi um acaso, Senhora Duquesa, não 
falemos mais dele. 

Paula: Mas deveras, senhor, que vos portastes com 
toda a gentileza. 

Cena VII

A Duquesa, Alcoforado, Paula
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Alcoforado: (Em voz baixa) Paula, quero dever-te 
um grande favor. 

A Duquesa:  Foi um acaso, é verdade, mas um acaso 
que nos podia ser funesto se ali felizmente não deparás-
semos convosco. 

Paula; (A Alcoforado, em voz baixa) O que quereis 
de mim? 

Alcoforado: Se não fosse eu seria outro; em vez da-
quele incidente haveria outro qualquer, porque é bem de 
ver que não podíeis morrer assim. (Em voz baixa, a Pau-
la). Deixa-nos a sós. 

Paula: Oh! Sempre é certo que tendes o coração 
bem generoso e a mão certeira e leal como vós sois. (Em 
voz baixa). Ela pediu-me que a não deixasse; tentarei. 

A Duquesa: Mas... pesa-vos acaso que em o nosso 
reconhecimento vos devamos alguma coisa? 

Alcoforado: Oh! Não, senhora. Se eu vos devesse a 
vida haveria por isso de estimá-la menos? O evento desta 
manhã foi realmente um acaso bem indiferente para vós, 
bem venturoso para mim.

Paula: Permitis, Senhora Duquesa, que eu me retire 
por um instante? 
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Alcoforado: (Em voz baixa) Não voltes! 

Paula: (Em voz baixa) Deixai-me! 

A Duquesa: (Em voz baixa) Louca! E o que te eu dis-
se? 

Paula: (Em voz baixa) É só por um instante. 

A Duquesa: Vai, mas não te esqueças. (Paula sai). 
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A Duquesa: (Depois de um momento de silêncio)  
Quando hoje tornei a mim do meu desmaio, procurei-vos 
entre as pessoas que me cercavam, não tanto para vos 
agradecer, como para convencer-me por meus próprios 
olhos que nenhum mal havíeis sofrido por meu respeito. 

Alcoforado: É certo que entre as pessoas que vos 
cercam nenhuma houve que vos pudesse dar notícias mi-
nhas? 

Duquesa: Não me atrevi a perguntá-lo. 

Alcoforado: Ah! Não vos atrevestes! De certo, fora 
pasmos que donas como vós inquirissem em público de 
pessoas como eu. 

A Duquesa: Não foi por esse motivo. (Hesitando). 
Queria saber de vós mesmo se estáveis perfeitamente 
bem. 

Cena VIII

A Duquesa, Alcoforado
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Alcoforado: Eu vô-lo agradeço, senhora. Infeliz-
mente nada sofri. 

A Duquesa: Infelizmente! 

Alcoforado: Infelizmente. Se algum desastre me 
houvesse acontecido, talvez que por um instante vos es-
quecêsseis da vossa nobreza para derramar um olhar de 
compaixão sobre o mísero que por vós se houvesse sa-
crificado: talvez que por um instante vos esquecêsseis da 
prudência, essa virtude divina que é o móvel das vossas 
ações, não para verter lágrimas sobre mim, mas ao menos 
para desatar uma palavra do coração, para soltar um grito 
que me convencesse de que também experimentais o que 
tão profundamente fazeis sentir. 

A Duquesa: Não vos compreendo, senhor! 

Alcoforado: Mas acreditais o que ainda hoje vos dis-
se; compreendeis ao menos que eu vos serviria de joelhos 
toda a minha vida, para que do alto da vossa grandeza 
deixásseis cair sobre mim triste e mesquinho uma palavra 
de comiseração; que eu daria a minha vida por um sorriso 
vosso, que eu daria a minha cabeça ao carrasco se me fi-
zésseis um aceno e se me prometêsseis chorar sobre a mi-
nha estrela, sobre mim, ainda quando só fosse no silêncio 
da noite, quando nenhuns olhos pudessem interrogar os 
vossos olhos, orvalhados com lágrimas, quando nem uma 
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voz pudesse desafiar a vossa voz, embargada pelos solu-
ços? Compreendeis ao menos isto, Senhora Duquesa? 

A Duquesa: Não, senhor. Que sou eu para vos mere-
cer tão alta dedicação? 

Alcoforado: Que sois vós! Sei-o eu por ventura? 
Sois o objeto que me fere continuadamente os sentidos, 
a ideia que tenazmente me ocupa a alma, a imagem que 
veio sentar-se imperiosamente à minha cabeceira e di-
zer-me: “não terás olhos senão para mim”, a voz que me 
brada a todo o instante: “não terás ouvidos senão para 
mim”, o fantasma que me prende, que me enlaça, que me 
eleva nas asas da esperança, que me abate no abismo da 
desesperação e que me repete sempre e sempre: “morre-
rás por mim!”. Tentei resistir a esta ideia, a esta imagem, 
a este fantasma; não o pude, que mais podia a fascinação 
do que a minha vontade. Evoquei o amor de família, as 
afeições que eu há pouco sentia ardentemente por meu 
pai, nobre velho cuja mão descansa sobre a minha cabeça 
como no bordão da sua velhice; por meu irmão, jovem 
esperançoso que vai no caminho da vida medindo os 
seus passos sobre os meus passos; por minha irmã, don-
zela extremosa que se apegou ao meu destino como hera 
ao muro mal construído que está prestes a desabar; e as 
minhas afeições foram mudas e os meus olhos cegos e os 
meu ouvidos surdos... Só essa imagem cintilava na minha 
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vida como uma santa numa capela ardente, cercada de 
turíbulos26 e envolta em ondas de incenso. Deixei-me ar-
rastar por ela. Cedi; perdi-me. 

A Duquesa: Eu devia tê-lo adivinhado! (Resoluta-
mente). Estais salvo, senhor; partireis para África. 

Alcoforado: (Amargamente) Não é essa a vossa von-
tade? 

A Duquesa: Partireis, senhor; não escuteis uma pa-
lavra, não volteis a cabeça para trás. Parti amanhã, esta 
noite, agora mesmo, parti!... Embrenhai-vos pelos esqua-
drões dos inimigos sem temor da morte, que ela respeita 
os valentes; e, quando vos tornardes do vosso delírio, a 
santa que há-de cintilar no meio das vossas esperanças 
não será a imagem de uma mulher; será a glória e estareis 
salvo. 

Alcoforado: Partirei, Senhora Duquesa; mas juro-
-vos que me não hei-de esquecer. Terei eu tempo para 
isso? A minha vida pende de um fio, não sei qual: sei que 
há-de romper-se e que não tardará muito! 

A Duquesa: Longe os maus agouros, Senhor Alcofo-
rado; partireis cheio de vida e voltareis carregado de lou-
ros. 

26. Turíbulos: Incensórios.
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Alcoforado: Que farei deles? A minha imagem, dizei 
vós, se terá apagado como um sonho ou como o fumo nos 
ares; meu pai terá desaparecido da face da terra, que os 
seus dias já não podem ser muitos; meus irmãos... Sei eu 
por ventura o que será deles durante a minha peregrina-
ção? 

A Duquesa: Pensareis então diversamente, Senhor 
Alcoforado. Eu, porém, vos não quero demorar; deveis 
partir precipitadamente se quereis partir. 

Alcoforado: Partirei amanhã, Senhora Duquesa. 

A Duquesa: Talvez seja tarde! 

Alcoforado: Com bem ânsia me quereis longe de 
vós, senhora! 

A Duquesa: Ouvi. Disse-me o senhor Duque que 
vos prometesse o que me aprouvesse, que ele guardaria a 
minha palavra. O que quereis vós? 

Alcoforado: Nada, Senhora  Duquesa. 

A Duquesa: Nada! Refleti bem. O vosso arrependi-
mento seria tardio, ou a demora vos poderia prejudicar. 
Que posto quereis no exército? 

Alcoforado: Nada, nada quero, e contudo... Senho-
ra  Duquesa, poderia eu pedir vos mercê mais especial? 
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A Duquesa: Falai. 

Alcoforado: Julgais na vossa consciência que me 
deveis um serviço, não é assim? 

A Duquesa: A vida, Senhor Alcoforado; e somos 
bem felizes em o poder confessar altamente. 

Alcoforado: Pois bem, um serviço feito a vós. Sois 
vós quem o deveis galardoar, não é verdade? E de feito, 
que tenho eu com o senhor Duque? 

A Duquesa: Concluí, senhor. 

Alcoforado: Dizei mais. O homem que arriscou a 
sua vida só por amor de vos salvar, e que não esperou 
pelo vosso agradecimento nem sequer por uma palavra 
vossa, que todavia ele quisera escutar, mesmo a troco de 
seu sangue, julgais que seja capaz de vos faltar com o aca-
tamento que vos é devido? 

A Duquesa: Não o cremos; mas... 

Alcoforado: Ainda uma palavra. E se não julgais que 
ele vos possa faltar ao decoro podereis julgar que ele quei-
ra abusar da vossa gratidão ou arriscar a vossa honra? 

A Duquesa: Em a vossa consciência, Senhor Alco-
forado, que vos temos por um mancebo lhano27 e cortês, 

27. Lhano: Singelo no trato, franco; sincero.
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incapaz de faltar com o respeito às donas, de as ofender 
por gestos ou ações, ou de sacrificar a sua honra a um ca-
pricho irrefletido. Concluí. Que vos podemos nós fazer 
que seja recompensa de favor tamanho? 

Alcoforado: É uma entrevista que vos peço. 

A Duquesa: Uma entrevista! 

Alcoforado: Sim: uma hora, um instante em que eu 
vos possa, sem testemunha e sem temor de ser escutado, 
dizer-vos tudo quanto sinto, tudo quanto sofro, e partirei, 
esperançoso senão feliz, resignado senão contente. Será a 
última vez que nos veremos, Senhora Duquesa, a última, 
e não mais ouvireis falar de mim! 

A Duquesa: E não estamos a sós? 

Alcoforado: Mas posso ser interrompido de mo-
mento a momento; e que o não pudesse! Quando o ho-
mem sofre como eu. sofro, é-lhe preciso morder com for-
ça os lábios entre os dentes para não emitir um som... e 
ai dele! se deixa escapar um gemido, porque depois dos 
gemidos virão os gritos, e depois dos gritos a desespera-
ção!... Concedei-me a entrevista, Senhora Duquesa; não 
ouvireis da minha boca uma só palavra que vos faça co-
rar, nem um só gesto que vos possa ofender; eu vô-lo juro; 
é só para que vejais as lágrimas, que eu tenho, as dores 
que eu padeço, para que vos compadeçais de mim!... Oh! 
senhora, é de joelhos!... 
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A Duquesa: Levantai-vos, levantai-vos... Esta ma-
nhã quase que vos surpreenderam a meus pés. Meu Deus! 
Que terror que eu tenho! 

Alcoforado: Vede!... Dizeis que estamos a sós, e toda 
vos atemorizais por eu cair a vossos pés. 

A Duquesa: Não seria isso imprudência? 

Alcoforado: Muito prudente sois vós, Senhora Du-
quesa! Quando o meu sangue corresse em ondas sobre o 
soalho da vossa habitação, fora prudência e até delicade-
za, mandar limpá-lo bem depressa para que os vossos pés 
se não manchassem nele. 

A Duquesa: Sois injusto! 

Alcoforado: (Despeitoso) Serei, senhora. 

A Duquesa: Não percebeis vós que a prudência é 
para mim um dever? 

Alcoforado: E também para o homem; contudo, se 
eu só houvesse consultado a prudência, não teria há pou-
co arremessado o meu venábulo, porque em vez de vos 
salvar poderia errar o tiro e atravessar-vos com ele; se eu 
houvesse consultado a prudência, não me teria interposto 
entre vós e o javali, porque o javali poderia espedaçar-me; 
se eu houvesse consultado a prudência... oh! não me teria 
em corpo e alma dedicado a uma pessoa de alta nobreza, 
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que eu sei que não tem amor senão aos seus títulos, que 
não tem olhos senão para as suas louçanias. 

A Duquesa: Insensato, julgais que é o medo que me 
faz prudente e que é por atenção a mesquinhezas que vos 
não estendo a mão caroável28 e benfazeja quando vejo 
que sofreis e que careceis de mim!... Já pouco prudente 
tenho eu sido mostrando-vos por vezes que me não sois 
inteiramente indiferente... bem pouco prudente, Senhor 
Alcoforado! Porque um volver de olhos, um sinal mais 
expressivo, uma proteção decidida da minha parte vos 
abriria a sepultura mais depressa do que o podeis imagi-
nar. D. Jaime é cioso; o seu orgulho tem olhos de lince, a 
sua cólera é terrível e a sua vingança é estrepitosa como o 
trovão e fulminante como o raio. Se a menor suspeita lhe 
atravessasse o espírito... faríeis bem em cair de joelhos e 
pedir a Deus perdão das vossas culpas. 

Alcoforado: Tempo foi na minha infância em que, 
acordando pelo meio da noite, sentia verdadeiro terror 
quando escutava no silêncio das trevas o estrídulo de al-
guma ave noturna; hoje, porém, os seus pios agoureiros 
rebentam-me por baixo dos pés e eu vos confesso que os 
escuto sem sobressalto nem terror. 

28. Caroável: Amiga, carinhosa.
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A Duquesa: Dizem contudo que há às vezes nesse 
canto um anúncio de morte.

Alcoforado: Seja embora; porém, a morte não aterra 
senão a quem não está afeito a lidar com os seus terrores: 
eu desde a infância que os experimento. 

A Duquesa: Então, senhor, apesar de tudo. 

Alcoforado: Eu vô-lo suplico! 

A Duquesa: Vereis que não sou medrosa. Paula vos 
transmitirá o que eu houver determinado; porém, lem-
brai-vos... lembrai-vos que à vossa honra me confio e que 
eu me escudarei com a vossa proteção. (Vai-se).
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Alcoforado: (Só) Confia na tua inocência e na pala-
vra de um homem honrado que daria a sua vida para te 
poupar um desgosto.

Cena IX

Alcoforado

Fim do Ato Primeiro e do Segundo Quadro
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ATO II
A cena representa uma sala modesta em casa 

do velho Alcoforado.

Quadro III
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Manuel: (Sentado) Eis a terceira vez que te faço a 
mesma pergunta e ainda me não respondeste. 

Alcoforado: Ah! Falavas comigo? 

Manuel: Pois com quem havia eu de falar? Pergun-
to-te o que tens. 

Alcoforado: Nada tenho, irmão; estou um pouco 
preocupado. 

Manuel: Bela resposta! Isso vejo eu. Com o quê? E o 
que te eu pergunto. 

Alcoforado: Com a minha partida. Não sei como te-
rei forças para me separar de tantas afeições que deixo 
atrás de mim e que talvez não tomarei a encontrar. 

Manuel: Não te dê isso cuidado. Nós somos novos, 
tu, eu e nossa irmã; nosso pai é que é um pouco velho, po-

Cena I

Manuel, Alcoforado
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rém ainda robusto, e espero em Deus que nos enterrará a 
todos um por um. 

Alcoforado: E crês que para o homem morrer care-
ça de ser velho? 

Manuel: Se não é, parece. O que eu sei é que em teu 
lugar estaria bem contente por ir tão novo ganhar as mi-
nhas esporas... Sabes tu um receio que eu tenho? 

Alcoforado: Qual?

Manuel: O de não ter forças quando for homem 
para usar daquelas longas espadas de que usam os ca-
valeiros de el-rei. Não o digas a ninguém, menos ainda 
a Laura, que senão a travessa me não deixará descansar. 

Alcoforado: (Distraído) Terrível pressentimento!... 

Manuel: Aí o temos outra vez. 

Alcoforado: Quem poderá aventar o segredo desta 
entrevista? Ninguém o ouviu, ninguém o sabe; só Rozei-
mo que me trouxe a missiva de Paula. Rozeimo é fiel: que 
posso eu temer? 

Manuel: Já me estou impacientando. 

Alcoforado: A noite vai escura e feia! 

Manuel: Ainda mais feia te há-de parecer. 
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Alcoforado: (Vivamente) Que dizes? 

Manuel: Quando os dobres começarem. 

Alcoforado: Que dobres? Que dizes tu? 

Manuel: De que te espantas?... Não é amanhã o Dia 
de Finados ? 

Alcoforado: Tens razão (Pensativo). Ainda outro 
mau agouro! (Momento de silêncio). Irmão, és tu corajo-
so? 

Manuel: Homem, eu creio que sim; porém, com 
certeza que tens muito mais coragem do que eu, que tam-
bém para isso és o mais velho. 

Alcoforado: Se pois me acontecesse algum desas-
tre? 

Manuel: Onde? Lá na África? 

Alcoforado: Se aqui, se hoje, por exemplo, me acon-
tecesse algum desastre, não terias tu a coragem de escon-
der as tuas lágrimas para não afligir com elas o nosso bom 
pai? 

Manuel: Estás hoje sombrio, irmão! 

Alcoforado: Pois não terias tu coragem para isto?... 
Não acompanharias o nosso velho pai até a sepultura, 
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não ampararias com desvelos e solicitudes a nossa boa 
irmã que tanto precisa da proteção de nós todos?... Não 
serias bom filho e bom irmão, a ponto de ambos se esque-
cessem de que eu tinha existido? 

Manuel: Posso-o eu porventura?... Nosso pai é ro-
busto; porém, quem sabe quanto o abateria a dor de te 
haver perdido, a ti sobre quem ele esteia a sua velhice?... 
Nossa irmã Laura, jovem e formosa, que te ama sobre-
tudo, porque és o nosso irmão mais velho, sentiria pro-
fundamente perder-te; quem sabe o que seria dela?... Eu 
mesmo, terei coragem porventura quando me faltares ou 
quando te houver perdido para sempre? 

Alcoforado: Assim, pois, um desastre que me sobre-
viesse os abalaria a todos, e talvez algum caísse sobre o 
meu sepulcro. 

Manuel: Meu Deus! Que pensamentos são esses?... 
Estás bom, partirás amanhã, e falas em morrer hoje? 

Alcoforado: Como estas horas se arrastam vagaro-
sas!... (Chegando à janela). O céu está coberto de nuvens; 
a noite vai escura e medonha. 

Manuel: Felizmente que estamos em casa, porque 
talvez tenhamos alguma tempestade. 

Alcoforado: Não no céu; na terra, talvez. 
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Manuel: Estás-me causando medo. 

Alcoforado: Irmão, se meu pai se demorar, partirei 
sem vê-lo; tu lhe pedirás a sua bênção por mim, que por-
ventura carecerei dela. 

Manuel: Vais sair? 

Alcoforado: Sim, a uma devoção.

Manuel: Ah! Vejamos!... Gibão de fustão29 prateado, 
colar e pontas de veludo roxo, calças vermelhas, cinta de 
couro preto com guarnições de prata, borzeguins... não, 
não são esses os vestidos de quem vai à noite lançar-se 
aos pés do altar. Enganas me, Antônio; é outra a tua de-
voção. 

Alcoforado: Será: mas não me interrogues, que 
nada te poderei dizer. 

Manuel: Atende: a noite vai escura, bem o viste; al-
guma cilada te podem armar. Leva contigo o nosso velho 
criado. 

Alcoforado: Não; ele pode demorar-se. 

Manuel: Se ele se demorar, sairei contigo. 

29. Fustão: Espécie de colete de algodão, linho ou seda, que se veste 
por baixo do paletó.
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Alcoforado: Não: é um segredo que não deves saber. 

Manuel: Leva ao menos a tua espada. 

Alcoforado: Não a levarei. 

Manuel: A minha espada é fiel, o sangue ainda a não 
enferrujou; a sua folha ainda me não traiu. A tua espada 
ou a minha... escolhe. 

Alcoforado: Não levarei a tua espada, não levarei a 
minha. 

Manuel: É favor que te peço: quero que a minha es-
pada te acompanhe uma noite, a derradeira que passarás 
conosco; será essa a lembrança que me deixarás por des-
pedida. Tu a levarás. 

Alcoforado: E te restituirei tão pura como sair das 
tuas mãos. Vai por ela. 

Manuel: Então espera-me! 

Alcoforado: Esperarei. (Manuel sai)
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Cena II

Alcoforado

Alcoforado: (Só, sentando-se) Hoje enfim eu a ve-
rei sozinha! Talvez que ela por um instante se dispa dos 
seus preconceitos de orgulho e de nobreza para ouvir as 
palavras singelas do mancebo que a tão alto ousou ele-
var o seu pensamento; talvez que ela enfim se compadeça 
dos meus sofrimentos, sofrimentos terríveis que eu tenho 
suportado sem murmurações, sem lágrimas. As murmu-
rações poderiam despertar algum eco e as lágrimas trair-
-me!... Dir-lhe-ei tudo e depois que me assassinem, que 
me assassinem aos pés dela, se o quiserem, que eu bendi-
rei morrendo. (Torna-se pensativo).
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Cena III

Alcoforado, o Velho Alcoforado

Velho Alcoforado: Antônio! 

Alcoforado: (Levantando-se) Meu pai! (Beija-lhe a 
mão). 

Velho Alcoforado: Em que pensáveis, filho? 

Alcoforado: Em vós, meu pai, em os meus irmãos, 
nas pessoas que me estimam, naqueles que eu amo, nesta 
casa em que nasci, enfim, em tudo que vou deixar, e que 
talvez não encontre, mesmo se a morte me não colher por 
lá. 

Velho Alcoforado: Se por lá morrerdes, meu filho, 
eu sofrerei tanto como quando vossa mãe nos deixou so-
zinhos na vida para ir gozar a bem-aventurança nos céus. 
No entanto, eu vô-lo digo, estimarei mais a morte do meu 
filho que morrer pela sua pátria, do que a vida tranqüila 
do homem que vive sem nome e que morrerá sem gló-



94

L e o n o r  d e  M e n d o n ç a
A T O  I I  -  Q u a d r o  I I I  -  C e n a  I I I

ria. Grandes são os vossos deveres, Antônio, que também 
para isso sois nobre. 

Alcoforado: Meu pai!

Velho Alcoforado: Sim, mancebo; sois nobre, nobre 
com a nobreza aqui da terra e nobre com a nobreza de 
alma que é a melhor de todas porque direitamente nos 
vem do Senhor. Comprazo-me em pensar que sereis sem-
pre digno do vosso nome e que os vossos feitos terão sem-
pre o cunho da ação que hoje praticastes — ardimento e 
dedicação. 

Alcoforado: Não falemos nisso, senhor. 

Velho Alcoforado: Pois em que havemos nós de 
falar? Quando errais, eu vos digo bem severamente que 
errais e que nisso fazeis mal; porém, quando praticardes 
bem, também vos direi com a sinceridade de um amigo e 
com a complacência de um pai que vos portastes bem e 
que vos estimo pelo bem que praticastes; nem quero que 
com isto vos vanglorieis, que vos não gabo a vós quan-
do aprecio uma virtude. Antônio, é bem doce ao velho, 
que lentamente caminha para a sepultura, parar de vez 
em quando para derramar os olhos obscurecidos sobre 
o caminho que ele decorreu na vida e ver seus filhos que 
prometem honrar o seu nome e consolar a sua velhice. 
Sim, meu filho, eu vos digo que quando hoje arriscastes 
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impavidamente a vossa vida para salvar a esposa do vos-
so protetor fizestes como faria o vosso velho pai quando 
ele tinha a vossa idade e sentia o sangue que lhe girava 
nas veias. (Momentos de silêncio). Que vos disse o senhor 
Duque? 

Alcoforado: Escreveu algumas cartas para os fron-
teiros de África e capitães do exército do ultramar. 

Velho Alcoforado: Agradecestes; não foi assim? 

Alcoforado: Sim, meu pai. Rendi-lhe ações de gra-
ças, tanto pelas que ele teve a bondade de escrever, como 
pela que eu me atrevi a aceitar. 

Velho Alcoforado: Como! Pois recusastes alguma? 

Alcoforado: Todas, menos a que em meu nome 
pedia um posto arriscado e perigoso que só pudesse ser 
confiado à lealdade de um homem valente e resoluto. 

Velho Alcoforado: Fizestes bem e... talvez fizestes 
mal. Eu amo a juventude ardida e corajosa que só põe a 
sua confiança em Deus e na sua espada; mas a juventude 
é inexperiente; ela não sabe que neste mundo nada se faz 
sem proteção; era este o ditado de nossos avós, que tam-
bém será o dos nossos netos. Que fareis vós sem ela, en-
contrando a cada passo estorvo e dificuldades? Ela nos é 
precisa; não para que sobremaneira se exaltem os nossos 
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serviços mas para que eles sejam devidamente avaliados. 
E para o que serve aquela proteção que é impetrada sem 
baixeza e nobremente concedida. No entanto, não vos re-
preenderei: fizestes bem.
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Cena IV

“Os mesmos”, Laura

Laura: Enfim, eis-me aqui! 

Velho Alcoforado: Boa noite, Laura. 

Laura: A vossa bênção, meu pai. 

Velho Alcoforado: Deus te abençoe, filha. Pois saíste 
a desoras sozinha? 

Laura: Levei comigo a velha Marta e o nosso velho 
criado nos acompanhava. 

Velho Alcoforado: E onde foste? 

Laura: Primeiro à sepultura de minha mãe! 

Velho Alcoforado: Boa filha! Não te esqueceste que 
amanhã é o dia de finados! E depois?

Laura: Fui visitar as minhas amigas para lhes dizer 
que o nosso Antônio se partia amanhã. Talvez me demo-
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rasse mais tempo; mas como pensei que estáveis cá sem 
mim, voltei mais que depressa para a vossa companhia. 

Velho Alcoforado: E Deus sabe quão pesada me se-
ria a velhice sem ti, minha Laura! Os meus ouvidos já se 
afizeram a ouvir a tua voz afetuosa e os meus olhos des-
cansam com prazer sobre o teu rosto. És boa filha, Laura. 

Laura: Sois vós que sois bom pai! 

Velho Alcoforado: E por que não bom amigo? 

Laura: Oh! E um amigo bem indulgente... Não dizes 
nada, Antônio? 

Alcoforado: Que te direi eu, minha irmã? 

Laura: Não ouvis que pergunta é aquela, meu pai? 
O que me dirás tu? Que tens muita pena de nos deixar e 
que voltarás bem depressa para a nossa companhia. Al-
coforado — Boa irmã! Sentirás muitas saudades minhas? 

Laura: Muitas. (Mais baixo) Antônio, não sejas te-
merário; não morras por lá! Alcoforado — Terias muito pe-
sar? 

Laura: Talvez te não sobrevivesse. 

Velho Alcoforado: (Severo) Laura! 

Laura: (Ajoelhando-se) Perdão! 
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Velho Alcoforado: Só o pobre velho é que não pre-
cisa de nenhum dos seus bem amados que lhe cerre os 
olhos na sua hora derradeira! 

Laura: Perdão, meu pai! Vós sois forte e prudente e 
não sofrereis com a morte de dois dos vossos filhos que se 
esqueceram de vós para só cuidar de si. 

Velho Alcoforado: Ingrata! De que me servirá a mi-
nha prudência contra o esquecimento de meus filhos?... 
De que me servirá a minha força quando não fordes to-
dos em redor de mim, vós que fortaleceis a minha velhice 
e que sois a minha só consolação?... Porém, de que me 
queixo eu?... O bom filho é aquele que trata a seu pai com 
respeito; que o não ame, pouco importa. 

Alcoforado: Sois injusto, meu pai! 

Velho Alcoforado: Tendes razão, Antônio; eu me 
esquecia de vós. Seja Deus louvado, que ainda tenho um 
filho! 

Laura: Meu pai, olhai para as minhas lágrimas e 
vede se elas vos não merecem compaixão. 

Velho Alcoforado: Eis-me a chorar como uma crian-
ça. Levanta-te, filha: o pobre velho tresvariou com as vos-
sas palavras loucas e foi injusto para contigo. Tu és uma 
boa filha e amas bem a teu pai! 

Laura: De todo o meu coração. 
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Velho Alcoforado: E em todo tempo te hás-de lem-
brar que ele precisa da tua vida nos poucos dias que lhe 
restam para vegetar sobre a terra. Não é assim? 

Laura: Sim, bom pai. 

Velho Alcoforado: Deus foi misericordioso para co-
migo! Ledo e tranqüilo, são de corpo e de espírito, vou ca-
minhando para a eternidade acalentado pela voz de meus 
filhos. O prazer que desfruto é precursor da vida celeste e 
a minha velhice é a aurora da bem-aventurança. Louvado 
seja o Senhor!
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Cena V

“Os mesmos”, Manuel

Manuel: Eis a espada, meu irmão. Boas noites, Lau-
ra. 

Laura: Boas noites, irmão.

Manuel: A vossa bênção, meu pai. 

Velho Alcoforado: Deus vos abençoe. Trocastes a 
vossa espada? 

Manuel: Não, meu pai, empresto-a 

Velho Alcoforado: Como! Pois ides sair, Antônio? 

Alcoforado: Sim, meu pai: estava só à espera da vos-
sa bênção e da vossa permissão. 

Velho Alcoforado: Ides... 

Alcoforado: (Hesitando) Vou... 
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Velho Alcoforado: Concebo a vossa hesitação. Como 
é amanhã o dia de finados, ides orar pelos mortos, como é 
de um bom cristão. 

Alcoforado: Não, senhor! 

Velho Alcoforado: Não!... Ah! Sim!... Como sois bom 
filho ides talvez antes de vos partirdes orar sobre a sepul-
tura de vossa mãe. 

Alcoforado: Não, senhor! 

Velho Alcoforado: Não!... Ah! bem. Como sois bom 
amigo, ides talvez despedir vos dos vossos amigos. 

Alcoforado: Não, senhor. 

Velho Alcoforado: Não! Então a que saís? 

Alcoforado: Não me interrogueis, meu pai! 

Velho Alcoforado: (Com desconfiança) Ides sozi-
nho? 

Alcoforado: Sozinho. 

Velho Alcoforado: E não quereis levar o nosso cria-
do na vossa companhia? Alcoforado — Não o posso levar. 

Velho Alcoforado — Pois eu vos digo que não saireis 
sem que me digais primeiro o que vos obriga a sair. 
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Alcoforado: Peço-vos que me não interrogueis, meu 
pai. 

Velho Alcoforado: (Levantando-se) Que vos não in-
terrogue!... Pretendeis sair a desoras e sem testemunhas, 
de espada e com os vestidos concertados, e não quereis 
que vos interrogue!... Onde ides vós, senhor? 

Alcoforado: Eu vô-lo suplico. 

Velho Alcoforado: Oh! Isto merece uma explicação. 
Retirai-vos.



104

L e o n o r  d e  M e n d o n ç a
A T O  I I  -  Q u a d r o  I I I

Cena VI

O Velho Alcoforado, Alcoforado

Velho Alcoforado: Vede a que me obrigam os vossos 
mistérios, que oxalá não sejam escandalosos!... Fazei que 
um pai expulse seus filhos da sua presença porque ele 
terá talvez de vos dizer algumas dessas rígidas verdades 
que por eles não devem ser ouvidas. Onde ides, mancebo? 

Alcoforado: Senhor, não o posso dizer. 

Velho Alcoforado: Vós não ides cumprir com os de-
veres de amigo, nem de filho, nem de cristão; ao que ides, 
pois? Passar talvez a noite em algum lupanar, ou sobre a 
banca do jogo, ou em orgias de homens intemperantes e 
envilecidos, ou escalar algum muro como ladrão noturno 
para roubar a honra de alguma família honesta, ou bater 
sorrateiramente a alguma porta humilde para pagar a re-
cepção cordial que durante o dia vos fez algum homem 
honrado e franco com a traição de um libertino. É infame! 
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Alcoforado: Meu pai!

Velho Alcoforado: Dizei, senhor, dizei na vossa 
consciência que não ides praticar alguma ação criminosa. 

Alcoforado: Em consciência não o sei. 

Velho Alcoforado: Sei-o eu, senhor!... Sei que o ho-
mem que marcha treda e cautelosamente apalpando as 
trevas e que não ousa confessar altamente as suas ações, 
muito se assemelha àquela ave de mau agouro, cujos 
olhos não podem suportar a luz do dia, cujo canto é um 
anúncio de desventura; sei que tão grande mistério pode 
encobrir uma virtude muito preclara, ou um vício mui-
to vergonhoso. Dizei que ides praticar uma dessas virtu-
des cobertas com o precioso manto da modéstia, diáfano 
para Deus, impenetrável para os homens. 

Alcoforado: Nunca vos menti, senhor. 

Velho Alcoforado: E, se o houvésseis feito, a Provi-
dência Divina que vos guiasse no caminho da vida por-
que teríeis morrido para mim. Talvez me julgueis severo 
por me crerdes pouco sensível ou por supordes talvez que 
o tempo, que gelou o sangue nas minhas veias, já me fez 
esquecer da quadra em que fui da vossa idade, em que 
também fui novo e cheio de esperanças na vida e em que 
também dizia comigo o que agora lá vós estais dizendo 
convosco: - além, naquele marco deixarei este caminho e 
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tomarei outra vereda. Não; sou indulgente e pouco severo 
a ponto de vos confessar que também fui novo e que al-
guns erros cometi quando tinha a vossa idade. Pois quem 
é perfeito neste mundo? - Mas eu vos asseguro que a mi-
nha vida escrita, conquanto em parte me pesasse dela, 
não me traria um só remorso, nem me desconceituaria 
a minha velhice: asseguro-vos ainda que, em vésperas de 
um dia duas vezes santificado pela religião e pelo senti-
mento, nunca abandonei eu o teto de meus pais, como 
homem sem crença e filho pouco respeitoso, para me en-
tregar às carícias de uma criatura sem pejo. Há limites em 
tudo, mancebo. 

Alcoforado: Senhor, por que me supondes capaz de 
tão negro feito, ou por que vos mereço tal conceito? Aca-
so me tenho eu mostrado revel aos vossos conselhos, ou 
terei desaprendido as vossas lições? Não, senhor: se não 
vou praticar uma virtude, também não é o vício nem o 
crime quem lá fora me está chamando. Não é criminosa a 
ação que vou praticar; juro-vos... 

Velho Alcoforado: Jurai, senhor, jurai! No meu tem-
po o homem que ambicionava uma espada, ou que já a 
podia trazer consigo, tinha o juramento por uma coisa ve-
neranda e sagrada e usava dele apenas nas circunstâncias 
de momento. Era o vassalo que jurava lealdade a seu rei; 
era o cidadão que jurava amor à sua pátria; era o guerrei-
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ro que jurava morrer com o seu companheiro de armas. 
Por isto o juramento era entre eles uma religião e os mais 
altos como os mais humildes não se atreviam a quebrá-lo. 
Hoje, porém, fizeram dele uma fórmula para os usos da 
vida e a criança desde o berço aprende a balbuciar essa 
palavra vazia de sentido que noutro tempo foi símbolo de 
fé e era condão de prodígios. 

Alcoforado: Como vos poderei eu confiar um segre-
do que me não pertence? Há bem tempo que vô-lo teria 
dito, se ele fosse todo meu, e se a minha confissão a nin-
guém mais comprometesse. Eu vos respeito como meu 
pai, eu vos amo como amigo, eu vos estimo como homem 
probo e cheio de integridade; sei que é impossível trairdes 
um segredo: mas devo eu traí-lo primeiro? Aconselhai-
-me, vós que tendes experiência da vida: dizei-mo, vós 
que sois meu mestre; posso eu fazê-lo? 

Velho Alcoforado: O segredo é inviolável; tendes ra-
zão. 

Alcoforado: Deixai-me então sair, bom pai. Oh! Se 
soubésseis quanto sofro por vos não poder confiar tudo!... 
sede indulgente mais uma vez, talvez a derradeira. Esta 
demora me tem martirizado; largos anos tenho vivido 
nestes curtos instantes! Deixai-me partir. 

Velho Alcoforado: E não há perigo? 
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Alcoforado: Nenhum, nenhum! Eu vô-lo asseguro. 

Velho Alcoforado: E aquela espada? 

Alcoforado: Foi um capricho de meu irmão que não 
sabe a que vou. Dir-lhe-ia um segredo que vos não digo a 
vós? Bem vedes que nada arrisco: deixarei a espada e é até 
melhor que eu vá desarmado. 

Velho Alcoforado: Levarás a espada! 

Alcoforado: Bom pai, quanto vos agradeço! 

Velho Alcoforado: Vai, e Deus seja contigo. 

Alcoforado: Irei e voltarei bem depressa. (Cingin-
do a espada) — O mais depressa que eu puder. Vereis que 
nada me acontece. Meu Deus! Como partiria eu tão ale-
gre, se de alguma coisa me arreceasse! 

Velho Alcoforado: Vai, meu filho. 

Alcoforado: Nada receeis. Adeus, bom pai. (Vai-se) 

Velho Alcoforado: (Ficando pensativo: alguns do-
bres ao longe) Meu filho! meu filho!... (Vai-se).
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Cena VII

Uma câmara no Palácio do Duque

Duque: (Entrando desalinhado e com os cabelos 
em desordem.) O javali esteve a despedaçá-la... o vená-
bulo roçou-lhe o rosto... e eu vejo ainda o cadafalso de 
meu pai!... Crime ou fatalidade, um deles me está iminen-
te; mas qual? Isto não é superstição, é um presságio, uma 
intuição do futuro. Vejo o relâmpago, o raio não tardará a 
cair... mas sobre quem?... Por quê?... não o sei, mas é ine-
vitável!... Oh! Venha embora o azar maldito, que não será 
pior que esta ansiedade!...
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Cena VIII

O Duque, Fernão

Velho Alcoforado: Vede a que me obrigam os vossos 
mistérios, que oxalá não sejam escandalosos!... Fazei que 
um pai expulse seus filhos da sua presença porque ele 
terá talvez de vos dizer algumas dessas rígidas verdades 
que por eles não devem ser ouvidas. Onde ides, mancebo? 

Alcoforado: Senhor, não o posso dizer. 

Velho Alcoforado: Vós não ides cumprir com os de-
veres de amigo, nem de filho, nem de cristão; ao que ides, 
pois? Passar talvez a noite em algum lupanar, ou sobre a 
banca do jogo, ou em orgias de homens intemperantes e 
envilecidos, ou escalar algum muro como ladrão noturno 
para roubar a honra de alguma família honesta, ou bater 
sorrateiramente a alguma porta humilde para pagar a re-
cepção cordial que durante o dia vos fez algum homem 
honrado e franco com a traição de um libertino. É infame! 
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Alcoforado: Meu pai!

Velho Alcoforado: Dizei, senhor, dizei na vossa 
consciência que não ides praticar alguma ação criminosa. 

Alcoforado: Em consciência não o sei. 

Velho Alcoforado: Sei-o eu, senhor!... Sei que o ho-
mem que marcha treda e cautelosamente apalpando as 
trevas e que não ousa confessar altamente as suas ações, 
muito se assemelha àquela ave de mau agouro, cujos 
olhos não podem suportar a luz do dia, cujo canto é um 
anúncio de desventura; sei que tão grande mistério pode 
encobrir uma virtude muito preclara, ou um vício mui-
to vergonhoso. Dizei que ides praticar uma dessas virtu-
des cobertas com o precioso manto da modéstia, diáfano 
para Deus, impenetrável para os homens. 

Alcoforado: Nunca vos menti, senhor. 

Velho Alcoforado: E, se o houvésseis feito, a Provi-
dência Divina que vos guiasse no caminho da vida por-
que teríeis morrido para mim. Talvez me julgueis severo 
por me crerdes pouco sensível ou por supordes talvez que 
o tempo, que gelou o sangue nas minhas veias, já me fez 
esquecer da quadra em que fui da vossa idade, em que 
também fui novo e cheio de esperanças na vida e em que 
também dizia comigo o que agora lá vós estais dizendo 
convosco: - além, naquele marco deixarei este caminho e 
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tomarei outra vereda. Não; sou indulgente e pouco severo 
a ponto de vos confessar que também fui novo e que al-
guns erros cometi quando tinha a vossa idade. Pois quem 
é perfeito neste mundo? - Mas eu vos asseguro que a mi-
nha vida escrita, conquanto em parte me pesasse dela, 
não me traria um só remorso, nem me desconceituaria 
a minha velhice: asseguro-vos ainda que, em vésperas de 
um dia duas vezes santificado pela religião e pelo senti-
mento, nunca abandonei eu o teto de meus pais, como 
homem sem crença e filho pouco respeitoso, para me en-
tregar às carícias de uma criatura sem pejo. Há limites em 
tudo, mancebo. 

Alcoforado: Senhor, por que me supondes capaz de 
tão negro feito, ou por que vos mereço tal conceito? Aca-
so me tenho eu mostrado revel aos vossos conselhos, ou 
terei desaprendido as vossas lições? Não, senhor: se não 
vou praticar uma virtude, também não é o vício nem o 
crime quem lá fora me está chamando. Não é criminosa a 
ação que vou praticar; juro-vos... 

Velho Alcoforado: Jurai, senhor, jurai! No meu tem-
po o homem que ambicionava uma espada, ou que já a 
podia trazer consigo, tinha o juramento por uma coisa ve-
neranda e sagrada e usava dele apenas nas circunstâncias 
de momento. Era o vassalo que jurava lealdade a seu rei; 
era o cidadão que jurava amor à sua pátria; era o guerrei-
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ro que jurava morrer com o seu companheiro de armas. 
Por isto o juramento era entre eles uma religião e os mais 
altos como os mais humildes não se atreviam a quebrá-lo. 
Hoje, porém, fizeram dele uma fórmula para os usos da 
vida e a criança desde o berço aprende a balbuciar essa 
palavra vazia de sentido que noutro tempo foi símbolo de 
fé e era condão de prodígios. 

Alcoforado: Como vos poderei eu confiar um segre-
do que me não pertence? Há bem tempo que vô-lo teria 
dito, se ele fosse todo meu, e se a minha confissão a nin-
guém mais comprometesse. Eu vos respeito como meu 
pai, eu vos amo como amigo, eu vos estimo como homem 
probo e cheio de integridade; sei que é impossível trairdes 
um segredo: mas devo eu traí-lo primeiro? Aconselhai-
-me, vós que tendes experiência da vida: dizei-mo, vós 
que sois meu mestre; posso eu fazê-lo? 

Velho Alcoforado: O segredo é inviolável; tendes ra-
zão. 

Alcoforado: Deixai-me então sair, bom pai. Oh! Se 
soubésseis quanto sofro por vos não poder confiar tudo!... 
sede indulgente mais uma vez, talvez a derradeira. Esta 
demora me tem martirizado; largos anos tenho vivido 
nestes curtos instantes! Deixai-me partir. 

Velho Alcoforado: E não há perigo? 
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Alcoforado: Nenhum, nenhum! Eu vô-lo asseguro. 

Velho Alcoforado: E aquela espada? 

Alcoforado: Foi um capricho de meu irmão que não 
sabe a que vou. Dir-lhe-ia um segredo que vos não digo a 
vós? Bem vedes que nada arrisco: deixarei a espada e é até 
melhor que eu vá desarmado. 

Velho Alcoforado: Levarás a espada! 

Alcoforado: Bom pai, quanto vos agradeço! 

Velho Alcoforado: Vai, e Deus seja contigo. 

Alcoforado: Irei e voltarei bem depressa. (Cingin-
do a espada) — O mais depressa que eu puder. Vereis que 
nada me acontece. Meu Deus! Como partiria eu tão ale-
gre, se de alguma coisa me arreceasse! 

Velho Alcoforado: Vai, meu filho. 

Alcoforado: Nada receeis. Adeus, bom pai. (Vai-se) 

Velho Alcoforado: (Ficando pensativo: alguns do-
bres ao longe) Meu filho! meu filho!... (Vai-se).
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Cena IX

Duque

Duque: (Só) Eu estava sufocado! (Corre a um armá-
rio, tira algumas armas que arrola sobre a mesa) Sangue!... 
Sangue!... Sangue (Cai).

Fim do Ato Segundo e do Terceiro Quadro
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ATO III
A cena representa a câmara da Duquesa: 
um leito de cortinados, cadeira e mesa.

Quadro IV
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Cena I

Paula

Paula: (Só, entrando com uma luz) Ainda não 
veio!... Com efeito, para um namorado é ser bem esque-
cido. Ah! Se fosse comigo, eu lhe cantaria uma ladainha 
bem comprida para o ensinar a ser descortês com senho-
ras. (Chegando-se à janela) Como está escura a noite!... 
(Recuando) Jesus, Senhor!... Parece-me que vi lampejo 
de armas por entre as folhas do bosque. (Observando de 
novo) Já nada vejo!... Foi ilusão. (Fecha a janela)
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Cena II

A Duquesa, Paula

A Duquesa: Ainda não veio? 

Paula: Não, senhora Duquesa; e todavia é quase 
meia-noite! 

A Duquesa: Está bem. Vê todos descansam em pa-
lácio. 

Paula: Nada mais quereis de mim? 

A Duquesa: Nada mais. (Paula sai)
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Cena III

A Duquesa

A Duquesa: (Só, sentando-se) Alcoforado tem alma 
de fogo; porém, é respeitoso e comedido!... Pobre moço! 
Quis dizer-me adeus sem que nos vissem e partirá feliz 
com a ideia de que por ele me interesso. Podia eu fazer 
menos em favor de quem tão generosamente me salvou a 
vida? Não... Mas talvez fui imprudente.
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Cena IV

A Duquesa, Alcoforado (Saltando pela janela)

A Duquesa: (Assustada) Ah! 

Alcoforado: (Fechando a janela) Sou eu, senhora, 
não vos assusteis. 

A Duquesa: (Sentando-se) Vindes armado! 

Alcoforado: Nada receeis da minha espada, Senho-
ra Duquesa! Foi um capricho de meu irmão e uma ordem 
de meu pai que me obrigaram a trazê-la. (Põe a espada 
sobre a mesa) Permiti-me, senhora, que eu vos agradeça 
bem sincera, bem cordialmente, o sacrifício que hoje por 
mim fizestes. Favor tão grande não vos posso eu pagar 
com palavras, nem o meu sangue, todo que fosse, basta-
ria para o resgatar. 

A Duquesa: Está bem, senhor. 

Alcoforado: Deixai que vos diga tudo quanto me 
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inspira o meu reconhecimento para que não fiqueis jul-
gando que abrigastes a um ingrato. Depois que condes-
cendestes com o meu pedido, e quando me partia da vos-
sa presença, aventei todo o perigo que nesta entrevista 
podia haver para vós, que eu por mim nada receio; e eu 
vô-lo confessarei, pasmei do meu desmarcado arrojo em 
vô-la pedir e admirei-me da vossa muita bondade em ma 
concederdes, quando me poderíeis ter feito expulsar da 
vossa presença como um louco, e de feito eu o era; po-
rém, certo que, se me negásseis esta graça, eu me haveria 
por mui desgraçado, por mui digno de lástima e de com-
paixão. 

A Duquesa: Deixemos isso, senhor; partireis sem-
pre amanhã? 

Alcoforado: Partirei amanhã: irei espalhar as mi-
nhas mágoas por terras longínquas; irei por clima estra-
nho em busca de um nome que algum dia possais pro-
nunciar como o de um amigo, que não como o de um 
servo. 

A Duquesa: Senhor!

Alcoforado: De um servo, sim. Para vós, filha do 
primeiro Duque de Espanha, mulher do primeiro Duque 
de Portugal, o que é um moço fidalgo que está ao serviço 
da vossa casa? Julgais, acaso, que eu não tenha pensado 
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nestas coisas durante muitas horas, durante noites bem 
compridas? Pois em verdade vos digo, senhora, que eu te-
nho muitas vezes amaldiçoado a minha estrela que me 
fez nascer tão baixo, quando a sorte vos colocou tão so-
branceira aos outros, que o meu nome, por muito famige-
rado que venha a ser, jamais não poderá ser equiparado 
ao vosso. E desdita; mas de que vale queixar-me? 

A Duquesa: Não vos compreendo, senhor! 

Alcoforado: E fora maravilha que me compreendês-
seis!... Falar-vos-ei pois claramente. Bem sabeis que eu 
parto amanhã; o que, porém, vós não sabeis é que desde 
criança um pensamento fatal se enraizou profundamente 
na minha alma. Não viverei muito! A outra por certo não 
diria eu isto, que se riria da minha credulidade; digo-vos, 
porém, a vós, porque vos falo sem rebuço e porque quero 
que leiais na minha alma como em um livro aberto que 
podeis folhear à vontade. Partirei e não voltarei mais. 

A Duquesa: Temos boas esperanças de que haveis 
de voltar, Senhor Alcoforado. 

Alcoforado: Não voltarei! Assim pois, no último dia 
que me é dado passar convosco, permiti-me que vos re-
vele um segredo; não vô-lo confiaria, a não ser esta cir-
cunstância: eu o guardaria comigo até o último da vida, 
eu o encobriria a todos os olhos e a terra, que me há-de 
tragar o coração inteiro e não sabido o tragaria também. 
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A Duquesa: Dizei. 

Alcoforado: Quando o houverdes escutado, Senho-
ra Duquesa, podereis calcar me aos pés, que vos não opo-
rei resistência; podereis enxovalhar-me o rosto sem que 
eu descerre um suspiro; podereis rasgar-me, espedaçar-
-me o coração!... (Caindo de joelhos) Eu vos amo!... 

A Duquesa: (Levantando-se): Senhor! 

Alcoforado: Não fujais, senhora, não fujais. Eu sou 
uma criatura fraca e inofensiva, que eu não sei senão so-
frer silenciosamente e verter lágrimas não vistas. Notai 
que se eu vos revelo este segredo é porque tenho certo que 
a minha presença nunca mais ofenderá os vossos olhos, 
nem há-de atrair o sangue à flor de vosso rosto. Parto e 
morrerei; mas dizei, dizei ao menos que vos compadeceis 
da minha loucura e que não amaldiçoareis ao mísero que 
se deixou render por um amor insensato! 

A Duquesa: Levantai-vos: e depois de me ouvirdes 
conhecereis que é da vossa honra fugir de mim e que me 
convém não vos tornar a ver. Eu vos amo, senhor! 

Alcoforado: Potestades do céu! 

A Duquesa: Não vos iludais: vinde, vede o que está 
neste leito. 

Alcoforado: Vossos filhos! 
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A Duquesa:  Sim, meus filhos. E à cabeceira de meus 
filhos que eu vos direi que vos amo; eu vos amo porque 
sois bom, porque sois nobre, porque sois generoso; eu 
vos amo porque tendes um braço forte, um coração extre-
moso, uma alma inocente; eu vos amo porque vos devo a 
vida, porque não tendes mãe e eu vos quero servir de mãe 
porque sofreis e eu quero ser vossa irmã. É um amor com-
passivo e desvelado, que poderá ser reprovado na terra, 
mas que eu não creio que o seja nos céus. Entendeis-me 
agora? 

Alcoforado: Oh! Senhora Duquesa, vós sois bela, 
pura como os anjos, sois boa e grande como Deus; Vossas 
palavras são como um bálsamo de vida e tornam o ho-
mem superior a si mesmo! (Dobres).

A Duquesa: Meu Deus! 

Alcoforado: Que tendes, senhora? 

A Duquesa: Aqueles sons... não ouvis? 

Alcoforado: Que importam! Quando o homem é fe-
liz parece que toda a natureza se esmera em proclamar a 
sua ventura. Que vale a voz do trovão quando o contenta-
mento nos mora dentro da alma! 

A Duquesa: Não os quisera escutar! 

Paula: (De fora) Andam homens armados pelos 
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corredores. Acautelai-vos! Alcoforado (Correndo à janela) 
— Cortaram a corda! E fui eu quem vos lancei neste abis-
mo! 

A Duquesa: Trata-se de vós, senhor; vejamos se vos 
podemos salvar! 

Alcoforado: Estais salva. Dizei somente que me per-
doais, para que eu morra consolado. 

Duquesa: Que ides vós fazer? 

Alcoforado: Oh! Nada! Lançar-me-ei do vosso bal-
cão abaixo e talvez que ainda me sobrem forças para ir 
morrer fora do vosso parque. 

A Duquesa: Tendes alma sublime, Alcoforado; eu 
contudo não posso aceitar o vosso sacrifício, que a vossa 
morte seria terrível testemunho contra a minha inocência 

Alcoforado: Quem se atreveria a responsabilizar-
-vos pela morte de um miserável que aparecesse sem vida 
por baixo das vossas janelas? Não é este o último recurso? 

A Duquesa: Não, esperai. (Vai à janela e recua ater-
rada) Meu Deus! O parque está todo iluminado... Que eu 
não cometesse culpa nem crime e que tenha de ver man-
chada a minha reputação! 

Voz: (De fora) Abri! Abri, Senhora Duquesa! 
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Alcoforado: Maldito! Maldito! 

A Duquesa: Calai-vos! Quem bate? 

Voz: (De fora) O Senhor Duque vos quer falar. 

A Duquesa: Deixai-me vestir. Alcoforado, aqui, es-
condei-vos aqui por detrás desta alcatifa; não apareçais 
senão em últimas circunstâncias... prometei-mo. A vossa 
espada, o vosso barrete. tomai tudo. 

Alcoforado: (De joelhos) Oh! Senhora, ainda é tem-
po, deixai-me precipitar daquela janela e sereis salva. 

Duque: (De fora) Duquesa! 

A Duquesa:  Céus! Meu marido! 

Alcoforado: Perdão! Perdão! (Cai-lhe o barrete) 

Duque: (De fora) Arrombai essa porta! 

A Duquesa: Esperai. Alcoforado, não leveis mão da 
vossa espada contra meu marido; eu vô-lo suplico por 
mim, por meus filhos, por Deus, por tudo o que mais 
amais. 

Alcoforado: Não usarei dela. 

Duque: (De fora) Arrombai! (Pancadas na porta) 

A Duquesa: Escondei-vos!... Senhor, sede comigo! 
(Abre a porta).
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Cena V

O Duque, a Duquesa

Duque: (Atentando na agitação da Duquesa e 
olhando para todos os lados com desconfiança) Está aqui! 

A Duquesa: (À parte) Já sabe tudo! 

Duque: (Em voz baixa e rouca) Onde está ele? 

A Duquesa: Ele quem, senhor? Vós me apareceis 
pelo meio da noite ameaçador e terrível: vindes tumultu-
osamente, acompanhado pelos vossos escravos para fa-
zer arrombar a porta da minha câmara... Por que, senhor? 
Sou eu acaso alguma mulher sem consideração, alguma 
criatura vil e desprezível para que nem sequer vos lem-
brásseis que a vossa suspeita me desacreditaria no con-
ceito dos vossos lacaios? Senhor Duque... 

Duque: Onde está ele? 

A Duquesa: Fizestes iluminar o vosso parque, man-
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dastes armar os vossos homens de armas, alvoroçastes 
todo o palácio; para que, senhor? Eu sou mulher e vós 
bem me podeis fazer morrer sem ser à força de escândalo 
e de vergonha, sem me acabrunhar com todo o peso do 
vosso poderio. Vindes cercado de uma turba vil e merce-
nária, a quem basta um só aceno vosso para me cuspir no 
rosto, porque sou mulher e fraca, enquanto que vós sois 
homem e temido. É isto ser nobre? 

Duque: Onde está ele? 

A Duquesa: Onde está ele! Está aqui, senhor; está 
aqui no meu leito. (Conferido as cortinas) São vossos fi-
lhos: eles que vos atestem a minha inocência. 

Duque: (Apanhando o barrete) A fita! A fita! 

A Duquesa: Meu Deus! 

Duque: (Arrojando o barrete ao chão e calcando-o 
aos pés) Morrerá! 

A Duquesa: D. Jaime, escutai-me pacientemente: 
eu vos explicarei este azar funesto que me faz parecer cul-
pada. 

Duque: Ambos! Ambos! 

A Duquesa: Escutai-me, Senhor Duque: vós ides co-
meter uma injustiça. 
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Duque: Injustiça! Sois bem disfarçada e atrevida 
arrostando o olhar de um homem ultrajado sem cair por 
terra, de joelhos, de mãos postas, clamando perdão para 
o vosso delito e piedade para o que haveis de sofrer!... 
Injustiça! Um vilão que acha no seu leito dois adúlteros, 
duas víboras, pode esmagá-los impunemente e eu não o 
poderei fazer? Por que o não poderei? Por que sou her-
deiro jurado do trono, Duque de Bragança e Guimarães, 
senhor de Ourém, Borba, Chaves, Barcelos e Vila Viçosa? 
Por que sou o primeiro Duque da Europa e o mais pode-
roso entre os nobres depois da nobreza coroada? Por São 
Tiago que vos desenganaremos? 

A Duquesa: Por São Tiago que vos enganais: podeis, 
sem dúvida, matar-me, senhor; mas vós vos arrepende-
reis e o vosso arrependimento será tardio; conhecereis a 
minha inocência já tarde e o remorso vos não deixará. 

Duque: Justificai-vos perante todos os da minha 
casa; não quero que se diga que eu mato uma inocente. 
Olá! 

A Duquesa: Senhor, eu leio a minha condenação 
nos vossos olhos; vejo que me não haveis de perdoar, 
nem fazendo o céu um milagre para me salvar e para vos 
mostrar a minha inocência. A minha vida tem sido cons-
tantemente um estorvo para os vossos projetos e eu co-
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nheço que ocultais a vossa convicção para mais facilmen-
te vos livrardes de mim, eu o sei e o vejo; porém, se me 
quereis matar, Senhor Duque, se é esse o vosso propósito, 
como eu o creio, matai-me vós mesmo, barbaramente se 
o quiserdes; manchai embora o meu nome com uma nó-
doa infamante, mas não me humilheis na presença dos 
vossos servos. O meu nome é o vosso, Senhor Duque: não 
os podeis separar.

Duque: Assim é, senhora; liguei o meu nome ao 
vosso, e vós tomastes o trabalho de mo infamar: traba-
lho bem fácil para vós, impossível para o mundo. Quando 
pois o vosso nome se tornar sinônimo da infâmia, o meu 
se converterá em ludíbrio da população, que folga, a vil, 
com o desabar dos grandes. Assim fora se me não vies-
se à mente fazer secar a mofa e o escárnio nos lábios do 
mais atrevido com o sentimento do terror. Bem dissestes 
vós... eu posso matar-vos a ambos, martirizar vos, espe-
zinhar-vos... nada me seria mais fácil. Mas esta vingança, 
que bastaria talvez para satisfazer a um vilão, não me sa-
tisfaz a mim. Oh! Tivesse eu a certeza que esta frágua de 
ódio que me devora não me consumirá inteiro dentro de 
algumas horas; pudesse eu contar com a vida até o raiar 
do sol... fora outra a minha vingança!... Esta noite eu fa-
ria erguer em Vila Viçosa dois patíbulos, um em frente do 
outro e daria amanhã um espetáculo de sangue aos meus 
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bons e leais burgueses. Convidaria a todos para um festim 
de rei, far-vos-ia arrastar pelas ruas como dois miseráveis 
criminosos; e malgrado as justiças dei-rei, eu vos faria su-
bir ao cadafalso, à luz do sol, à vista de todos e à face do 
mundo. Mas já que não posso contar com a vida, tomarei 
outra vingança, se menos esplêndida, igualmente aterra-
dora. Entrai. 

A Duquesa: Senhor, é de joelhos que eu vô-lo peço; 
não me obrigueis a corar morrendo, nem a suportar a pie-
dade hipócrita dos meus inferiores que em torno de mim 
se estarão rindo interiormente com o meu suplício e com 
a minha desdita! 

Duque: Entrai.
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Cena VI

O Duque, a Duquesa, Fernão, homens armados, 
pajens com luzes.

A Duquesa: (Cobrindo o rosto com as mãos) Ah! São 
eles! 

Duque: Traidores não merecem contemplação. 

A Duquesa: (Erguendo-se) Nem o sou, nem meus 
pais o foram nunca. Senhor, podeis empunhar o cutelo 
do algoz, podeis cobrir o rosto com a máscara da justi-
ça, podeis fazer-me assassinar traiçoeiramente: só não 
podereis descobrir labéu na minha vida, nem crime nas 
minhas ações. 

Duque: (Aos da sua comitiva) Procurai por toda a 
parte um vil que deve estar neste palácio.
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Cena VII

“Os mesmos”, Alcoforado (Saindo detrás do leito)

Alcoforado: Senhor Duque! 

Duque: Enfim! (A Fernão) Fernão, dize ao preto co-
zinheiro que traga o manchil da cozinha; dize a dois dos 
meus capelães que venham confessar dois penitentes. 
(Fernão sai) 

Alcoforado: Esqueceis que ainda tenho a minha es-
pada? 

Duque: Usai dela: folgaremos com isso. 

A Duquesa: (Baixo) A vossa promessa... lembrai-
-vos! 

Alcoforado: (Ao Duque) Eu prometi que não levaria 
mão da minha espada contra vós, e que o não prometes-
se! Vale porventura a minha vida um combate? (Depondo 
a espada) Aí tendes a minha espada, Senhor Duque. 
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Duque: (Dando com o pé na espada) Cobardia! 

Alcoforado: Senhor!

Duque: Calai-vos!... Digo-vos que sois cobarde por-
que sois traidor, e o traidor não pode deixar de ser cobar-
de. 

Alcoforado: Ainda hoje mostrei que o não era! 

Duque: Silêncio! Que mostrastes vós? Que já na vos-
sa idade tendes a astúcia de uma serpente: e de feito ten-
des enganado a todos com falsas aparências de nobreza 
e de candura; mendigastes a minha proteção, introduzis-
tes-vos em minha casa, aliciastes meus servos, seduzistes 
minha... nem eu sei como a chame!... Morrerão ambos! 

Alcoforado: Assim é, Senhor Duque; eu sou um co-
barde, um falso, um infame, não pelo que dissestes, mas 
porque envolvi na minha ruína uma criatura inocente 
como os anjos; porque, depois de a ter obrigado a des-
cer ao fundo da minha ignomínia, não a pude defender 
das vossas afrontas, nem dos doestos que lhe assacastes, 
coisas que não eram para dizer: por isso mereço a morte. 
Estou no vosso poder, Senhor Duque; fazei de mim o que 
vos aprouver, mas até o meu derradeiro instante ouvireis 
a minha voz bradar cada vez mais alto: - A Duquesa é ino-
cente! 
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Duque: Mentira! O cobarde deve mentir. 

Alcoforado: Ainda quando a mentira houvesse es-
colhido os meus lábios para sua morada, não vos men-
tiria eu no meu derradeiro instante para que a maldição 
divina não pesasse eternamente sobre minha alma. Não 
é por mim que vos suplico a vida, Senhor Duque; fora in-
digno de viver quem tão baixamente a suplicasse. Estou 
no vosso poder, nem disso me queixo: depus a minha es-
pada a vossos pés antes que me viesse a tentação de a ar-
rancar contra vós; curvei a cabeça na vossa presença e, de 
joelhos e à hora da morte, eu vos digo que ela é inocente, 
que por isso me tenho envilecido e que por isso me envi-
leço ainda. 

A Duquesa: (À parte) Nobre mancebo! 

Duque: (Encarando-a fixamente) Tredos! Fizesse eu 
correr o mar entre ambos que de um lado a outro voaria o 
pensamento do adultério!... Mar de sangue correrá entre 
ambos. 

Alcoforado: Saciai a vossa vingança no meu sangue 
que será bastante para apagá-la; puni o criminoso, mas 
não vos deixeis cegar pela vossa cólera, não mistureis o 
sangue do inocente com o sangue do pecador. Não sabeis 
quantas vitimas cairão comigo na sepultura?... Minha 
irmã enlouquecerá!... Meu pai... oh! Eu vos juro que será 
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um desengano terrível para o bom do velho o féretro que 
amanhã lhe for enlutar a habitação, quando ele tropeçar 
em um cadáver, em vez de abraçar seu filho, seu filho 
bem amado que ele ainda espera abençoar e mandá-lo às 
terras de África pugnar pela religião de seus pais, banhan-
do a espada no sangue de infiéis!... Quando lhe chegar aos 
ouvidos notícia de morte tão desastrada, o desgosto lhe 
quebrará violentamente a vida. O pobre velho morrerá!.,. 
Se quereis mais vitimas, vítimas, senhor, se inocentes vos 
são precisas para o vosso sacrifício, sereis amplamente 
satisfeito O velho e a donzela, ambos morrerão; e todavia 
não é por mim, não, é por eles que imploro a vossa com-
paixão! Sede justo, senhor: salvai a. 

Duque: Entra, escravo. (Entra o preto com um man-
chil) Evilecer-se-ia o braço de homem livre que vos cor-
tasse a cabeça, e a espada que no vosso sangue se tingisse 
se tornaria infame; não morrereis por mão de um homem 
livre, nem aos golpes de uma espada. Vede... Vede tam-
bém, senhora! 

A Duquesa: Oh! Senhor! 

Duque: (Á Duquesa) Vede: será o seu carrasco um 
escravo, um preto... (Arroja-a de si e ela cai de joelhos)

A Duquesa: Meu Deus! Compadecei-vos de mim! 

Duque: (A Alcoforado) E o instrumento da vossa 
morte será um manchil grosseiro tão vil como vós sois.

Fim do Quarto Quadro
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ATO III
A cena representa um aposento no palácio do 

Duque, do lado direito um altar paramentado de 
tela branca e sobre ele um crucifixo, do outro lado 

mesa e cadeira, portas no fundo. 

Quadro V
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Cena I

A Duquesa

A Duquesa (Só, nos degraus do altar): Não pos-
so orar!... O meu coração não pode despegar-se da vida, 
minha alma não pode elevar-se até Deus e a religião me 
não pode consolar!... Quisera ter alguém que me falasse, 
porque me parece que isto é um sonho! Um sonho hor-
rível que me está sufocando!... (Pausa) Tenho frio!... Mas 
por que aterrar-me assim? Se eu tenho sempre de morrer, 
que importa que me venha a morte agora ou logo, hoje 
ou passados anos?... A vida cansa, e Deus tem um sorriso 
mais carinhoso para aquele que mais sofre sobre a terra, 
e eu tenho sofrido muito!... Em vão, em vão! Apesar do 
sofrimento, eu quisera ser como as outras, viver a minha 
vida até o fim, e morrer com a morte que Deus manda! 
(Pausa) O Duque é bem cruel e todavia eu sou como ele, 
sou talvez mais do que ele, e morrerei!... Morrerei porque 
sou fraca, morrerei porque sou mulher!... Deus foi mise-
ricordioso para comigo em me não ter dado uma filha; 
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que se eu a tivesse, por muito que a amasse, e ainda que 
ela fosse a única... meu Deus! cometeria hoje um crime... 
matava-a... seria talvez condenada por toda a eternidade, 
porém, ela seria livre no céu! Mas por que será irrevogável 
a minha condenação? Eu sou esposa sua, a mãe de seus 
filhos. Por ventura quis ele punir a minha imprudência 
só com o terror, e a estas horas já ele terá pensado que 
o meu martírio deve acabar. O Duque é generoso; se ele 
tem sempre esmola para os mendigos, por que não terá 
também piedade para os que sofrem? Eu sofro tanto!



140

L e o n o r  d e  M e n d o n ç a
A T O  I I I  -  Q u a d r o  V

Cena II

A Duquesa, Paula

Paula: Senhora Duquesa! 

A Duquesa: Quem me chama?... Paula! 

Paula: Deixai-me chorar a vossos pés! 

A Duquesa: Já me havia esquecido de ti, boa Paula; 
bem hajas tu que em tanta tristeza te vieste fazer lembra-
da, e que te não esqueceste da mísera condenada que al-
gumas horas apenas tem de vida. (Encostando-se ao om-
bro dela) Quando eu era feliz, e já me parece que foi há 
muito tempo, tinhas sempre um sorriso para desfazeres 
as minhas preocupações; e hoje achaste no teu coração 
algumas lágrimas que vens derramar sobre o meu infor-
túnio. Bem hajas tu. 

Paula: (Chorando) Vós, que sois inocente, Senhora, 
por que haveis de morrer?
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A Duquesa: Dize, dize que não é para me consolar 
que assim me falas; jura-me que acreditas na minha ino-
cência: preciso que alguém creia nela para não morrer de 
desespero. 

Paula: Não tenho eu vivido sempre na vossa com-
panhia? Não leio no vosso rosto como na minha alma? 
Não sei eu que se pudésseis cometer um crime, nenhuma 
haveria que não fosse criminosa? 

A Duquesa: (Tristemente) Os meus também hão-de 
acreditar na minha inocência, mas já tarde; talvez rompe-
rão lanças em favor dela, mas eu já serei morta! Oh! Se as 
lágrimas do arrependimento e do remorso pudessem dar 
a vida a um cadáver, não me pesara morrer, porque eu te-
ria certa a minha ressurreição! Oh! boa Paula, é bem mal 
permitido que o homem, que não pode dar vida, tenha o 
poder de matar; é bem injusto que uma miserável criatu-
ra possa apagar a luz preciosa da existência que só Deus 
pode acender!... É bem injusto, meu Deus! 

Paula: É destino, Senhora Duquesa; que lhe have-
mos nós de fazer! 

A Duquesa: Tens razão; temos todos o nosso calvá-
rio, carregamos todos com a nossa cruz; e por que não 
haveria eu de sofrer também?... Mas, ó Senhor! bem avil-
tador é o meu calvário, e a minha cruz é muito pesada 
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para mim!... Morrerei, Paula. O último favor que te pedir, 
cumpri-lo-ás tu? 

Paula: Dizei, Senhora. 

A Duquesa: Quando me aparelharem para o meu 
infame suplício, hão-de cortar-me os cabelos; creio que 
assim se faz. Tu os ajuntarás, Paula: vai depois ao meu 
guarda-roupa, e lá encontrarás os meus vestidos que eu 
trouxe da Espanha; era então uma criança!... Tira um de-
les e manda-o à minha irmã com uma trança dos meus 
cabelos: farás isto? 

Paula: Eu o farei. 

A Duquesa: Bem quisera eu deixar-te uma lembran-
ça, boa Paula: mas que posso eu agora? Entrei para esta 
casa coberta de veludos, e hei-de sair vestida com a mor-
talha: entrei nova e cheia de inocência, e hei-de sair ain-
da nova, mas infamada!... A vossa pobre Duquesa, mais 
pobre do que vós outras, nada tem para recompensar os 
bons serviços dos seus fiéis servidores. Escuta: quando eu 
for morta, tomarás para ti o meu livro de orações e escre-
verás na primeira página o meu nome com o meu sangue; 
não creias que sele seja vil porque o hão-de derramar vil-
mente!... Não lhe ponhas título nenhum, só o meu nome 
de batismo; e quando rezares lembra-te da infeliz Leonor, 
e dá-lhe uma das tuas orações. 
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Paula: Seja-me Deus boa testemunha em como, se 
morrerdes, eu me irei sepultar em algum convento para 
ali passar a minha vida em orações e penitências, não por 
vós, mas por ele que vos assassina. (Como que se lembra, 
levantando-se) Ah! 

A Duquesa: Assim me deixas? 

Paula: Esperai, esperai! (Sai).
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Cena III

A Duquesa

A Duquesa: (Só) Nunca me julguei com forças para 
sofrer tanto, nem que eu tivesse tantas lágrimas para cho-
rar. No entanto, sofro como se nunca houvera sofrido; 
choro como se nunca houvera chorado. (Pausa). Sinto 
passos!... Quem sabe se não será o carrasco?... O carras-
co!... (Sobe com terror pelos degraus até encostar-se às 
paredes do altar).
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Cena IV

A Duquesa, Paula, os dois meninos.

A Duquesa: (Correndo para eles) Meus filhos! Meus 
pobres filhos!... (Beijando-os e abraçando-os) Vossa mãe 
ia morrer sem vos abençoar na hora da morte, sem bei-
jar-vos, sem acariciar-vos mais esta vez, sem vos banhar 
o rosto com as suas lágrimas!... Meus pobres filhos! Que 
fareis vós no mundo sem o amor de vossa mãe?... Talvez 
que uma estrangeira venha deitar-se no meu leito para 
dele vos expulsar!... Que sereis vós sem mim!... Inocentes! 
Pobres inocentes!... Eles vos dirão que eu fui uma grande 
criminosa e que me havia tornado indigna de viver: não 
os acrediteis, meus filhos!... Quando vos disserem mal da 
vossa pobre mãe, lembrai vos de hoje e de minhas lágri-
mas, e adivinhareis então que eu fui bem infeliz, ouvis-
tes?... Oh! Eles não compreendem as minhas palavras, 
e até do meu nome se hão-de esquecer!... Paula! Paula! 
Por que me trouxeste meus filhos?... Eu me resignaria a 
morrer, e agora é impossível!... Atende-me: vai ter com o 
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senhor Duque, dize-lhe que lhe quero falar uma hora, um 
instante antes de morrer. Deixa-me meus filhos... não, le-
va-os; dir-lhe-ás que é em nome deles que eu lhe peço um 
instante para lhe falar; e ele não me poderá negar mercê 
tão pequena. (Paula sai com os meninos)



147

L e o n o r  d e  M e n d o n ç a
A T O  I I I  -  Q u a d r o  V

Cena V

A Duquesa, Lopo Garcia

A Duquesa: (Só, no meio da cena) Ele me perdoará! 

Lopo Garcia: Senhora! 

A Duquesa: Lopo Garcia! Ah! Que me acordais bem 
cruelmente, meu padre! 

Lopo Garcia: Resignai-vos, minha filha. 

Duquesa: Resignar-me a quê? Não carecerei de vos-
so mister, meu padre; já mandei chamar a D. Jaime, que 
me não poderá recusar uma entrevista. 

Lopo Garcia: Resignai-vos! 

A Duquesa: Mas não estais vendo que é impossível 
que eu morra assim?... Não sabeis que meu pai é o Duque 
de Medina Sidônia?... O Senhor Duque não pensou nisso: 
ele me perdoará. 
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Lopo Garcia: Não o fará. 

A Duquesa: Como! Vós que sois um bom e santo pa-
dre pondes um freio injurioso à bondade daquele que fol-
ga em sua justiça de amolgar o coração mais endurecido e 
de reparar o mal por mão daquele mesmo que o praticou? 

Lopo Garcia: Não o espereis! A esperança engana 
sempre que não esperamos a morte. Preparai-vos no san-
to tribunal da penitência para subirdes à presença do Se-
nhor; confessai as vossas culpas e contristai-vos! 

A Duquesa: (Chorando) Ah! Meu padre, sois bem 
cruel em me despojar assim das minhas últimas esperan-
ças. Deus vos perdoe a dor que me causais. 

Lopo Garcia: Que merece a vida, minha filha? É um 
sonho mais ou menos longo, alegre ou triste, que o acor-
dar da morte só vale dissipar. Consolai-vos! Deus é mise-
ricordioso e vos perdoará em favor do vosso arrependi-
mento. 

A Duquesa: A vida! A vida, meu padre! 

Lopo Garcia: Não vos rebeleis contra o Senhor, nem 
o irriteis com a vossa desobediência! Curvai a cabeça pe-
rante a sua justiça e confessai-vos para que a morte vos 
não colha impenitente.

A Duquesa: Que vos hei-de eu confessar? 
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Lopo Garcia: A vossa vida. Qual é o justo que vive 
sem pecado durante o período de sua existência? Recor-
dai-vos de quanto haveis feito, dito ou pensado, e atentai 
que, se é o sacerdote quem escuta as vossas palavras, é 
Deus quem recebe a vossa confissão. 

A Duquesa: A minha vida... é um tecido de dores 
bem pequenas que talvez não compreendais e que toda-
via me têm martirizado. 

Lopo Garcia — Contai-a. 

Duquesa: (Depois de alguns instantes de silêncio)  
Criança me trouxeram da casa de meus pais, prenderam-
-me numa câmara forrada de veludo, envolveram-me em 
alcatifas de seda, em reposteiros de damasco e eu disse 
adeus ao meu prado florido, ao meu jardim encantado, 
às flores que eu amava, a tudo, meu padre, a tudo!... Dis-
seram-me então que eu pertencia a um homem e que o 
devia amar porque ele era meu esposo. Afiz-me à idéia 
de que lhe pertencia, fiz esforços incríveis para o amar, 
a ele, que eu só via de quando em quando, rodeado de 
larga turba de cortesãos, polido e respeitoso para comigo, 
porém, nunca extremoso. Nunca ele teve franqueza para 
comigo, nunca eu a pude ter para com ele; nunca o pude 
amar. E se ele o quisera! Bem pouco lhe seria preciso, po-
rém, jamais se deu ele a esse trabalho. Nunca, meu padre, 
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nunca estive com ele sem recear um acesso de sua cóle-
ra, sem tremer na sua presença como uma escrava. Dizei, 
meu padre: sou eu culpada em o não ter podido amar? 

Lopo Garcia: Continuai. 

A Duquesa: Quisestes escutar a minha vida... já vô-
-la contei. Não tive flores na minha infância, nem descan-
so na minha juventude. Outras culpas terei eu de que me 
não recordo... Deus mas perdoará. 

Lopo Garcia: Não mintais à hora da morte!... E o 
mancebo que foi há pouco encontrado no vosso aposen-
to? 

Duquesa: Ah! Sim, meu padre, a ação pertence à 
criatura mas as circunstâncias vêm... talvez do céu. Se-
rei criminosa para Deus, porém, sou inocente perante os 
homens. Ouvi. Na minha soledade houve um mancebo 
que se compadeceu de mim, talvez porque adivinhou os 
sofrimentos que eu curtia silenciosa; desvelou-se no meu 
serviço; cercou-me de solicitudes, velava incessantemen-
te sobre mim. E eu conheci que ele era respeitoso e cheio 
de extremos e que o seu amor era nobre, inocente e puro, 
como sua alma. Dizei-me, fiz mal em o não expulsar da 
minha presença? 

Lopo Garcia: Continuai! 
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A Duquesa: Por algum tempo me deixei embalar 
por esse novo afeto que então principiava a sentir: veio-
-me depois a idéia que eu o não devia entorpecer na sua 
carreira e pedi ao senhor Duque que o dispensasse do seu 
serviço e que o mandasse para África ganhar nome no 
serviço del-rei e salvação em guerras de infiéis. Dizei: fiz 
mal intercedendo por ele? 

Lopo Garcia: Continuai. 

A Duquesa: Ontem o senhor Duque quis que o 
acompanhasse a uma caçada: acompanhei-o. No meio 
dela um javali ia espedaçar-me; esse mancebo salvou-me 
a vida. Dizei: fiz mal dizendo-lhe que lhe devia a vida? 

Lopo Garcia: Prossegui. 

A Duquesa: Ele ia partir para África, mais por força 
das minhas instâncias do que por vontade sua. Cheio de 
funestos pressentimentos, que ainda mal se realizaram, 
ele se lançou a meus pés pedindo-me que o escutasse. O 
senhor Duque nos podia surpreender, algum pajem nos 
podia escutar e ele estaria perdido; fui prudente. Pediu-
-me uma entrevista para esta noite, que ele devia partir 
ao amanhecer. Eu conhecia a sua nobreza e honradez; 
concedi-lha. Dizei: fiz mal em ser prudente para uno ser 
uma ingrata? 

Lopo Garcia: Acabai. 



152

L e o n o r  d e  M e n d o n ç a
A T O  I I I  -  Q u a d r o  V  -  C e n a  V

A Duquesa: À noite eu o recebi na minha câmara; 
meus filhos descansavam no meu leito. Ele disse que me 
amava; eu disse que o amava também como a um irmão, 
como a um filho. Fui nisto criminosa? 

Lopo Garcia: Nada mais? 

A Duquesa: Nada mais! Foi ser boa, afável, genero-
sa, agradecida e prudente, tudo isto que na terra se diz 
virtudes, e que porventura também se chama virtudes no 
céu: foi tudo isto que me perdeu! 

Lopo Garcia: Deus vos receberá na sua glória, mi-
nha filha. 

A Duquesa: Mas não compreendeis vós que, se eu 
morrer, o mundo me julgará criminosa? Não vedes que 
eu não quero morrer porque amo a vida, que o não posso 
porque sou inocente?
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Cena VI

Lopo Garcia, o Duque, a Duquesa

Duque: Acabai com a vossa confissão! 

A Duquesa: (Levantando-se) — Dai-me forças, meu 
Deus! 

Lopo Garcia: Escutai-me um instante, Senhor Du-
que! 

Duque: Não vos podemos atender, meu padre! 

Lopo Garcia: Bem sei que o segredo da confissão é 
inviolável e sagrado; porém, Deus me perdoará se obro 
mal com isto, porque o faço para vos poupar um crime. 
Senhor Duque, a vossa esposa é inocente! 

Duque: Não cometais um sacrilégio, meu padre; 
perfizestes o vosso mister; podeis retirar-vos. 

Lopo Garcia: Eu vô-lo repito, Senhor, ela é inocen-
te!... A Duquesa terá caído em faltas que hão-de achar gra-
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ça na presença de Deus, e Deus é justo. Vós sois homem, 
Senhor Duque; não sejais mais rigoroso do que ele... per-
doai-lhe. 

Duque: Meu padre, não aprouve ao Senhor dar-nos 
o condão da paciência... retirai-vos. (Lopo Garcia sai).
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Cena VII

O Duque, a Duquesa

Duque: Findou-se o prazo, Senhora  Duquesa! 

A Duquesa: Senhor, mais um instante. 

Duque: Mais dez minutos. 

A Duquesa: É pouco, Senhor: tenho tanto para vos 
dizer! 

Duque: Tendes um quarto de hora. 

A Duquesa: (Depois de um instante de silêncio) As-
sim, pois, Senhor Duque, não quisestes dar crédito às pa-
lavras de um moribundo que sobre a condenação eterna 
de sua alma vos assolava a minha inocência com um pé 
sobre o sepulcro! 

Duque: Mentiu: eu vi a fita! 

A Duquesa: A fita! Mas se ela fosse um presente ver-
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gonhoso, não a recataria ele cuidadosamente ao invés de 
a trazer tanto às claras? Não vos parece que seria isso uma 
loucura, Senhor Duque?

Duque: Que sei eu? A alma do vilão embriagou-se 
com a posse de uma Duquesa; quis fazer alarde dos seus 
amores, quis escarnecer de mim... enganou-se! 

A Duquesa: Se não quereis acreditar nas palavras 
do moribundo, dai crédito ao menos ao santo sacerdote. 
Não vos disse ele que eu era inocente? 

Duque: Mentistes vós: ele lá estava convosco. 

A Duquesa: Meus filhos também lá estavam, se-
nhor. 

Duque: Escândalo maior, Senhora, escândalo 
maior! Quando mentistes ao sacerdote na vossa última 
confissão, condenastes. a vós mesma; se tão somente 
profanásseis o vosso leito, o crime ficaria ainda convosco! 
Fora isso apenas impiedade numa cristã, infâmia numa 
esposa! Há muito disso. Mas que a esposa se lembrasse 
dos filhos para encobrir o seu adultério, que o crime se 
lembrasse da inocência para vestir a sua nudez, que a 
mãe se lembrasse dos filhos para os industriar no crime... 
eis o que é horroroso, Senhora, eis o que é estupendo e 
inaudito, eis o crime por que haveis de morrer!... 
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A Duquesa: Imprudentemente me prodigalizais im-
propérios e convívios, Senhor Duque. Fui criada em vossa 
casa, foi vossa mãe quem me educou. Atentai que parte 
de quanto me dizeis recai sobre quem se encarregou da 
minha educação. 

Duque: Por quê? Conheço almas fáceis que se per-
suadem que ser virtuosa é ser fingida e que para ser impu-
ne basta ser habilmente criminosa. Outras há que nascem 
propensas para o crime e com o instinto do vício no cora-
ção. Há criaturas assim! 

A Duquesa: Senhor Duque, vós sois poderoso e es-
cusais de subterfúgios contra mim. Ninguém vos pedirá 
contas da minha morte, Senhor, e escusais de torcer os 
vossos juízos para me caluniar. Podeis dizer, e dizei-o 
francamente, que ninguém nos escuta: “Morrerás porque 
assim o quero!” É uma razão que todos compreendem, 
a razão do mais forte, se não é a do mais nobre. Contra 
a vossa vontade me oferecestes mão de esposo e tendes 
sempre vivido constrangido considerando-me como um 
estorvo para a vossa vocação porque premeditáveis ser 
frade ou coisa semelhante. Bem oportunamente vos sorri 
este ensejo para de mim vos desfazerdes. Aproveitai-vos 
dele, e agradecei ao azar sem ostentardes de justiceiro. 
Não me faleis em justiça humana, Senhor, porque eu me 
poderei lembrar que vosso pai foi humanamente justiça-
do! 
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Duque: Deus vos encontre tão pura como ele, Se-
nhora Duquesa. 

A Duquesa: (De joelhos) Perdão, Senhor, perdão. 
Não era isso o que eu vos quisera dizer; mas sei eu por 
ventura o que digo?... Estou quase louca, não penso, não 
meço as minhas palavras. Perdoai-me!... Eu amo a vida, 
Senhor Duque; por que vos hei-de eu mentir?... Sou uma 
mulher fraca e sem forças; choro porque a amo e porque 
me dói perdê-la. Sou eu acaso algum homem para ter 
coragem?... Amo a vida,, amo tudo o que me cerca, amo 
tudo o que me era indiferente... sou nova e não posso 
resignar... sou inocente e não devo morrer. Perdoai-me! 
Que vos importam algumas palavras descuidadas que me 
escaparam? Não pensei nelas, nem foi minha intenção 
ofender-vos. Vós me aborreceis e com razão... O que era 
eu para merecer o nome de vossa esposa?... Que sou eu 
para vos merecer o vosso amor? A mim também casaram-
-me sem que eu soubesse o que era matrimônio. E que 
culpa tenho eu em não ter resistido à obediência a que 
desde criança me afizeram?... Como o poderia eu imagi-
nar!... Ainda então não sabia que o homem, que é forte, 
pode ser obrigado a casar-se contra o seu querer, a casar-
-se com uma mulher que ele não ama! 

Duque: Quem me poderia obrigar, Senhora?
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A Duquesa: Tendes razão: eu é que sou uma louca 
em vos dizer estas coisas; mas tenho eu consciência do 
que vos estou dizendo?... Digo-vos tudo quanto me vem à 
cabeça para que vejais quanto sofro e para que perdoeis, 
Senhor Duque... 

Duque: Levantai-vos, Senhora Duquesa: o meu 
propósito é irrevogável. 

A Duquesa: Mudá-lo-eis, senhor; mudá-lo-eis 
quando aventardes que mofina que eu sou e que emba-
raços a minha morte vos pode acarretar. O conde de Ure-
nha, meu cunhado e o marquês de Cazaça, meu irmão, 
virão reptar-vos para o duelo, apelando da vossa sentença 
para o juízo de Deus. 

Duque: Atrever-se-ão eles!. 

A Duquesa: Meu Deus! Como lhe hei-de eu falar!... 
Eu vos digo estas coisas sem consciência de vos ofender. 
Eu é que sou a medrosa, vós sois forte e valente, de nada 
vos arreceais. Com efeito, de que vós podeis temer? Que 
vos importam meus irmãos, ou que vos podem eles fazer? 
Bem podeis vós calcar-me, bem podeis matar-me e fazer 
de mim quanto mais vos aprouver; mas que glória vos virá 
daí, Senhor Duque? 

Duque: Confrontai estas vossas palavras com as 
que ainda há pouco em a vossa câmara me dissestes!... 
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Com o gesto irritado, com o olhar sobranceiro pedistes-
-me contas do meu proceder tachando-me de pouca li-
sura e comedimento! Agora, porém, confessais a minha 
prepotência, e tendes sem dúvida para vós que, se como 
homem me injuriastes, eu como senhor me vingo!... Ape-
sar de vos abaixardes tanto, Senhora... 

A Duquesa: (Levantando-se) Senhor Duque! 

Duque: Apesar de quanto tendes feito para alcançar 
a vida, apesar de tudo quanto me haveis dito ou me pos-
sais dizer não será menos certa a vossa morte. Acreditai 
que me não deixarei amolgar pelas vossas preces e que 
nem as vossas lágrimas torcerão a minha justiça. Morre-
reis!
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Cena VIII

“Os mesmos”, um Pajem

Servo: Senhor Duque! 

A Duquesa: É ele! 

Duque: Viestes oportunamente. Findou-se o prazo. 

A Duquesa: Meu Deus! 

Servo: Perdoai o meu arrojo, Senhor Duque e não 
me tenhais má vontade, porque uma só vez vos desobe-
decerei. 

Duque: Falai. 

Servo: Não vos posso servir nesta ocasião, Senhor! 

Duque: Por quê? 

Servo: Aquele santo padre que há pouco saiu desta 
câmara, disse-nos que a Senhora Duquesa era inocente, e 
que excomungado seria que em mal dela vos obedecesse! 
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A Duquesa: É possível! 

Duque: Por nosso respeito não desobedecereis ao 
santo padre, nem ireis contra os ditames da vossa cons-
ciência! Entre os nossos vassalos mais do que um haverá 
que neste ensejo nos acuda em vossa falta. Chamai-os! (O 
servo abre a porta e faz sinal para dentro).
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Cena Última

O Duque, a Duquesa, servos, homens de armas

Duque: Este homem que aqui vedes nos obriga em 
circunstâncias bem melindrosas, a experimentar a vos-
sa lealdade. Precisamos de um executor de alta justiça, e 
dar-lhe-emos com a nossa proteção cem peças de ouro. 

A Duquesa: Inspirai-os, meu Deus! Inspirai-os! 

Duque: Nenhum se move!... Pensais talvez que mais 
vale a cabeça de uma Duquesa... nós lhe daremos mil pe-
ças de ouro e primeiro lugar entre os meus servidores. 

A Duquesa: Hão-de tentar-se!... Nenhum! Nenhum! 

Duque: (Concentrado) O Padre!... Por que o deixei 
sair quando precisava de um algoz?... (Baixo ao primeiro 
servo). O estrado e o cepo? 

Servo: Estão prontos. 

Duque: E o cutelo? 
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Servo: Está afiado. 

Duque: (Como que falando consigo) Uma Duquesa 
não deve morrer como uma mulher vulgar. 

A Duquesa: Estou salva! 

Duque: (Em voz alta) A filha de D. João de Gusmão, 
Duque de Medina Sidônia, conde de Niebla, marquês de 
Cazaça e senhor de Gibraltar, merece contemplação pela 
sua hierarquia. (À Duquesa). Não vos parece? 

A Duquesa: (Tímida) Foi talvez inspiração do céu a 
que tornou esses homens surdos à voz do interesse. 

Duque: E do céu é que vem esta inspiração, Senhora 
Duquesa. Alegrai-vos... tereis um Duque por carrasco! 

A Duquesa: Vós! Senhor! 

Duque: (Travando-lhe o braço) Vinde! 

A Duquesa: Oh! Ainda um instante! 

Duque: Nada mais! 

A Duquesa: Eu tenho ainda tanto para vos dizer... 
Escutai-me até o fim, e certamente me haveis de perdoar. 

Duque: Não vos perdoarei. 

A Duquesa: O que é um instante para vós que ficais 
desfrutando a vida?... Por Deus! Dai-me um só instante! 
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Duque: Não vos escuto! 

Duquesa: Um instante, senhor! 

Duque: (Saindo com ela pela porta do fundo) Mor-
rereis!... Morrereis!...

Fim
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