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“Escuta: vou te explicar 
como tudo isso te 
aconteceu muito 

naturalmente.”
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Prefácio

Roberta De Bon Silva Mesquita

•

A presente coletânea de contos fantásticos e de terror envolve 
grandes nomes da literatura brasileira, como Bernardo Gui-
marães e Machado de Assis. Os contos, como se espera desse 

gênero literário, são curtos, com poucos personagens, um recorte li-
mitado da realidade assim como o tempo de seu desenvolvimento. 
Existem duas tramas simultâneas, uma que se apresenta abertamente 
enquanto a segundo se revela aos poucos, ficando clara apenas perto 
do final. Mas o que melhor os caracteriza é o final que rompe com o 
universo de expectativa do leitor.
A literatura fantástica é caracterizada pela ocorrência de fatos que 
fogem à lógica da realidade, mas que, ainda assim, tornam-se veros-
símeis na narrativa. No Brasil, esse gênero foi bastante retratado atra-
vés de alucinações e histórias populares de assombração, o que lhes 
conferiu uma vinculação à própria configuração brasileira.
 Os contos foram especialmente selecionados em uma forma cronoló-
gica, de acordo com seus períodos de publicação, para os amantes do 
gênero fantástico que se sentem atraídos por histórias extraordinárias 
e de terror. A seleção de autores clássicos nacionais buscou retratar a 
riqueza e diversidade da literária brasileira.
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O escritor Bernardo Guimarães nasceu em 15 de agosto de 1825 
em Ouro Preto e faleceu em 10 março de 1884 na mesma ci-
dade. Aos 22 anos se mudou para São Paulo, onde foi estudar 

Direito na Faculdade de Direito de São Paulo. Tornou-se amigo de 
Álvares de Azevedo e Aureliano Lessa, poetas boêmios com os quais 
colaborou e fundou a Sociedade Epicureia.
Trabalhou como advogado, juiz municipal, jornalista, professor, 
crítico literário, romancista e poeta. Bernardo Guimarães escreveu 
o primeiro romance regionalista brasileiro, O ermitão de Muquém, 
publicado em 1864. Suas obras foram caracterizadas por retratar as 
paisagens de Minas Gerais e de Goiás. Sua escrita se enquadra no Ro-
mantismo brasileiro e alguns de seus livros mais importantes são: O 
garimpeiro (1872), O seminarista (1872), A escrava Isaura (1875), Con-
tos da Solidão (1852), dentre outros.
O conto selecionado para a presente coleção foi A dança dos ossos, 
publicado originalmente na obra Contos e Romances, em 1871. O livro 
reúne uma série de narrativas, cuja característica mais marcante é um 
tom de oralidade. O autor imprime um estilo informal, falando co-
mo se estivesse contando ‘causos’ típicos dos povoados do interior do 
Brasil. Os contos narram histórias fantásticas que habitam o imaginá-
rio da população, como A dança dos Ossos, que descreve um caso de 
assombração. O caráter fantástico e o tom informal marcam o conto, 
que retrata a mentalidade regionalista da época.
O autor faleceu em 10 de março de 1884 na mesma cidade onde nas-
ceu, a cidade de Ouro Preto.

•



(...) Já eu ia entrando na mata, 
quando me lembrei que era sexta-
-feira. Meu coração deu uma pan-
cada e a modo que estava me pe-
dindo que não fosse para diante. 
Mas fiquei com vergonha de voltar. 
Pois um homem, já de idade como 
eu, que desde criança estou acostu-
mado a varar por esses matos a toda 
hora do dia ou da noite, hei de agora 
ter medo? De quê? 
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A dança dos ossos 
Bernardo Guimarães

I 

A noite, límpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa 
tormenta, nas profundas e vastas florestas que bordam as margens 
do Parnaíba, nos limites entre as províncias de Minas e de Goiás. 

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebe-
doria, que há entre as duas províncias. Antes de entrar na mata, a tem-
pestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas campinas, que 
se estendem até a pequena cidade de Catalão, onde eu havia partido. 
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Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da 
porta da pequena casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas 
pessoas, aquecendo os membros resfriados pelo terrível banho que 
a meu pesar tomara. A alguns passos de nós se desdobrava o largo 
veio do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como uma serpente 
de fogo, o clarão avermelhado da fogueira. Por trás de nós estavam os 
cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse lugar e, por trás 
dessas casinhas, estendiam-se as florestas sem fim. 
No meio do silêncio geral e profundo sobressaía o rugido monótono 
de uma cachoeira próxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns 
passos de distância, ora quase se esvaecia em abafados murmúrios, 
conforme o correr da viração. 
No sertão, ao cair da noite, todos tratam de dormir, como os passari-
nhos. As trevas e o silêncio são sagrados ao sono, que é o silêncio da 
alma. 
Só o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas e o mocho nas 
ruínas, as estrelas no céu e o gênio na solidão do gabinete, costumam 
velar nessas horas que a natureza consagra ao repouso. 
Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma 
dessas classes, por uma exceção de regra estávamos acordados a essas 
horas. 
Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raça se-
misselvática e nômade, de origem dúbia entre o indígena e o africano, 
que vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo do Parnaíba, 
e cujos nomes, decerto, não se acham inscritos nos assentos das fre-
guesias e nem figuram nas estatísticas que dão ao império ... não sei 
quantos milhões de habitantes. 
O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava 
passagem aos viandantes. 
De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as 
ondas turbulentas e ruidosas do Parnaíba, que vão quebrando o si-
lêncio dessas risonhas solidões cobertas da mais vigorosa e luxuriante 
vegetação, pudessem ser comparadas às águas silenciosas e letárgicas 

A dança dos ossos
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do Aqueronte. 
— Meu amo, decerto, saiu hoje muito tarde da cidade, perguntou-me 
ele.
— Não, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o aguaceiro, que me 
pilhou em caminho. A chuva era tanta e tão forte o vento que meu ca-
valo quase não podia andar. Se não fosse isso, ao pôr do sol eu estava 
aqui. 
— Então, quando entrou na mata, já era noite?... 
— Oh!... se era!... já tinha anoitecido havia mais de uma hora. 
— E Vm* . não viu aí, no caminho, nada que o incomodasse?... 
— Nada, Cirino, a não ser às vezes o mau caminho, e o frio, pois eu vi-
nha ensopado da cabeça aos pés. 
— Deveras, não viu nada, nada? é o primeiro!... pois hoje que dia é?... 
— Hoje é sábado. 
— Sábado!... que me diz? E eu, na mente que hoje era sexta-feira!... oh! 
Senhorinha!... eu tinha precisão de ir hoje ao campo buscar umas li-
nhas que encomendei para meus anzóis, e não fui, porque esta minha 
gentinha de casa me disse que hoje era sexta-feira... e esta! E hoje, com 
esta chuva, era dia de pegar muito peixe... Oh! Senhorinha!... gritou o 
velho com mais força. 
A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de 
oito a dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando 
os olhos; mas que me mostrava ser uma criaturinha esperta e viva co-
mo uma capivara. 
— Então, senhorinha, como é que tu vais me dizer que hoje era sex-
ta-feira?... ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanhã tu me pagas... 
então hoje que dia é?... 
— Eu também não sei, papai, foi a mamãe que me mandou que falasse 
que hoje era sexta... 

A dança dos ossos

*VM: Abreviação de Vossa Mercê.
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— É o que tua mãe sabe ensinar-te; é a mentir!... deixa, que vocês outra vez 
não me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir, velhaquinha! 
Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lançando um olhar 
cobiçoso sobre umas espigas de milho verde que os caboclos estavam 
a assar, o velho continuou: 
— Veja o que são artes de mulher! A minha velha é muito ciumenta, e 
inventa todos os modos de não me deixar um passo fora daqui. Agora 
não me resta um só anzol com linha, o último lá se foi esta noite, na 
boca de um dourado; e, por culpa dessa gente, não tenho maneiras de 
ir matar um peixe para meu amo almoçar amanhã!... 
— Não te dê isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que 
hoje fosse sexta ou sábado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?... 
— O quê!... meu amo? Eu atravessei o caminho dessa mata no dia de 
sexta-feira?!... é mais fácil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa 
sem remo!... não era à toa que eu estava perguntando se não lhe acon-
teceu nada no caminho. 
— Mas o que há nesse caminho?... conta-me, eu não vi nada. 
— Vm. não viu, daqui a obra de três quartos de légua, à mão direita de 
quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio 
aberta com uma cruz de pau? 
— Não reparei; mas sei que há por aí uma sepultura de que se contam 
muitas histórias. 
— Pois muito bem! Aí nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim 
Paulista. Mas é a alma dele só que mora aí: o corpo mesmo, esse anda 
espatifado aí por essas matas, que ninguém mais sabe dele. 
— Ora valha-te Deus, Cirino! Não te posso entender. Até aqui eu acredi-
tava que, quando se morre, o corpo vai para a sepultura, e a alma para 
o céu, ou para o inferno, conforme as suas boas ou más obras. Mas, 
com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram os 
papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai passear. 
— Vm. não quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, em toda esta re-
dondeza, que os ossos de Joaquim paulista não estão dentro dessa cova 

A dança dos ossos
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e que só vão lá nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgra-
çado daquele que passar aí em noite de sexta-feira!...
— Que acontece?... 
— Aconteceu o que já me aconteceu, como vou lhe contar. 

II 

Um dia, há de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, à casa 
de um meu compadre que mora daqui a três léguas. 
Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje. 
Quando montei no meu burro para vir-me embora, já o sol estava bai-
xinho; quando cheguei na mata, já estava escuro; fazia um luar ma-
nhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da gente. 
Já eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira. 
Meu coração deu uma pancada e a modo que estava me pedindo que 
não fosse para diante. Mas fiquei com vergonha de voltar. Pois um 
homem, já de idade como eu, que desde criança estou acostumado a 
varar por esses matos a toda hora do dia ou da noite, hei de agora ter 
medo? De quê? 
Encomendei-me de todo o coração à Nossa Senhora da Abadia, tomei 
um bom trago na guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma 
masca de fumo na boca, e toquei o burro para diante. Fui andando, 
mas sempre cismado; todas as histórias que eu tinha ouvido contar 
da cova de Joaquim Paulista estavam-se-me representando na ideia: 
e ainda, por meus pecados, o diabo do burro não sei o que tinha nas 
tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada. 
Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. À proporção que ia che-
gando perto do lugar onde está a sepultura, meu coração ia ficando 
pequenino. Tomei mais um trago, rezei o Creio em Deus Padre, e to-
quei para diante. No momento mesmo em que eu ia passar pela se-
pultura, que eu queria passar de galope e voando se fosse possível, aí é 
que o diabo do burro dos meus pecados empaca de uma vez, que não 

A dança dos ossos
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houve força de esporas que o fizesse mover. 
Eu já estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro 
com sela e tudo, e correr para a casa; mas não tive tempo. O que eu vi, 
talvez Vm. não acredite; mas eu vi como estou vendo este fogo: vi com 
estes olhos, que a terra há de comer, como comeu os do pobre Joa-
quim Paulista... mas os dele nem foi a terra que comeu, coitado! Foram 
os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita acabei de acreditar que 
ninguém morre de medo; se morresse, eu lá estaria até hoje fazendo 
companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!... Ave Maria!... 
Aqui o velho fincou os cotovelos nos nós dos joelhos, escondeu a ca-
beça entre as mãos e pareceu-me que resmungou uma Ave Maria. De-
pois, acendeu o cachimbo, e continuou: 
— Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta da 
banda, em que está a sepultura do Joaquim Paulista. 
A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu 
estou esporeando com toda a força a barriga do burro, salta lá, no meio 
do caminho, uma cambada de ossinhos brancos, pulando, esbarrando 
uns nos outros, e estalando numa toada certa, como gente que está 
dançando ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo 
outros ossos maiores, saltando e dançando da mesma maneira. 
Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da sepultura, uma caveira 
branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, 
foi-se chegando para o meio da roda. Daí começaram aqueles ossos 
todos a dançar em roda da caveira, que estava quieta no meio, dando 
de vez em quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto os 
ossos giravam num corrupio, estalando uns nos outros, como fogo da 
queimada, quando pega forte num sapezal. 
Eu bem queria fugir, mas não podia; meu corpo estava como estátua, 
meus olhos estavam pregados naquela dança dos ossos, como sapo 
quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado como Vm. está vendo, 
ficou em pé como espetos. 
Daí a pouco os ossinhos mais miúdos, dançando, dançando sempre e ba-
tendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de defunto. 

A dança dos ossos
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Estes pés não ficam quietos, não; e começam a sapatear com os outros 
ossos numa roda viva. Agora são os ossos das canelas, que lá vêm sal-
tando atrás dos pés, e de um pulo, trás!... se encaixaram em cima dos 
pés. Daí a um nada vêm os ossos das coxas, dançando em roda das ca-
nelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar direitinho nas 
juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que já estão prontas a 
dançar com os outros ossos. 

Os ossos dos quadris, as costelas, os braços, todos esses ossos que ain-
da agora saltavam espalhados no caminho, a dançar, a dançar, foram 
pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns nos outros, até que o 
esqueleto se apresentou inteiro, faltando só a cabeça. Pensei que nada 
mais teria que ver; mas ainda me faltava o mais feio. O esqueleto pega 
na caveira e começa a fazê-la rolar pela estrada, e a fazer mil artes e 
piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a atirá-la pelos ares 
mais alto, mais alto, até o ponto de fazê-la sumir-se lá pelas nuvens; 
a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da mão 
do esqueleto, como uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto es-
cachou as pernas e os braços, tomando toda a largura do caminho, 
e esperou a cabeça, que veio cair direito no meio dos ombros, como 
uma cabaça oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim 
com os olhos de fogo!... 

Ah! meu amo!... Eu não sei o que era feito de mim!... Eu estava sem 
fôlego, com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabe-
los espetados; meu coração não batia, meus olhos não pestanejavam. 
O meu burro mesmo estava a tremer e encolhia-se todo, como quem 
queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse... fugir naquela 
hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela de uma sucuri 
adentro. 

Mas ainda não contei tudo. O maldito esqueleto do inferno — Deus me 
perdoe! — não tendo mais nem um ossinho com quem dançar, assen-
tou de divertir-se comigo, que ali estava sem pingo de sangue, e mais 
morto do que vivo, e começa a dançar defronte de mim, como essas 
figurinhas de papelão que as crianças, com uma cordinha, fazem dar 
de mão e de pernas; vai-se chegando cada vez mais para perto, dá três 

A dança dos ossos
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voltas em roda de mim, dançando e estalando as ossadas; e por fim de 
contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa... 
Eu não vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro 
saiu comigo e como maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arre-
batava por cima das mais altas árvores. 
Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste! 
gritava eu dentro do coração, porque a boca essa nem podia piar. Era 
à toa; desacorçoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Sa-
tanás, esperava a cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se 
cobriam de uma nuvem de fogo, minha cabeça andar à roda, e não sei 
mais o que foi feito de mim. 
Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol 
alto. Quando a minha velha, de manhã cedo, foi abrir a porta, me en-
controu no terreiro, estendido no chão, desacordado, e o burro selado 
perto de mim. 
A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro pode en-
trar comigo para dentro, e que não sei. Portanto ninguém me tira da 
cabeça que o burro veio comigo pelos ares. 
Acordei como o corpo todo moído, e com os miolos pesando como se 
fossem de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de ossos nos 
ouvidos, que me perseguiu por mais de um mês. 
Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que 
nunca mais havia de por meus pés fora de casa em dia de sexta-feira. 

III 

O velho barqueiro contava esta tremenda história de modo mais tosco, 
porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevê-lo, e acompanhava 
a narração de uma gesticulação selvática e expressiva e de sons imitati-
vos que não podem ser representados por sinais escritos. A hora avan-
çada, o silêncio e solidão daqueles sítios, teatro desses assombrosos 
acontecimentos, contribuíram também grandemente para torná-los 

A dança dos ossos
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quase visíveis e palpáveis. Os caboclos, de boca aberta, o escutavam 
como olhos e ouvidos transidos de pavor, e de vez em quando, estre-
mecendo, olhavam em derredor pela mata, como que receando ver 
surgir o temível esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vítima da mais pavorosa as-
sombração de que há exemplo, desde que andam por este mundo as 
almas do outro. Mas quem sabe se não foi a força do medo que te fez 
ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas vezes à guampa, e talvez 
ficasse com a vista turva e a cabeça um tanto desarranjada. 

— Mas, meu amo, não era a primeira vez que eu tomava o meu gole, 
nem que andava de noite por esses matos, e como é que eu nunca vi 
ossos de gente dançando no meio do caminho? 

— Os teus miolos é que estavam dançando, Cirino; disso estou eu cer-
to. Tua imaginação, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos 
beijos que davas na tua guampa, é que te fez ir voando pelos ares nas 
garras de Satanás. Escuta; vou te explicar como tudo isso te aconteceu 
muito naturalmente. Como tu mesmo disseste, entraste na mata com 
bastante medo, e, portanto, disposto a transformar em coisas do outro 
mundo tudo quanto confusamente vias no meio de uma floresta frou-
xamente alumiada por um luar escasso. Acontece ainda para teu mal 
que, no momento mais crítico, quando ias passando pela sepultura, 
empaca-te o maldito burro. Faço ideia de como ficaria essa pobre al-
ma, e até me admiro de que não visses coisas piores! 

— Mas, então, que diabo eram aqueles ossos a dançarem, dançarem tão 
certo, como se fosse a toque de música — e aquele esqueleto branco, 
que trepou na garupa, e me levou por esses ares? 

— Eu te digo. Os ossinhos que dançavam, não eram mais do que os 
raios da lua, que vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos 
balançados pela viração, brincar e dançar na areia branca do caminho. 
Os estalos, que ouvias, eram sem dúvida de alguns porcos do mato, ou 
qualquer outro qualquer bicho, que andavam ali por perto a quebrar 
nos dentes cocos de baguassu, o que, como bem sabes, faz uma estra-
lada dos diabos. 

A dança dos ossos
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— E a caveira, meu amo?... de certo era alguma cabaça velha que um 
rato do campo vinha rolando pela estrada... 
— Não era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco, 
tudo te podia parecer uma caveira naquela ocasião. 
Tudo isto te fez andar à roda a cabeça azoinada, e o mais tudo que vis-
te foi obra de tua imaginação e de teus sentidos perturbados. Depois, 
qualquer coisa, talvez um maribondo que o picou. 
— Maribondo de noite!... ora, meu amo!... exclamou o velho com uma 
gargalhada. 
— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou capricho de 
burro, o certo é que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que 
atordoado, o instinto da conservação fez que te agarrasses bem à sela, 
e tiveste a felicidade de vir dar contigo em terra mesmo à porta de tua 
casa, e eis aí tudo. 
O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas 
explicações. 
— Qual, meu amo, disse ele, réstia de luar não tem parecença nenhuma 
com osso de defunto, e bicho do mato, de noite, está dormindo na to-
ca, e não anda roendo coco. 
E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali é que mi-
nha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado. 

— É verdade e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que não existe. 

— Meu amo tem razão; eu também, quando era moço, não acredita-
va em nada disso por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para 
crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu já vi. 

— Eu já vi, Girino; já vi, mas nem assim acreditei. 

— Como assim, meu amo?... 
— É que nesses casos eu não acredito nem nos meus próprios olhos, 
senão depois de estar bem convencido, por todos os modos, de que 
eles não enganam. 

Eu te conto um caso que me aconteceu. 
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Eu ia viajando sozinho — por onde não importa — de noite, por um 
caminho estreito, em cerradão fechado, e vejo ir, andando a alguma 
distância diante de mim, qualquer coisa, que na escuridão não pude 
distinguir. Aperto um pouco o passo para reconhecer o que era, e vi 
clara e perfeitamente dois pretos carregando um defunto dentro de 
uma rede. 

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente ou 
mesmo em perfeita saúde; mas, nessas ocasiões, a imaginação, não sei 
por quê, não nos representa senão defuntos. Uma aparição daquelas, em 
lugar tão ermo e longe de povoação, não deixou de me causar terror. 

Contudo o caso não era extraordinário; carregar um cadáver em rede, 
para ir sepultá-lo em algum cemitério vizinho, é coisa que se vê muito 
nesses sertões, ainda que àquelas horas o negócio não deixasse de tor-
nar bastante suspeito. 

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visão que me esta-
va incomodando o espírito, mas os condutores da rede também apres-
saram o passo, e se conservavam sempre na mesma distância. 

Pus o cavalo a trote; os pretos começaram também a correr com a re-
de. O negócio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo para deixá-los 
adiantarem-se: também foram indo mais devagar. Parei; também pa-
raram. De novo marchei para eles; também se puseram a caminho. 

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo 
sempre diante dos olhos aquela sinistra aparição que parecia aposta-
da em não me querer deixar, até que, exasperado, gritei-lhes que me 
deixassem passar ou ficar atrás, que eu não estava disposto a fazer-
-lhes companhia. Nada de resposta!... o meu terror subiu de ponto, e 
confesso que estive por um nada a dar de rédea para trás a bom fugir. 

Mas negócios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um 
pouco de coragem que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo 
e investi para o sinistro vulto a todo galope. Em poucos instantes o 
alcancei de perto e vi... adivinhem o que era?... nem que deem volta ao 
miolo um ano inteiro, não são capazes de atinar com o que era. Pois 
era uma vaca!... 
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— Uma vaca!... como!... 

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca — 
era a rede — e os quartos traseiros e dianteiros inteiramente pretos; era 
os dois negros que a carregavam. Pilhada por mim naquele caminho 
estreito, sem poder desviar nem para uma banda nem para outra, por-
que o mato era um cerradão tapado o pobre animal ia fugindo diante 
de mim, se eu parava, também parava, porque não tinha necessidade 
de viajar; se eu apertava o passo lá ia ela também para diante, fugindo 
de mim. Entretanto se eu não fosse reconhecer de perto o que era aqui-
lo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dois pretos 
carregando um defunto em uma rede, tão completa era a ilusão. E de-
pois se quisesse indagar mais do negócio, como era natural, sabendo 
que nenhum cadáver se tinha enterrado em toda aquela redondeza, 
havia de ficar acreditando de duas uma: ou que aquilo era coisa do ou-
tro mundo, ou, o que era mais natural, que algum assassinato horrível 
e misterioso tinha sido cometido por aquelas criaturas. 

A minha história nem de leve abalou as crenças do velho barqueiro 
que abanou a cabeça, e disse-me, chasqueando: 

— A sua história está muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por 
mais escuro que estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado 
no gole, não podia ver uma rede onde havia uma vaca; só pelo faro eu 
conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos. 

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez de esbar-
rar com uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando um defunto, 
que este defunto saltando fora da rede lhe pulasse na garupa e o levas-
se pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm., não desse acordo 
de si, senão no outro dia em sua casa e sem saber como?... havia de 
pensar, ainda, que eram abusões? — Esse não era o meu medo: o que eu 
temia, era que aqueles negros acabassem ali comigo e, em vez de um, 
carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma cova! 

O que dizes era impossível. 

— Esse não era o meu medo: o que eu temia, era que aqueles negros 
acabassem ali comigo e, em vez de um, carregassem na mesma rede 
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dois defuntos para a mesma cova! O que dizes era impossível. — Impos-
sível!... e como é que me aconteceu?... Se não fosse tão tarde, para Vm. 
acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a sepultura de Joaquim 
Paulista ficou sendo assim mal-assombrada. Mas meu amo viajou; há 
de estar cansado da jornada e com sono. 
— Qual sono!... conta-me; vamos a isso. Pois vá escutando. 

IV 

O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tem-
po havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele. 
Havia aqui, também, por este tempo, uma rapariga, por nome Caroli-
na, que era o desassossego de toda a rapaziada. 
Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida, como ela aqui ain-
da não pisou outra; com uma viola na mão, a rapariga tocava e cantava 
que dava gosto; quando saia para o meio de uma sala, tudo ficava de 
queixo caído; a rapariga sabia fazer requebrados e sapateados, que era 
um feitiço. Em casa dela, que era um ranchinho ali da outra banda, 
eram súcias todos os dias; também todos os dias havia solados de cas-
tigo por amor de barulhos e desordens. 
Joaquim Paulista tinha uma paixão louca pela Carolina; mas ela an-
da de amizade com um outro camarada, de nome Timóteo, que a ti-
nha trazido de Goiás, ao qual queria muito bem. Vai um dia, não sei 
que diabo de dúvida tiveram os dois, que a Carolina se desapartou do 
Timóteo e fugiu para a casa, de uma amiga, aqui no campo Joaquim 
Paulista, que há muito tempo bebia os ares por ela, achou que a oca-
sião era boa, e tais artes armou, tais agrados fez à rapariga, que tomou 
conta dela. Ali! pobre rapaz!... se ele adivinhasse nem nunca teria olha-
do para aquela rapariga. O Timóteo, quando soube do caso, urrou de 
raiva e de ciúme; ele estava esperando que, passados os primeiros ar-
rufos da briga, ela o viria procurar se ele não fosse buscá-la, como já de 
outras vezes tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado. 
A rapariga estava por tal sorte embeiçada com o Joaquim Paulista, que 
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de modo nenhum quis saber do outro, por mais que esse rogasse, tei-
masse, chorasse e ameaçasse mesmo de matar uma ou outro. O Timó-
teo desenganou-se, mas ficou calado e guardou seu ódio no coração. 
Estava esperando uma ocasião. 
Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O Timóteo vi-
via em muito boa paz com o Joaquim Paulista que, tendo muito bom 
coração, nem de leve cismava que seu camarada lhe guardasse ódio. 
Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do des-
tacamento para marchar para a cidade de Goiás. Carolina, que era ca-
paz do dar a vida por ele, jurou que havia de acompanhá-lo. O Timóteo 
danou. Viu que não era possível guardar para mais tarde o cumpri-
mento de sua tenção danada, jurou que ele havia de acabar desgraça-
do, mas que Joaquim Paulista e Carolina não haviam de ir viver sosse-
gados longe dele, e assim combinou, com outro camarada, tão bom ou 
pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz. 
Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para irem ao 
mato caçar. Joaquim Paulista, que não maliciava nada, aceitou o con-
vite e, no outro dia, de manhã, saíram os três a caçar pelo mato. Só vol-
taram no outro dia de manhã, mais dois somente; Joaquim Paulista, 
esse tinha ficado, Deus sabe aonde. 
Vieram contando, com lágrimas nos olhos, que uma cascavel tinha 
mordido Joaquim Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz, sem 
que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas tinha expirado, no meio 
do mato; que não podendo carregar o corpo, porque era muito lon-
ge, e temendo que o não pudessem encontrar mais, e que os bichos 
o comessem, o tinham enterrado lá mesmo; e, para prova disso, mos-
travam a camisa do desgraçado, toda manchada de sangue preto en-
venenado. 
Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube. 
Quando os dois malvados já estavam bem longe por essa mata abai-
xo, deitaram a mão no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram 
em uma árvore. Enquanto estavam nesta lida, o coitado do rapaz, que 
não podia resistir àqueles dois ursos, pedia por quantos santos há que 
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não judiassem com ele, que não sabia que mal tinha feito a seus cama-
radas, que se era por causa da Carolina ele jurava nunca mais por os 
olhos nela, e iria embora para Goiás, sem ao menos dizer-lhe adeus. 
Era à toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta. 

O camarada de Timóteo era mandigueiro e curado de cobra, pegava aí 
no mais grosso jaracuçu ou cascavel, as enrolava no braço, no pesco-
ço, metia a cabeça delas dentro da boca, brincava e judiava com elas 
de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal algum. Na hora em que 
ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos nela, a cobra não se 
mexia do lugar. Em cima de tudo, o diabo do soldado sabia um assovio 
com que chamava cobra, quando queria. 

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma cobra, 
havia de aparecer por força. Dizem que ele tinha parte com o diabo, e 
todo mundo tinha medo dele como do próprio capeta. 

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o ca-
marada do Timóteo desceu pelas furnas de uns grotões abaixo, e an-
dou — por lá muito tempo — assoviando o tal assovio que ele conhecia. 
O Timóteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista, que estava caladi-
nho, coitado encomendando sua alma a Deus. Quando o soldado vol-
tou, trazia em cada uma das mãos, apertado pela garganta, uma cas-
cavel mais grossa do que esta minha perna. Os bichos desesperados 
batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que nessa hora devia 
estar medonho que nem o diabo. 

Então Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte lhe iam 
dar aqueles dois desalmados. Pediu, rogou, mas inutilmente que, se 
queriam matá-lo, pregassem-lhe uma bala na cabeça, ou enterrassem-
-lhe uma faca no coração por piedade, mas não o fizeram morrer de 
um modo tão cruel. 

— Isso querias tu, disse o soldado, para nós irmos para a forca! nada! 
estas duas meninas é que hão de carregar com a culpa de tua morte; 
para isso é que fui buscá-las; nós não somos carrascos. 

— Joaquim, disse o Timóteo, faze teu ato de contrição e deixa-te de 
histórias. 
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— Não tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meninas são muito 
boazinhas; olha como elas estão me abraçando!... Faze de conta que 
são os dois braços da Carolina, que vão te apertar num gostoso abraço... 

Aqui o Joaquim põe-se a gritar com quanto força tinha, a ver se al-
guém, acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o 
Timóteo pega num lenço e atocha-lhe na boca; mais que depressa o 
outro atira-lhe por cima os dois bichos, que no mesmo instante o pica-
ram por todo o corpo. Imediatamente mataram as duas cobras, antes 
que fugissem. Não levou muito tempo, o pobre rapaz estrebuchava, 
dando gemidos de cortar o coração, e deitava sangue pelo nariz, pelos 
ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim já quase não podia falar, nem se mover, e 
que não tardava a dar o último suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe 
a camisa, e o deixaram aí perto das duas cobras mortas. 

Saíram e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo. 

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram 
descendo para o porto. Teriam andado obra de uma légua, quando 
enxergaram um vulto, que ia andando adiante deles, devagarinho, en-
costado num pau e gemendo. 

— É ele, disse um deles espantado; não pode ser outro. 

— Ele!... é impossível... só por um milagre. 

— Pois eu juro em como não é outro, e nesse caso toca a dar cabo dele já. 

— Que dúvida! 

Nisto adiantaram-se e alcançaram o vulto. 

Era o próprio Joaquim Paulista! 

Sem mais demora — socaram-lhe a faca no coração, e deram-lhe cabo 
dele. — Agora como há de ser?, diz um deles não há remédio senão fu-
gir, senão estamos perdidos... 

— Qual fugir! o comandante talvez não cisme nada; e no caso que ha-
ja alguma cousa, estas cadeiazinhas desta terra são nada para mim?... 
Portanto vai tu escondido, lá embaixo no porto, e traz uma enxada; 
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enterremos o corpo aí no mato; e depois diremos que morreu picado 
de cobra. 

Isto dizia o Timóteo que, com o sentido na Carolina, não queria perder 
o fruto do sangue que derramou. 

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura pa-
ra o corpo, no meio do mato, de uma banda do caminho que, nesse 
tempo, não era por aí, passava mais arredado. Por isso não chegaram, 
senão no outro dia de manhã. 

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pode escapar das mordeduras das 
cobras, e como se veio a saber de tudo isso?... 

— Eu já lhe conto, disse o velho. 

E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou: 

— Deus não queria que o crime daqueles amaldiçoados ficasse escon-
dido. Quando os dois soldados deixaram por morto o Joaquim Paulis-
ta, andava por aquelas alturas um caboclo velho, cortando palmitos. 
Aconteceu que, passando por aí não muito longe, ouvi voz de gente, e 
veio vindo com cautela a ver o que era: quando chegou a descobrir o 
que se estava passando, frio e tremendo de susto, o pobre velho ficou 
espiando de longe, bem escondido numa mota, e viu tudo, desde a 
hora em que o soldado veio da furna com as cobras na mão. Se aqueles 
malditos o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele também. 

— Quando os dois se foram embora, então o caboclo, com muito cui-
dado, saiu da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre não 
morre!... O velho era mezinheiro muito mestre, e benzedor, que tinha 
fama em toda a redondeza. 

Depois que olhou bem o rapaz, que já com a língua perra não podia 
falar, e já estava cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele 
lá conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas feridas do rapaz, e 
depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma. 

Quando foi daí a uma hora, já o rapaz estava mais aliviado, e foi fican-
do cada vez melhor, até que, enfim, pode ficar em pé, já enxergando 
alguma coisa. 
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Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, bo-
tou na mão dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a cami-
nhar até que, a muito custo, chegaram na estrada. 

Aí o velho disse: 

— Agora você está na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar, que 
daqui a nada você está em casa. 

Amanhã, querendo Deus, eu lá vou vê-lo outra vez. Adeus, camarada; 
Nossa Senhora te acompanhe. 

O bom velho mal pensava que, fazendo aquela obra de caridade, ia 
entregar outra vez à morte aquele infeliz a quem acaba de dar a vida. 
Um quarto de hora, aos que se demorasse, Joaquim Paulista estava 
escapo. Mas o que tinha de acontecer estava escrito lá em cima. 

Não bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tão infeliz em 
vida, a infelicidade o perseguiu até depois de morto. 

O comandante do destacamento, que não era nenhum samora, des-
confiou do caso. Mandou prender os dois soldados, e deu parte na 
vila ao juiz, que daí a dois dias veio com o escrivão para mandar de-
senterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele estava enterrado. 
Os dois soldados, que eram os únicos que podiam saber, andavam 
guiando a gente para uns rumos muito diferentes, e como nada se 
achava, fingiam que tinham perdido o lugar. 

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada. 

Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava a se-
pultura. Os dois soldados tinham enterrado mal o corpo. Os urubus 
pressentiram o fétido da carniça e vieram-se ajuntar nas árvores em 
redor. Desenterrou-se o corpo, e via-se então uma grande facada no 
peito, do lado esquerdo. O corpo já estava apodrecendo e com muito 
mau cheiro. Os que o foram enterrar de novo, aflitos por se verem 
livres daquela fedentina, mal apenas jogaram à pressa alguns punha-
dos de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do 
que estava. 

Vieram depois os porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a cova, 
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espatifaram o cadáver, e andar espalhando os ossos do defunto por 
toda essa mata. 
Só a cabeça é que dizem que ficou na sepultura. 
Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braço do defunto no 
meio da estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, so-
cou bem, e fincou aí uma cruz. Foi tempo perdido; no outro dia a cova 
estava aberta tal qual como estava dantes. Ainda outras pessoas depois 
teimavam em ajuntar os ossos e enterrá-los bem. Mas no outro dia a 
cova estava aberta, assim como até hoje está. 
Diz o povo que enquanto não se ajuntar na sepultura até o último os-
sinho do corpo de Joaquim Paulista, essa cova não se fecha. Se é as-
sim, já se sabe que tem de ficar aberta para sempre. Quem é que há 
de achar esses ossos que, levados pelas enxurradas, já lá foram talvez 
rodando por esse Parnaíba abaixo? 
Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista es-
tivessem vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar sempre 
aberta, nunca os seus ossos teriam sossego, e haviam de andar sempre 
assombrando os viventes cá neste mundo. 
Mas esses dois malvados já há muito tempo foram dar contas ao diabo 
do que andavam fazendo por este mundo, e a coisa continua na mesma. 
O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goiás; a 
escolta que o levava, para cumprir sentença de galés por toda a vida, 
com medo que ele fugisse, pois o rapaz tinha artes do diabo, assentou 
de acabar com ele; depois contaram uma história de resistência, e não 
tiveram nada. 
O outro, que era curado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a 
vida brincando com cobras e matava gente com elas, veio também a 
morrer na boca de uma delas. 
Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, à vista 
de muita gente que estava a olhar de queixo caído, a bicha perdeu-lhe 
o respeito, e em tal parte e em tão má hora lhe deu um bote, que o 
maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos instantes deu a alma ao 
diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera não podia ir para o céu. O po-
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vo não quis por maneira nenhuma que ele fosse enterrado no sagrado, 
e mandou atirar o corpo no campo para os urubus. 
Enfim eu fui à vila pedir ao vigário velho, que era o defunto padre Car-
melo, para vir bendizer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar dela 
essa assombração que aterra todo este povo. Mas o vigário disse que 
isso não valia de nada; que enquanto não se dissessem pela alma do 
defunto tantas missas quantos ossos tinha ele no corpo, contando de-
dos, unhas, dentes e tudo, nem os ossos teriam sossego, nem a assom-
bração acabaria, nem a cova se havia de fechar nunca. 
Mas se os povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia 
as missas, e tudo ficaria acabado. Agora que há de contar quantos os-
sos a gente tem no corpo, e quando é que esses moradores, que não 
são todos pobres como eu, hão de aprontar dinheiro para dizer tanta 
missa?... 
Portanto já se vê, meu amo, que o que lhe contei não é nenhum abu-
são; é coisa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo aí 
está que não me há de deixar ficar mentiroso. 
À vista de tão valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o bar-
queiro me contou, e espero que a meus leitores acreditarão comigo, 
piamente, que o velho barqueiro do Parnaíba, uma bela noite, andou 
pelos ares montado em um burro, com um esqueleto na garupa. 

Fim
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Machado de Assis é considerado um dos mais importantes es-
critores brasileiros. Nascido em 21 de junho de 1839, no Rio 
de Janeiro, iniciou sua carreira como tipógrafo auxiliando 

Paula Brito, posteriormente se tornou redator e editor de diversos jor-
nais cariocas. Trabalhou como jornalista, poeta, romancista, contista 
e editor, contribuindo bastante para o cenário literário nacional.
Sua passagem pela tipografia de Paula Brito lhe possibilitou se re-
lacionar com diversos escritores e participar da cena intelectual de 
sua época. Sua primeira obra de poesia foi Crisálida, de 1864, e seu 
primeiro romance foi Ressurreição, de 1872. Conhecido por seu estilo 
afiado e crítico, Machado de Assis escreveu obras-primas da literatu-
ra brasileira como Memórias póstumas de Brás Cubas, Helena e Dom 
Casmurro.
Machado escrevia contos e crônicas e os publicava em diversos pe-
riódicos como Correio Mercantil e a revista O espelho, dentre outros. 
Fundou a cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras e faleceu, em 29 
de setembro de 1908, no Rio de Janeiro.
Apesar de realista, Machado produziu obras com temáticas de terror 
e sobrenaturais.  Selecionamos cinco de seus contos cuja temática é 
o horror ou o sobrenatural. O primeiro deles é Sem olhos publicado 
em 1876, no Jornal das Famílias. O segundo e o terceiro conto são As 
Academias de Sião e A Igreja do Diabo, presentes em sua antologia 
Histórias sem data. Já os contos O enfermeiro e A causa secreta foram 
lançados na obra Várias histórias, de 1896. 
As narrativas selecionadas têm como principal aspecto o medo, mos-
trando um lado sombrio de Machado de Assis. Alguns dos enredos se 
caracterizam como fantásticos, pela presença do aspecto sobrenatu-
ral. Outros são marcados pelo realismo, pela temática do sadismo e 
por trabalhar uma tensão crescente que afeta o psicológico do leitor. 
Desse modo, os cinco contos citados se caracterizam por uma temáti-
ca sombria, caracterizados por trabalhar o medo, o assustador e mes-
mo a crueldade. 

•



(...) — Pode ser, interveio o desembargador; 
mas se visse o que eu vi uma vez, estou certo 
de que ficaria apavorada.
— Alguma bruxa?
— O diabo?
— Um defunto à meia-noite?
— Um duende?
Cruz empalidecera.
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Sem olhos
Machado de Assis

O chá foi servido na saleta das palestras íntimas às quatro visitas 
do casal Vasconcelos. Eram estas o sr. Bento Soares, sua esposa 
D. Maria do Céu, o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. 

A conversa, antes do chá, versava sobre a última soirée do desembar-
gador; quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de um co-
nhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, final-
mente de lobisomem e das abusões dos índios.
— Pela minha parte, disse o sr. Bento Soares, nunca pude compreender 
como o espírito humano pôde inventar tanta tolice e crer no invento. 
Vá que uma ou outra criança dê crédito às suas próprias ilusões; para 
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isso mesmo é que são crianças. Mas, que um homem feito…
— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a xícara ao 
criado para que lhe repetisse o chá; a vida do homem é uma série de 
infâncias, umas menos graciosas que as outras.
— Queres mais chá, Maria? perguntou a dona da casa à esposa de Bento 
Soares que acabava de beber a última gota do seu.
— Aceito.
O bacharel Antunes apressou-se a receber a xícara de D. Maria do Céu, 
com uma cortesia e graça, que lhe rendeu o mais doce dos sorrisos.
— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.
Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria do Céu 
o obséquio que acabava de prestar a esta, com a mesma solicitude, 
mas sem receber o mesmo nem outro sorriso, e passava ao criado a 
xícara vazia, Bento Soares prosseguia em suas ideias acerca das abu-
sões humanas. Bento Soares estava profundamente convencido que o 
mundo todo tinha por limites os do distrito em que ele morava, e que 
a espécie humana aparecera na terra no primeiro dia de abril de 1832, 
data de seu nascimento. Esta convicção diminuía ou antes eliminava 
certos fenômenos psicológicos e reduzia a história do planeta e de seus 
habitantes a uma certidão de batismo e vários acontecimentos locais. 
Não havia para ele tempos pré-históricos, havia tempos pré-soáricos. 
Daí vinha que, não crendo ele em certas lendas e contos da carocha, 
mal podia compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter 
crido neles uma vez ao menos.
A conversa, porém, bifurcou-se; enquanto o desembargador referia a 
Bento Soares e ao dono da casa algumas notícias relativas a crenças 
populares antigas e modernas, as duas senhoras conversavam com o 
bacharel, sobre um ponto de toilette… Maria do Céu era uma mulher 
bela, ainda que baixinha, ou talvez por isso mesmo, porquanto as fei-
ções eram consoantes à estatura: tinha uns olhos miúdos e redondos, 
uma boquinha que o bacharel comparava a um botão de rosa, e um 
nariz que o poeta bíblico só por hipérbole poderia comparar à torre de 
Galaad. A mão, que essa, sim, era um lírio dos vales —, lilium convalium 
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— parecia arrancada a alguma estátua, não de Vênus, mas de seu filho; 
e eu peço perdão desta mistura de coisas sagradas com profanas, a que 
sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Céu. Quieta, podiam 
pô-la num altar; mas se movia os olhos, era pouco menos que um de-
mônio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que enfeitiçou alguns 
anos antes a gravidade de Bento Soares, fenômeno que o bacharel An-
tunes achava o mais natural do mundo. Vestia nessa noite um vestido 
cor de pérola, objeto da conversa entre o bacharel e as duas senhoras. 
Antunes, sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente à esposa 
de Bento Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo às demais 
cores; donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a por-
ção mais bela de Maria não era o vestido, mas ela mesma.

Uma contestação, em voz mais alta, chamou a atenção deles para o 
grupo dos homens graves. Bento Soares dizia que o desembargador 
mofava da razão, afiançando acreditar em almas do outro mundo; e 
o desembargador insistia em que a existência dos fantasmas não era 
coisa que absolutamente se pudesse negar.

— Mas, desembargador, isto é querer supor que somos uns beócios. 
Pois fantasmas…

— Não me dirá nada de novo, interrompeu Cruz; sei o que se pode dizer 
contra os fantasmas; não obstante, existem.

— Como as bexigas; também se diz muita coisa contra elas.

— Fantasmas! exclamou Maria do Céu. Pois há quem tenha visto fan-
tasmas?

— É o desembargador quem o diz, observou Vasconcelos.

— Deveras?

— Nada menos.

— Na imaginação, disse o bacharel.

— Na realidade.

Os ouvintes sorriam; Maria fez um gesto de desdém.

— Se a entrada na Relação dá em resultado visões dessa natureza, 
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declaro que vou cortar as asas às minhas ambições, observou o bacha-
rel olhando para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe aprova-
ção do dito.
— Os fantasmas são fruto do medo, disse esta, sentenciosamente. 
Quem não tem medo não vê fantasmas.
— Você não tem medo? perguntou a dona da casa.
— Tanto como deste leque.
— Sempre há de ter algum, opinou Vasconcelos.
— Não tenho medo de nada nem de ninguém.
— Pode ser, interveio o desembargador; mas se visse o que eu vi uma 
vez, estou certo de que ficaria apavorada.
— Alguma bruxa?
— O diabo?
— Um defunto à meia-noite?
— Um duende?
Cruz empalidecera.
— Falemos de outra coisa, disse ele.
Mas o auditório tinha a curiosidade aguçada, e o próprio mistério e 
recusa do desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insis-
tiram; as senhoras fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao sufrágio 
universal.
— O que eu vi foi há muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a me-
mória fresca do que me aconteceu. Não sei se poderia ir até o fim; e 
desde já estou certo de que vou passar uma triste noite…
Uma risadinha de Maria do Céu interrompeu o desembargador.
— Prepare o auditório! disse ela. Vamos ver que a montanha dá à luz 
um ratinho.
Alguns sorriam, mas o desembargador estava sério e pálido. Bento So-
ares ofereceu-lhe uma pitada de rapé, enquanto Vasconcelos acendia 
um charuto. Fez-se grande silêncio; só se ouvia o tic-tac do relógio e o 
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movimento do leque de Maria do Céu. O desembargador olhou para 
os interlocutores, como a ver se era possível evitar a narração; mas a 
curiosidade estava tão pendente de todos os olhos, que era impossível 
resistir.
— Vá lá! disse ele. Contarei isto em duas palavras.
Quando eu estudava em S. Paulo, raras vezes gozava as férias todas na 
fazenda de meu pai; ia a Cantagalo passar algumas semanas e voltava 
logo para o Rio de Janeiro, onde me chamava o meu primeiro e último 
namoro, paixão de quatro anos, que a Igreja consagrou e só a mor-
te extinguiu. Nas férias do terceiro ano, fui morar no primeiro andar 
de uma casa da Rua da Misericórdia. No segundo morava um homem 
de quarenta anos que parecia ter mais de cinquenta, tão alquebrado 
e encanecido estava. Éramos os dois moradores únicos, salvo o meu 
pajem, que fazia o número três. O vizinho de cima não tinha criado.
A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na 
casa. Ao passar pelo corredor dei com ele na escada, que ia do primeiro 
para o segundo andar, de pé, com um livro aberto nas mãos. Tinha um 
pé no quinto e outro no sexto degrau. Fiquei a olhar para baixo duran-
te algum tempo; não o conhecendo, entrei a suspeitar se seria algum 
ladrão. O pajem explicou-me que era o morador de cima.
Dois dias depois, estando eu à noite em casa, perto das onze horas a ler 
na minha sala, senti alguém bater-me à porta; fui abrir; era o vizinho, 
que descera, com um livro na mão, talvez o mesmo que lia dois dias 
antes na escada, não sei.
— Venho incomodá-lo, não? disse ele.
Fiz um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para ele como quem espera 
uma explicação.
— O morador da loja, continuou ele, disse-me hoje que o senhor é estu-
dante. Talvez me possa explicar uma coisa. Sabe hebraico?
— Não.
— É pena! disse ele consternado.
Ficou alguns instantes silencioso, a olhar para o livro e para o teto. 

Sem olhos



41

Depois fitou-me, e disse:

— Ando a ver se meto dente numa passagem de Jonas.

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos cha-
mo eu, porque é esse o nome daquela região; mas o que ele tinha na-
quele lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tão magro esta-
va. A cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as 
mãos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantástico. 
Esteve algum tempo ainda silencioso, até que continuou:

— Há aqui um versículo de Jonas, é o 11 do cap. IV, em que leio: “E en-
tão eu não perdoarei a grande cidade de Nínive, onde há mais de cento 
e vinte mil homens, que não sabem discernir entre a sua mão direita e 
a sua mão esquerda?”.* Como entende o senhor este versículo?

A ideia de que o vizinho era doido apoderou-se logo de meu espíri-
to. Que outra coisa seria, vindo consultar a semelhante hora, a uma 
vizinho de três dias, sobre um texto de Jonas? Também eu não tinha 
medo nesse tempo — tal qual como a sra. D. Maria do Céu —, deixei-me 
estar quieto na cadeira, a olhar sem responder, contendo uma grande 
vontade de rir.

— Que lhe parece? repetiu o vizinho.

— Que quer o senhor que me pareça?

— “Homens que não sabem discernir a mão direita da esquerda”; — fra-
se que, geralmente, tem um sentido óbvio, e vem a ser nada menos 
que isto: o profeta refere-se às crianças ninivitas. Jeová quer perdoar 
a cidade por amor dos meninos que ela encerra. Mas eu dou ao texto 
uma interpretação que vai assombrar o mundo.

— Sim?

— Jonas não alude às crianças, mas aos canhotos que são os homens 
que não podem discernir a direita da esquerda. Sendo assim, veja o se-
nhor a importância da minha interpretação. Duas coisas se concluem 
dela: 1ª que os ninivitas eram geralmente canhotos; 2ª que o ser ca-
nhoto era no entender dos hebreus um grande mérito. Desta última 
conclusão nasceu uma terceira, a saber, que chamar canhoto ao diabo 
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é estar fora do espírito bíblico. Isto é claro como água e evidente como 
a luz.
A profunda convicção com que ele disse tudo isto, e o ar de triunfo 
com que ficou a olhar para mim, confesso que me impressionaram 
singularmente. Não sabia o que dizer; o melhor era concordar, decla-
rando que a sua opinião era verdadeira.
— Não lhe parece? disse ele. Contudo, não sendo eu forte no hebraico, 
desejava consultar alguém que me dissesse se o texto original está bem 
traduzido na Vulgata, e se a expressão bíblica é essa ou outra diferente. 
Liquidado este ponto, escreverei um livro. Afiançou-me que não sabe 
hebraico?
— Não sei sequer o alfabeto.
— Nesse caso há de perdoar.
Dizendo isto, ergueu-se, fez-me uma cortesia e deu um passo para a 
porta. Ali parou e voltou.
— Esquecia-me dizer-lhe o meu nome; devia de ser a primeira coisa. 
Chamo-me Damasceno Rodrigues, moro há três anos aqui em cima, 
onde estou às suas ordens. 
Viva!
Não esperou que lhe dissesse o meu nome; curvou-se e saiu. Imagi-
nem facilmente como fiquei; a vontade de rir foi o primeiro efeito; o 
segundo foi uma mistura de pena, receio e curiosidade. No dia seguin-
te, disse ao pajem que tirasse informações acerca de Damasceno Ro-
drigues. Tirou-as, e o que liquidei delas foi que o meu vizinho morava 
aí havia três anos, como dissera; que era um velho médico, sem clíni-
ca; que vivia pacificamente, saindo apenas para ir comer a uma casa 
de pasto da vizinhança ou ler duas horas na biblioteca pública; enfim, 
que no bairro ninguém o tinha por doido, mas que algumas velhas o 
supunham ligado ao diabo. Esta crença, comparada com a ideia que 
o homem tinha a respeito do Canhoto, dava bem para uma anedota 
romântica, que eu podia escrever logo depois que voltasse a S. Paulo; 
esse foi o motivo que me levou a visitá-lo alguns dias depois.
O segundo andar era antes um sótão puxado à rua; compunha-se de 
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uma sala, uma alcova e pouco mais. Subi. Achei-o na sala, estirado em 
uma rede, a olhar para o teto. Tudo ali era tão velho e alquebrado co-
mo ele; três cadeiras incompletas, uma cômoda, um aparador, uma 
mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia dúzia de fios, 
tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que 
eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a 
espaços. Sobre a cômoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; 
por exemplo, um busto de Hipócrates ao pé de um bule de louça, três 
ou quatro bolos, meio pote de rapé, lenços e jornais. No chão também 
havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso.
Achei-o, como lhes disse, estirado na rede, a olhar para o teto. Não me 
sentiu entrar; mas eu falei-lhe e ele ergueu um pouco a cabeça.
— Quem é? disse ele.
— Eu.
— O senhor?
— Seu vizinho de baixo.
— Ah! disse ele erguendo-se; pode entrar.
— Não se incomode; vinha apenas pagar-lhe a visita.
Damasceno tinha-se levantado; e das cadeiras ofereceu-me a melhor, 
isto é, a que não tinha costas, porque das outras duas, uma estava 
exausta de palhinha e a outra possuía três pés somente.
O riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de ca-
veira; rindo, havia nele um gesto diabólico; a tudo resiste, porém, a 
ambição do escritor juvenil. Eu queria uma novela, e estava disposto 
a conversar com o diabo em pessoa. Para dizer alguma coisa, falei-lhe 
na passagem de Jonas.
— Descobriu alguma coisa? perguntei-lhe.
— Nada, tornou ele, mas cuida do que pensei mais em semelhante as-
sunto?
— Supunha.
— Qual! No dia seguinte deixei-o de lado.
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— Entretanto, creio que era importante decidir se realmente o nome de 
Canhoto é dado ao diabo…

Damasceno interrompeu-me com uma risadinha sardônica e gelada 
que me tapou a boca. Não tive ânimo de continuar e faltava-me assun-
to para entretê-lo. Ele, entretanto, meteu as mãos na algibeira das cal-
ças e começou a andar de um para outro lado, ora cabisbaixo e silen-
cioso, ora olhando para o teto e murmurando alguma coisa que eu não 
podia perceber. Havia no rosto daquele homem, além da velhice pre-
coce, uma expressão de tristeza e amargura que os olhos não podiam 
contemplar impunemente. Ao mesmo tempo era tão extraordinária a 
figura e tão singulares os costumes dele, que a gente tinha prazer em 
o conversar e atrair, quando menos por sair um pouco da vulgaridade 
dos outros homens.

Damasceno passeou cerca de oito minutos, sem me dizer palavra. Ao 
cabo deles, parou defronte de mim.

— Mancebo, disse ele, quais são as suas ideias a respeito da lua?

— Poucas… algumas notícias apenas.

— Sei, disse ele desdenhosamente, o que anda nos compêndios. Pífia 
ciência é a dos compêndios! O que eu lhe pergunto…

— Adivinho.

— Diga.

— Quer saber se também suponho que o nosso satélite seja habitado?

— Qual! são devaneios, são conjecturas… A lua, meu rico vizinho, não 
existe, a lua é uma hipótese, uma ilusão dos sentidos, um simples pro-
duto da retina dos nossos olhos. É isto que a ciência ainda não disse; 
é isto o que convém proclamar ao mundo. Em certos dias do mês, o 
olho humano padece uma contração nervosa que produz o fenômeno 
lunar. Nessas ocasiões, ele supõe que vê no espaço um círculo redon-
do, branco e luminoso; o círculo está nos próprios olhos do homem.

— Pode ser.

— Nem é outra coisa.
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— Donde se conclui que todos somos lunáticos, aventurei eu galhofei-
ramente.
— Talvez, redarguiu, ele, rindo muito.
Depois de rir, caiu na rede; as pernas, que andavam à larga nas calças, 
aliás estreitas, cruzavam-se à maneira oriental, e ele ficou sentado de-
fronte de mim.
— Lunáticos! repetiu ele.
— Dada a sua teoria, expliquei-me.
— Teoria de lunático?
— Perdão.
Já me não ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, retas, 
curvas, ângulos e triângulos, rindo à toa, com o riso pálido e sem ex-
pressão dos mentecaptos. Não havia dúvida; era uma alma sem cons-
ciência. Arrependi-me de alguma coisa que disse menos pensada, e 
procurei ao mesmo tempo um meio de sair dali sem o irritar. Não me 
foi difícil; três vezes me despedi, sem que ele me respondesse; saí sem 
objeção.
Chegando ao meu aposento, senti alguma coisa semelhante ao prazer 
de um homem que foge de um perigo ou a um incidente desagradável. 
Efetivamente a conversa de um homem sem juízo não era segura. Eu 
cuidava de ter diante de mim um espírito original; saía-me um louco; 
o interesse diminuía ou mudava de natureza. Determinei acabar ali as 
minhas relações com Damasceno.
Durante quinze dias encontrei-o duas vezes, na escada; cumprimen-
tou-me e falou-me como se tivesse intactas todas as molas do cérebro. 
Queixou-se-me apenas de alguma dor de cabeça e palpitações no co-
ração.
— Temo que isto vá a acabar, disse ele pela segunda vez.
— Não diga isso!
— Verá; estou à beira da eternidade; vou dar o salto mortal.
Não alimentei a conversa e saí. Nessa noite contou-me o pajem que 
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Damasceno Rodrigues me procurara com muitas instâncias dizendo 
que desejava confiar-me um segredo. Era provavelmente alguma nova 
fantasia semelhante à de Jonas e à da lua, e eu não queria animar os 
desvarios de um pobre velho. Não lhe mandei dizer que estava em casa 
nem o procurei. Alta noite, e estando a ler, ouvi um gemido no andar 
de cima. Subi devagarinho, colei o ouvido à porta da sala de Damasce-
no, mas nada mais ouvi.
Soube no dia seguinte que Damasceno adoecera. Fui vê-lo por volta do 
meio-dia. Como ele nunca fechava a porta, não foi preciso incomodá-
-lo, para lá entrar. Achei-o deitado na cama, com os olhos cerrados e 
os braços estendidos ao longo do corpo e por fora da coberta. Abriu os 
olhos, e sorriu ao ver-me.
— Que tem? perguntei.
— Uma opressão no peito.
— Tomou alguma coisa?
— Que me fizesse mal?
— Não; algum remédio.
— Não tomei nada.
— Bem; é preciso ver o que isso é; vou mandar vir um médico.
Damasceno tinha os olhos cravados na parede; não me respondeu. Ia 
sair, para dar ordens ao meu criado, quando vi o enfermo sentar-se na 
cama, e olhando para a parede que lhe ficava ao lado dos pés, clamar 
aflito:
— Não! ainda não! Vai-te! Depois, daqui a um ano!… a dois… a três… 
Vai-te, Lucinda! Deixa-me!
Corri a Damasceno, falei-lhe, apalpei-lhe a testa, que estava quente, e 
obriguei-o a deitar-se. Uma vez deitado, ficou arquejante, a olhar para 
a sala, sem querer dirigir os olhos para os pés da cama.
— O que é que sente? perguntei.
Não disse nada; talvez não ouvisse. Saí para mandar chamar um 
médico, e voltei ao quarto do enfermo. O médico veio, examinou-o, 
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interrogou-o, receitou enfim alguma coisa, que imediatamente man-
dei preparar na mais próxima botica. Mandei a uma casa da vizinhan-
ça arranjar caldos de galinha; finalmente dispus-me a não sair de casa 
nesse dia.
Não contava com o amor; duas linhas escritas em uma folha de papel 
bordado, como se usava no meu tempo, vieram mudar a resolução em 
que eu assentara. Saí, depois de fazer muitas recomendações ao criado 
e prometendo voltar cedo. Às oito horas da noite achava-me em casa; 
fui ter logo com o doente. Achei-o sossegado.
— Entre, entre, meu amigo, disse ele; deixe-me chamar-lhe assim, por-
que não tenho ninguém mais a quem dê esse doce nome.
— Está melhor?
— Estou; mas são melhoras passageiras.
— Não diga isso.
— São. Isso há de acabar cedo. Sabe o que é a morte?
— Imagino.
— Não sabe. A morte é um verme, de duas espécies, conforme se in-
troduz no corpo ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim não 
penetrou no corpo; o corpo geme porque a doença reflete nele; mas o 
verme está na alma. Nela é que eu o sinto a roer todos os dias.
— Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher de 
remédio.
Damasceno olhou para o remédio e para mim, e sorriu, com uma ex-
pressão de tranquilo ceticismo.
— Pobre moço! disse ele, depois de alguns instantes de silêncio.
— Vamos!
— Logo mais, amanhã, ou depois que eu morrer. Talvez ainda possa 
fazer algum benefício ao meu cadáver. A alma não bebe água.
Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistiu intrepidamente. Quando 
as minhas instâncias lhe pareceram excessivas começou a irritar-se, e 
eu, receoso de algum novo delírio, proveniente da exacerbação, cedi; 
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fui ter com o criado que me referiu haver Damasceno tomado apenas 
uma colher do remédio e um caldo. Voltei ao quarto, achei-o tranquilo.
A luz do quarto era pouca, e esta circunstância, ligada ao espetáculo da 
doença e às feições do pobre velho alienado, não menos que às recor-
dações que já me prendiam a ele, tornara a situação por extremo pe-
nosa. Sentei-me ao pé da cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a 
testa estava quente. Ele deixou que eu fizesse todos esses exames sem 
dizer nada. Tinha os olhos no teto e parecia alheio de todo à minha 
pessoa e à situação. Pouco depois chegou o médico, soube da resistên-
cia do enfermo em continuar a tomar o remédio, examinou-o, fez um 
gesto de desânimo, e ao sair disse-me que o homem estava perdido.
A perspectiva não era para mim agradável. Não podia razoavelmente 
desampará-lo e tinha talvez de assistir à sua morte naquela noite. Cha-
mei o criado e escrevi um bilhete a dois colegas de S. Paulo, residentes 
na corte, pedindo-lhes que viessem passar a noite comigo. O criado 
saiu e eu sentei-me outra vez ao pé da cama.
No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se agitava. Perguntei-lhe 
o que tinha.
— Nada, respondeu ele, mudo de posição. Que horas são?
— Nove e um quarto.
— E o senhor pretende passar a noite comigo?
— Naturalmente.
O rosto do enfermo iluminou-se.
— Boa alma! exclamou ele.
Depois procurou a minha mão e teve-a presa entre as suas algum tem-
po, olhando para mim com uma expressão de agradecimento, que lhe 
parecia tornar bela a fisionomia seca e dura.
— Que lhe fiz eu para merecer tanta dedicação? perguntou ele ao cabo 
de alguns minutos de silêncio.
— Não falemos disso.
Damasceno calou-se.
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— Que idade tem?
— Vinte e dois anos.
— Feliz! feliz!
Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de novo. Pensei que iria 
dormir, mas ele voltou-se para mim dizendo:
— Quero pagar-lhe os seus benefícios.
— Pagará depois.
— Não; há de ser já.
Ergueu o corpo, apoiando o cotovelo na cama, pegou-me na mão e 
cravou em mim os olhos, acesos de uma luz repentina e única.
— Mancebo, disse ele, com a voz cava; não olhe nunca para a mulher 
do seu próximo.
— Sossegue, disse eu.
— Sobretudo não a obrigue a olhar para o senhor. Comprará por esse 
preço a paz de sua vida toda.
A gravidade com que ele proferiu estas palavras excluía toda a ideia de 
loucura. A própria fisionomia parecia revelar o regresso da consciên-
cia. Olhei para ele algum tempo sem responder, nem ousar pedir-lhe 
explicação. Damasceno fitou o ar com expressão melancólica, abanou 
a cabeça três vezes e suspirou. Depois a cabeça caiu sobre o ombro, e 
ele ficou algum tempo quieto. Ouvindo o sino das dez horas, abriu os 
olhos e voltou-se para mim.
— Por quê se não vai deitar?
— Não tenho sono.
— Perder uma noite por causa de um desconhecido!
— Não se preocupe comigo; descanse, que é melhor.
Damasceno meteu a mão debaixo do travesseiro, como procurando 
alguma coisa. Era uma chave. Deu-ma.
— Abra-me a gavetinha da cômoda, a do lado da rua.
— E depois?
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— Tire de lá uma caixinha.

Obedeci. A caixinha era de couro e teria um palmo de comprimen-
to. Quando lhe levei, ele pôs-a sobre a cama e olhou mudo para ela. 
Depois, tocou em uma pequena mola; a caixa abriu-se, e ele tirou de 
dentro um pequeno maço de papéis.

— Se eu morrer, disse ele, queime isto.

— Feche tudo, é melhor.

— Não é preciso. O que aí está é um segredo, mas eu não quero morrer 
sem lhe revelar. Não lhe disse há pouco que não consentisse nunca 
em olhar ou ser olhado pela mulher de seu próximo? Pois bem; saberá 
o resto.

A curiosidade pendurou-me nos olhos e, apesar da pouca luz da al-
cova, é possível que ele reparasse nisso, porque vi-o sorrir com uma 
expressão maliciosa e discreta.

— São papéis de família, continuou Damasceno; coisas que só a mim 
interessam. Há aqui, porém, uma coisa que o senhor pode ver desde já.

Dizendo isto, destacou do maço de papéis uma miniatura e deu-ma 
pedindo que a visse. Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabeça de 
mulher, e os mais expressivos olhos que jamais contemplei na minha 
vida. Ao restituir a miniatura reparei que ele a desviou apressadamen-
te dos olhos, metendo-a logo, com a mão trêmula, entre os papéis.

— Viu-a?

— Vi.

— Não me diga nada do que lhe parece. Imagino qual será a sua im-
pressão. Calcule qual seria a minha há quinze anos, diante do origi-
nal. Ela tinha vinte anos; e eu vinte e cinco…

Damasceno interrompeu-se; arrependia-se talvez; e eu não ousava, 
em tal situação, mostrar-me indiscreto e curioso. Ele, entretanto, ata-
va o maço de papéis e a miniatura com um cadarço velho, e entregou-
-me tudo.

— Guarde. Jura que queimará isso?
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— Juro.

Guardei no bolso o maço enquanto ele, reclinando o corpo, ficou tran-
quilo. Durante cinco minutos nada disse; começou a murmurar pala-
vras sem sentido, com esgares próprios de louco. Esta circunstância 
chamou-me à realidade. Não seriam os papéis e o retrato coisas sem 
valor, a que ele em seu desvario atribui tamanha importância? Damas-
ceno falou de novo.

— Guardou?

— Guardei.

— Deixe de ver.

— Está aqui, disse-lhe eu, mostrando o embrulho.

— Está bem.

E depois de uma pausa:

— Eu era moço, ela moça; ambos inocentes e puros. Sabe o que nos 
matou? Um olhar.

— Um olhar?

— Era no interior da Bahia. Lucinda casou-se na capital com o dr. Adr.… 
Não importa o nome; era médico como eu, mas rico e dado a estudos 
de botânica e mineralogia. Andava por Jeremoabo naquele tempo. Eu 
encontrei-o num engenho e travei relações com ele. A mulher era linda 
como o senhor viu aí. Ele era sábio, taciturno e ciumento. Havia nela 
tanta modéstia e recato — talvez medo — que o ciúme dele podia dormir 
com as portas abertas. Mas não era assim; o marido era cauteloso e 
suspeito; ameaçava-a e fazia-a padecer. Eu percebi isso, e a compaixão 
apoderou-se de mim. A compaixão é um sentimento pérfido; abste-
nha-se dele ou combata-o. Quem sabe se a que sente agora por mim 
não lhe dará mau resultado?

Estremeci ouvindo esta última palavra. Ele parou um instante e con-
tinuou:

— Lucinda não me olhava nunca. Era medo, era talvez intimação do 
marido. Se me falava alguma vez era secamente e por monossílabos. 
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Meu coração deixou-se ir da compaixão ao amor pelo mais natural dos 
declives, amor silencioso, cauto, sem esperança nem repercussão. Um 
dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a perguntar-lhe 
se padecia. Não sei que tom havia em minha voz, e certo é que Lucinda 
estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com os meus, 
mas disseram nesse único minuto — que digo? nesse único instante, 
toda a devastação de nossas almas; corando, ela abaixou os seus, gesto 
de modéstia, que era a confirmação de seu crime; eu deixei-me estar 
a contemplá-la silenciosamente. No meio dessa sonolência moral em 
que nos achávamos, uma voz atroou e nos chamou à realidade da vi-
da. Ao mesmo tempo, achou-se defronte de nós a figura do marido. 
Nunca vi mais terrível expressão em rosto humano! A cólera fazia dele 
uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e sem sentidos. Eu, confuso, não 
me atrevia a explicar nem a pedir explicações. Ele olhou para mim e 
para ela. Sucedera à primeira manifestação silenciosa da cólera uma 
coisa mais apagada e mais terrível, uma solução fria e quieta. Com um 
gesto despediu-me; quis falar, ele impôs silêncio com os olhos. Quase 
a sair voltei e, apesar da oposição, expus-lhe toda a singularidade de 
seu procedimento. Ouviu-me calado. Vendo que nada alcançava e não 
querendo que sobre a infeliz pairasse a menor suspeita, nem que ela 
padecesse sem outro motivo, mais grave, expus-lhe francamente os 
meus sentimentos em relação a ele e a ela, a afeição que Lucinda me 
inspirara, protestando com todas as forças pela inteira dignidade da 
infeliz. Riu-se, e não me disse nada. Despedi-me e saí…
Estas recordações pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar àquela 
palavra, era fraca e rouca; ele fez uma longa pausa, cobrindo os olhos 
com as mãos ocas e transparentes. Alguns minutos depois continuou:
— Passaram-se algumas semanas. Um dia, levado por necessidade de 
ofício, fui a Jeremoabo, pensando em Lucinda e um pouco receoso de 
algum sucesso desagradável. Lucinda havia morrido; e a pessoa que 
deu esta notícia benzeu-se supersticiosamente e não revelou mais na-
da, apesar das minhas instâncias. Que teria havido? A ideia de que o 
marido a houvesse assassinado, apoderou-se do meu espírito; mas eu 
não ousava formular a pergunta. Indagando mais, ouvi de uns que ela 
cometera suicídio, de outros que desaparecera; enfim alguns criam 
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que estava apenas doente às portas da morte. Esta diversidade de no-
tícias era claro indício de que alguma coisa grave se passava ou estava 
passando. Fui ter à propriedade do marido, resoluto a saber tudo e a 
salvar a vida da inocente, se fosse possível…

Damasceno interrompeu de novo. Estava cansado e opresso. Pedi-lhe 
que suspendesse por algum tempo a narração e guardasse o fim pa-
ra o dia seguinte, apesar da curiosidade que me picava interiormente. 
Ao mesmo tempo admirava a perfeita lucidez com que ele me referia 
aquelas coisas, a comoção da palavra, que nada tinha do vago e desa-
linhado da palavra dos loucos. Era aquele mesmo o homem que me 
consultava acerca de Jonas e me expusera uma teoria nova acerca da 
lua? Enquanto em meu espírito resolvia esta dúvida, Damasceno agita-
va-se no leito, buscando melhor cômodo. A vela estava a extinguir-se, 
acendi outra e fui até à janela ansioso pelo criado e os dois amigos a 
quem escrevera. A rua estava deserta; apenas ao longe se ouvia o passo 
de um ou outro transeunte. Voltei ao quarto. Damasceno estava então 
sentado na cama, um pouco reclinado sobre os travesseiros.

— Não tenha medo, disse ele, venha ouvir o resto, que é pouco, mas 
instrutivo. Fui ter com o médico. Logo que soube que eu o procurava 
veio-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a respeito 
da mulher, as opiniões e versões diferentes, a necessidade que havia 
de instruir o povo da verdade e retirar de sobre ele alguma suspeita ter-
rível. Ouviu-me calado. Logo que acabei, disse-me que eu fizera bem 
em ir vê-lo; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguin-
te; que, depois de cogitar na punição que daria ao olhar da moça resol-
vera castigar-lhe simplesmente os olhos… Não entendi nada; tinha as 
pernas trêmulas e o coração batia-me apressado. Não o acompanharia 
decerto, se ele, apertando-me o pulso com a mão de ferro, me arrastas-
se até uma sala interior… Ali chegando… vi… oh! É horrível! Vi, sobre 
uma cama, o corpo imóvel de Lucinda, que gemia de modo a cortar o 
coração. “Vê, disse ele — só lhe castiguei os olhos”. O espetáculo que 
se me revelou então, nunca, oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da 
pobre moça tinham desaparecido; eles os vazara, na véspera, com um 
ferro em brasa… Recuei espavorido. O médico apertou-me os pulsos 
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clamando com toda a raiva concentrada em seu coração: “Os olhos 
delinquiram, os olhos pagaram!”
A cabeça do enfermo rolou sobre os travesseiros, enquanto eu, aterra-
do do que ouvia e da expressão de sincero horror e aparente veracida-
de com que ele falava, olhei em volta de mim como procurando fugir. 
Damasceno ficou longo tempo arquejante.
De repente, dando um estremeção ergueu a cabeça e olhou para a pa-
rede que ficava do lado inferior da cama:
— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda não!… Olhe!… Olhe! Lá está 
ela! Lá está!… O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, 
enquanto os olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que 
é possível conter a alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar 
que ele indicava… Olhei; e podem crer que ainda hoje não esqueci o 
que ali se passou. De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, a mes-
ma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos… Os olhos, esses eram 
duas cavidades vazias e ensanguentadas.
Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a seme-
lhante hora, entre um louco e uma estranha aparição, confesso que 
senti esvair-se-me as forças e quase a razão. Batia-me o queixo, as per-
nas tremiam-me tanto, eu ficara gelado e atônito. Não sei o que se pas-
sou mais; não posso dizer sequer que tempo durou aquilo, porque os 
olhos se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos.
Quando me dei conta, estava no meu quarto, deitado, tendo ao meu 
lado os dois amigos que mandara chamar. Ambos procuraram desviar-
-me do espírito a lembrança do que se passara no quarto de Damas-
ceno; precaução ociosa, porque de nada me lembrava então e o abalo 
fora tamanho que o passado como que desaparecera. Passei uma noite 
cruel, entre a agitação e o abatimento. Sobre a madrugada dormi.
Acordei com sol alto. Pude então recordar a cena da véspera, e só a 
recordação me fazia tiritar e gelar a alma. Quis ir ver o doente porque, 
apesar dos sucessos anteriores, interessava-me o pobre velho conde-
nado a uma triste visão perpétua.
— É tarde! disseram-me.

Sem olhos



55

— Por quê?
— O doente morreu.
Senti que uma gota me brotava dos olhos, foi a única lágrima que ele 
obteve dos homens.
Meus colegas referiram-me que a morte sucedera ao romper da ma-
nhã, estando presente um deles e o criado. Damasceno morreu a fa-
lar das mais desencontradas coisas: de guerras, de meteoros e de S. 
Tomás de Aquino. Seu último gesto foi para abraçar o sol, que dizia 
estar diante dele. Morreu enfim, ou antes, restituiu-se à eternidade, 
segundo a expressão do meu colega, a cujos olhos o doente parecera 
um esqueleto que visitara por algum tempo a terra.
Não pude assistir ao enterro; estava abatido e doente; mas um dos 
meus amigos foi até o cemitério. Com um deles fui dormir aquela e as 
noites seguintes, não podendo passá-las debaixo do mesmo teto em 
que se dera a terrível aparição. A justiça arrecadou o que pertencia a 
Damasceno Rodrigues; ele vivia do aluguel de duas casinhas e de algu-
mas apólices, que se lhe encontraram. Não tinha herdeiros.
Só muitos dias depois me atrevi a ver de novo o retrato da mulher que 
ele me dera. Ainda assim não foi sem terror, e arrependi-me de o ter 
feito, porque toda a cena se me reproduziu logo ante os olhos. Era mi-
raculosamente bela a mártir de Jeremoabo; eu compreendia, não só a 
loucura de Damasceno, mas também a ferocidade do esposo.
O desembargador fez uma pausa, no meio do geral silêncio de cons-
trangimento que sua narração produzira. Vasconcelos foi o primeiro 
que falou:
— Não podemos duvidar que o senhor visse a figura dessa mulher, disse 
ele; mas como explicar o fenômeno?
— A dificuldade é maior do que pensa, disse o desembargador. O episó-
dio teve um epílogo.
— Ah!
— Quando referi a aparição a algumas pessoas, ninguém me deu crédi-
to; e os mais polidos atribuíam o caso a um pesadelo. Evite expor-me à 
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incredulidade e ao ridículo. Mais tarde, já senhor de mim, determinei 
contar a catástrofe de Damasceno em um jornal que escrevíamos na 
Academia. Tratando de colher alguma coisa mais acerca da infeliz, vim 
a saber, com grande surpresa, que ele nunca estivera na Bahia, nem 
saíra do Sul. Já então não era só o interesse literário que me inspirava; 
era a liquidação de um ponto obscuro e a explicação de um fenômeno. 
Casara aos vinte e dois anos em Santa Catarina, de onde só saiu aos 
trinta e três, não podendo, portanto, encontrar-se com o original do 
retrato, aos vinte e cinco, solteiro, em Jeremoabo; finalmente, a mi-
niatura que me confiara era simplesmente o retrato de uma sobrinha 
sua, morta solteira. Não havia dúvida: o episódio que ele me referia era 
uma ilusão como a da lua, uma pura ilusão dos sentidos, uma simples 
invenção de alienado.

— Mas, sendo assim…

— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta 
que fiz a mim mesmo. Que a vi, é certo, tão claramente como os estou 
vendo agora. Os mestres da ciência, os observadores da natureza hu-
mana lhe explicarão isso. Como é que Pascal via um abismo ao pé de 
si? Como é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau gênio?

— O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doen-
te foi contagioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha ver.

— Pois é pena! exclamou o desembargador; a história de Lucinda era 
melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo há aí como es-
se marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos 
do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Crê 
agora em fantasmas, D. Maria do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe 
dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel também se levan-
tou, mas foi dali a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo 
no risco de vir a interpretar algum dia um hebraísmo da Escritura.

FIM
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O enfermeiro
Machado de Assis

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar 
numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que 
não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará 

muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.
Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há 
outras coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e 
papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se 
à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos 
diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto 
e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate 
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muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento 
humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, 
nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os sapatos de defunto e 
não os dou a ninguém mais.
Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo 
eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo, — quero dizer, copiava os es-
tudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de co-
légio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele 
mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa 
vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta 
e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto, 
mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as 
mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas eclesiás-
ticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila.
Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportá-
vel, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. 
Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. 
Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e 
depois de entender-me com o vigário, que me confirmou as notícias 
recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para a resi-
dência do coronel.
Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. 
Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dous 
olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alu-
miou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum 
dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram 
respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!
— Você é gatuno?
— Não, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lhe e ele fez um gesto de 
espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Va-
longo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão-
-somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu 
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agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece pin-
tá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor ideia 
ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu era 
o mais simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos 
uma lua de mel de sete dias.
No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, 
não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias e, às vezes, rir 
delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um 
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia e do tem-
peramento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de 
reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de ses-
senta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse 
só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a 
humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; 
determinei vir embora; só esperei uma ocasião.
Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fo-
mentação, pegou da bengala e atirou-me dois ou três golpes. Não era 
preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele 
foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena 
zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.
— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver 
muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, 
Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da mi-
nha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para 
lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio?
— Qual o quê!
— E por que é que não há de crer, seu burro? redarguiu vivamente, ar-
regalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; 
mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, 
fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço 
d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente 
que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um 
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sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, 
em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e na-
da mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para 
um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo 
vigário, ia ficando. 
Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava an-
sioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de 
acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no 
interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os 
jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao coro-
nel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a 
Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. 
Bom é dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando 
e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir 
dissipá-los aqui.
Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testa-
mento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era 
mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já 
por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fa-
zia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermen-
to de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi definitivamente 
sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-me que ficas-
se algum tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fim de um mês viria 
embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigário tratou de 
procurar-me substituto.
Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coro-
nel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, 
ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, 
que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedaços.
— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. En-
quanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de 
d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quar-
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to, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para 
lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao 
fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coro-
nel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou 
nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-
-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na 
face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, 
pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o.
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; 
mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, 
era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala 
contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso 
mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoa-
mento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham 
vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da luta 
e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, pa-
ra onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não 
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia 
distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e se-
co, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto 
na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer 
coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Esta-
ria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas 
nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa na sala, sentava-me, 
punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. — “Maldita a 
hora em que aceitei semelhante coisa!” exclamava. E descompunha 
o padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lu-
gar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à 
cumplicidade dos outros homens.
Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para 
escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqui-
la, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o 
chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. 
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Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a 
uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. Só 
então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com 
um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou o 
remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi 
três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de 
emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação.
Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao 
quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não 
cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; che-
guei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia 
fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com 
os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna 
palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de teu irmão?” Vi no pescoço 
o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a 
ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coro-
nel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico.
A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão 
doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizen-
do-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia 
fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, 
com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala mortuária; 
tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto 
dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me 
dava impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os 
cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o 
caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que re-
parou nelas, disse a outra com piedade:
— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido.
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. 
A passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me 
grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti 
os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava 
em paz com os homens. Não o estava com a consciência, e as primei-
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ras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. Não é preciso 
dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, 
embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha aluci-
nações, pesadelos…
— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta me-
lancolia.
E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chaman-
do-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. 
E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes. 
Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, 
não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do 
coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a 
ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persig-
nando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do padre, e distribuí esmolas 
à porta, tudo por intenção do finado. Não queria embair os homens; a 
prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca 
aludia ao coronel, que não dissesse: “Deus lhe fale n’alma!” E contava 
dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados…
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, 
que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coro-
nel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-
-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma 
coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a 
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios 
de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia 
a probidade do vigário, que não se prestaria a ser instrumento. Reli a 
carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia.
— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.
— Não sei, mas era rico.
— Realmente, provou que era teu amigo.
— Era... Era…
Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às mi-
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nhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber 
um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. 
Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a 
recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. No fim dos três dias, as-
sentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bo-
cados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de 
resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim 
de contas saldas.
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia 
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham 
um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de 
cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a 
noite horrenda do crime…
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-
-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me 
nessa ideia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as 
injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o 
tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo… O 
pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel 
não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e 
dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. 
Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia cha-
mar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a 
luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais 
provável; não foi outra coisa. Fixei-me também nessa ideia...
Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me 
e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições 
do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão 
cristã e o zelo com que eu servira ao coronel que, apesar de áspero e 
duro, soube ser grato.
— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. 
As primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo 
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na vila. Constituí advogado; as coisas correram placidamente. Durante 
esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me coisas de-
le, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava algumas 
virtudes, era austero…
— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. 
Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; 
depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu sinceramen-
te buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía alguma 
coisa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violen-
to... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; 
e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coi-
sa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos 
lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, ca-
lado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por 
mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando.
As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião 
da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perden-
do para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entran-
do na posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram então 
passados muitos meses, e a ideia de distribuí-la toda em esmolas e 
donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo 
que era afetação. Restringi o plano primitivo: distribuí alguma coisa 
aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola 
à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dois contos. Man-
dei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra 
de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no 
Paraguai.
Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. 
Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. To-
dos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a 
morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser 
que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas 
a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade…
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Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem 
alguma coisa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao 
qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão 
da montanha: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão 
consolados.”

FIM
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As academias de Sião
Machado de Assis

Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca hou-
ve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e 

escutem-me.
I

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes 
cor de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que 
se divertia com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas 
às outras, perguntavam:
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— Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?

Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; 
trazemos conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, 
de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de 
uma parte do espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de 
Via Láctea.

Deu lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem 
as quatro academias de Sião resolver este singular problema: — por que 
é que há homens femininos e mulheres masculinas? E o que as indu-
ziu a isso foi a índole do jovem rei. Kalaphangko era virtualmente uma 
dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos 
doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial hor-
ror às armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a nação vivia alegre, 
tudo eram danças, comédias e cantigas, à maneira do rei que não cui-
dava de outra coisa. Daí a ilusão das estrelas.

Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:

— Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se 
observa é uma questão de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o con-
traste exterior.

Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangkok se tingis-
sem de sangue acadêmico. Veio primeiramente a controvérsia, depois 
a descompostura, e finalmente a pancada. No princípio da descom-
postura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um 
impropério que não fosse escrupulosamente derivado do sânscrito, 
que era a língua acadêmica, o latim de Sião. Mas dali em diante perde-
ram a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pôs as mãos na cintura, 
baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia 
sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um pla-
no sinistro... Ventos que passais, se quiséssemos levar convosco estas 
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folhas de papel, para que eu não contasse a tragédia de Sião! Custa-me 
(ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os acadêmicos ar-
maram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando 
estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma 
nuvem de vagalumes. Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes 
em cima, espumando de raiva. Os que puderam fugir, não fugiram 
por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, 
a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadá-
veres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e 
braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ébrios da 
vitória, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram 
este hino magnífico: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a 
luminária do universo.”

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidão. Nin-
guém podia absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mes-
mo a duvidar do que viam... Uma só pessoa aprovou tudo: foi a bela 
Kinnara, a flor das concubinas régias.

II

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe 
uma cantiga.

— Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.

— Crês no absurdo, Kinnara.

— Vossa Majestade crê então na alma neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma 
sexual.

— Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhu-
ma delas?

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia 
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viva, ou crer na alma sexual, e absolvê-la.

— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua 
boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, 
ela era a mulher máscula — um búfalo com penas de cisne. Era o búfalo 
que andava agora no aposento, mas daí a pouco foi o cisne que parou 
e, inclinando o pescoço, pediu e obteve do rei, entre duas carícias, um 
decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legítima e or-
todoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto 
mandado à academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o 
reino. A academia pôs luminárias; restabeleceu-se a paz pública.

III

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma 
noite, como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe 
ela se os impostos eram pagos com pontualidade.

— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um 
missionário italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera 
mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? 
sangue? não, não quero sangue...

— E se eu lhe der um remédio a tudo?

— Qual?

— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculi-
nas, disse Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos 
estão trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. 
Troquemos os nossos...

Kalaphangko riu muito da ideia, e perguntou-lhe como é que fariam a 
troca. Ela respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que 
se meteu no cadáver de um brâmane, enquanto um truão se metia 
no dele Mukunda, — velha lenda passada aos turcos, persas e cristãos. 
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Sim, mas a fórmula da invocação? Kinnara declarou que a possuía; um 
velho bonzo achara cópia dela nas ruínas de um templo.

— Valeu?

— Não creio no meu próprio decreto, redarguiu ele rindo; mas vá lá, se 
for verdade, troquemos... mas por um semestre, não mais. No fim do 
semestre destroçaremos os corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dor-
mia, eles mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-
-se ir à toa. Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora começou 
a aparecer, fustigando as vacas rútilas, Kinnara proferiu a misteriosa 
invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à espera que o 
corpo do rei vagasse também. O dela caíra no tapete.

— Pronto? disse Kalaphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a in-
dignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu 
vaso físico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apo-
derava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um 
para o outro, imagine-se com que assombro. Era a situação do Buoso 
e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha au-
dácia. O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por achar que a sua me-
tamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos três. 
Buoso e a cobra não se encontram mais, ao passo que os meus dois 
heróis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos — coisa 
evidentemente mais dantesca, em que me pese à modéstia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-
-me majestade é esquisito. Vossa Majestade não sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma 
casa adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femini-
nas de Kinnara. Esta inteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião 
tinha, finalmente, um rei.
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IV

A primeira ação de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é 
o corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela sia-
mesa com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores 
honrarias à academia sexual. Não elevou os seus membros ao man-
darinato, pois eram mais homens de pensamento que de ação e ad-
ministração, dados à filosofia e à literatura, mas decretou que todos 
se prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins. Além 
disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos 
empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para almo-
ço, diamantes, relíquias. A academia, grata a tantos benefícios, pediu 
mais o direito de usar oficialmente o título de Claridade do Mundo, 
que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pública, da justiça, do culto 
e do cerimonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para falar 
como o excelso Camões, pois nada menos de onze contribuintes re-
missos foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a 
cabeça ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. 
A justiça e a legislação tiveram grandes melhoras. Construíram-se no-
vos pagodes; e a religião pareceu até ganhar outro impulso, desde que 
Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar 
uma dúzia de pobres missionários cristãos que por lá andavam; ação 
que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos 
diplomático, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e glo-
riosa do século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplêndidas. 
Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebê-lo. 
Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragão de ouro, e era 
tripulado pela mais fina gente da cidade; músicas e aclamações atro-
aram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela 
concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausência; 
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dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.
Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.
Era verdade, o rei estava distraído e preocupado; meditava uma tra-
gédia. Ia-se aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar 
os corpos, e ele cuidava em iludir a cláusula, matando a linda siame-
sa. Hesitava por não saber se padeceria com a morte dela visto que 
o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a 
dúvida de Kalaphangko; mas a ideia da morte sombreava-lhe a fron-
te, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado 
dos Bórgias.
De repente, pensou na douta academia; podia consultá-la, não clara-
mente, mas por hipótese. Mandou chamar os acadêmicos; vieram to-
dos menos o presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram 
treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:
— Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
— O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos 
em terra.
— Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, 
com um gesto cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos.
Em seguida, começou a falar de coisas diversas, para que o principal 
assunto viesse de si mesmo; falou nas últimas notícias do ocidente e 
nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente 
era um grande sábio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a res-
posta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar 
unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singu-
lares estúpidos do reino, espírito raso, sem valor, nada sabendo e in-
capaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estúpido?
— Custa-nos dizê-lo, mas não é outra coisa; é um espírito raso e cho-
cho. O coração é excelente, caráter puro, elevado...
Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os aca-
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dêmicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estúpido? Era mister 
tirá-lo da cadeira sem molestá-lo. Três dias depois, U-Tong compa-
receu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela 
saúde; depois disse que queria mandar alguém ao Japão estudar uns 
documentos, negócio que só podia ser confiado a pessoa esclarecida. 
Qual dos seus colegas da academia lhe parecia idôneo para tal mister? 
Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir dois ou três nomes, 
e concluir que a todos preferia o do próprio U-Tong; mas eis aqui o que 
este lhe respondeu:

— Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camelos, 
com a diferença que os camelos são modestos, e eles não; comparam-
-se ao sol e à lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram 
mais singulares pulhas do que esses treze... Compreendo o assombro 
de Vossa Majestade; mas eu não seria digno de mim se não dissesse 
isto com lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong 
ressalvou tão somente o coração de todos, que declarou excelente; 
nada superior a eles pelo lado do caráter. Kalaphangko, com um fino 
gesto de complacência, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. 
Quais fossem as suas reflexões, não o soube ninguém. Sabe-se que ele 
mandou chamar os outros acadêmicos, mas desta vez separadamente, 
a fim de não dar na vista, e para obter maior expansão. O primeiro que 
chegou, ignorando aliás a opinião de U-Tong, confirmou-a integral-
mente com a única emenda de serem doze os camelos, ou treze, con-
tando o próprio U-Tong. O segundo não teve opinião diferente, nem o 
terceiro, nem os restantes acadêmicos. Diferiam no estilo; uns diziam 
camelos, outro usavam circunlóquios e metáforas, que vinham a dar 
na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injúria ao caráter moral das 
pessoas. Kalaphangko estava atônito.

Mas não foi esse o último espanto do rei. Não podendo consultar a 
academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que 
a linda Kinnara lhe segredou que era mãe. Esta notícia fê-lo recuar do 
crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a pri-
mavera próxima? Jurou ao céu e à terra que o filho havia de nascer e 
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viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destroçar os 
corpos.
Como da primeira vez, meteram-se no barco real, à noite, e deixa-
ram-se ir águas abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que 
iam restituir um ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada 
começaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a fórmula 
misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tor-
nando ao seu, teve a comoção materna, como tivera a paterna quando 
ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo 
tempo mãe e pai da criança.
— Pai e mãe? repetiu o príncipe restituído à forma anterior.
Foram interrompidos por uma deleitosa música, ao longe. Era algum 
junco ou piroga que subia o rio, pois a música aproximava-se rapida-
mente. Já então o sol alagava de luz as águas e as margens verdes, dan-
do ao quadro um tom de vida e renascença, que de algum modo fazia 
esquecer aos dois amantes a restituição física. E a música vinha che-
gando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos 
olhos de ambos um barco magnífico, adornado de plumas e flâmulas. 
Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-Tong) 
e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: “Glória a nós, que 
somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!”
A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de 
assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reuni-
dos em academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma 
multidão de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, não achou ex-
plicação. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais 
graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada e, para 
maior segurança, sobrescrita ao nosso cônsul em Xangai, China.

FIM
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A Igreja do Diabo
Machado de Assis

I
DE UMA IDEIA MIRÍFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo 
dia, teve a ideia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros 
fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel 

avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem 
cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanes-
centes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada 
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regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o 
meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.

— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviá-
rio contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as 
minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti-
co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja 
uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se com-
batem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de 
mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só 
um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um 
gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus 
para comunicar-lhe a ideia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de 
ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. E rápido, 
batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do 
abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

II

ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins 
que engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo 
deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas 
por todos os Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei pri-
meiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais 
afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.
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— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não 
tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do 
preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas pala-
vras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 
do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e 
completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não 
acuseis de dissimulação... Boa ideia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o 
aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um 
mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar 
a minha pedra fundamental.

— Vai.

— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansa-
do há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma 
igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma ideia 
cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qual-
quer coisa que, nesse breve instante de eternidade, o fazia crer supe-
rior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, 
e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis 
a rainhas, cujo manto de veludo rematava em franjas de algodão. Ora, 
eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para mi-
nha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Velho retórico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos 
do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-
-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas 
centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode 
do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse 
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cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberalmente es-
palha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas 
matérias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho 
em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este 
juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o 
vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Ga-
briel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua 
espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e 
redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens for-
ça, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te 
cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os 
sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; 
e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em 
um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, 
na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de 
salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu 
por cima. Onde achas aí a franja de algodão?

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a 
vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...

— Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; cha-
ma todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os ho-
mens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-
-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava 
no ar; dobrou as asas e, como um raio, caiu na terra.
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III
A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em 
enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a es-
palhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz que reboa-
va nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as 
delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava 
que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os ho-
mens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito conta-
vam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos 
contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e úni-
co, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arre-
dá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso 
verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu 
desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, 
tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar 
os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas 
vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A dou-
trina era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quan-
to à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras 
cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, 
que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram 
reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do 
que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a fi-
lha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Home-
ro; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: “Musa, canta a cólera 
de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as 
melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtu-
de tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas 
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das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pon-
do de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mos-
trar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito 
melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, 
do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Dia-
bo prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela 
vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca 
aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, 
pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades 
infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao 
próprio talento.

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a 
grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem de coisas, trocando 
a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da 
fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era 
a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele 
não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não 
fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a 
da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um 
monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de 
um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, 
o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma 
razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como 
é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua 
fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consci-
ência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. 
Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem 
vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem 
anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio 
que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado as-
sim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de 
ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do 
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preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão 
legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocri-
sia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que com-
bateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordia-
lidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a 
exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; 
nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força 
imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equi-
valia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram 
condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro 
social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa 
mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o inte-
resse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o senti-
mento aplicado e não aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por to-
da a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um 
obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa regra era uma 
simples invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia 
dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. 
Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era erra-
da, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado 
Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a 
breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em que ele permi-
tia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, 
porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra 
coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns 
discípulos achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapa-
va à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: — Cem 
pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas 
cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que 
acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.
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IV
FRANJAS E FRANJAS

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velu-
do acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deita-
vam a capa às urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram 
chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fun-
dara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que 
não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não 
a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.
Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos 
seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as pra-
ticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes e, como 
digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três 
ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; mui-
tos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários 
dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudu-
lentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com 
o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando 
os outros.
A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais direta-
mente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incom-
preensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara lon-
gamente uma geração inteira e, com o produto das drogas, socorria os 
filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de 
uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia 
ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista 
do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. 
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordiná-
rias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos 
seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinquenta anos, in-
signe falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na cam-
panha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; 
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chegava a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois 
esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratifica-
ções aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas 
as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto 
não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas 
vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pode crer tamanha 
aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.
Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, 
comparar e concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao 
passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer 
a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita 
complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, se-
quer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:
— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora 
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que 
queres tu? É a eterna contradição humana.

FIM
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A causa secreta
Machado de Assis

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadei-
ra de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, 
concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que 

nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelen-
te, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de 
saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui pre-
sentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história 
sem rebuço.
Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa tão 
feia e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do 



86

bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi cons-
trangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trê-
mulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de severi-
dade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal 
natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da 
situação.
Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 
1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela pri-
meira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe 
impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse 
o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. 
Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que ficava 
perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca 
achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam es-
tender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas 
cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.
A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações 
e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances 
dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um 
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na 
peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma 
farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. 
Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Ca-
rioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma benga-
lada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. 
No largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da praça 
da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.
Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava 
em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do só-
tão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do 
arsenal de guerra.
Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensanguenta-
do. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as 
vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia 
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disse que era preciso chamar um médico.
— Já aí vem um, acudiu alguém.
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imagi-
nou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, 
desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxi-
ma. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do serviço, pe-
diu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e 
deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante 
de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida 
contou o que se passara.
— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde 
fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo 
depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito 
que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este 
senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, 
roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde mora-
va e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo.
— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.
— Não, nunca o vi. Quem é?
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gou-
vêa.
— Não sei quem é.
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e toma-
ram- se as informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortuna-
to Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A 
ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudan-
te, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem 
perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No 
fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até 
o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar 
pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o estu-
dante ficaram no quarto.
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Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamen-
te, estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar 
os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se 
devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; 
uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a 
outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quan-
do, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do 
ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a 
resposta. A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo 
tempo que de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um 
ato de rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia 
mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios.
Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, 
mas a cura fez-se depressa e, antes de concluída, desapareceu sem di-
zer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indi-
cações do nome, rua e número.
— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o 
convalescente.
Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, 
ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma respos-
ta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. 
Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os de-
dos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada 
que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu.
— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a cus-
to o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para 
que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era 
vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o 
benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais que trepar à ca-
beça e refugiar-se ali como uma simples ideia. Foi assim que o próprio 
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão.
Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a 
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faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o 
amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar 
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Pi-
cado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, 
mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. 
Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum. 
Tempos depois, estando já formado e morando na rua de Matacava-
los, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encon-
trou-o ainda outras vezes, e a frequência trouxe a familiaridade. Um 
dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.
— Sabe que estou casado?
— Não sabia.
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conos-
co domingo.
— Domingo?
— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charu-
tos e boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A 
figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, 
duras e frias; as outras feições não eram mais atraentes que dantes. 
Os obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam alguma 
compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os 
feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submis-
sos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, 
à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma disso-
nância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte 
da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito 
e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três jun-
tos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstân-
cias em que ele conhecera o marido.
— Não, respondeu a moça.
— Vai ouvir uma ação bonita.
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— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.
Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada. In-
sensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha 
e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortuna-
to sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou 
ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da 
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um es-
túrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é 
evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.
“Singular homem!” pensou Garcia.
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o mé-
dico restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação 
deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, 
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei convi-
dá-lo.
— Valeu? perguntou Fortunato.
— Valeu o quê?
— Vamos fundar uma casa de saúde?
— Não valeu nada; estou brincando.
— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, 
acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, 
e serve.
Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido 
na cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era 
uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para am-
bos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria 
Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com a ideia de que o mari-
do tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas não 
ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se 
depressa. Verdade é que Fortunato não curou de mais nada, nem en-
tão, nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe 
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de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, 
drogas e contas.
Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Mano-
el não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste 
homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante 
de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre 
pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente 
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, 
e nenhum outro curava os cáusticos.
— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.
A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tor-
nou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a 
pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a so-
lidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que 
alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando 
trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas mú-
sicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando 
deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse 
outro laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; 
Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas 
não se deu por achada.
No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda 
mais aos olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a 
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar 
e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam 
os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição 
nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter 
com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido 
a cessação de tais experiências.
— Mas a senhora mesma...
Maria Luísa acudiu, sorrindo:
— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o se-
nhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...
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Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. 
Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. 
Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, 
que não podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia per-
guntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.
— Deixe ver o pulso.
— Não tenho nada.
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao 
contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e 
avisar o marido em tempo.
Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia 
foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e 
ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria 
Luísa saía aflita.
— Que é? perguntou-lhe.
— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar-se de 
um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de es-
perar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do 
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O lí-
quido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava 
um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita 
tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato 
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a cha-
ma, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, 
pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.
— Mate-o logo! disse-lhe.
— Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que tra-
duzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a ter-
ceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a cha-
ma. O miserável estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, 
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e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os 
novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continu-
asse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha 
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cor-
tar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a 
tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio 
cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais ra-
pidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo pa-
ra fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto 
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela 
sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a 
pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato ha-
via-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia 
ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse 
ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o 
para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afi-
nal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de 
chamusco e sangue.
Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mos-
trou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a 
cólera evidentemente era fingida.
“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar 
uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo 
deste homem”.
Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, 
perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. 
Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os 
atos dele, graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a 
mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, 
uma redução de Calígula.
Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter 
com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:

A causa secreta
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— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Há de crer que quase desmaiou?
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; de-
pois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda 
trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-
-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os 
três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico estalando as 
unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria 
Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não esta-
ria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas 
possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu 
por ela e cuidou de os vigiar.
Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não ti-
rasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida 
toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como 
um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado 
com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remé-
dios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A 
doença era mortal.
Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, 
a índole do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou 
mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa 
da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e 
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérri-
mo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, 
nem lhes pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando 
ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava ou-
tra vez só.
De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a 
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos 
pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe 
que repousasse um pouco.
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— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.
Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu 
logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou 
alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas 
pontas dos pés para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegan-
do à porta, estacou assombrado.
Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara 
por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte es-
piritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento 
que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o 
beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha 
ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ci-
úmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao 
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; 
mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não 
puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de 
amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde fica-
ra, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 
longa, deliciosamente longa.

Fim
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ALUÍSIO DE 
AZEVEDO



9898

A luísio de Azevedo foi uma figura interessante na literatura bra-
sileira.  Nascido em 1857 em São Luís, desde cedo Aluísio se 
mostrou interessado pela pintura e desenho, o que o levou ao 

Rio de Janeiro para estudar Belas Artes na Imperial Academia de Belas 
Artes. Enquanto vivia na capital brasileira, Aluísio passou a fazer cari-
caturas para jornais da cidade como forma de sobreviver, ao mesmo 
tempo em que desenvolveu sua escrita literária.
Iniciou sua carreira como escritor ao voltar para São Luís para tomar 
conta de sua família. Sua primeira obra é Uma Lágrima de mulher, se-
guido por O Pensador. Contudo, seu sucesso realmente se deu quan-
do escreveu O Mulato (1881), no qual aborda o preconceito racial. A 
repercussão de seu livro foi tamanha, que resultou no convite para re-
tornar à corte brasileira. Publicou ainda as obras A Casa de pensão e O 
cortiço, interessando-se pela configuração urbana e social, pela qual 
passava a sociedade brasileira. Seus livros são considerados exemplos 
claros do estilo naturalista, marcado pelo realismo, pelas determina-
ções sociais e narrativas que mostram o lado mais animalesco do ser 
humano. 
O conto escolhido para nossa coletânea é “O impenitente”. Ele foi lan-
çado originalmente em 1897 como parte do livro Pégadas, que reuniu 
contos inéditos e outros já publicados em folhetins. Trata-se de um 
conto fantástico sobre um frade que luta contra os desejos humanos 
e sua paixão por Leonília, sendo, também, uma crítica às rígidas ins-
tituições religiosas.
Sua carreira literária se estagnou ao assumir a carreira de embaixador. 
Faleceu em Buenos Aires, um de seus postos consulares em 21 de ja-
neiro de 1913.

•



(...) Seria verdade ou seria ilusão dos 
seus atormentados desejos?... La em-
baixo, no pátio, dentro dos muros do 
convento, um vulto de mulher pas-
seava sobre o lajedo. 
Não podia haver dúvida!... Era uma 
mulher, uma mulher toda de bran-
co, com a cabeça nua e os longos ca-
belos negros derramados. 
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O impenitente 
Aluísio de Azevedo

Conto-vos o caso como mo contaram. 
Frei Álvaro era um bom homem e um mau frade. Capaz de todas 
as virtudes e de todos os atos de devoção, não tinha, todavia, a 

heroica ciência domar os impulsos de seu voluptuoso temperamento 
de mestiço e, a despeito dos constantes protestos que fazia para não 
pecar, pecava sempre. Como extremo recurso, condenara-se, nos últi-
mos tempos, a não arredar pé do convento. À noite fechava-se na cela, 
procurando penitenciar-se dos passados desvarios; mas, só reprimir o 
irresistível desejo de recomeçá-los, era já o maior dos sacrifícios que 
ele podia impor à sua carne rebelde. 
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Chorava. 
Chorava ardendo de remorsos por não poder levar de vencida os ini-
migos da sua alma envergonhada; chorava por não ter forças para fa-
zer calar os endemoniados hóspedes do seu corpo, que, dia e noite, lhe 
amotinavam o sangue. Quanto mais violentamente procurava comba-
tê-los, tanto mais viva lhe acometia o espírito a incendiária memória 
dos seus amores pecaminosos.
E no palpitante cordão de mulheres que, em vertigem, lhe perpassa-
vam cantando diante dos desejos torturados, era Leonília, com seus 
formosos cabelos pretos, a de imagem mais nítida, mais persistente e 
mais perturbadora. 
Em que dia a vira pela primeira vez e como se fizera amar por ela, não o 
sei, porque esses monásticos amores só chegam a ser percebidos pelos 
leigos como eu, quando o fogo já minou de todo e abriu em labareda a 
lançar fumo até cá fora.  À primeira faísca e às primeiras brasas, nunca 
ninguém, que eu saiba, os pressentiu nem deles suspeitou. 
Certo é que, durante belos anos, Frei Álvaro, meia-noite dada, fugia 
aos muros do seu convento, e, escolhendo escuras ruas, cosendo-se à 
própria sombra, ia pedir à alcova de Leonília o que não lhe podia dar 
a solidão da cela. 
Pertenceria só ao frade a bela moça? Não o creio. 
E ele? Seria só dela? Também não, pois reza a lenda donde me vem o 
caso que, em vários outros pontos da cidade, Frei Álvaro era igualmen-
te visto fora de horas, embuçado e suspeito, correndo sem dúvida em 
busca de profanas consolações daquele mesmo gênero.
Mas, no martírio da reclusão a que por último se votara, era seguro a 
lembrança de Leonília o seu maior tormento. E assim, aconteceu que, 
certa noite, à força de pensar nela, foi tal o seu desassossego de corpo 
e alma, que o frade não pode rezar, nem pode dormir, nem pode ler, 
nem pode fazer nada. Com os olhos fechados ou abertos, tinha-a de-
fronte deles, linda de amor, a enlouquecê-lo de saudade e de desejo. 
Então, desistindo da cama e dos livros, pôs-se à janela, muito triste, 
e ficou longo tempo a consultar a noite silenciosa. Lá fora a lua, inda 

O impenitente
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mais triste, iluminava a cidade adormecida e no alto as estrelas pare-
ciam que pestanejavam de tédio. Nada lhe mandava um ar de conso-
lação para aquela infindável tortura de desejar o proibido. 
De repente, porém, estremeceu, sem poder acreditar no que viam seus 
olhos. 
Seria verdade ou seria ilusão dos seus atormentados desejos?... La em-
baixo, no pátio, dentro dos muros do convento, um vulto de mulher 
passeava sobre o lajedo. 
Não podia haver dúvida!... Era uma mulher, uma mulher toda de bran-
co, com a cabeça nua e os longos cabelos negros derramados.
Céus! E era Leonília!... Sim, sim, era ela, nem podiam ser de outra mu-
lher aqueles cabelos tão formosos, aquele airoso menear de corpo! 
Sim! Era ela... Mas, como entrara ali?... Como se animara a tanto? 
E o frade, sem mais ter mão em si, correu a tomar o chapéu e a capa e 
lançou-se como um doido para fora da cela. 
Atravessou fremente os longos corredores, desgalgou escadaria de pe-
dra e ganhou o pátio. Mas o vulto já lá não estava. 
O monge procurou-o, aflito, por todos os cantos. Não o encontrou. 
Correu ao parapeito que dava do alto para a rua, sobre o qual se debru-
çou ansioso e, com assombro, desde novo o misterioso vulto, agora, lá 
fora, a passear embaixo, à luz do lampião de gás. 
Já impressionado de todo, Frei Álvaro desceu de um relance as escadas 
do átrio, escalou as grades do mosteiro e saltou à rua. 
O vulto já não se achava no mesmo ponto; tinha-se afastado para mais 
longe. Frei Álvaro atirou-se para lá em disparada, mas o vulto deitou a 
correr, fugindo na frente dele. 
— Leonília ! Leonília! Espera! Não me fujas! 
O vulto corria sempre, sem responder.
— Olha que sou eu! Atende!
Leonília parou um instante, voltou o rosto para trás, sorriu e fugiu de 
novo quando o monge se aproximava. 

O impenitente
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Afinal, já não corria, deslizava, como se fora levada pelas frescas vira-
ções da noite velha, que lhe desfraldavam as saias e os cabelos flutu-
antes. 
E o monge a persegui-la, ardendo por alcançá-la. 
— Atende! Atende, flor de minha alma! - suplicava já com a voz que-
brada pelo cansaço. - Atende, pelo amor de Deus, que deste modo me 
matas, criminosa! 
Ela, ao escutar-lhe as sentidas vozes, parecia atender, suspendendo o 
voo, não por comovida, mas por feminil negaça, a rir, provocadora, 
braços no ar e o calcanhar suspenso, pronta, mal o frade se chegasse, 
a desferir nova carreira. 
E assim venceram ambos ruas e becos, quebrando esquinas, cortando 
largos e praças. O frade já tinha perdido a noção do tempo e do lugar 
e estava prestes a cair exausto quando, vendo a moça tomar certa la-
deira muito conhecida deles dois, criou novo ânimo e prosseguiu na 
empresa, sem afrouxar o passo.
— Vai recolher-se a casa! - concluiu de si para si. Não me quis falar na 
rua.... Ainda bem! Leonília, com efeito, ao chegar à porta da casa onde 
outrora o religioso fruía as consolações que o seu mosteiro lhe negava, 
enfiou por ela e sumiu-se sem ruído. 
O frade acompanhou-a de carreira, mas já não a viu no corredor e foi 
galgando a escada. Encontrou em cima a porta aberta, mas a sala tene-
brosa e solitária. Penetrou nela, tateando, e seguiu adiante, sem topar 
nenhum móvel pelo caminho. 
— Leonília! - chamou ele. 
Ninguém lhe respondeu. 

O quarto imediato estava também franqueado, também deserto e va-
zio, mas não tão escuro, graças à luz que vinha da sala do fundo. O reli-
gioso não hesitou em precipitar-se para esta; mas, ao chegar à entrada, 
estacou, soltando um grito de terror. 
Gelara-lhe o sangue o que se lhe ofereceu aos olhos. Eriçaram-se-lhe 
os cabelos; invencível tremor apoderou-se do seu corpo inteiro. 

O impenitente
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A sala de jantar onde, tantas vezes feliz, ceara a sós com Leonília, esta-
va transformada em câmara mortuária, toda funebremente paramen-
tada de cortinas de veludo negro, que pendiam do teto, consteladas de 
lantejoulas e guarnecidas de caveiras de prata. Só faltava o altar. No 
centro, sobre uma grande mesa, também negra e enfeitada de galões 
dourados, havia um caixão de defunto. Dentro do caixão um cadáver 
todo de branco, cabelos soltos.  Em volta, círios ardiam, altos, em sole-
nes tocheiros, cuspindo a cera quente e o fumo cor de crepe. 
O monge, lívido e trêmulo, aproximara-se do catafalco. Olhou para 
dentro do caixão e recuou aterrado. 
Reconheceu o cadáver. Era da própria mulher que, pouco antes, o fora 
buscar ao convento e o viera arrastando até aí pelas ruas da cidade. 
Sem ânimo de formular um pensamento, o frade deixou-se cair de jo-
elhos sobre o negro tapete do chão e, arrancando do seio o seu crucifi-
xo, abraçou-se com ele, começou a rezar fervorosamente. 
Rezou muito, de cabeça baixa, o rosto afogado em rimas. Depois er-
gueu-se, foi ter à essa, pôs-se nos pontas pés para poder alcançar com 
os lábios o rosto do cadáver e pousou nas faces enregeladas um extre-
mo beijo amor. 
Em seguida, olhou em derredor de si, desconfiado e tímido e, como não 
houvesse na sala uma só imagem sagrada em companhia da morta, 
desprendeu do pescoço o crucifixo e foi piedosamente dependurá-lo 
na parede, à cabeceira dela. 
Mas, nesse mesmo instante, as tochas apagaram-se de súbito e fez-se 
completa escuridão em torno do impenitente. Foi às apalpadelas que 
ele conseguiu chegar até à porta de saída e ganhar a rua. 
Lá fora, a noite se tinha feito também negra e os ventos se tinham de-
sencadeado em fúria, ameaçando tempestade. O monge deitou a fugir 
para o mosteiro, sem ânimo de voltar o rosto para trás, como temeroso 
de que Leonília por sua vez o perseguisse agora até ao domicílio. 
Quando alcançou a cela, tiritava de febre. Acharam-no pela manhã, 
sem sentido, defronte do seu oratório, joelhos em terra, braços pendi-
dos, cabeça de borco sobre um degrau do altar. 
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Só muitos dias depois, um dia de sol, conseguiu sair à rua, ainda pálido 
e desfeito. Seu primeiro cuidado foi correr aonde morava Leonília e 
rondar a casa em que a vira morta. 
Encontrou-a fechada e com letreiro anunciando o aluguel.
— Está vazia, depois que nela morreu o último inquilino - explicou um 
vizinho. 
— Há muitos dias? - quis saber o frade, e estremeceu quando ouviu di-
zer que havia uns oito ou dez. 
— E o morador, quem era? - perguntou ainda. 
— Era uma mulher. Chamava-se Leonília. Morreu de repente. 
— Ah! 
— Se quer alugar a casa, encontra a chave ali na esquina... 
Frei Álvaro agradeceu, despediu-se do informante, foi buscar a chave, 
abriu a porta, entrou e percorreu toda a casa. 
Só ele, além de Deus, soube a impressão que sentiu ao contemplar 
aquelas salas e aqueles quartos. 
— Estranho caso! - disse consigo, sem ânimo de olhar de rosto para o te-
meroso abismo da dúvida. - Fui vítima de uma alucinação que coinci-
diu com a morte desta querida cúmplice dos meus pecados de amor... 
E, enxugando os olhos, ia retirar-se, conformado com a dupla dor da 
saudade e do remorso, quando, ao passar rente de certa parede, estre-
meceu de novo.
Tinha dado com os olhos no seu crucifixo, do qual já nem se lembrava. 
Permanecia pendurado no mesmo ponto em que o monge o deixara 
na terrível noite.

FIM
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A fonso Arinos nasceu em 01 de maio de 1868 em Paracatu. Es-
tudou Direito em São Paulo, mas não exerceu a advocacia ou a 
magistratura. Trabalhou como professor de História do Brasil 

e fundou o primeiro curso de Direito de Minas Gerais, assumindo a 
cátedra de Direito Criminal.
Interessado pelo universo literário, escreveu contos e romances pa-
ralelamente à sua carreira no magistério. Tornou-se amigo de vários 
escritores, abrigou Olavo Bilac e Carlos Laet, que escapavam das au-
toridades sob suspeita de participação na Revolta da Armada (1893-
1894).
A obra de Afonso Arinos pode ser caracterizada pela escrita de con-
tos regionalistas, tal como Pelo Sertão, cujas narrativas se passam no 
sertão mineiro. Escreveu sobre a guerra de canudos no romance Os 
Jagunços.  Suas obras se enquadram no gênero naturalista ao retrata-
rem o cotidiano brasileiro regional. Publicou ainda O contratador de 
diamantes e O mestre do campo, além de Lendas e Tradições Brasilei-
ras e Histórias e Paisagens, lançadas postumamente.
O conto Assombramento foi publicado em 1898 como parte do livro 
Pelo Sertão. Como o próprio nome sugere, o conto aborda  a assom-
bração em um ambiente de mistério e terror.

•



(...) Montado em sua mula queima-
da frontaberta, levando adestro seu 
macho crioulo por nome “Fidalgo” 
- dizia ele que tinha corrido todo es-
te mundo, sem topar coisa alguma, 
em dias de sua vida, que lhe fizesse 
o coração bater apressado de medo. 
Havia de dormir sozinho na tapera 
e ver até onde chegavam os receios 
do povo.  



Assombramento
Afonso Arinos

À beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cres-
ciam a canela-d’ema e o pau santo, havia uma tapera. A velha 
casa assombrada, com grande escadaria de pedra levando ao 

alpendre, não parecia desamparada. O viandante a avistava de longe, 
com a capela ao lado e a cruz de pedra lavrada, enegrecida, de braços 
abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado, onde não 
ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embaçada da casa suavizava 
ainda mais o verde esmaiado dos campos. 
E quem não fosse vaqueano naqueles sítios iria, sem dúvida, estacar 
diante da grande porteira escancarada, inquirindo qual o motivo por 

História do sertão
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que a gente da fazenda era tão esquiva que nem ao menos aparecia 
à janela quando a cabeçada da madrinha da tropa, carrilhonando à 
frente dos lotes, guiava os cargueiros pelo caminho afora. 

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes es-
teios de aroeira e mourões cheios de argolas de ferro, abria-se ainda 
distante da casa, convidando o viandante a abrigar-se nele. No chão, 
havia ainda uma trempe de pedra com vestígios de fogo e, daqui e 
dacolá, no terreno acamado e liso, esponjadouros de animais vaga-
bundos. 

Muitas vezes os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, tro-
tavam para lá, esperançados de pouso, bufando, atropelando-se, ba-
tendo uns contra os outros as cobertas de couro cru; entravam pelo 
rancho adentro, apinhavam-se, giravam impacientes à espera da des-
carga até que os tocadores a pé, com as longas toalhas de crivo enfia-
das no pescoço, falavam à mulada, obrigando a ganhar o caminho. 

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forçarem as marchas 
e aguarem a tropa, não pousavam aí? Eles bem sabiam que, à noite, 
teriam de despertar, quando as almas perdidas, em penitência, can-
tassem com voz fanhosa a encomendação. Mas o cuiabano Manuel 
Alves, arrieiro atrevido, não estava por essas abusões e quis tirar a cis-
ma da casa mal-assombrada. 

Montado em sua mula queimada frontaberta, levando adestro seu 
macho crioulo por nome “Fidalgo” - dizia ele que tinha corrido todo 
este mundo, sem topar coisa alguma, em dias de sua vida, que lhe 
fizesse o coração bater apressado de medo. Havia de dormir sozinho 
na tapera e ver até onde chegavam os receios do povo. 

Dito e feito. 

Passando por aí de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no 
rancho com ar decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa 
com aquela resolução inesperada, saltava das selas ao guizalhar das 
rosetas no ferro batido das esporas; e os tocadores, acudindo de cá e 
de lá, iam amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez, 
Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, recostado 
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a um mourão de braúna, chapéu na coroa da cabeça, cenho carrega-
do, faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para 
o cigarro. 
Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao pe-
so. Contra o costume, não proferiram uma jura, uma exclamação; só, 
às vezes, uma palmada forte na anca de algum macho teimoso. No 
mais, o serviço ia-se fazendo e o Manuel Alves continuava quieto. 
As sobrecargas e os arrochos, os buçais e a penca de ferraduras, espa-
lhados aos montes; o surrão da ferramenta aberto e para fora o marte-
lo, o puxavante e a bigorna; os embornais dependurados; as bruacas 
abertas e o trem de cozinha em cima de um couro; a fila de cangalhas 
de suadouro para o ar, à beira do rancho, - denunciaram ao arneiro 
que a descarga fora feita com a ordem do costume, mostrando tam-
bém que à rapaziada não repugnava acompanhá-lo na aventura. 
Então, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais 
para examinar as pisaduras; mandou atalhar à sovela algumas can-
galhas, assistiu à raspagem da mulada e mandou, por fim, encostar a 
tropa acolá, fora da beira do capão onde costumam crescer as ervas 
venenosas. 
Dos camaradas, o Venâncio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-
-se a fundo os dois tropeiros, desde o tempo em que puseram o pé na 
estrada pela primeira vez, na era da fumaça, em trinta e três. Davam 
de língua às vezes, nos serões de pouso, um pedação de tempo, en-
quanto os outros tropeiros, sentados nos fardos ou estendidos sobre 
os couros, faziam chorar a tirana com a toada doída de uma cantilena 
saudosa. 
Venâncio queria puxar a conversa para as coisas da tapera, pois viu 
logo que o Manuel Alves, ficando aí, tramava alguma das dele. 
— O macho lionanco está meio sentido da viagem, só Manuel. 
— Nem por isso. Aquele é couro n’água. Não é com duas distâncias 
desta que ele afrouxa. 
— Pois olhe, não dou muito para ele urrar na subida do morro. 
— Este? Não fale! 
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— Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, então é que ele se 
entrega de todo. 

— Ora! 

— Vossemecê bem sabe: por aqui não há boa pastaria; acresce mais 
que a tropa deve andar amilhada. Nem pasto, nem milho na redonde-
za desta tapera. Tudo que sairmos daqui, topamos logo um catingal 
verde. Este pouso não presta; a tropa amanhece desbarrigada que é 
um Deus nos acuda. 

— Deixe de poetagens, Venâncio! Eu sei cá. 

— Vossemecê pode saber, eu não duvido; mas na hora da coisa feia, 
quando a tropa pegar a arriar a carga pela estrada, é um vira-tem-mão 
e - Venâncio p’r’aqui, Venâncio p’r’acolá. 

Manuel deu um muxoxo. Em seguida levantou-se de um surrão onde 
estivera assentado durante a conversa e chegou à beira do rancho, 
olhando para fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de repente 
para o Venâncio, disse: 

— Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala ver-
dade uma vez. - Hum, hum! Está aí! Eia, eia, eia! 

— Não temos eia nem peia. Puxe para fora minha rede. 

— Já vou, patrão. Não precisa falar duas vezes. 

E daí a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada 
por longas franjas pendentes. 

— Que é que vossemecê determina agora? 

— Vá lá à tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. En-
quanto isso, aqui também se vai cuidando do jantar.. 

O caldeirão preso à rabicha grugrulhava ao fogo; a carne-seca no es-
peto e a camaradagem, rondando à beira do fogo lançava à vasilha 
olhares ávidos e cheios de angústias, na ansiosa expectativa do jantar. 
Um, de passagem atiçava o fogo, outro carregava o ancorote cheio de 
água fresca; qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava 
pressuroso se era preciso mais lenha. 
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Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha 
oficiosidade, arremangou aos parceiros dizendo-lhes: 
— Arre! Tem tempo, gente! Parece que vocês nuca viram feijão. Cuidem 
de seu que fazer, se não querem sair daqui a poder de tição de fogo! 
Os camaradas se afastaram, não querendo turrar com cozinheiro em 
momento assim melindroso. 
Pouco depois chegava o Venâncio, ainda a tempo de servir o jantar ao 
Manuel Alves. 
Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos acima dos jo-
elhos e comiam valentemente. 
— Então? perguntou Manuel Alves ao seu malungo. 
— Nada, nada, nada! Aquilo por lá, nem sinal de gente! 
— Uai! É estúrdio! 
— E vossemecê pousa lá mesmo? 
— Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca 
me atraiçoaram.

— Sua alma, sua palma, meu patrão. Mas... é o diabo! 

— Ora! Pelo buraco da fechadura não entra gente, estando bem fecha-
das as portas. O resto, se for gente viva, antes dela me jantar eu hei de 
fazer por almoçá-la. Venâncio, defunto não levanta da cova. Você há 
de saber amanhã. 

— Sua alma, sua palma, eu já disse, meu patrão; mas, olhe, eu já estou 
velho, tenho visto muita coisa e, com ajuda de Deus, tenho escapado 
de algumas. Agora, o que eu nunca quis foi saber de negócio com as-
sombração. Isso de coisa do outro mundo p’r’aqui mais p’r’ali - termi-
nou o Venâncio, sublinhando a última frase com um gesto de quem 
se benze. 
Manuel Alves riu-se e, sentando-se numa albarda estendida, catou 
uns gravetos do chão e começou a riscar a terra, fazendo cruzinhas, 
traçando arabescos... A camaradagem, reconfortada com o jantar 
abundante, tagarelava e ria, bulindo de vez em quando no guampo de 
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cachaça. Um deles ensaiava um rasgado na viola e outro - namorado, 
talvez, encostado ao esteio do rancho, olhava para longe, encarando 
a barra do céu, de um vermelho enfumaçado e, falando baixinho, co’a 
voz tremente, à sua amada distante... 

II

Enoitara-se o escampado e, com ele, o rancho e a tapera. O rolo de 
cera, há pouco aceso e pregado ao pé direito do rancho, fazia uma 
luz fumarenta. Embaixo da tripeça, o fogo estalava ainda. De longe 
vinham aí morrer as vozes do sapo-cachorro que latia lá num brejo 
afastado, sobre o qual os vaga-lumes teciam uma trama de luz vaci-
lante. De cá se ouvia o resfolegar da mulada pastando, espalhada pelo 
campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos 
movimentos do animal, sonorizava aquela grave extensão erma. 

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho às miradas dos 
tropeiros que, tomados de langor, banzavam, estirados nas caronas, 
apoiadas as cabeças nos serigotes, com o rosto voltado para o céu. 

Um dos tocadores, rapagão do Ceará, pegou a tirar uma cantiga. E 
pouco a pouco, todos aqueles homens errantes, filhos dos pontos 
mais afastados desta grande pátria, sufocados pelas mesmas sauda-
des, unificados no mesmo sentimento de amor à independência, ir-
manados nas alegrias e nas dores da vida em comum, responderam 
em coro, cantando o estribilho. A princípio timidamente, as vozes 
meio veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se, 
animando-se, a solidão foi se enchendo de melodia, foi se povoando 
de sons dessa música espontânea e simples, tão bárbara e tão livre de 
regras, onde a alma sertaneja soluça ou geme, campeia vitoriosa ou 
ruge traiçoeira irmã gêmea das vozes das feras, dos roncos da cacho-
eira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do 
tétrico fragor das tormentas. O idílio ou a luta, o romance ou a tragé-
dia viveram no relevo extraordinário desses versos mutilados, dessa 
linguagem brutesca da tropeirada. 
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E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os com-
panheiros, lembrando os perigos da noite nesse ermo consistório das 
almas penadas - outro, o Joaquim Pampa, lá das bandas do sul, inter-
rompendo a narração de suas proezas na campanha, quando corria 
à cola da bagualada, girando as bolas no punho erguido, fez calar os 
últimos parceiros que ainda acompanhavam nas cantilenas o cearen-
se peitudo, gritando-lhes: 
— Ché, povo! Tá chegando a hora! 
O último estribilho: 
Deixa estar o jacaré: A lagoa há de secar expirou magoado na boca da-
queles poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais 
feliz, onde os corações duros das morenas ingratas amolecessem para 
seus namorados fiéis: 
Deixa estar o jacaré: A lagoa há de secar. 
O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, 
que contemplava absorto a barra do céu ao cair da tarde, estava entre 
estes. E quando emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele con-
cluiu a quadra com estas palavras, ditas em tom de fé profunda, como 
se evocasse mágoas longo tempo padecidas: 
Rio Preto há de dar vau té pra cachorro passar!
— Tá chegando a hora! 
— Hora de que, Joaquim? 
— De aparecerem as almas perdidas. Ih! Vamos acender fogueiras em 
roda do rancho. 
Nisto apareceu o Venâncio, cortando-lhes a conversa. 
— Gente ! O patrão já está na tapera. Deus permita que nada lhe acon-
teça. Mas vocês sabem: ninguém gosta deste pouso mal-assombrado. 
— Escute, tio Venâncio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois 
nós havemos de deixar o patrão sozinho? 
— Que se há de fazer? Ele disse que queria ver com os seus olhos e ha-
via de ir só, porque assombração não aparece senão a uma pessoa só 
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que mostre coragem. 

— O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a coisa de per-
to; mas no dia seguinte, os companheiros tinham que trazer defunto 
para o rancho porque, dos que dormem lá, não escapa nenhum. 

— Qual, homem! Isso também não! Quem conta um conto acrescenta 
um ponto. Eu cá não vou me fiando muito na boca do povo, por isso é 
que eu não gosto de por o sentido nessas coisas. 
A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do 
outro mundo. O silêncio e a solidão da noite, realçando as cenas fan-
tásticas das narrações de há pouco, filtraram nas almas dos parceiros 
menos corajosos um como terror pela iminência das aparições. 
E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos outros, 
de armas aperradas alguns e olhos esbugalhados para o indeciso da 
treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto. 

— Cá por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tão 
certo como sem dúvida - e espreguiçavam-se nos couros estendidos, 
bocejando de sono. 
Súbito, ouviu-se um gemido agudo, fortíssimo, atroando os ares co-
mo o último grito de um animal ferido de morte. 
Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente pa-
ra a beira do rancho. Mas o Venâncio acudiu logo, dizendo: 

— Até aí vou eu, gente! Dessas almas eu não tenho medo. Já sou vaque-
ano velho e posso contar. São as antas-sapateiras no cio. Disso a gente 
ouve poucas vezes, mas ouve. Vocês têm razão: faz medo. 
E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo 
capão adentro. 

III
 
Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endi-
reitou para a tapera, caminhando vagarosamente. 
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Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e 
carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e mui-
tos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata, le-
vou-a também enfiada no correão da cintura. Não lhe esqueceu o rolo 
de cera nem um maço de palhas. O arneiro partira calado. Não queria 
provocar a curiosidade dos tropeiros. Lá chegando, penetrou no pátio 
pela grande porteira escancarada. 
Era noite. 
Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-
-se das palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha arrancando 
paus de cercas velhas, apanhando pedaços de tábua de peças em ruí-
na, e com isso, formou uma grande fogueira. Assim alumiado o pátio, 
o arneiro acendeu o rolo e começou a percorrer as estrebarias meio 
apodrecidas, os paióis, as senzalas em linha, uma velha oficina de fer-
reiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé. 

— Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvez alguma 
cama de bicho do mato. 
E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependências de 
casa nobre, ora desbeiçadas, sítio preferido das lagartixas, dos ferozes 
lacraus e dos caranguejos cerdosos. Nada, nada: tudo abandonado! 

— Senhor! Por que seria? - inquiriu de si para si o cuiabano e parou à 
porta de uma senzala, olhando para o meio do pátio onde uma cavei-
ra alvadia de boi-espáceo, fincada na ponta de uma estaca, parecia 
ameaçá-lo com a grande armação aberta. 
Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria 
em duas escadas, de um lado e de outro, como dois lados de um triân-
gulo, fechando no alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida 
sobre a sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta, 
cavava-se um tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro 
tempo. 
Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura 
sem chave, uma tranca de ferro caída e um espeque de madeira atira-
do a dois passos no assoalho. 
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Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede, 
embutido na alvenaria, um grande oratório com portas de almofa-
da entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido à parede e 
chegou o rosto perto do oratório, procurando examiná-lo por dentro, 
quando um morcego enorme, alvoroçado, tomou surto, ciciando, e 
foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos piscaram ameaça-
dores. 

— Que é lá isso, bicho amaldiçoado? Com Deus adiante e com paz na 
guia, encomendando Deus e a virgem Maria... 
O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconju-
ro e, cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, pene-
trou na casa pelo corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz, 
sendo-lhe preciso amparar com a mão espalmada a luz vacilante do 
rolo. Foi dar na sala de jantar, onde uma mesa escura e de rodapés 
torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se, vazia e negra. 
O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os 
caibros e rasgando uma nesga de céu por uma frincha de telhado. Por 
aí corria uma goteira no tempo da chuva e, embaixo, o assoalho podre 
ameaçava tragar quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou 
e dirigiu-se para os cômodos do fundo. Enfiando por um corredor que 
parecia conduzir à cozinha, viu, ao lado, o teto abatido de um quarto, 
cujo assoalho tinha no meio um montículo de escombros. Olhou para 
o céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando 
de nuvens escuras, roldando. Um outro quarto havia junto desse e 
o olhar do arneiro deteve-se, acompanhando a luz do rolo no braço 
esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas na parede, onde uma 
coisa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. Manuel Alves 
sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabeça 
aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva. 
Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma ja-
nela que olhava para fora, fez o arneiro voltar o rosto de repente e 
prosseguir o exame do casarão abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse 
instante a zoada plangente de um sino ao longe. Levantou a cabeça, 
estendeu o pescoço e inclinou o ouvido, alerta; o som continuava, 
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zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora vibrar ainda, 
mas sempre ao longe. 

— É o vento, talvez, no sino da capela. 

E penetrou num salão enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, dei-
xou no chão uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou 
num tamborete de couro, tombado aí. O arneiro foi seguindo, acom-
panhando uma das paredes. Chegou ao canto e entestou com a outra 
parede. 

— Acaba aqui - murmurou. 

Três grandes janelas no fundo estavam fechadas. 

— Que haverá aqui atrás? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver... 

Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, às ve-
zes, reboando como uma vara de queixada em redemoinho no mato. 

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resis-
tindo elas, o arneiro recuou e, de braço direito estendido, deu-lhes 
um empurrão violento. A janela, num grito estardalhaçante, escan-
carou-se. Uma rajada rompeu por ela adentro, latindo qual matilha 
enfurecida; pela casa toda houve um tatalar de portas, um ruído de 
reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chão. 

A chama do rolo apagou-se à lufada e o cuiabano ficou só, babatando 
na treva. 

Lembrando-se da binga sacou-a do bolso da calça; colocou a pedra 
com jeito e bateu-lhe o fuzil; as centelhas saltavam para a frente impe-
lidas pelo vento e apagavam-se logo. Então, o cuiabano deu uns passos 
para trás, apalpando até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e 
foi andando para os lados, roçando-lhe as costas procurando o entre-
vão das janelas. Aí, acocorou-se e tentou de novo tirar fogo: uma faisca-
zinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente, 
alentando-a com a princípio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de 
repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas mãos e 
achou-o úmido; tinha-o deixado no chão, exposto ao sereno, na hora 
em que fazia a fogueira no pátio e percorria as dependências deste.  
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Meteu a binga no bolso e disse: 

— Espera, diaba, que tu hás de secar com o calor do corpo. 
Nesse entremente a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e 
longínqua. Então o cuiabano pôs-se de gatinhas, atravessou a faca en-
tre os dentes e marchou como um felino, sutilmente, vagarosamente, 
de olhos arregalados, querendo varar a treva. Súbito, um ruído estra-
nho fê-lo estacar, arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara 
o bote. 
No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e 
uma voz rouquenha pareceu proferir uma imprecação. O arneiro as-
sentou-se nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cin-
ta a garrucha; bateu com o punho cerrado nos fechos da arma, cha-
mando a pólvora aos ouvidos e esperou. O ruído cessara; só a zoada 
do sino continuava, intermitentemente. 
Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas. 
Mas, desta vez, a garrucha, aperrada na mão direita, batia no chão 
a intervalos rítmicos, como a úngula de um quadrúpede manco. Ao 
passar junto ao quarto de teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu 
e orientou-se. Seguiu, então, pelo corredor a fora, apalpando, cosen-
do-se com a parede. Novamente parou ouvindo um farfalhar distante, 
um sibilo como o da refega no buritizal. 
Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casarão escuro e a 
ventania - alcateia de lobos rafados - investiu uivando e passou à dis-
parada, estrondando uma janela. Saindo por aí, voltaram de novo os 
austros furentes, perseguindo-se, precipitando-se, zunindo, garga-
lhando sarcasticamente, pelos salões vazios. 
Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espaço um arfar de asas, um 
soído áspero de aço que ringe e, na cabeça, nas costas, umas panca-
dinhas assustadas... Pelo espaço todo ressoou um psiu, psiu, psiu... 
e um bando enorme de morcegos sinistros torvelinhou no meio da 
ventania. 

Manuel foi impelido para a frente à corrimaça daqueles mensageiros 
do negrume e do assombramento. De músculos crispados num co-

Assombramento



122

meço de reação selvagem contra a alucinação que o invadia, o arneiro 
alapardava-se, eriçando-se-lhe os cabelos. Depois, seguia de manso, 
com o pescoço estendido e os olhos acesos, assim como um sabujo 
que negaceia. 
E foi rompendo a escuridão à caça desse ente maldito que fazia o ve-
lho casarão falar ou gemer, ameaçá-lo ou repeti-lo, num conluio de-
moníaco com o vento, os morcegos e a treva. 
Começou a sentir que tinha caído num laço armado talvez pelo ma-
ligno. De vez em quando, parecia-lhe que uma coisa lhe arrepelava os 
cabelos e uns animálculos desconhecidos perlustravam seu corpo em 
carreira vertiginosa. No mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos 
de escárnio pareciam acompanhá-lo de um lado e de outro. 
— Ah! vocês não me hão de levar assim-assim, não - exclamava o ar-
rieiro para o invisível. - Pode que eu seja onça presa na arataca. Mas 
eu mostro! Eu mostro! 
E batia com força a coronha da garrucha no solo ecoante. 
Súbito, uma luz indecisa, coada por alguma janela próxima, fê-lo vis-
lumbrar um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente, 
coleando, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas das socavas 
da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados 
agora. 
Manuel estacou, com as fontes latejando, a goela constrita e a respi-
ração curta. A boca semiaberta deixou cair a faca: o fôlego, a modo de 
um sedenho, penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a e o arneiro 
roncou como um barrão acuado pela cachorrada. Correu a mão pelo 
assoalho e agarrou a faca; meteu-a de novo entre os dentes, que ran-
geram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para o monstro; uma 
pancada seca do cão no aço do ouvido mostrou-lhe que sua arma fiel 
o traia. A escorva caíra pelo chão e a garrucha negou fogo. O arneiro 
arrojou contra o monstro a arma traidora e gaguejou em meia risada 
de louco: 
— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de 
fiança! Tiveram medo dos dentes da minha garrucha! Mas vocês hão 
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de conhecer homem, sombrações do demônio! 

De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com ímpeto 
feroz, ringiu numa coisa e foi enterrar a ponta na tábua do assoalho, 
onde o sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num laço forte, tom-
bou pesadamente. 

A queda assanhou-lhe a fúria e o arneiro, erguendo-se de um pulo, 
rasgou numa facada um farrapo branco que ondulava no ar. Deu-lhe 
um bote e estrincou nos dedos um como tecido grosso. Durante al-
guns momentos ficou no lugar, hirto, suando, rugindo. 

Pouco a pouco foi correndo a mão cautelosamente, tateando aquele 
corpo estranho que seus dedos arrochavam! era um pano, de sua re-
de, talvez, que o Venâncio armara na sala da frente. 

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento 
e nos assovios dos morcegos; ao mesmo tempo, percebia que o cha-
mavam lá dentro Manuel, Manuel, Manuel - em frases tartamudea-
das. O arneiro avançou como um possesso, dando pulos, esfaquean-
do sombras que fugiam. 

Foi dar na sala de jantar onde, pelo rasgão do telhado, pareciam des-
cer umas formas longas, esvoaçando, e uns vultos alvos, em que por 
vezes pastavam chamas rápidas, dançavam-lhe diante dos olhos in-
cendidos. 

O arneiro não pensava mais. A respiração se lhe tornara estertorosa; 
horríveis contrações musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, inves-
tindo as sombras, uivava: 

— Traiçoeiras! Eu queria carne para rasgar com este ferro! Eu queria 
osso para esmigalhar num murro. 

As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensão rápida, ilu-
minando-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos 
cabelos arrepiados ou dançando-lhe na frente. Era como uma chus-
ma de meninos endemoniados a zombarem dele, puxando-o daqui, 
beliscando-o d’acolá, açulando-o como a um cão de rua. 

O arneiro dava saltos de úgre, arremetendo contra o inimigo nessa luta 

Assombramento



124

fantástica: rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onça es-
faimada a que se escapa a presa. Houve um momento em que uma 
coreia demoníaca se concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos, 
risadas ou gemidos. Manuel ia recuando e aqueles círculos infernais o 
iam estringindo; as sombras giravam correndo, precipitando-se, en-
trando numa porta, saindo noutra, esvoaçando, rojando no chão ou 
saracoteando desenfreadamente. 

Um longo soluço despedaçou-lhe a garganta num ai sentido e profun-
do e o arneiro deixou cair pesadamente a mão esquerda espalmada 
num portal, justamente quando um morcego, que fugia amedron-
tado, lhe deu uma forte pancada no rosto. Então, Manuel pulou no-
vamente para diante, apertando nos dedos o cabo da franqueira fiel; 
pelo rasgão do telhado novas sombras desciam e algumas, quedas, 
pareciam dispostas a esperar o embate. 

O arneiro rugiu: 

— Eu mato! Eu mato! Mato! - e acometeu com de alucinado aqueles 
entes malditos. De um foi cair no meio das formas impalpáveis e vaci-
lantes. Fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu barrote, 
roído de cupins, baqueou sobre uma coisa e desmoronava embaixo 
da casa. O corpo de Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, preci-
pitou-se e tombou lá embaixo. Ao mesmo tempo, um som vibrante de 
metal, um tilintar como de moedas derramando-se pela fenda uma 
frasqueira que se racha, acompanhou o baque do corpo do arneiro. 

Manuel lá no fundo, ferido, ensangüentado, arrastou-se ainda, cra-
vando as unhas na terra como um ururau golpeado de morte. Em 
todo o corpo estendido com o ventre na terra, perpassava-lhe ainda 
uma crispação de luta; sua boca proferiu ainda: - “Eu mato ! Mato! 
Ma...” - e um silêncio trágico pesou sobre a tapera. 

IV

 

O dia estava nasce-não-nasce e já os tropeiros tinham pegado na lida. 
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Na meia luz crepitava a labareda embaixo do caldeirão cuja tampa, 
impelida pelos vapores que subiam, rufava nos beiços de ferro batido. 
Um cheiro de mato e de terra orvalhada espalhava-se com a viração 
da madrugada. 
Venâncio, dentro do rancho, juntava, ao lado de cada cangalha, o 
couro, o arrocho e a sobrecarga. Joaquim Pampa fazendo cruzes na 
boca aos bocejos frequentes, por impedir que o demônio lhe pene-
trasse no corpo, emparelhava os fardos, guiando-se pela cor dos topes 
cosidos aqueles. Os tocadores, pelo campo a fora, ecoavam um para o 
outro, avisando o encontro de algum macho fujão. Outros, em rodeio, 
detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa.
Pouco depois ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O 
cincerro tilintava alegremente, espantando os passarinhos que se le-
vantavam das touceiras de arbustos, voando apressados. Os urus, nos 
capões, solfejavam à aurora que principiava a tingir o céu e manchar 
de púrpura e ouro o capinzal verde. 
— Eh, gente! o orvalho ‘stá cortando, êta! Que tempão tive briquitando 
co’aquele macho “pelintra”. Diabo o leve! Aquilo é próprio um gato: 
não faz bulha no mato e não procura as trilhas, por não deixar rastro. 
— E a “Andorinha”? Isso é que é mula desabotinada! Sopra de longe 
que nem um bicho do mato e desanda na carreira. Ela me ojerizou 
tanto que eu soltei nela um matacão de pedra, de que ela havia de 
gostar pouco. 
A rapaziada chegava à beira do rancho, tangendo a tropa. 
— Que é da giribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente 
apanhe. Traze o guampo, Aleixo. 
- Uma hora é frio, outra é calor, e vocês vão virando, cambada do dia-
bo! - gritou o Venâncio. 
— Largue da vida dos outros e vá cuidar da sua, tio Venâncio! Por força 
que havemos de querer esquentar o corpo: enquanto nós, nem bem 
o dia sonhava de nascer, já estávamos atolados no capinzal molhado, 
vossemecê tava aí na beira do fogo, feito um cachorro velho. 
— Tá bom, tá bom, não quero muita conversa comigo não. Vão tra-
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tando de chegar os burros às estacas e de suspender as cangalhas. O 
tempo é pouco e o patrão chega de uma hora para a outra. Fica muito 
bonito se ele vem encontrar essa sinagoga aqui! E por falar nisso, é 
bom a gente ir lá. Deus é grande! Mas eu não pude fechar os olhos esta 
noite! Quando ia querendo pegar no sono, me vinha à mente alguma 
que pudesse suceder a só Manuel. Deus é grande! 
Logo-logo o Venâncio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e 
mais o José Paulista.
Deixamos esses meninos cuidando do serviço e nós vamos lá. 
Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o. 
O Venâncio e seus companheiros, depois de terem emborcado os cui-
tés, partiram para a tapera. 
Logo à saída, o velho tropeiro refletiu um pouco alto: 

— É bom ficar um aqui tomando conta do serviço. Fica você, Aleixo. 
Seguiram os três, calados, pelo campo a fora, na luz. 
Suave de antemanhã. Concentrados em conjeturas sobre a sorte do 
arneiro, cada qual queria mostrar-se mais sereno, andando lépido e 
de rosto tranquilo; cada qual, escondia do outro a angústia do coração 
e a fealdade do prognóstico. 
José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste estribilho: 

A barra do dia ai vem!
A barra do sol também,
Ai!

E lá foram, cantando todos três, por espantar as mágoas. Ao entrarem 
no grande pátio da frente, deram com os restos da fogueira que Ma-
nuel Alves tinha feito da véspera. Sem mais detença, foram-se bara-
fustando pela escadaria do alpendre, em cujo topo a porta de fora lhes 
cortou o passo. Experimentaram-na primeiro. A porta, fortemente es-
pecada por dentro, rinchou e não cedeu. 
Forcejaram os três e ela resistiu ainda. Então, José Paulista correu pela 
escada abaixo e trouxe ao ombro um cambão, no qual os três pega-
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ram e, servindo-se dele como de um aríete, marraram com a porta. As 
ombreiras e a verga vibraram aos choques violentos cujo fragor se foi 
evolumando pelo casarão adentro em roncos profundos. 
Em alguns instantes o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no 
meio do sôlho. A caliça que caia encheu de pequenos torrões esbran-
quiçados os chapéus dos tropeiros - e a porta escancarou-se. 
Na sala da frente deram com a rede toda estraçalhada.
— Mau, mau, mau! - exclamou Venâncio não podendo mais conter-
-se. Os outros tropeiros, de olhos esbugalhados, não ousavam proferir 
uma palavra. Apenas apalparam com cautela aqueles farrapos de pa-
no, malsinados, com certeza, ao contato das almas do outro mundo. 
Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando orações con-
tra malefícios. 
— Gente, onde estará sô Manuel? Vocês não me dirão pelo amor de 
Deus? - exclamou o Venâncio. 
Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se perdidos em conjeturas 
sinistras. 
Na sala de jantar, mudos um frente do outro, pareciam ter um conci-
liábulo em que somente se lhes comunicassem os espíritos. Mas, de 
repente, creram ouvir, pelo buraco do assoalho, um gemido esterto-
roso. Curvaram-se todos; Venâncio debruçou-se, sondando o porão 
da casa. 
A luz, mais diáfana, já alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo 
porão: o tropeiro viu um vulto estendido. 
— Nossa Senhora! Corre, gente, que sô Manuel está lá embaixo, es-
tirado! 
Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venâncio adiante. Des-
ceram as escadas e procuraram o portão que dava para o terreiro de 
dentro. Entraram por ele afora e, embaixo das janelas da sala de jan-
tar, um espetáculo estranho deparou-se-lhes: 
O arneiro, ensanguentado, jazia no chão estirado; junto de seu cor-
po, de envolta com torrões desprendidos da abóbada de um forno 
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desabado, um chuveiro de moedas de ouro luzia. 
— Meu patrão! Sô Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas 
aqui. Meu Deus! Que mandinga foi esta? E a ourama que alumia dian-
te dos nossos olhos?! 
Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam 
tremores convulsos. Seus dedos encarangados estrincavam ainda o 
cabo da faca, cuja lâmina se enterrara no chão; perto da nuca e presa 
pela gola da camisa, uma moeda de ouro se lhe grudara na pele. 
— Sô Manuelzinho! Ai meu Deus! P’ra que caçar histórias do outro 
mundo! Isso é mesmo obra do capeta, porque anda dinheiro no meio. 
Olha esse ouro, Joaquim! Deus me livre! 
— Qual, tio Venâncio - disse por fim José Paulista. Eu já sei a coisa. Já 
ouvi contar casos desses. Aqui havia dinheiro enterrado e, com certe-
za, nesse forno que com a boca virada para o terreiro. Aí é que está a 
coisa. Ou esse dinheiro foi mal ganho, ou porque o certo é que almas 
dos antigos donos desta fazenda não podiam sossegar enquanto não 
topassem um homem animoso para lhe darem o dinheiro, com a con-
dição de cumprir, por intenção delas, alguma promessa, pagar algu-
ma dívida, mandar dizer missas; foi isso, foi isso! E o patrão é homem 
mesmo! Na hora de ver a assombração, a gente precisa de atravessar 
a faca ou um ferro na boca, p’r’amor de não perder a fala. Não tem 
nada, Deus é grande! 
E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, fa-
lavam baixo e em tom solene. Mais de uma vez persignaram-se e, fa-
zendo cruzes no ar, mandavam ê que quer que fosse - “para as ondas 
do mar” ou “para as profundas, onde não canta galo nem galinha”. 
Enquanto conversavam iam procurando levantar do chão o corpo do 
arneiro, que continuava a tremer. Ás vezes batiam-se-lhe os queixos e 
um gemido entrecortado lhe arrebentava da garganta. 
— Ah! Patrão, patrão - Vossemecê, homem tão duro, hoje tombado as-
sim! Valha-nos Deus! São Bom-Jesus do Cuiabá! Olha sô Manuel, tão 
devoto seu! - gemia o Venâncio. 
O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa procurava, com muito 
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jeito, levantar do chão o corpo do arneiro sem magoá-lo. Consegui-
ram levantá-lo nos braços trançados em cadeirinha e, antes de segui-
rem o rumo do rancho, Venâncio disse ao José Paulista: 

— Eu não pego nessas moedas do capeta. Se você não tem medo, ajun-
ta isso e traz. 
Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos 
haviam enterrado seu tesouro. Era o velho forno para quitanda. A 
ponta do barrote que o desmoronara estava fincada no meio dos es-
combros. O tropeiro olhou para cima e viu, no alto, bem acima do 
forno o buraco do assoalho por onde caíra o Manuel. 

— É alto deveras! Que tombo! - disse de si para si. - Que há de ser do 
patrão? Quem viu sombração fica muito tempo sem poder encarar 
a luz do dia. Qual! Esse dinheiro há de ser de pouca serventia. Para 
mim, eu não quero: Deus me livre; então é que eu tava pegado com 
essas almas do outro mundo! Nem é bom pensar!
O forno estava levantado junto de um pilar de pedra sobre o qual uma 
viga de aroeira se erguia suportando a madre. De cá se via a fila dos 
barrotes estendendo-se para a direita até ao fundo escuro. 
José Paulista começou a catar as moedas e encher os bolsos da cal-
ça; depois de cheios estes, tirou do pescoço seu grande lenço de cor 
e, estendendo-o no chão o foi enchendo também; dobrou as pontas 
em cruz e amarrou-as fortemente. Escarafunchando os escombros do 
forno, achou mais moedas e com estas encheu o chapéu. Depois par-
tiu, seguindo os companheiros que já iam longe, conduzindo vagaro-
samente o arneiro. 
As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manhã; sós, 
alguns capuchos pairavam, muito baixos, nas depressões do campo, 
ou adejavam nas cúpulas das árvores. As sombras dos dois homens 
que carregavam o ferido traçaram no chão uma figura estranha de 
monstro. José Paulista, estugando o passo, acompanhava com os 
olhos o grupo que o precedia de longe. 
Houve um instante em que um pé-de-vento arrancou ao Venâncio 
o chapéu da cabeça. O velho tropeiro voltou-se vivamente; o grupo 
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oscilou um pouco, concertando os braços do ferido; depois, pareceu 
a José Paulista que o Venâncio lhe fazia um aceno: “apanhasse-lhe o 
chapéu”. 
Aí chegando, José Paulista arreou no chão o ouro, pôs na cabeça o 
chapéu de Venâncio e, levantando de novo a carga, seguiu caminho 
afora. 
À beira do rancho, a tropa bufava escarvando a terra, abicando as ore-
lhas, relinchando à espera do milho que não vinha. Alguns machos 
malcriados entravam pelo rancho adentro, de focinho estendido, 
cheirando os embornais. 
Às vezes ouvia-se um grito: - Toma, diabo! - e um animal espirrava 
para o campo à tacada de um tropeiro. 
Quando lá do rancho se avistou o grupo onde vinha o arneiro, cor-
reram todos. O cozinheiro, que vinha do olho-d’água com o odre 
às costas, atirou com ele ao chão e disparou também. Os animais já 
amarrados, espantando-se escoravam nos cabestros. Bem depressa a 
tropeirada cercou o grupo. Reuniram-se em mó, proferiram exclama-
ções, benziam-se, mas logo alguém lhes impôs silêncio, porque volta-
ram todos, recolhidos, com os rostos consternados. 
O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ain-
da restava. 
Foram chegando e José Paulista chegou por último. Tropeiros olha-
ram com estranheza a carga que este conduzia; ninguém teve, porém, 
coragem de fazer uma pergunta: contentaram-se com interrogações 
mudas. Era o sobrenatural, ou era obra dos demônios. Para que saber 
mais? Não estava naquele estado o pobre do patrão? 
O ferido foi colocado na rede havia pouco armada. Dos tropeiros che-
gou com uma bacia de salmoura; outro, correndo do campo com um 
molho de arnica, pisava a planta para extrair-lhe o suco. Venâncio, 
com pano embebido, banhava as feridas do arneiro cujo corpo vibra-
va, então, fortemente. 
Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando 
as orelhas. 
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Então Venâncio, com a fisionomia decomposta, numa apoiadura de 
lágrimas, exclamou aos parceiros: 

— Minha gente! Aqui, neste deserto, só Deus Nosso Senhor! É hora, 
meu povo! - E ajoelhando-se de costas para o sol que nascia, começou 
a entoar um - “Senhor Deus, ouvi a minha oração e chegue a vós o 
meu clamor!” - E trechos de salmos que aprendera em menino, quan-
do lhe ensinaram a ajudar a missa, afloram-lhe à boca. 

Os outros tropeiros foram-se ajoelhando todos atrás do velho parcei-
ro que parecia transfigurado. As vozes foram subindo, plangentes, 
desconcertadas, sem que ninguém compreendesse o que dizia. En-
tretanto, parecia haver uma ascensão de almas, um apelo fremente 
“in excelsis”, na fusão dos sentimentos desses filhos do deserto. Ou 
era, vez, a própria voz do deserto mal ferido com as feridas seu irmão 
e companheiro, o fogoso cuiabano. 

De feito, não pareciam mais homens que cantavam: era um só grito 
de angústia, um apelo de socorro, que do seio largo do deserto às al-
turas infinitas: - “Meu coração está ferido e seco como a erva... Fiz-me 
como a coruja, que se esconde nas solidões!... Atendei propicio à ora-
ção do desamparado e não desprezeis a sua súplica...” 

E assim, em frases soltas, ditas por palavras não compreendidas, os 
homens errantes exalçaram sua prece com as vozes robustas de cor-
redores dos escampados. Inclinados para a frente, com o rosto baixa-
do para terra, as mãos batendo nos peitos fortes, não pareciam dirigir 
uma oração humilde de pobrezinhos ao manso e compassivo Jesus, 
senão erguer um hino de glorificação ao “Agios Ischiros”, ao formidá-
vel “Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth”. 

Os raios do sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho, 
aclarando as costas dos tropeiros, esflorando-lhes as cabeças com ful-
gurações trêmulas. Parecia o próprio Deus formoso, o Deus forte das 
tribos e do deserto, aparecendo num fundo de apoteose e lançando 
uma mirada, do alto de um pórtico de ouro, lá muito longe, àqueles 
que, prostrados em terra, chamavam por Ele. 

Os ventos matinais começaram a soprar mais fortemente, remexendo 
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o arvoredo do capão, carregando feixes de folhas que se espalhavam 
do alto. Uma ema, abrindo as asas, galopava pelo campo... E os tro-
peiros, no meio de uma inundação de luz, entre o canto das aves des-
pertadas e o resfolegar dos animais soltos que iam fugindo da beira do 
rancho, derramavam sua prece pela amplidão imensa. 
Súbito, Manuel, soerguendo-se num esforço desesperado, abriu os 
olhos vagos e incendidos de delírio. A mão direita contraiu-se, os de-
dos crisparam-se como se apertassem o cabo de uma arma pronta a 
ser brandida na luta... e seus lábios murmuraram ainda, em ameaça 
suprema: 

— Eu mato!... Mato!... Ma...

FIM
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A escritora Júlia Lopes de Almeida nasceu, em 1862, no Rio de 
Janeiro e faleceu, na mesma cidade, em 1934. Criada com uma 
educação refinada, liberal e intelectual, Júlia manifestou inte-

resse pela escrita. Aos 19 anos, passou a trabalhar como jornalista na 
Gazeta de Campinas, onde publicava seus textos literários e crônicas 
sobre questões políticas femininas, tais como o direito à educação e 
ao divórcio. Nessa época, começou a escrever contos, romances, crí-
ticas e peças de teatro, passando a colaborar com diversos periódicos 
e revistas.
Foi uma das primeiras escritoras brasileiras. Seu primeiro livro Contos 
Infantis foi escrito em parceria com sua irmã Adelina Lopes Vieira, 
transformando-a em uma das precursoras da literatura infantil no 
Brasil.  Casou-se com o poeta português Filinto de Almeida, em Por-
tugal, e, no mesmo país, lançou sua obra de contos, Traços e Iluminu-
ras. Em seguida, o casal se mudou para o Brasil e Júlia logo publicou 
seu primeiro romance, Memórias de Marta.
Seu pensamento liberal, caracterizado pela defesa dos direitos das 
mulheres, pelo republicanismo e abolicionismo, fez com que fosse 
chamada a escrever e debater sobre diversos temas, o que era algo 
incomum para a época. Sua produção literária é caracterizada por 
narrativas carregadas de posicionamentos políticos, principalmente 
em relação à emancipação feminina. Sua escrita recebeu grande des-
taque e vários de seus livros foram lançados tanto no Brasil quanto na 
Europa.
Julia foi uma das idealizadoras da Academia Brasileira de Letras. Ape-
sar de seu apoio, não pôde assumir um dos assentos, uma vez que 
a Academia, criada segundo os moldes franceses, não permitia o in-
gresso de mulheres. Assim, seu lugar foi ocupado por seu marido. 
Dentre as diversas obras publicadas, destacamos Ânsia Eterna  (1903), 
que reúne algumas histórias com narrativas extraordinárias. Escolhe-
mos os contos As rosas, O caso de Ruth e Os porcos para comporem 
nossa coletânea.

•



(...) O outro está morto há oito anos... 
ninguém sabe, só ela e eu... Está mor-
to, mas vejo-o diante de mim; sinto-o 
no meu peito, sobre os meus ombros, 
debaixo de meus pés, nele tropeço, 
com ele me abraço em uma luta que 
não venço nunca! Ninguém sabe... 
mas por ser ignorada será menor a 
culpa? Dizem todos que Ruth é purís-
sima! Assim o creem.  
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As rosas
Júlia Lopes de Almeida

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto 
de pelos eriçados, vermelhaço de pele e de olhar desconfiado 
e sombrio.

Toda a gente me dizia:
— Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! Põe-no fora! 
Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principalmente, 
tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros: 
— Não era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal 
bravio, não os tinha decerto por culpa sua! 
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E assim íamos vivendo.
Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que crepúsculo aquele! 
No céu, esgarçado de nuvens, a lua, em foice, brilhava já, e com ta-
manha doçura, que dava vontade na gente de não fazer outra coisa 
senão olhar para ela! Havia também no ar, transparente e calmo, tal 
delicadeza de colorido, que a minha alma ficaria nela estática, se os 
olhos, percorrendo tudo, não vissem logo a infinidade de rosas, que 
as minhas roseiras prometiam. 
— Quantos botões, Mãe do céu! 
— Tudo isto abre esta noite – resmungou com voz soturna o jardinei-
ro... – Amanhã haverá centenas de rosas no jardim! 
A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas, todas 
abertas, deveriam dar uma graça nova àquele recanto, pouco acostu-
mado a semelhante fartura de flores. 
Eu mesma quereria colhê-las ainda frescas de orvalho: mandaria um 
ramalhete a minha mãe, cobriria de rosas a sepultura de minha filha, 
encheria de rosas a minha casa...
E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em mim, 
disse ao medonho e hirsuto jardineiro que não tocasse nenhuma flor! 
Seria eu quem as colhesse todas!
Ele curvou-se, em obediência.
Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madrugar no 
dia seguinte. E tal era o meu propósito, que peguei logo num sono 
doce e tranquilo.
Eram seis horas e eu já estava no jardim. Como quem desperta de um 
sono, apatetada, olhei à roda e só vi folhas, folhas e mais folhas verdes! 
Nem uma flor!
Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto num momento, 
mas com tal jeito e tão demudadas feições, que tive medo.
Os olhos, de vermelhos, eram só sangue; a barba áspera, longa e ruiva, 
estava revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos braços 
tisnados tinha sinais fundos de unhadas...

As rosas
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As rosas

— As minhas rosas?! – perguntei-lhe, disfarçando o pavor que a sua fi-
gura estranha me infundia.

— Estão aqui! – disse ele com voz grossa, como um baixo de órgão de 
catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atrás dele, espantadíssima, mal segurando a saia do vestido, que 
se não molhasse na relva, cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé 
de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, 
havia uma latada de maracujás, e, à esquina, encostados na parede, 
estavam os utensílios de jardinagem.

— Que quererá ele? – perguntava a mim mesma. De repente, estaquei:

— Não entro – respondi, a um gesto que me fazia.

— Então, olhe daí! – replicou o homem bruscamente, escancarando a 
porta.

Encostei-me ao umbral para não cair. No meio do quarto, sob uma 
avalanche de rosas perfumadíssimas, entrevi o corpo de uma mulher.

— Era minha filha. – disse o jardineiro, entre soluços que mais se as-
semelhavam a uivos que a dor humana. – Um dia abandonou-me, 
correu por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portão, muito cho-
rosa... porque o amante lhe batera... Ouviu bem, senhora?! Quis fa-
zê-la jurar que desprezaria agora esse bandido, para viver só no meu 
carinho!... Eu havia de tratá-la com todo o mimo, como se fora uma 
criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lágrimas... Sabe o 
que me respondeu a tudo?! Que amava ainda o outro! 

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me arrependo... Antes morta 
por um pai honrado do que batida por um cão qualquer... Depois de 
morta... achei-a linda, linda! Mas, coitadinha! Vinha miserável, quase 
nua... Tive pena, e para fazê-la aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a 
de rosas!

FIM
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O caso de Ruth
Júlia Lopes de Almeida

Pode abraçar sua noiva! Disse com bambaleaduras na papeira 
flácida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordão, 
apontando a neta, que se destacava na penumbra da sala como 

um lírio alvíssimo irrompido dentre os florões grosseiros da alcatifa. 
Ele não se atreveu, e a moça conservou-se impassível. 
– Não se admire daquela frieza: Olhe, eu sei que Ruth o ama, não por-
que ela o dissesse – esta menina é de um recato e de um melindre de 
envergonhar a própria sensitiva – mas porque toda ela se altera quan-

A Valentim Magalhães
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do ouve o seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre e os 
olhos brilham como se tivessem fogo lá por dentro. Outro dia, porque 
uma prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr em 
dúvida o seu bom caráter, a minha Ruth fez-se de mil cores e tais coi-
sas lhe disse que nem sei como a outra a aturou! 
Toda a gente percebe que ela o ama; mas é uma obstinada e lá guarda 
consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem pedi-la, é que eu lhe 
declaro que estava morta por que chegasse este momento. Apreciei-o 
sempre com um coração e um espírito de bom quilate. 
— Oh! Minha senhora... 
— Não lhe faço favor. Além disso, Ruth está com vinte e três anos; pa-
rece-me ser já tempo de se casar. Há de ser uma excelente esposa: 
é bondosa, regularmente instruída, nada temos poupado com a sua 
educação; e se não aparece e não brilha muito na sociedade é pelo 
seu excesso de pudor. Eu às vezes cismo que esta minha neta é pura 
demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa têm medo de 
lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela. 
Não admira: a mãe teve só esta filha e foi rigorosíssima na escolha 
das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a também com muita 
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem! Desde que 
ele morreu que nos falta a alegria em casa...A mulher, coitada, como 
sabe, ficou paralítica; e esta pequena mesmo tornou-se melancólica e 
sombria. Às vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu reca-
to; desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na religião 
e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho a dizer-lhe, 
portanto, é isto: afirmo-lhe que Ruth o adora e que não há alma mais 
cândida, nem espírito mais virginal que o seu. Aí a deixo por alguns 
minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe as palavras, concedo-lhe 
plena liberdade.
Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura de pé-
tala de camélia não tocada, Ruth continuava em pé, no mesmo canto 
sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros chispavam febre e ela 
amarrotava com as mãos, lentamente, em movimentos apertados, o 
laço branco do vestido. 

O caso de Ruth
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A baronesa acrescentou, ainda, carregando nas qualidades da neta e 
fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:
– Ruth nunca foi de lástimas e, apesar de mimosa e de aparentemen-
te frágil, tem boa saúde. Um bom corpo ao serviço de uma excelente 
alma. Dirão: “Estas palavras ficam mal na tua boca!..” Pouco importa; 
são a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas; tenho cria-
do muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei 
nunca tanta doçura, tanta altivez digna e tanta pudicícia. Aí lha deixo; 
confesse-a!
A velha saiu.
Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A porta que 
se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos, o 
rodar dos veículos, o sussurro abominável da cidade atarefada; mas 
também tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as janelas vol-
tadas para o jardim mal deixavam entrar a claridade, coada por es-
pessas cortinas corridas, e os noivos ficaram sós, silenciosos, contem-
plando-se de face.
O finado barão fora um colecionador afincado de móveis e de outros 
objetos dos tempos coloniais. Súdito de D. João VI, de que a sua ado-
rável memória acusava ainda todos os traços já aos noventa anos, era 
sempre o seu assunto predileto a narração dos sucessos históricos 
presenciados por ele. A proporção que se ia afastando dos seus dias 
de moço, mais aferrado se fazia aos gostos e às modas do seu tempo.
Só se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bragan-
tina e a propósito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo 
entre o indicador em curva e o polegar: – “Lembro-me de uma vez 
em que a D. Carlota Joaquina”... Ou então: – “Em que D. João VI, ou 
D. Pedro I”, etc. E em seguida lá vinha a descrição de um Te-Deum, 
ou de uma procissão, a que a sua imaginação facultosa emprestava 
as mais brilhantes pompas. A família tinha um sorriso condescen-
dente para aquele apego, já sem curiosidade, a força de ouvir repe-
tir os mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse, 
em assuntos políticos, receosos da lonjura do capítulo que o barão 
a propósito lhes despejasse em cima; mas só ele, o bom, o fiel, nada 
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percebia, e, com os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos 
imperadores e a curvar-se numa idolatria pelo espírito boníssimo da 
última imperatriz.
Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era sóbrio, monótono 
e saudoso.
Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, preguea-
das no couro lavrado de coroas e brasões fidalgos, uniam as costas às 
paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido e 
tristonho.
Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um be-
lo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos suplicantes 
para um outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a cômoda, e que 
pertencera a D. Pedro I.
Para ele, naquela cruz não estava só o Cristo; estava, de envolta com o 
respeito pelos monarcas extintos, a lembrança dos seus folguedos de 
moço. Talvez mesmo, num volteio súbito da memória, se lembrasse 
das festas religiosas em que namorara, à sombra dos conventos, a sua 
primeira mulher, e beliscara com freimas amorosas os braços gordos 
de Janoca, a mulatinha mais faceira de então... Quem sabe? Talvez 
que na hora da morte não se possa só a gente lembrar das coisas sé-
rias.
Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo de 
escolha.
Como a Janoca não pertencera a história, a família ignorou-a; e pelo 
ar gélido daquela galeria de espectros palacianos não apareceu nem 
um requebro quente de mulatinha risonha, que lhes desmanchasse a 
compostura.
Depois de viúva, a segunda baronesa reformara algumas coisas e con-
fundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luiz XV, um 
móvel da Renascença e uns tapetes modernos, entre largos repostei-
ros de seda cor de marfim.
Aquela extravagância não conseguira quebrar a severidade do todo. 
Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.
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As virgens dos quadros, de longo pescoço arqueado e rosto pequeni-
no, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.
Mas lá dentro, os dias passavam-se entre o tropel da criançada, os 
sons do piano de Ruth e a confusão dos criados.
E era por isso, que todos fugiam lá para dentro e que só Ruth, nas suas 
horas de inexplicável tristeza, se encerrava ali, em companhia da Ma-
dona da Cadeira e da Virgem de S. Sixto.
Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e pálida, em frente 
do seu amado.
– Ruth... balbuciou Eduardo.
Mas a moça interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com voz 
segura e firme:
– Minha avó mentiu-lhe.
O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem se apro-
ximou dele, com esforço arrogante e doloroso, deslumbrando-o com 
o fulgor dos seus olhos belíssimos, bafejando-lhe as faces com o seu 
hálito ardente.
– Eu não sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu não sou pura!
Eduardo, lívido, com latejos nas fontes e palpitações desordenadas 
no coração, amparou-se a uma antiga poltrona, velha relíquia de D. 
Pedro I, e olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma 
louca. Ela, firme na sua resolução, muito chegada a ele, e à meia voz, 
para que a não ouvissem lá dentro, ia dizendo tudo:
– Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um ho-
mem bonito, forte; eu uma criança inocente... Dominava-me; a sua 
vontade era logo a minha. Ninguém sabe! Oh! Não fale! Não fale, pelo 
amor de Deus! Escute, escute só; é segredo para toda a gente... No 
fim de quatro meses de uma vida de luxúria infernal, ele morreu, e foi 
ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, esten-
dido na eça . Que libertação, que alegria que foi aquela morte para a 
minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que 
me dera os seus primeiros beijos e os seus infames abraços; ali! ali! Oh, 
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o danado! Mais do que nunca lhe quero mal agora! Não fale, Eduardo! 
Minha avó morreria, sofre do coração; e minha mãe ficou paralítica 
com o desgosto da viuvez... Desgosto por aquele cão! E ela ainda me 
mandava rezar por sua alma, a mim, que a quero no inferno! Às vezes 
tenho ímpetos de lhe dizer: “Limpa essas lágrimas; teu marido deson-
rou tua filha, foi seu amante durante quatro meses...” Calo-me piedo-
samente; e acodem todos: que não chorei a morte daquele segundo 
pai e bom amigo!
– É isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violência; mas cedi.
Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra à minha família.
Ruth falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para Eduar-
do, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.
Em um último esforço, a moça fez-lhe sinal que saísse e ele obedeceu, 
curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mão.
O outro está morto há oito anos... ninguém sabe, só ela e eu... Está 
morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os 
meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropeço, com ele me abraço 
em uma luta que não venço nunca! Ninguém sabe... mas por ser ig-
norada será menor a culpa? Dizem todos que Ruth é puríssima! Assim 
o creem. Deverei contentar-me com essa credulidade? Bastará mais 
tarde, para a minha ventura, saber que toda a gente me imagina feliz? 
O meu amigo Daniel é felicíssimo, exatamente por ignorar o que os 
outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de Ruth, amá-
-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva não me tivesse dito 
nada, não seria o morto quem se levantasse da sepultura e me viesse 
relatar barbaramente as suas horas de volúpia, que me fazem tremer 
de horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa, 
à sombra do maior respeito e com a mais doce proteção... E assim?! 
Poderei sempre conter o meu ciúme e não aludir jamais ao outro?
Ele morreu há oito anos... ela tinha só quinze... ninguém sabe! Só ela 
e eu!... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me não amasse e fosse 
em todo caso minha noiva dir-me-ia do mesmo modo tudo? Não... 
parece-me que não... não sei... se me não amasse... nada me diria! Daí, 
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quem sabe? Amo-o muito para o enganar... parece-me que lhe ouvi is-
to! Se eu pudesse esquecê-la! Não devo adorá-la assim! É uma mulher 
desonrada. A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mu-
lher desonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? Abandoná-la... 
não seria digno nem generoso... Aquela confissão custou-lhe uma 
agonia! Se ela não fosse honesta não afrontaria assim a minha cólera, 
nem se confessaria àquele que amasse só para não sentir a humilha-
ção de o enganar. E o que é por aí a vida conjugal senão a mentira, a 
mentira e, mais ainda, a mentira? 

O outro está morto... ninguém sabe, só ela e eu! Ela e eu! E que nos 
importam os outros, tendo toda a mágoa em nós dois só?! Antes to-
dos os outros soubessem... Não! Que será preferível – ser desgraçado 
guardando uma aparência digna, ou...? Não! Em certos casos ainda há 
alguma felicidade em ser desgraçado... Ela ama-me... eu amo-a... ele 
morreu há oito anos... já nem lhe falam sequer no nome... Ninguém 
sabe! ninguém sabe... só ela e eu!

Eduardo Jordão passava agora os dias em uma agitação medonha. 
Atraía e repelia a imagem de Ruth, até que um dia, vencido, escreveu-
-lhe longamente, amorosamente, disfarçando, sob um manto estre-
lado de palavras de amor, a irremediável amargura da sua vida. “Que 
esquecesse o passado... ele amava-a... o tempo apagaria essa ideia, e 
eles seriam felizes, completamente felizes.”

O casamento de Ruth alvoroçava a casa. A baronesa ocupava toda a 
gente, sempre abundante em palavras e detalhes. Só Ruth, ainda mais 
arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em coisa al-
guma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdão que ela não solicitara 
vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esquecimento! Co-
mo se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moça, de bruços na cama, com o queixo fincado nas mãos, os olhos 
parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdão que o noivo lhe 
mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida dele, 
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as suas faltas, os seus amores extintos? Não teria ele compreendido 
a enormidade do seu sacrifício? Seria cego? Seria surdo?... Dono de 
um coração impenetrável e de uma consciência muda? As suas mãos 
estariam só tão afeitas a carícias que não procurassem estrangulá-la 
no terrível instante em que ela lhe dissera – eu não sou pura? Ou en-
tão por que não a ouvira de joelhos, compenetrado daquele amor, tão 
grande que assim se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! Mas 
no futuro, quando se enlaçassem, não evocariam ambos a lembrança 
do outro? Talvez que, então, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada 
no seu leito de núpcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar lá fora 
o sonho da sua mocidade... Sim, a sua noite de núpcias seria uma noi-
te de inferno! Se ele fosse generoso, ela adivinharia através da doçura 
do seu beijo os ressaibos da lembrança do primeiro amante; e quanto 
maior fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciúme.

Esquecimento!... sim... talvez, lá para a velhice, quando ambos, frios e 
calmos, fossem apenas amigos.

Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessão de uma ideia humi-
lhante era demais para a sua altivez. Desejou então uma morte suave, 
que a levasse ao túmulo com a mesma aparência de cecém  cândida, 
de envergonhar a própria sensitiva. Queria um veneno que a fizesse 
adormecer sonhando; e quanto dera para que nesse sonho fosse um 
beijo de Eduardo que lhe pousasse nos lábios!

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o instante. 
Quem saberia explicar a morte de Ruth? Foram achá-la estendida na 
cama, já toda fria. 

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espalhan-
do sobre o fumo da eça as suas rendas brancas e o seu fino véu de noi-
va. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali estava a seu lado, 
pálido e mudo. 

Entravam já para o enterro e foi só então que uma voz disse alto, sain-
do da penumbra daquela sala antiga:

– Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo... Eduardo fixou a morta com 
doloroso espanto. Estava linda! Na pele alvíssima nem uma sombra. Os 
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cabelos negros, mal atados na nuca, desprendiam-se em uma madei-
xa abundante, de largas ondas. 
– Que! Seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tão castamente 
emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro aquela 
mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?! 
E a mesma voz repetiu: 
– Vai ficar com o padrasto... 
Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sós! Fora para is-
so que ela se matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de quem 
via o esqueleto torcendo-se na cova, de braços estendidos para a re-
conquista da sua amante!
Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou então num delírio o véu e as 
flores de Ruth, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano da eça.
E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a mor-
ta em um êxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...

FIM
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Os porcos
Júlia Lopes de Almeida

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai moeu-a de 
surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que o co-
messem. 

O caso não era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir a 
promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma 
vez um braço de criança entre as flores douradas do aboboral. Aquilo, 
com certeza, tinha sido obra do pai. 

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, tor-

A Arthur Azevedo



150

turante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete de-
licado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansaço e 
enfartamento.
Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando com 
um pente vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio. Seguia as-
sim, preguiçosamente, com olhar agudo e vagaroso, as linhas do ho-
rizonte, fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que lhe 
rodeavam a casa desde manhã até a noite. 
Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imundos, de pelo 
ralo e banhas descaídas, com o olhar guloso, luzindo sob a pálpebra 
mole, e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egoísmo brutal de 
concentrar em si toda a atenção. Os leitões vinham por vezes, baru-
lhentos e às cambalhotas, envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os 
de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes com força. Os porcos 
não a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da 
sofreguidão dos seus focinhos rombudos e móveis, que iam e vinham 
grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em que se deleitavam, 
ou alourados pelo pó do milho, que estava para ali aos montes, flaves-
cendo ao sol.
Ah! Os porcos eram um bom sumidouro para os vícios do caboclo! 
Umbelina execrava-os e ia pensando no modo de acabar com o filho 
de uma maneira menos degradante e menos cruel.
Guardar a criança... Mas como? O seu olhar interrogava em vão o ho-
rizonte afrouxelado de nuvens. 
O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado... Diziam até que ia 
casar com outra! Entretanto, achavam-na todos bonita, no seu tipo 
de índia, principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as 
maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido à pele bronzeada e a 
vestiam toda com um cheiro doce e modesto...
Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina entreabriu um 
dia a porta da casa paterna e se esgueirou para o terreiro.
Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavíssimo. A água do 
monjolo caía em gorgolões soluçados, flanqueando o rancho de sapé, e 
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correndo depois em fio luminoso e trêmulo pela planície afora. Flores 
de gabiroba e de esponjeira brava punham lençóis de neve na extensa 
margem do córrego; todas as ervas do mato cheiravam bem. Um galo 
cantava perto, outro respondia mais longe, e ainda outro, e outro... 
até que as vozes dos últimos se confundiam na distância com os mais 
leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mão febril o xale que a envolvia, e, descobrin-
do a cabeça, investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso, de 
quem o padre falava na missa do arraial em termos que ela não atin-
gia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria então escri-
to que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia – de matar a fome 
aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espírito, indeterminadas e confusas. A 
raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Não queria bem ao filho, 
odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Matá-lo-ia, 
esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... Isso nunca! E volta-
va-lhe à mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera en-
tre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido de luz, 
com a sua estrela Vesper enorme e diamantina, e a lua muito grande, 
muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roça de milho, 
onde ao seu ouvido agudíssimo parecera sentir uma bulha cautelosa 
de pés humanos; mas não veio ninguém e ela, abrasada, arrancou o 
xale dos ombros e arrastou-o no chão, segurando-o com a mão, que 
as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se 
disforme, mal resguardado por uma camisa de algodão e uma saia de 
chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro 
luzidio; o ventre pesado, muito descaído, dificultava-lhe a marcha, 
que ela interrompia amiúde para respirar alto, ou para agachar-se, 
contorcendo-se toda.
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A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos de-
graus de pedra, que o pai havia de pisar de manhã, quando descesse 
para o passeio costumado.

Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no seu 
coração selvagem.

A criança tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria na 
vida para entrar no túmulo, e ela apressava os passos nervosamente 
por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! Iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se dela? 
Deixavam-na à toa, como um cão sem dono? Pois que esperassem! E 
ruminava o seu plano, receando esquecer alguma minúcia...

Deixaria a criança viver alguns minutos, fazê-lo-ia mesmo chorar, pa-
ra que o pai lá dentro, entre o conforto do seu colchão de paina, que 
ela desfiará cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os guar-
dasse sempre na memória, como um remorso.

Ela estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pai 
batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava 
alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a gente a cólera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste caminhada 
daquela mulher quase nua e pesadíssima, que ia golpeada de dores 
e de medo através dos campos. Umbelina ladeou a roça de milho, já 
seca, muito amarelada, e que estalava ao contato do seu corpo mal fir-
me; passou depois o grande canavial, de um verde d’água, que o mar 
enchia de doçura e que se alastrava pelo morro abaixo, até lá perto do 
engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um ras-
tejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal, 
um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e cortou direito 
pelo terreno mole do feijoal ainda novo, esmagando sob as solas dos 
pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda sem flor. 
Depois abriu lá em cima a cancela, que gemeu prolongadamente nos 
movimentos de ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e 
para trás. Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo 
o imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o terreiro 
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da habitação principal, que aparecia ao longe num ponto branco. A 
cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as mãos.
Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor física, que se 
aproximava em contrações violentas. A pouco e pouco os nervos dis-
tenderam-se, e o quase bem-estar da extenuação fê-la deixar-se ficar 
ali, imóvel, com o corpo na terra e a cabeça erguida para o céu tran-
quilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios 
da maternidade, a pureza inolvidável da noite, a transparência lúcida 
dos astros, os sons quase imperceptíveis e misteriosos, que lhe pa-
reciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da música 
dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante da 
Virgem Mãe de Deus...
Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe 
aos olhos.
Não a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublimemente 
piedosa e triste...
Súbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto, obrigan-
do-a a cravar as unhas no chão. Aquela brutalidade fê-la praguejar e 
erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo o com-
prido pasto, a margem do lago e a orla do pomar, antes de cair na 
porta do amante.
Foi, mas as forças diminuíam e as dores repetiram-se cada vez mais 
próximas.
Lá em baixo aparecia já a chapa branca, batida do luar, das paredes 
da casa.
A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os passos cansa-
dos. O suor caia-lhe em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que 
as pernas se lhe vergavam ao peso da criança.
No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os braços sombrios, 
pondo uma mancha negra em toda aquela extensão de luz. A cabocla 
quis esconder-se ali, cansada da claridade, com medo de si mesma, 
dos pensamentos pecaminosos que tumultuavam no seu espírito e 
que a lua santa e branca parecia penetrar e esclarecer. Ela alcançou a 
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sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e dormentes já 
não sentiam o terreno e tropeçavam nas raízes de árvores, muito es-
tendidas e salientes no chão. A cabocla caiu de joelhos, amparando-se 
para a frente nas mãos espalmadas.
O choque foi rápido e as últimas dores do parto vieram atalhar. Quis 
reagir ainda e levantar-se, mas já não pode, e furiosa descerrou os 
dentes, soltando os últimos e agudíssimos gritos da expulsão.
Um minuto depois a criança chorava sufocadamente. A cabocla então 
arrancou com os dentes o cordão da saia e, soerguendo o corpo, atou 
com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar quase 
para ele, com medo de o amar...
Com medo de o amar!... No seu coração de selvagem desabrochava 
timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se a custo 
com o filho nos braços. O corpo esmagado de dores, que lhe parecia 
esgarçarem-lhe as carnes, não obedecia à sua vontade. Lá embaixo, a 
mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin-
gança ou para o amor. Julgava agora que se batesse àquelas janelas e 
chamasse o amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu primei-
ro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir o seu caminho, 
mas voltaram-lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair, sentou-se 
na grama para descansar. Descobriu então a meio o corpo do filho: 
achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na 
boca. A criança moveu logo os lábios na sucção dos recém-nascidos 
e ela deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla não 
tinha alento, a cabeça pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe de-
pois outra dor, os braços abriram-se lhe, e ela caiu de costas.
A lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram de um róseo 
dourado todo o horizonte. Em cima o azul carregado da noite mudava 
para um violeta transparente, esbranquiçado e diáfano. Foi no meio 
daquela doce transformação da luz que Umbelina mal distinguiu um 
vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando no chão as 
mamas pelancudas, com o rabo fino, arqueado, sobre as ancas enor-
mes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, e o olhar 
guloso, estupidamente fixo: era uma porca. 
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Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos repe-
tidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que se arregaçava, mos-
trando a dentuça amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo o 
corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido doloroso, do-
loridíssimo, que se cravou no seu coração aflito. Era do filho! Quis er-
guer-se, apanhá-lo nos braços, defendê-lo, salvá-lo... mas continuava 
a esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos não tinham 
vigor, e o espírito mesmo perdia a noção de tudo. 
Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o vul-
to negro e roliço da porca, que se afastava com um montão de carne 
pendurado nos dentes, destacando-se isolada e medonha naquela 
imensa vastidão cor-de-rosa.

FIM
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Esta coletânea contém 11 contos de autores 
consagrados da literatura brasileira. Por meio 
deles, é possível visualizar o desenvolvimen-
to do gênero fantástico e conhecer outra 
faceta de alguns autores, como Machado de 
Assis, conhecido justamente pelo realismo e  
pela crítica social em suas obras. Esperamos 
que vocês possam entender melhor o uni-
verso do fantástico e sua dupla faceta com 
a realidade. Trata-se de um universo com 
regras próprias, mas que ainda assim está 
fortemente conectado ao real. Como diria 
Todorov, “o fantástico implica, pois, uma inte-
gração do leitor no mundo das personagens; 
define-se pela percepção ambígua de que 
tem o próprio leitor dos acontecimentos nar-
rados”. (Introdução à Literatura Fantástica)


