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QUE LIVRO E ESTE? Ana Elisa Ribeiro
Uma apresentacao

Em agosto de 2020, o grupo de estudos Mulheres na
Edicao, sediado no Centro Federal de Educacdo Tecnoldgica de
Minas Gerais, completou um ano de atividades ininterruptas.
Havia muito o que comemorar. Ndo apenas o fato de termos
conseguido ler, estudar e discutir textos selecionados por um
ano, a despeito do caos que nos cercava (micro e
macrossocialmente), mas também a adesdo de uma centena de
pessoas aos N0ssos encontros (que passaram a ser virtuais, por
conta da pandemia), a produgéo de vérios trabalhos de
divulgacéo cientifica no ambito do grupo, etc.

Eu e as outras duas coordenadoras do grupo, as
professoras Maria do Rosario Alves Pereira e Paula Renata Melo
Moreira, decidimos entdo que agosto seria um més inteiro de
aniversario. Oferecemos trés oficinas (de criagdo, de pesquisa e
de critica) e convidamos as pessoas interessadas no grupo a
apresentarem comunica¢des. No dia 24 de agosto, produzimos
entdo o Coléquio Mulheres na Edicdao - ano 1, que esta inteiro
no YouTube', com as apresentacdes gravadas e com o registro da
live que oferecemos, mediando trés convidadas muito especiais: a
professora Euridice Figueiredo (UFF) e as editoras Bianca Garcia e
Cecilia Castro.

Escreva com(o) uma mulher foi a oficina que ofereci,
nos dias 12 e 14 de agosto de 2020, pela plataforma virtual
institucional da RNP, depois de um processo dificil de selecao das
mais de 60 pessoas que se candidataram por meio de inscri¢des
divulgadas nas redes sociais. Eu havia oferecido 12 vagas, mas

" Disponivel em:
https://www.youtube.com/channel/UCri824qeBfiyWchRXT-ZthA/videos
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aprovei 15 pessoas, das quais 14 participaram. A ideia era
escrever com e como uma mulher, numa provocagao que diz
muito sobre os debates contemporaneos sobre mulheres na
literatura e na edicdo. Escrever comigo, uma professora e
escritora na arena; escrever com base no texto de uma escritora,
Paloma Vidal, que poucas participantes conheciam; escrever com
coragem, guiadas pelo desejo de escrever e, quem sabe, publicar.
Foi oportunidade de abordar a literatura, a criacdo literaria de
autoria feminina, apresentar uma autora, um conto, um livro e
provocar a escrita. A proposta foi (1) ler o conto “O retorno”, da
escritora Paloma Vidal, (2) discutir aspectos desse conto em aula
sincrona, (3) escrever um conto inspirado no conto lido,
selecionando entre duas op¢des de desenvolvimento: continuar a
narrativa (que termina em suspense) ou reconta-lo alterando o
foco narrativo para o pai da personagem principal (ja morto). Das
14 pessoas participantes, 12 enviaram seus contos, que aqui
estdo e podem ser lidos, relidos e pensados a luz da proposta de
nossa oficina.

As escritoras aqui presentes sao de varias partes do
Brasil, diversas em muitos aspectos e suas notas biograficas
podem dar conta disso, ao menos parcialmente. Além dos contos
propriamente, solicitei que cada uma enviasse sua bio
resumidissima e um paragrafo sobre a estratégia usada na
producao do conto. E temos uma bela amostra do que podemos
fazer, quando inspiradas pela literatura de outra mulher.

Paloma Vidal é uma escritora argentino-brasileira,
professora universitaria, conhecida por sua prosa e autora de
diversos livros, por algumas editoras. Empreguei, nesta e em
outras oficinas, um conto do livro Mais ao sul, publicado pela
editora Lingua Geral, em 2008. Uma pesquisa rapida no Google
levarad a uma fortuna critica interessante sobre Paloma e este
livro.



Ao final de nossa oficina Escreva com(o) uma mulher,
meio de improviso e entusiasmadas com o resultado da
atividade, tivemos (eu e todas as escritoras) a ideia de produzir
este livro, na verdade um documento desta experiéncia. Por e-
mail, mesmo sem conhecé-la pessoalmente, pedi autorizagao a
Paloma Vidal para reproduzir o conto “O retorno” aqui, o que ela
prontamente permitiu. Agradeco, portanto, todas as mulheres
envolvidas neste evento, isto é, o Mulheres na Edicado, a oficina e
o livro: minhas colegas-parceiras Rosario e Renata; as bolsistas de
extensdo Alicia e Angela, que atuaram também em outras frentes
aqui; e as escritoras participantes.

Ana Elisa Ribeiro é professora titular e pesquisadora do Centro Federal de
Educacéo Tecnolégica de Minas Gerais (CEFET-MG), onde atua no Programa de
Pés-Graduagdo em Estudos de Linguagens, no bacharelado em Letras
(Tecnologias da Edicéo) e no ensino médio. Doutora em Linguistica Aplicada pela
UFMG. Escritora, autora de diversos livros, entre eles Album (Relicdrio Edicoes,
2018) e Dicionario de Imprecisdes (Impressées de Minas, 2019). Sobre escrita, é
autora de Escrever, hoje (Pardbola Editorial, 2018) e Livro — edigdo e tecnologias
no século XXI (Moinhos/Contafios, 2018). Coordena com colegas o grupo de
estudos Mulheres na Edicdo, além do projeto de extensdo Aula Aberta.



ESCREVER MULHERES -
retornando sobre o tema Renata Moreira

Escrever com(o) uma mulher. O que esse titulo, um
tanto provocativo, parece nos querer dizer?

A primeira compreensao se da quase de imediato:
escrever junto a alguém que, no mundo, coloca-se e se
reconhece como mulher. Mais do que o problema de o que é se
colocar no mundo como mulher — ele mesmo uma discussao
que se quer autoevidente mas é eivada de dissensos —, ha a
questdo de escrever junto, colocar as escrituras para
acontecerem de modo concomitante, como um movimento
textual a muitas maos.

O motivo dessa danca literaria que aqui se apresenta
encontra-se no conto “O retorno”, de Paloma Vidal, escritora
argentina radicada no Brasil. Em um calorento agosto belo-
horizontino, um grupo de mulheres, vindas de distintos lugares,
relne-se virtualmente para ler e tracar, a partir de certas
provocacdes e direcionamentos, estratégias para conceber um
caminho de escrita autoral, tendo como norte o conto “O
retorno”. Valendo-se de técnicas diversas, como partir da voz de
outros narradores, conceber finais insuspeitos ou utilizar
passagens aparentemente desimportantes para subverté-las
como ponto central das novas narrativas, as mulheres que
compuseram esse grupo aventuraram-se por uma escrita que,
ainda que amalgamada a uma origem, pode ser lida de modo
dissociado, permitindo varios percursos de sentidos para os
textos.

Um olhar, entretanto, uniu-os em livro, propondo ao
leitor um itinerario de leitura, cuja unidade faz ver o conjunto
como proposta e resposta. E esse conjunto que se oferece
agora a leitura, na forma de uma escrita de mulheres.



Outra camada de sentido se sobrepde, portanto, a
primeira maneira de entender o titulo da oficina que redundou
em livro: escrever como uma mulher. Utilizar a escrita do modo
gue uma mulher o faria. Talvez aqui a palavra utilizar seja
possivel, mas ndo completamente bem-vinda. Provocar a escrita
como uma mulher o faria; desmontar a escrita
concomitantemente como brinquedo e missdo, tal como uma
mulher o faria. Mas existe isso de escrever como uma mulher?

Héa tempos, certa compreensao da literatura gostaria
de evitar adjetiva-la. Ndo teriamos, assim, uma escrita de
mulheres, mas apenas escrita. Tal modo de olhar para o objeto
literario quer entendé-lo como uma producédo sem origem ou
ancorada naquele dito universal que, por sinal, costuma ser na
maioria das vezes homem, branco, heterossexual, de meia
idade, classe média — ou emular essas caracteristicas. Ndo cabe
nenhuma condenacdo a literatura produzida nessas condigdes.
Apenas é preciso continuamente dar a ver que ela é, também,
fruto de um recorte, de uma marca que se quer sem marcas, de
um universal estritamente particular, que enuncia a partir de um
lugar social tdo demarcado quanto aqueles que sdo adjetivados
e ditos especificos.

Escrever como uma mulher, entdo, é efetivar para o
mundo certo olhar e deslinda-lo na escrita. Quando alguém
escreve, este alguém o faz marcado pelas injuncdes todas que o
compdem, seja seu género, seu pertencimento racial, sua
situacdo social, seu tempo e espaco. E impossivel uma escrita
gue ndo seja atravessada por essas marcas.

Em um mundo em que a literatura estivesse descolada
das praticas sociais, talvez ndo fosse preciso gestar para as
produgdes qualquer adjetivo. No nosso, em que os objetos
culturais sdo transpassados por disputas diversas para
referendar no literario os jogos de poder externos a ele, a



adjetivacao — as vezes a contrapelo de seu uso inicialmente
pejorativo — pode ser também politica.

Tem sido essa uma das preocupagdes do grupo
Mulheres na Edicdo, no qual nasceu a ideia da oficina Escreva
com(o) uma mulher: demonstrar que as praticas de
obscurecimento das mulheres estao incrustradas em discursos
de pretensas universalizacdes; descobrir mulheres que
produziram e produzem; coloca-las na ordem do dia, evidencia-
las, [é-las, resenha-las, produzir com elas e como elas.

Renata Moreira é professora e pesquisadora do Centro Federal de Educagéo
Tecnoldgica de Minas Gerais (CEFET-MG), onde atua no Programa de Pés-Graduagdo
em Estudos de Linguagens, no bacharelado em Letras (Tecnologias da Edigcdo) e no
ensino médio. Doutora em Estudos Literdrios pela UFMG. Compée os grupos de
pesquisa GIECE (Grupo Interdisciplinar de Estudos do Campo Editorial); Mulheres na
Edi¢do, ambos do CEFET-MG, e Cultura Escrita, da FAE/UFMG. Atualmente, pesquisa
Escritoras negras na Literatura Juvenil.



O RETORNO Paloma Vidal

Uma parte do aeroporto tinha sido reformada. Ao
atravessar as portas de vidro automaticas, reconheceu, a sua
esquerda, o velho terminal por onde partira numa viagem
anterior. Ndo era a primeira vez que voltava a essa cidade, e
provavelmente nao seria a Ultima, mas essa viagem era diferente
de qualquer outra. Com a brisa da rua, veio o cheiro familiar que
tantas vezes, estando em outros lugares, lhe trouxera a
lembranca de sua cidade natal. Sentiu-se em casa. Por um
instante, sentiu-se feliz. Mas imediatamente o que tinha pela
frente, o motivo de sua viagem, lhe devolveu a amargura, e sentiu
a lagrimas enchendo seus olhos. Essa seria, muito provavelmente,
a Ultima visita ao bairro de sua infancia; pela Ultima vez, entraria
na casa onde morara até os 22 anos e encontraria pessoas que
haviam sido muito proximas numa outra época de sua vida; pela
Ultima vez, veria seu pai. Sua garganta se fechou, escondeu o
rosto entre as maos e permaneceu assim, imével, até que uma
pessoa se aproximou. Obrigada, muito obrigada, quis dizer ao
desconhecido que encostou a mdo no seu ombro, mas se limitou
a sorrir em siléncio e acenar para o ponto de taxi, querendo
indicar que estava tudo bem, mesmo sabendo que ndo era
verdade e que seu corpo gelava sé de imaginar o percurso que
ainda Ihe restava, mais uma viagem, mais uma espera. Estava
exausta. Por que devo fazer isso sozinha?, perguntou em voz alta,
sentindo-se uma crianga, desprotegida, desamparada, revoltada
contra alguém que deveria estar ali, a seu lado, nessa hora.
Justamente ele, seu pai, quem ela vinha despedir. Lembrou-se da
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primeira vez que voltou e sorriu de novo: as portas do terminal se
abriram e uma onda de felicidade veio em sua dire¢do. As portas
se abriram e durante as horas seguintes preocupou-se apenas em
respirar. Respirar a companhia dele, o cheiro da rua e seu
movimento, o tempo que tinha passado, o outono chegando.
Viajaram em siléncio até sua antiga casa. O taxi demorava uma
hora para percorrer o trajeto. Apoiou a cabeca na janela e fechou
os olhos. Lembrancas de infancia retornavam insistentemente. Em
outros momentos de sua vida, ela as havia cultivado com muita
ternura, como um resto de alegria no meio das adversidades, mas
agora ndo conseguia suportar nada que viesse do passado. Um
quintal, um balanco, méos grandes e suaves empurrando suas
costas, um sorriso quase a seu alcance. Preciso objetivar as coisas,
disse a si mesma. Uma porta entreaberta, uma brecha de luz, uma
cama, um rosto sob o abajur, uma voz chamando seu nome no
diminutivo. O motorista fez alguns comentarios sobre o clima e,
diante do seu siléncio, ligou o radio. Ndo péde deixar de ouvir a
noticia de uma moca que na noite anterior havia sido violentada
nos arredores da capital. As acusacdes, os acusados, o local do
crime, o estado do corpo. O estado do corpo: encontrado a beira
do rio, nu da cintura para baixo, o rosto inchado, marcas
arroxeadas nos bragos e nas pernas, um corte na vagina. Sentiu
um calafrio e apertou uma coxa contra a outra. Estava sozinha em
casa naquela tarde. A campainha tocou. Foi levada s6 com a
roupa do corpo. Esperou em vao, nos dias seguintes, que alguém
telefonasse para explicar que tudo ndo passava de um engano.
Tinha medo de enlouquecer de tanta angustia. Papai, me tira
daqui, me tira daqui, paizinho. Definhava e contava. Contava
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carneirinhos, contava o eco de gotas pingando, contava os
passos dos policiais. O estado do seu corpo, convalescente e
irreconhecivel para si mesma, mantinha-a ocupada a procura de
uma posicao que lhe permitisse dormir. Embaralhavam-se, entre
o sono e a vigilia, imagens de lugares perdidos no tempo. Um
balanco, um quintal, uma voz chamando seu nome no
diminutivo. Abandonava-se nesses devaneios semiconscientes e,
de olhos fechados, deixava-se estar, esperando morrer. Ainda nao
foi dessa vez, foi o que conseguiu dizer a seu pai quando o viu do
lado de fora da delegacia, tentando sorrir. Seguiram-se dias de
mudez e solidao, incapaz de falar sobre aquilo. Nao queria que
ninguém sentisse pena. Ou temia que ndo sentissem nada? Tinha
medo do siléncio que se seguiria ao seu relato monocérdio,
todos a espera de um desfecho que viria sem emocao, sem a
dramaticidade necessaria. Passados alguns meses sem mal
conseguir sair de casa, decidiu que o melhor era partir, fazer uma
viagem, deixar tudo por algum tempo. Um tempo que se
estendeu indefinidamente, até torna-la quase uma estrangeira.
Voltou pela primeira vez oito anos depois. A cada viagem, sentia-
se mais distante, e o intervalo entre a partida e o retorno se
alongava. Voltava agora, mais uma vez, para enterrar seu pai.
Preciso objetivar as coisas, repetiu para si mesma. O taxi estava
quase chegando. Algumas esquinas conhecidas, outras que a
surpreendiam com lojas novas e antigos estabelecimentos
fechados, o bairro como sempre sem muito movimento, idosos
sentados em cadeiras na calcada, vendo a tarde passar, com seu
chimarrdo, a vida transcorrendo vagarosa, entre uma conversa e
outra. O que seria daquele bairro? O que seria dele quando
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outros, como seu pai, também morressem? O dia estava
esplendido, iluminado, o que tornava muito mais nitidos os
contornos das casas, das arvores, dos carros. Abriu um pouco
mais a janela do taxi e respirou profundamente aquele ar. Nao
estava sendo nada objetiva, afinal de contas, novamente com
lagrimas nos olhos, novamente com medo, como uma crianga, do
que enfrentaria sozinha. Ajudou o taxista a achar a rua da casa.
Pensei que nao fosse daqui, o homem comentou, enquanto
descia sua mala do carro. Arrastando-a, ela se dirigiu até o portao
de ferro e tocou o 1.°C no interfone. Reconheceu a sombra
oscilante de sua tia, caminhando lentamente em sua direcao. A
porta se abriu g, a sua frente, o corredor na penumbra. Deu um
passo adiante erguendo a mala e equilibrou-se na soleira da
porta, num limiar entre dois mundos.

Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires, em 1975, mas mora no Brasil desde os dois
anos de idade. E escritora, dedicando-se ao romance, ao conto, ao teatro e & poesia.
Atua também na critica literdria. E professora da Universidade Federal de Séo Paulo
desde 2009. O livro que inspirou esta oficina foi Mais ao sul, publicado pela editora
Lingua Geral, em 2008.



ENTRE DOIS MUNDOS Carla Freitas

Cansado. Esgotado. Exausto. Extenuado. Persisto em
res.PI.RAR. Dizem que nestas situagdes é bom recordar os bons
momentos. Do melhor sorriso. Do melhor abraco. Da melhor
convivéncia. Assim o fiz.

Apos o melhor café, o melhor pao, o melhor mel e
frutas docinhas, os passeios de sabado pelo aeroporto me
tranquilizavam. Porque a imponéncia dos avides, ao levantar voo
e planarem no ar, convidava sempre a imaginar o que era o
Mundo de quem embarca e segue. Uns retornam. Outros nunca
voltam. Alguns vao e voltam entre dois Mundos.

O olhar fascinante da minha filha me fazia feliz; fez-me
res.PL.RAR. S6 de vé-la desejosa de embarcar, sinto-me feliz.
Num desses sabados iluminados pela existéncia dela, retornou o
primo. Homem alto, de maos grandes e suaves, como as minhas.

Embora eu desejasse tanto, minha filha ndo me
presenteara com um sorriso. Mas o presenteara. Tan.to desejara
aquele sorriso. Tan.to! O que é um sorriso? Quanto custa
partilhar comigo um sorriso? Por que para o primo e ndo para
mim?

No aeroporto, nos passeios de folga, tdo desejados
devido a presenca dela, eu sempre tive receio de partir. Ela, no
entanto, escolheu ir amargamente. Sem olhar para tras. Fiquei
com a persistente esperanca de retorno. Vivi num sé Mundo. Ela,
em todos os Mundos que a vida pode lhe proporcionar, sem o
luxo da felicidade da rua e do bairro movimentados, de ver os
idosos sentados em cadeiras na calcada, tomando chimarrao,
proseando. Viver a vida transcorrendo va.ga.ro.sa.men.te... Isto
me fez res.PI.RAR.

No retorno para casa, a brisa fria entrelaga-me pela rua,
cada passo dado, seguro em sua maozinha tao fina e tao facil de



machucar. Eu a protegi. Eu ndo a deixei sozinha. Eu garanti a sua
seguranca, mesmo com minhas maos grandes.

O cheiro familiar do quintal, o som da alegria a cada
balanco, o alcar voo do vestido floral, que Ela usava com a
sandalhinha de enfiar o pé, emanavam ternura, paz e serenidade.
Era, na verdade, um afago acolhedor. Brincar de balango era um
abraco firme. Era protecdo. Era amparo. Era a melhor convivéncia
gue minha filha me oferecia na infancia... na adolescéncia...

Estdvamos em casa. Pai. Filha. Tia. Primo. Ja moca,
percebo que o café do sabado e o balango no quintal ndo tinham
significado. Nem o caminhar de méos dadas para ir ao aeroporto.

Fiquei sozinho. Ou a deixei sozinha demais.

Quantas lagrimas amargas...

Perdi o sorriso que nunca tive.

Perdi o abragco que nunca recebi.

Perdi a melhor convivéncia.

Corri para casa. Quanta amargura. A porta entreaberta,
uma brecha de luz, uma cama desarrumada. O rosto dela caido,
catatonico sob a luz do abajur.

Alguém chamou o nome dela no diminutivo. Alguém de
maos grandes e suaves como as minhas. E se tivesse chegado a
tempo. Por que, naquele dia, tive de deixa-la sozinha? Tao mocga,
tdo fragil, tdo violada, apertava uma coxa contra a outra.

Falou:

- Papai, me tira daqui. Me tira daqui, paizinho.

Lembrei novamente do movimento da casa no sabado
cedinho. Do café a mesa. Do pao quentinho. Do mel. Da
variedade de frutas, a Tia sempre fazia questdo de caprichar.
Tudo tao doce, tdo quase perfeito. Cheiro de café é bom. Adoca
sempre o coragdo e aquieta as amarguras da vida.

Daquele doce sorriso e dos olhinhos tdo vivos, logo
pela manhd, emanavam esperanca e tranquilidade para mim. Tao



bom de sentir. Eu amava apreciar as duas trancinhas entrelagadas
em fitas vermelhas que a Tia fazia, combinando com o vestido
floral de infancia que usava com a sandalhinha de enfiar o pé. Ela
me faz feliz. Sinto a felicidade gelando no meu coracdo. Um
quintal, um balango, maos grandes e suaves empurrando suas
costas, um sorriso quase ao meu alcance.

Mudez. Soliddo. Medo. Reclusdo.

Eu fiquei. Ela partiu. Esperancei o retorno definitivo que
Nao Vivi.

Ela seguiu. Sofreu. Resta a duvida: esqueceu?

Por que neste momento preciso pensar nisto? As
minhas lembrancas de Pai, na infancia de minha filha, retornam
insistentemente. Dizem que nessas situa¢des é bom recordar os
bons momentos. No velho terminal do aeroporto, onde a deixei
numa de suas Ultimas viagens de retorno e chegada entre dois
Mundos, ainda tenho o abraco aconchegante que deveria ter
acontecido. No entanto, ela escolheu seguir sem olhar para trés.

Entre dois Mundos, percebo que hoje o dia esté
espléndido. lluminado. Persisto em res.PI.RAR profundamente o
ar de emocdes, de alegrias, mas também de tristeza e amargura
pelo nome no diminutivo, pelas maos grandes e suaves e pela
amarga partida. Com lagrimas nos olhos, imaginei o ultimo
observar do avido planando no ar. A chegada no aeroporto. O
taxi. O portdo de casa. Ela de vestido floral e trancinhas com fitas
vermelhas. Uma mala. No entanto, no corredor a frente, 0 meu
corpo sem vida ndo recebe o sorriso nem o abrago que tanto
desejei neste Mundo.

Segui. No ultimo suspiro.



Carla Freitas é mestranda em Politicas Publicas pela Universidade Estadual do
Ceard, especialista em Gestdo Escolar (UVA, 2018) e em Ensino de Lingua
Portuguesa (UECE, 2004). E graduada em Letras - Portugués/Francés. Atua no
Servico Publico como Professora Coordenadora, SEDUC CE. Também é autora de
Livros Diddticos pela SL Editora e pela ILLUS Editora. Atua na Formagéo de
Professores e na Consultoria em Edicéo e Linguagem.

Para escrever

Durante a semana, reli vdrias vezes para ter a certeza de que era o que desejava
comunicar. Inseri poucas palavras no texto, apenas para dar clareza a figura da
filha. Metodologicamente, apds a leitura na oficina, pesquisei sobre a Paloma
Vidal, reli o conto O retorno, com grifos das sequéncias relevantes, principalmente
as que detinham o meu olhar com figuratividade e metdforas. Dispus-me a escrita
do proposto a partir do ponto de vista do pai morto.



RESOLUCAO Marlei Maria Diedrich

Retornar para o lugar de onde precisou fugir para
sentir-se segura, mais forte, é sempre dificil. Um trauma nunca
revelado, nunca discutido, nunca compreendido. Tudo velado.
Durante uma hora, enquanto percorre de taxi o trajeto do
aeroporto até a casa de sua familia, essas memorias tomam conta
dos seus pensamentos. Ao mesmo tempo, lembrancas carinhosas
de seu pai. Desde seu nascimento, tragico de certa forma, ele
assume também o papel materno. Dedicacdo. Carinho.
Brincadeiras. Aventuras. Ensinamentos. Conselhos. Omissao?
Agora ela vai encontra-lo pela ultima vez. E a despedida final e
silenciosa.

Ao descer do taxi, toca a campainha e logo avista sua
tia. Mulher de personalidade forte, irma de seu pai, casada com
um homem rude, de poucas palavras, moralista, preconceituoso,
comandante da corporacdo policial da cidade, na qual ingressou
muito jovem. Nem sempre ela consegue impor-se contra os
costumes e as atitudes machistas recorrentes na sociedade local.
Nem mesmo na sua prépria casa. Entretanto, inegavel a
importancia dessa tia na sua vida. Aceita seu abrago e passa pela
porta, seguindo pelo corredor, a meia luz.

Ao fundo, a sala estd ocupada pelos familiares. Ndo os
vé ha muito tempo. Nunca teve muito interesse por eles; menos
ainda neste momento. A tia tenta conduzi-la ao grupo. Ignora.
Fita seu pai, no centro da sala. Somos apenas nés — diz em voz
baixa, com um sorriso de cumplicidade. Sente reciprocidade.
Parecem estar sintonizados, a vontade, sozinhos. E ela se senta ao
lado do caixdo, disposta a ouvi-lo, sem interrupgoes.

Temos pouco tempo. E o ouve dizer: consigo sentir
todas as memorias agradaveis que vocé guardou, filhinhal
Podemos dispensa-las nessa conversa. Temos realmente pouco



tempo. Percebo suas aflicdes. O trauma. A dor sentida naqueles
dias de clausura. O sentimento de abandono. A violéncia sofrida...

Nesse instante, impossivel evitar o passado. Ela
ensurdece. Suas maos suam frio. Seu corpo treme. Ela olha para o
grupo em volta. La esta ele: frio, agressivo, postura autoritaria...
Precisa ser desmascarado diante da familia. Todos sabem e
silenciam? Ou realmente ignoram sua participacdo? Nao importa.
E chegado o momento de libertar-se desse mistério. Do trauma,
se possivel. Ameniza-lo, talvez.

Anda em direcdo ao tio, cimplice de toda a barbarie
que sofreu no passado. Enquanto eleva a voz, chamando a
atencdo de todos para o que vai revelar, consegue ainda ouvir
seu pai: ndo foi omissao, filhinha! Desnecessario. Ela sabe que
nao foi.

Ambos estdo prontos para um novo mundo. Em paz.

Marlei Diedrich é gaucha, mestra em Letras, especialista em Lingua Portuguesa e
em Educagdo a Distdncia, graduada em Letras. Dedicou-se, por 33 anos, a
docéncia, desde as primeiras séries (alfabetizagdo) até o ensino superior e a pos-
graduagdo lato sensu. Atualmente, atua na produgdo editorial, principalmente na
preparagdo e revisdo de textos.

Para escrever

Como estratégia, utilizei algumas situagées do conto original, como o trajeto
de taxi, a recepc¢do da tia e a entrada pelo corredor. A partir dai, criei apenas
uma cena para a sala, com o veldrio. Resolvi manter mistério sobre o que
ocorreu no passado, revelando apenas que teve participacéo do tio. A ideia foi
mostrar que o pai era "inocente" e que ela nédo tinha duvidas sobre isso.



AO PAI ENVENENADO Cristiane Costa

Uma parte da casa tinha sido toda reformada. Mas ela
nao se perdeu. A sua esquerda, mais ao sul, ficava a cozinha. Foi
guiada como sonambula pelo cheiro de empanadas saindo do
forno. E, qual madeleines, lembrou do aroma do péao francés das
padarias brasileiras, aquelas baguetes pequenas e rechonchudas
que, por sinal, nunca encontrou na Franga, para onde fugiu antes
de se decidir por um pais mais perto, mas longe o bastante, de
seus pais. Teria sido um erro? Pais e pais, por que estas palavras
eram tdo préximas, separadas apenas por um acento em
portugués, se em espanhol, sua lingua materna, eram tao
diferentes?

Por um instante sentiu-se feliz. Mas lembrou-se do que
tinha pela frente, o motivo dessa viagem tdo evitada. Imaginou
que logo seria obrigada a encontrar pessoas que haviam sido
muito préximas em outra época (ou seria outra vida?) e sua boca
se encheu de amargura. Recusou as malditas empanadas, as
falsas madeleines, o pao aziago, tudo o que lhe ofereceram, com
a desculpa de ter comido no avido. Nao provaria do veneno da
tia, que nunca Ihe perdoou o abandono do pai doente numa casa
vazia de filhos e netos.

Nao, obrigada. Gracias.

Em respeito ao momento solene, ndo destilaria sua
magoa nem gritaria suas palavras encharcadas de raiva, a lava
vermelha e quente que borbulhava dentro dela desde que deixou
aquele fim de mundo, em busca de um norte. Estava cansada de
lutar por justica e ndo ser ouvida. De apontar palavras armadas
contra os escudos do conservadorismo. De ter suas garras
arrancadas por aqueles que passavam a mao sobre sua cabeca e
a chamavam no diminutivo, enquanto a atacavam pelas costas.



Sua garganta se fechou, escondeu o rosto entre as
maos e permaneceu imovel.

Por fim, disse que estava exausta e s6 no dia seguinte
iria ao cemitério cumprir a formalidade de encarar o pai pela
ultima vez, observar objetivamente o estado de seu corpo, os
olhos fechados exalando sua mudez e soliddo. Ha muito tempo ja
viviam em mundos diferentes.

Durante as horas seguintes, preocupou-se apenas em
respirar. E preciso objetivar, disse a si mesma, mirando a porta
entreaberta para o quarto que tdo bem conhecia, a cama, o
abajur, o radio empoeirado, sonhando com alguns minutos de
descanso.

Deu um passo adiante na penumbra, sem se dar conta
de que havia mais alguém ali.

Cristiane Costa é jornalista, escritora e professora da Universidade Federal do
Rio de Janeiro. Autora de Sujeito Oculto (Bolsa Petrobras de Producdo
Literdria) e Pena de Aluguel: Escritores Jornalistas no Brasil (Bolsa Vitae de
Literatura).

Para escrever

Durante um ano, dei oficinas de literatura ndo-criativa nos Sescs do Brasil
inteiro. Por isso, ndo resisti a tentac@o de roubar as palavras da autora para,
com elas, escrever a continuacdo do conto “O retorno”. O método é parecido
com o que eu ja havia feito em meu romance Sujeito Oculto: cortar e colar
palavras e frases dos textos originais, em busca de uma nova histéria. Se, nas
minhas oficinas, uso tesoura e cola, no meio digital é possivel contar com o
control C+control V. A diferenca é que, nas oficinas e em meu romance,
remixava materiais de diferentes autores, sem preocupacdo com fidelidade as
histérias originais. Aqui, tentei dar uma continuagé@o ao conto de Paloma
Vidal, exatamente de onde parou, num jogo de espelhamento, mimetizando
seu estilo.



DO TEU PAI Cristiane Luz

pai.

14 de agosto de 2020

Hoje retomo meu maior fracasso, a paternidade.
N&ao sei nem mesmo se eu posso ser considerado um

Es da minha matéria, eu te embalei no berco e no

balanco, te matriculei na escola e te alimentei, mas nada disso
foi suficiente. Faltou a esséncia, faltou alma, embora eu
acredite que nao tenha faltado o amor.

Fui um pai solo, sem jeito. Contava apenas com a ajuda

deles: de meu pai e de meus irmaos.

Nada disso justifica, filhotinha, eu sei. Mas quero que

saibas o que tenho guardado.

Tu ndo me perdoas pelo que te aconteceu e todos os

dias eu me culpo pela minha omisséao.

vida.

Era dificil acreditar, sabes da importancia dele na minha

Me perdoa, princesinhal

Me perdoa, preciso descansar em paz.

N&o cuidei direito da minha princesinha, eu sinto muito.
Nao cuidei e essa culpa me atravessa.

A minha bonequinha se foi. Eu te perdi.

Eramos nos dois. Mas se eu tivesse aceitado te deixar

sob os cuidados da mana, talvez tudo pudesse ter sido diferente.

Ah! sabes que ele também era importante para ela, mas

tua tia acreditou em ti quando soube. Preciso que saibas disso.

Me perdoa, por favor.
Das manhas frias, aquecidas com chimarrao, as tardes e

as noites, regadas a pinga, amargavas minha auséncia, estando
€u em casa ou nao.
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Nao estava pronto, sabes que tua mae te deixou
comigo e foi guerrear a vida. De certa forma, experimentaste os
mesmos erros dela. Acredite, mesmo assim, eu te dei o que eu
tinha.

N&o foste feliz nesta casa. Agora, estou aqui e amargo
essa lGcida abstinéncia, preso nesta cama, esperando a morte. E
certo que ndo terei a chance de te falar tudo o que sinto em
vida. Ndo tenho mais forcas, mas deixo aqui o registro do meu
fracasso e da minha dor.

Tu me culpas pelas injusticas pelas quais passaste.
Desde entdo teu caminho foi em direcdo ao abismo.

Querias a protecdo daquelas maos que te empurravam
no balanco.

Mas, acredite em mim, eu nunca imaginaria o desejo
alheio pelo teu corpo infantil.

Eu nunca imaginaria que apds anos em clausura e
siléncio, tu estarias envolvida em tantos fatos limitrofes.

Eu ainda sinto o aperto no peito que senti no dia da tua
prisao.

Sei que, enquanto estavas presa, eu bebia em um bar
qualquer. O tempo de meu sumigo, contudo, ndo foi tdo longo.
Logo fui ao teu socorro, ainda que eu saiba que aquelas horas
foram interminaveis.

Sei que querias 0 meu consolo e a minha protecdo, ao
mesmo tempo em que procuravas o abismo.

Confesso, eu ndo sabia agir diante de tua muralha.

Naquele dia, eu vi teus olhos cansados e ressentidos
contrastando com tua boca, que proferia palavras de ironia:

— Néo foi dessa vez, pai!

Eu me mantive inerte. Eu sei.

Me perdoa, filha.

23



Ha anos nao pinto as paredes, sinto que elas ainda
estdo impregnadas com a nossa dor. Quantas deméaos de tinta
seriam suficientes para apagar as memorias?

Agora, a saude se foi, ndo posso te buscar, mas sei que
iras voltar para encontrar o meu corpo ou as minhas cinzas.

Espero que a minha morte possa ser para ti um
renascimento.

Construa novas memorias a partir daqui! Vende tudo e
continua tua trajetoria.

Espero que do outro lado eu consiga te dar a protegdo
que ndo te dei em vida.

Sinto muito.

Perdoa teu pai.

Eu te amo.

Do teu pai.

Cristiane Martins de Paula Luz é made, servidora publica federal, especialista
em Direito e académica do curso de Letras Portugués da Universidade Federal
de Santa Catarina. E escritora de textos juridicos e de textos poéticos, razdo
pela qual vive no limiar entre dois mundos: o das vidas e problemas reais e o
das histérias por ela inventadas.

Para escrever

Uso dos diminutivos, do balanco e de outros elementos presentes no texto de
origem. Foco na possivel omissdo do pai, na culpa, nos fatos subentendidos e
no inquestiondvel trauma sofrido pela personagem.



DIFiCIL REGRESSO Ana Maria Castelo Branco

Regressar ao passado é diluir-me em particulas
compostas de outrora. Se o fago agora é porque o perecer da
vida se aproxima. Talvez, no apice de sua loucura, bem la no
fundo, ela sentisse o que todos sentem; pois, mesmo sem
perceber, sempre se esta indo ao encontro de quem se é ou de
quem se sera.

Ao longo dos anos, tenho visto que isso nos causa
ansiedade, medo, dor e solidao. Sei bem que todo pai, algumas
vezes, tem essa estranha sensacdo do dever partido; de que teré
gue se apresentar ao tribunal imaginario da consciéncia,
principalmente pelo que deixou de fazer. Isso me deixa trémulo, e
um frio intenso atravessa-me a espinha.

Ao pensar na morte que se aproximava, ele mais uma
vez suspirou profundamente. De repente, se viu de frente para
uma luz. Ndo possuia mais um corpo, tudo parecia ser apenas um
facho de consciéncia.

Quéo dificil era esse retorno as entranhas de sua alma.
A claridade invadia seu ser, assim como o amanhecer dos dias
gue antecederam esse momento. Precisava partir em paz, mas
era dificil. Vidas pouco vividas e sua existéncia, um grande
pesadelo!

No passar de segundos, um turbilhdo de pensamentos
surgia numa velocidade incontida. A mente se tornara um
espelho que refletia o seu ser; e através dele, dava para apreciar
os sentimentos mais ocultos, as a¢des que ndo deveriam ter sido
realizadas, enfim... Ele, tdo somente ele, seu verdadeiro algoz.

Casara-se aos 30 anos de idade, e, sendo o Unico varao
da familia, Ihe coubera administrar os bens. Desde cedo,
aprendeu a ter muitas responsabilidades. Se pudesse recomecar a
vida...



Néo!

N&o podia... estava definhando e aquela luz que
clareava todos os sabores e dissabores também o guiava para um
lugar desconhecido.

Saudades de Benedita, meu primeiro amor, onde
estarad? Foi-se para muito distante, depois de uma maldita
depressdo pos-parto. Sumiu numa noite de Lua prateada, isso a
memoria ndo me deixa esquecer. Anos se passaram, o que
aconteceu? O Ultimo ato: amamentar nossa filha.

Fui acordado de madrugada com os gritos
desesperados da empregada. A crianca estava enrolada em
lengois brancos, chorando sozinha numa cadeira de balanco. A
mae ndo se fazia presente na casa. E a empregada repetia para
mim: ela se foi, ela se foi, ela se foi!

Procurei-a por muitos anos. No fundo, havia uma dose
de esperanca, queria reencontrar o amor de minha vida, porém
isso nunca aconteceu.

Jamais saberei se... se fora pela dor que carregava na
alma, desde sempre ou pelo desejo de se ver livre de um amor
que a sufocava. Em tempos distantes, a familia ndo queria esse
casamento. Diziam as mas linguas que a moga tinha “problemas”.

Por destino ou ndo, casei-me e amei somente uma vez.
Nao, amei a segunda vez. Minha filha querida. Durante anos,
percebi que o tempo, que ndo devora o cerne da existéncia,
arrastava-se lentamente.

Minha filha foi crescendo e demonstrando um
comportamento estranho. As vezes, agredia a si mesma, outras
vezes, os empregados. Quando eu chegava do trabalho, ela se
acalmava, costumava se balancar no jardim. Mas, a noite, ao
observar seu sono, notava que estava sempre inquieta.

Aos 7 anos teve a primeira crise de histeria. Gritava
furiosa e queria pegar todos os objetos cortantes. Desse dia em



diante, precisei contratar pessoas para cuidar dela, durante o
tempo em que eu trabalhava.

A situacdo ficou sem controle quando, nunca se soube
como, ela conseguiu pegar uma faca e ferir todos os
empregados. A policia foi acionada e levaram-na para a
delegacia. J4 estava com 16 anos, e todos na cidade ficaram
sabendo do acontecido. Passou toda a noite numa cela, sem
conseguir voltar a si. Eu quis vé-la, mas a histeria era tanta que
ndo conseguia me aproximar, meu coracdo doia.

No dia seguinte, acompanhado de médicos da capital e
enfermeiros, trouxe-a para casa. Estava desfigurada. Sorri um
sorriso amarelo. Minha filha, minha uUnica filha. Tinha manchas no
corpo, estava com o semblante carregado.

Essa luz tem ficado mais intensa. Onde sera que minhas
irmds e eu erramos? Por que desenvolveu essa crise? Teve uma
primeira infancia tranquila, rodeada de atencdo e carinhos. Suas
tias cuidavam dela com dedicagdo, era a Unica sobrinha. Esperta,
alegre, inteligente... Acalenta-me essa lembranca: seu sorriso
singelo ao se balangar no jardim. E, assim que eu me aproximava,
dizia: vem papail!

Sim, na delegacia eu mal pude olhar para ela. Sorri
amarelo, mas meu coragdo chorava por dentro. Desde entdo, ndo
tivemos paz. Nossas vozes foram emudecendo. Até que, um dia,
depois de alguns anos, veio a pior decisdo que se podia tomar:
manda-la estudar na capital, a pedido dela.

Resolveu morar com uma de minhas irmas. Eu sempre
quis saber noticias, mas ela ndo queria falar comigo. Havia se
tornado uma moga amargurada. Tinha medo de tudo e acho que
nunca me perdoou por ter crises, por ter sido criada sem a mae,
por ndo ter brincado com outras criancas de sua idade...

Veio me visitar duas vezes desde a partida. Espacos
longos de tempo. Demorava apenas um dia e se propunha ficar



no quarto, olhando uma fotografia da mae. Eram poucas as
interacdes e o siléncio reinava. Minha irma dizia que as crises
haviam se extinguido definitivamente, mas eram claros os efeitos
danosos da medicacao diaria. Ela se tornou uma pessoa com o
olhar distante e apatico.

N&o querendo enlouquecer, focava no trabalho. No
desejo de um regresso para o vazio da minha alma. Dificil
regresso, mas era isso que me consolava... Se pudesse... Tanta
riqueza ndo conseguia trazer a lucidez de que minha alma
necessitava. A luz outra vez ficou mais forte, sinto que minhas
forcas estdo se acabando...E assim, como nao verei mais a mulher
que amei, também ndo verei minha filha. Noto que a luz se
afasta, minguando lentamente, o espelho deixa de refletir minha
imagem, meus pensamentos se aquietam. Bem longe de tudo,
ainda ougo a minha irma Alice dizendo: va em paz, meu irmao!

Ana Maria Castelo Branco é natural de Passira-PE. Casada, professora,
escritora, contadora de histdrias. Gosta de escrever prosa e poesia. Admira o
céu, o mar e o universo como um todo. Adora olhar o nascer e o pér do sol.
Aprecia objetos dourados. Acredita em Deus, no Amor e na Vida Eterna.

Para escrever
Procurei escrever contando a vers@o da histéria pela dtica do pai da moga,
que se encontra no leito de morte e faz uma retrospectiva de sua vida.



EM NOME DO PAl! Deborah Mussulini

Eu sabia que provavelmente ficariamos sem nos ver por
um periodo. Ela se mostrava insatisfeita e incomodada ha algum
tempo. Sempre monossilabica. O lugar que antes foi seu abrigo,
seu lar, seu bairro, agora se mostrava um tormento. E ndo foi s6
pelo acontecido; a coisa ja vinha desde antes. Também sai da
casa dos meus pais cedo, e sei como é estar fora do seio familiar,
uma sensacao de liberdade e autonomia! Fiquei preocupado com
essa ida dela porque o mundo ndo é um lugar seguro para
mulheres. O sumico dela foi perturbador. Transgressdes contém
um alto preco a pagar. Os homens sdo desbravadores natos.
Cacadores estdo sempre a espreita de uma presa, e esta pode
bem ser uma mulher jovem e bonita, alvo facil. Ela sempre teve
uma vontade impulsiva, exploradora. Incentivei até certo ponto,
pois sabia dos perigos de uma mulher solta nesta sociedade.
Tentava alerta-la sobre como se vestir e se proteger dos instintos
masculinos, muitas vezes indomaveis e assassinos. Faz parte da
natureza. Queria assusta-la no intuito de preservar sua vida e sua
carne. Mas ndo consegui impedi-la, mesmo tentando. E
engracado, a gente cria nossos filhos, conforta, acolhe, protege,
mas quando eles querem algo, ndo ha como deté-los. Me
recordo de minha mae chorando para que eu nao saisse de casa.
Era um dever me afastar, viver as aventuras masculinas da vida
cotidiana, desenvolver a racional frieza pratica que a vida real
exige e enfrentar os dragbes que todo rapaz inevitavelmente
encontrard, experiéncia que o tornard um homem com H
maiusculo. Isso seria impossivel no conforto do colo de minha
mae. Tornar-se herdi é um dever: trabalhar dignamente,
encontrar uma mulher para casar, protegé-la, prover, ter filhos,
cuidar desses filhos para que sejam pessoas de bem, o caminho



da existéncia com principios. Todo homem precisa criar e viver
sua prépria jornada heroica. Esta é uma jornada masculina, a
grande confusdo se inicia quando uma mulher quer fugir de seus
inevitaveis deveres femininos. Meu objetivo como pai foi cria-la
com cuidado. Foco na seguranca e no estudo. Nos ddvamos
muito bem durante sua infancia, gastdvamos tempo juntos
alegremente. Me mantinha bem préximo também como homem,
para que ela entendesse ja em casa como é essa relacdo, e para
aprender que o que ela precisava tinha em casa, ndo sendo
necessario ir buscar fora, em namorados e ou amigos. Foi
tranquilo até a adolescéncia, quando tudo mudou. Mesmo eu
tendo uma indole fria e exigente, sempre fui um pai presente.
Porém parece que ndo o suficiente para ela, como disse, ndo
houve como impedir suas escolhas imaturas. Ja ndo bastava
minha protecao, ela queria viver de forma perigosa, expondo-se,
indo contra as regras. Acusava-me de sufocar suas emocoes e
privar sua a expansao. Viajou contra minha vontade, mas acabou
por retornar. Até o fatidico dia em que sumiu. Eu, que ja estava
cansado de suas rebeldias, ndo me surpreendi. Porém, com o
tempo passando, sem contato, a preocupacdo me chegou.
Conversei com os vizinhos, com o pessoal do comércio local, mas
ninguém sabia precisar seu paradeiro ou o que havia acontecido.
Fui seguindo pistas de pessoas em pessoas, uma indicando a
outra, que fulano deve saber, que sicrano pode informar algo...
Fiz um B.O. de desaparecimento na policia. Ndo queria cogitar a
possibilidade de ter de ir ao IML. Meu corag¢do apertava, a cabeca
doia. Os dias seguiam numa angustia que ndo me permitia
dormir nem comer. Como eu pude ficar dois meses sem saber de
minha propria filha e achar natural?! Mas ela também tinha culpa
nisso, sempre arredia e ausente, me acostumei com a nossa
distancia. Cheguei a adoecer e a ter de fazer uma cirurgia
urgente, e ela sequer soube disso. Escolhi nunca falar sobre.



Minha princesinha, que falta faz sua presenca inocente por perto,
sua infancia feliz, trazendo alegria por toda a casa quando
entrava correndo, gritando uma novidade, quando me pedia para
empurra-la no balanco, ao pedir que deixasse a porta entreaberta
e a luz do abajur acesa porque tinha muito medo da noite e do
escuro. O tempo passa e nos escapa a vida. A rigidez cotidiana.
Toca o telefone, seria ela dando noticia de que esta tudo bem?
Era um oficial. Imediatamente estava na delegacia. Fui invadido
por uma emoc¢do, ao ver minha princesinha saindo. Ela estava
muito magra, desgastada, olhos fundos, melancdlica. “Néo foi
dessa vez", ironiza meus antigos frequentes conselhos sobre os
perigos aos quais ela se expunha. Ainda assim, orgulhosa, ndo
cederia em se lamentar em dores, dor essa visivel em sua
aparéncia. Nao necessitava de consolo, foi o recado que me
chegava. Contive o choro, ela nunca me viu chorar. Tentei
esbogar um sorriso, saiu no maximo um rosto em desespero. Ela
fez o mesmo. Apenas a abracei. Em siléncio, nos dirigimos ao
carro. Tentei conversar, minha voz engasgava, ela se mantinha
calada. Chegando em casa, olhei para ela, que ndo me olhava nos
olhos, “vocé... quer falar...?” , "ainda ndo”, foi apenas o que disse.
Havia ali um sentimento de repulsa e saudade de sua parte. Era
perceptivel para mim, que a criei, que a conhe¢o como ninguém.
Resolvi respeitar, seguir o que ela tanto me pedia sempre: limite e
respeito aos seus desejos. Os dias seguiam monocordios. Eu ja
ndo era 0 mesmo, nem ela, nem nés. Me sentia velho, cansado.
Revi as fotos de familia, chorei as perdas, lamentei as dores. Os
dias seguiam cinzas e com pouco contato. Eu necessito de
contato. Preciso recuperar algo que nem sei o que é. Minha filha
e seu mistério, minha filha € um mistério, a mulher é mistério.
Uma insatisfagdo latente, uma confusdo e complexidade
constante. Dentro de casa, se ficassemos dentro de casa, nos
limitando a essa relacdo familiar, sendo amigos, companheiros,



casal um do outro, penso que tudo seria mais tranquilo. Ela foi
embora mais uma vez. Tudo me saiu do controle, ela ndo
compreendeu nada.

Deh Mussulini é compositora, violonista e cantora belo-horizontina, graduada
em Musica pela UFMG. Lancou seu primeiro disco solo autoral em 2015, intitulado
Varanda Aberta. Idealizou e trabalha em diversos projetos feministas na musica,
como: Coletivo ANA, com que lancou disco em 2014; criou a hashtag
#mulherescriando, que culminou no Coletivo Mulheres Criando, ganhador do
Prémio Profissionais da Musica 2018, Sonora Festival Internacional de
Compositoras. E uma das apresentadoras da coluna musical "Programa Lugar de
Mulher”. Fez direcdo musical do espetdculo teatral "Rua das Camélias”, que trata
da vida das prostitutas de BH. Lancou seu primeiro livro de poesia - Todas as
primaveras em mim - no fim de 2019, pela Editora Luas.

Para escrever

Peguei as citagées mais imagéticas do conto para tracar uma narrativa do ponto
de vista do pai da personagem central da histéria. O intuito foi contar o mesmo
conto, porém sob outra perspectiva, passeando pelos mesmos lugares onde ela
esteve. De acordo com o que captei das experiéncias que ela deixou no texto,
imaginei um pai, como seria o progenitor dela, e, claro, misturei a minha propria
carga emocional e de experiéncias pessoais. Achei desafiador, mas curti muito o
resultado. Ja estou testando com outros textos e para escrever letra de musica.



RESPOSTAS Junia Paixao

Com um suspiro, o coracao aos pulos e uma louca
vontade de acordar daquele pesadelo, atravessou a porta e
entrou. Respirou profundamente, absorvendo aquele cheiro
familiar. Da cozinha vinha um aroma de infancia. A casa, naquela
penumbra, naquele siléncio quebrado apenas pelo arrastar de
chinelos da tia, parecia querer contar segredos. Por varios
minutos, que ndo pode precisar, ndo se moveu, ficou ali, no meio
da sala, estancada. Olhou a sua volta com calma e em cada
objeto, cada mével, era o pai que ela enxergava. Avistou seus
oculos na mesinha ao lado da poltrona, sobre as palavras
cruzadas que, ha tempos, haviam substituido as leituras.
Caminhou até |3, sentou-se na poltrona de couro preto que o
abrigava quase todo o dia, e chorou. Chorou sua orfandade, sua
soliddo, seu desamparo, sua historia. Chorou sua raiva. Chorou
pelo pai, sua vida e sua morte.

O toque do celular trouxe-a de volta. Ok, obrigada, vou
providenciar, disse, ao ouvir, do outro lado da linha, o
representante do servico médico legal avisando que o corpo seria
liberado. Estd pronto? Perguntou a tia, que a observava da porta;
ao que ela assentiu com a cabeca. Vocé precisa ser forte!, disse
novamente, enquanto arrastava o chinelo pelo corredor. Antes,
venha comer alguma coisa. Comer! Como poderia engolir alguma
coisa, se 0 nd na garganta mal a deixava respirar? Levantou-se e
viu que a mala j& ndo estava na sala. Entrou no quarto que foi
seu, e que permanecia intocado, como se tivesse saido de la
ontem. A mala estava no canto, sobre a cadeira. Abriu-a,
procurou uma muda de roupa em meio aquela anarquia feita de
pressa e dor, e foi tomar um banho quente para se restabelecer.
Tinha uma noite longa pela frente. No caminho do banheiro,
passou pela porta fechada do quarto dele. A mdo na macaneta



foi ato reflexo, mas recuou. Depois, pensou, uma despedida de
cada vez!

O taxi parou em frente a casa e as duas desceram,
reunindo o Ultimo folego, depois de quase vinte horas de um
misto de transe e dor. O velorio foi cheio de pessoas estranhas e
outras ja desconhecidas depois de tanto tempo. Velhos amigos
do pai, do tempo do jornal, alguns de quem ela se lembrava
vagamente, a abracaram, lamentando a perda do companheiro. A
cerimdnia de cremacao e a falta do que enterrar fizeram da via
crucis funebre algo sem desfecho, como sempre foi a vida
naquela pequena familia. Aguardaria as cinzas do pai, como
sempre aguardou as palavras, quaisquer que fossem, para nortear
seus sentimentos. Seriam jogadas ao mar, pedido dele, que
abominava a ideia de passar a eternidade debaixo da terra. De
prisdo, dizia, ja bastava essa vida.

A tia se dirigiu a cozinha, remexeu a despensa em busca
do que preparar, apesar de todo o cansaco visivel em seu rosto
abatido. Alimentar a familia era seu jeito de se fazer presente.
Preparava as refeicdes como quem cumpre uma sina. Todas as
manhas, para preencher de sentido aquela vida silenciosa, ia ao
mercado comprar os ingredientes do dia. Nunca permitiu que lhe
fizessem compras maiores. Criou para si as obrigagdes que lhe
imputavam o status de dona da casa, que, na verdade, nunca foi
sua, mas que assumiu, depois do tragico desaparecimento da
cunhada. Ndo poderia deixar a sobrinha, ainda bebé, aos
cuidados do Unico irméo, que, diante da perda da companheira
de vida e de luta, fechou-se num mundo de siléncio.

Por dois dias, rendeu-se a exaustdo e, reclusa em seu
quarto, apenas dormiu e chorou. Foram muitos dias de tensao
desde que a imprensa divulgou as atividades politicas
clandestinas de varios jornalistas nos periodos de ditadura, entre
eles seu pai. O susto, o entendimento, o desejo de conversar com



ele e saber de tudo, a raiva de ele ndo ter contado nada a vida
inteira, mesmo depois de tanto tempo; a sensacao de que a vida
ficou sem sentido, o ato final do pai impedindo a conversa final.
Mais uma vez a vida |lhe negava a clareza e a verdade absoluta de
sua prépria histéria. Porém, precisava ainda tomar umas
providéncias antes de ir embora, talvez para jamais voltar.

Naquela manha, enfrentou a inércia da dor e entrou no
quarto dele pela primeira vez, desde quando chegou. Algumas
lembrancas invadiram seu pensamento, e os olhos se encheram
novamente de lagrimas. Tudo meticulosamente arrumado, como
se o esperasse. A mobilia antiga que ele nunca quis mudar, talvez
para manter viva a memoria da esposa, seu Unico amor. A
escrivaninha, que ha muito ndo tinha serventia, a ndo ser para
uma ou outra carta que ele lhe enviava. Por quantas noites,
lembrou, ela ouvia o barulho da maquina de escrever até alta
madrugada, sempre depois que ele voltava daquelas reunides
envoltas em tanto mistério!

Abriu o guarda-roupa. Seus olhos buscaram o casaco
gue sempre a abrigou do frio e que seria a Unica peca que levaria
dali. Aquele agasalho austero e confortavel era como o abraco
caloroso que sempre esperou. Era antigo e seu pai lhe contou
que foi presente da mulher, sua mae, da qual néo tinha
lembrancas. Vesti-lo agora era se aquecer de duas saudades, uma
ja conhecida e a outra que aprendia a entender. A dor que
experimentava agora era inédita e afiada como navalha. Em todos
esses anos, desde que saira de casa, depois de tudo o que
aconteceu, nunca tinha imaginado que um dia o perderia de vez,
ainda mais assim, sem aviso prévio, sem tempo para despedidas,
sem respostas. Era como se ele fosse ficar ali para sempre,
enquanto ela vivesse. A ideia de ndo o ter mais, mesmo que
distante, era insuportavelmente angustiante. Mesmo sem muitas



palavras, mesmo daquele jeito seco e amargo, ele era seu
amparo.

Pegou o casaco e o apertou contra o peito, aspirando o
tecido grosso, em busca do cheiro dele. Ao deslizar as maos
sobre a camurca e enfia-las nos bolsos, sentiu o envelope. Um
frio intenso percorreu-lhe espinha ao ler seu nome no diminutivo,
naquela letra tdo familiar. Uma mensagem de seu pai poderia
conter todas as palavras que ele ndo disse durante toda a vida,
como poderia ter uma citacao surrupiada de algum autor, uma
indicacdo de como resolver as questdes pragmaticas do
inventario ou uma senha do banco. Puxou a cadeira da
escrivaninha, sentou-se e abriu o envelope.

Dentre as previsiveis notas de como ela deveria agir a
partir de agora, de como deveria garantir a sobrevivéncia da tia, a
indicacdo de para onde encaminhar os livros que ela nao quisesse
guardar e os extratos bancarios, havia a carta.

“Filha,

Me perdoe. Um dia, em algum momento da sua vida,
me perdoe! Por agora, por aquilo e por sempre. Sei que talvez ndo
consiga, eu ndo consegui, mas parto levando essa esperanca de
que, em algum instante, vocé possa me entender. Sei de cada
detalhe que aconteceu dentro daquela delegacia, recebia relatos
minuciosos. Implorei para que nGo a machucassem, entreguei tudo
que pediram. A histéria se repetia exatamente como hd vinte e dois
anos e temia que, como sua mde, vocé ndo resistisse. Queria que
tivessem me fuzilado, como fizeram a tantos. Mas os canalhas
sabiam que me devolver vocé naquele estado era o Unico jeito de
me calar. Mantendo nds dois vivos, nos mataram todos os dias
através do medo e da dor. Sempre quis te dizer que estava tudo
bem, que nds conseguiriamos superar juntos, mas néo era verdade.
Lembro bem que tentou sorrir aquele dia, tentou me dizer que
estava bem, mas me saber responsdvel pelo seu calvdrio, assim
como da morte de sua mde, foi duro demais para mim.



Mesmo depois de sua partida, e enquanto aquele
inferno durou, eles me lembraram sempre que sabiam onde vocé
estava. Me mantiveram sob controle até o fim do regime. Eles néo
tinham limites. Iriam ao fim do mundo por vinganca. Sei que vai
pensar que eu poderia ter falado tudo depois, que teria sido bem
menos cruel do que vocé saber pela imprensa das minhas acdes na
resisténcia aos sucessivos golpes de governo. Saiba que tentei
muitas vezes, mas quando tudo passou e vocé voltou, pela primeira
vez depois de tanto tempo, me acovardei. Temi seu julgamento, e
vocé me parecia feliz a cada vez que vinha. Aqueles nossos breves
encontros eram tdo raros que sempre desistia de revolver esse lodo.
Preferia sentir sua presenca, pensar que estava tudo bem agora.
Engolia o pedido de perddo, que repassava mentalmente, centenas
de vezes, a cada aviso seu de que chegaria para uns dias, e tentava
sorrir. Meus ideais sempre me guiaram, até aquele dia em que te
levaram e eu entendi que néo poderia perder mais ninguém.

Nos dias que se sequiram d sua liberagdo, por muitas
vezes pensei em te contar tudo. Cheguei a pensar que, ciente, vocé
estaria mais segura, talvez poderia ter ido para mais longe, alguns
amigos exilados poderiam ter te acolhido, mas eu queria que fosse
livre. Tentei te proteger de uma vida sem paz, clandestina, imersa
numa luta sem fim. Era melhor que pensasse que foi um trdgico
engano, jd teria trabalho demais em superar a violéncia da qual foi
vitima. Fui covarde, admito, e egoista. Manter a possibilidade de
uma confisséo a vocé talvez tenha sido o autoengano que me fez
acreditar que merecia permanecer vivo. Agora que tudo veio a
tona, ndo posso ficar. Me perdoe se puder, agora que jd néo sou
capaz de lhe causar mais nenhum mal, tudo estad dito.

Com amor e saudade,

Papai”

Ela dobrou a carta devagar, guardou-a no envelope e
tentou sorrir, como era de costume.



Poeta, professora, mde e ativista cultural, ndo necessariamente nesta
ordem!, Junia Paixdo nasceu no Amapd, em 1967, cresceu em Belo
Horizonte e, hd 25 anos, mora em Carmo da Mata, Minas Gerais. E autora
de quatro livros de poemas: Um quarto de cortinas azuis (2074) e
Oscilagdes (2015), pela editora Literacidade, Nao repare a bagunca — Em
verso e prosa (2079) e Entre Paredes (2020) pela Gulliver (2019). E cronista
e tem também vdrios poemas publicados em antologias. Organizadora da
FLICAR — Festa Literdria de Carmo da Mata.

Para escrever

O conto de Paloma Vidal me causou uma profunda angustia e necessidade
de respostas. Ao escrever, tentei, a partir da percepcdo e interpretacdo do
texto, trazer luz aos fatos. Um afastamento entre pai e filha tnica, um
trauma familiar, a dificuldade de falar. O siléncio entre a familia seria fruto
de segredos e tentativas de manter uma normalidade que ndo existia,
apesar do amor latente.



AINDA Leila Rachel Barbosa Alexandre

Quando a vi saindo da delegacia, com todas as suas
dores e feridas e seus muitos 22 anos, achei que para nada mais
eu poderia servir, pai que ndo conseguiu proteger sua cria. Ela me
disse "ainda ndo foi dessa vez" e, imediatamente, fui transportado
para todos os futuros possiveis, em que a veria saindo de
delegacias até que alguém dissesse: “desta vez, foi".

O "ainda” ecoa até hoje em mim, palavra Unica que
talvez tenha barrado todas as outras que eu poderia ter dito para
consola-la, para explicar o que aconteceu, para justificar por que
tudo aconteceu. Esse "ainda” que me apavora tanto, mesmo
agora, quando eu ja quase nao tenho palavra saindo da boca, me
fez aceitar quando ela foi embora, me trouxe conformacgéao
guando ela demorou a voltar. Era o jeito de ela estar longe, ja
que eu, aqui perto, ndo conseguiria protegé-la.

Em todos esses anos em que mal vivi depois daquele
"ainda”, repasso tudo o que sei e 0 que ndo sei sobre o que
aconteceu para dar todos os argumentos possiveis para minha
culpa. Ela estava s6 em casa porque eu estava no trabalho. Eu
poderia ter faltado? Foi alguma coisa errada que eu disse em
algum lugar? Ou foi ela que disse? Se foi ela, ndo importa. A
tarefa de protecdo era minha.

Eu ainda nédo sei como resolver o sofrimento dela. Ainda
nao sei o que dizer. Eu, que sabia tanto sobre ela, antes de tudo
acontecer. Todas as vezes que ela volta para casa, depois de
longos anos, eu permanego nesse “ainda” que ndo se define.
Todas as vezes eu quase fico para dizer “ainda nao foi dessa vez".



Leila Rachel Barbosa Alexandre é professora do curso de Letras — Libras
na Universidade Federal do Piaui. Tem doutorado em Linguistica Aplicada
(UFMG) e Mestrado em Letras (UFPI). Mora em Teresina (Pl), mas nasceu em
Caxias (MA).

Para escrever

Para fazer este microconto, tentei, tomando como base o que é feito no
conto-fonte, trabalhar os ditos e os siléncios dos personagens, o afeto que
parece persistir entre pai e filha, mesmo na falta de didlogo. Para isso, parti
da expressdo “ainda ndo foi dessa vez”, dita pela narradora do conto-fonte,
e a coloquei sob a percepcéo do pai. Foquei, especificamente, no “ainda”, por
ser uma palavra que pode remeter tdo fortemente a continuidade, a falta de
finalizacdo. Pensei nessa palavra como um marcador, para o pai, da
continuidade do sofrimento dele e da filha, e um gerador de expectativas de
possiveis dias ruins e de um acontecimento fatal em suspenso, de maneira
que a narrativa tivesse uma atmosfera de angustia.



MEMORIAS... Dilza Porto Goncalves

Adentro o apartamento 1C. A sala esta na penumbra.
Abraco minha tia com certo desconforto; fazia mais de uma
década que ndo nos viamos. Depois do demorado e
desconcertante abraco, consigo visualizar o ambiente que era tao
familiar e tdo estranho, ao mesmo tempo. Retomei memorias da
infancia naquele antigo apartamento, no bairro de Palermo, nos
idos de 1960. Aquela sala, ainda preservada, mantinha os moveis
da minha infancia, o velho e desconfortavel sofa de madeira com
estofamento de veludo vermelho, combinando com as pesadas
cortinas, também de veludo, que mal deixavam o sol entrar pela
fresta da janela; a mesa de jantar com dez cadeiras estava no
mesmo lugar, de frente a antiga cristaleira. Como tudo pode
parecer tao familiar e, a0 mesmo tempo, tdo distante? Parecia
outra vida ou, quem sabe, outra pessoa... um mundo que ndo me
pertence mais. Peco licenga a tia e vou guardar a mala no quarto.
Abro a porta e vejo a envelhecida e meio enferrujada cama de
ferro com a colcha de cetim antiquada, o guarda-roupas de
madeira e a penteadeira com espelho bisoté que estava ali ha
muito tempo; ndo consigo conter as memorias alegres e os
momentos de angustia que vivi nesse lugar. As memorias alegres
sdo sempre anteriores aquele fatidico 1976, que mudou minha
vida e as minhas relacdes afetivas. Naquela casa vivenciei debates
politicos calorosos, em que, por muito tempo, o afeto foi maior e
superava as divergéncias. Até que a inércia da familia,
principalmente dele, nos levou tdo longe. Ndo houve afeto
suficiente para superar a violéncia e a soliddo do céarcere. Dali em
diante, tudo mudou. Os cartazes dos filmes e das bandas de rock,
o porta-retrato com a foto da Evita, ndo fizeram mais sentido. O
quarto se tornou gélido e sombrio, ndo houve mais alegria e nem



mesmo calor naquelas paredes. Sobrou o exilio, juntar os cacos
distante dali.

A leve batida na porta me acordou dos devaneios
daqueles dias dificeis. Porém, a realidade nao era melhor. A tia
chamava para uma conversa rapida sobre detalhes do funeral. Os
atos funebres estavam acontecendo no cemitério La Chacarita,
para onde eu deveria me encaminhar em seguida. Depois de
combinar com a tia alguns detalhes sobre a ceriménia final e de
Ihe assegurar que ela ndo perderia a moradia, que poderia
continuar no apartamento por quanto tempo desejasse, sai da
casa para a definitiva despedida.

Abri a gigantesca porta de madeira e 14 estava o caixao
com o corpo do meu pai, inerte, com alguns parentes e poucos
amigos em volta. Parecia que todos me aguardavam, pois os
olhares se voltaram a mim; finalmente a Unica filha chegara.
Fiquei |& parada, por algum tempo, com os meus pensamentos.
N&o chorei; as lagrimas ja haviam se esgotado. Nao tinha mais
vontade de chorar, me faltavam emocdes. Tive vontade de
retornar pela mesma porta que entrei, sem explicacdes e
justificativas sobre a auséncia dos uUltimos anos, justificar o
injustificavel, s6 queria voltar para minha casa, que ja era em
outro pais, voltar para o meu lar, com minha filha e as netas.
Quero deixar aquele mundo ali mesmo, enterrado naquele
cemitério, no passado.



Dilza Porto Gongalves, 45 anos, nascida em Cangucu, no Rio Grande do
Sul, professora, historiadora, feminista e apaixonada por livros. Sua escrita
estd permeada pela formagdo de historiadora e mulher feminista, bem como
pelas pessoas que encontrou e pelos lugares onde viveu, como Cangucu,
Pelotas, Porto Alegre/RS e Campo Grande/MS, cidade onde vive hoje.

Para escrever

A proposta escolhida durante a oficina foi dar continuidade ao conto “O
retorno”, que integra o livro Mais ao Sul, de Paloma Vidal, no qual a autora
volta a cidade natal, depois da morte do pai. Escolhi dar continuidade ao
conto de Paloma Vidal a partir da entrada da narradora na casa onde havia
morado anteriormente. Como a autora tem nacionalidade argentina, fiz
uma breve pesquisa sobre Buenos Aires e imaginei a histéria a partir de
elementos da pesquisa. A autora mostra indicios da ditadura no seu conto,
por isso busco uma explicac@o histérica para as evidéncias e dar
continuidade a histéria proposta por ela. O meu exercicio de criacdo foi
construido por elementos deixados subentendidos pela autora e por uma
pesquisa histérica sobre como o enredo poderia ter acontecido.



O ADEUS Alicia Teodoro

Desligou o telefone e continuou olhando pela janela
aberta. O ar estava quente naquela tarde, um ou outro vizinho
caminhava pela rua. O barulho entediante do ventilador velho
preenchia o quarto muito limpo. Num canto do comodo, uma
cama de solteiro; e o gasto guarda-roupa, de duas portas e trés
gavetas, denunciava o tempo de uso. A mesinha, ao lado da
cama, acolhia uma jarra d'dgua, um copo de plastico e o
frasquinho de pilulas. Sentado na cadeira que ficava em frente a
janela, seu olhar agora estava vidrado. Sempre que ouvia a voz
dela, a garganta secava, as palavras que precisavam ser ditas se
embolavam para sair. Ndo saiam. Nunca escapavam. Apenas o
discurso comum, polido e cuidadosamente articulado. Eram raras
as vezes em que se falavam por telefone, pelo menos duas
ligacdes ao ano - Natal e aniversario dele. As visitas se tornaram
escassas com o passar dos anos, e quando ocorriam, um gelo se
formava entre os dois. Nao se lembrava da Ultima vez que a
encarou nos olhos para dizer o quanto a amava. Apesar de tudo.

Piscou. Uma lagrima teimava em cair. Enxugou. A
mistura de sentimentos o assaltava. Ndo conseguia definir quais
eram exatamente. Sabia que seria a Ultima vez que ouviria aquela
voz rouca e cansada. A imagem da filha se fez em sua mente.
Gostava daqueles cabelos longos. Continuava muito bonita. A
beleza marcada. Desperdigada. Explorada pelo tempo e
consumida pela alma ferida. Depois que ela foi embora, sentiu-se
aliviado. E a solidao Ihe fazia companhia.

Levantou-se lentamente e foi até a mesinha. Despejou a
agua da jarra no copo, apanhou as pilulas e voltou para a
escrivaninha. Sentou-se lentamente. O tempo castigou suas
articulaces.



A velha chata, arrastando os pés pelo corredor até seu
quarto, bateu na porta. Tum! “O jantar estd pronto”, resmungou.
Ignorou-a. Engoliu trés pilulas de uma sé vez, junto com a agua, e
esperou. A dor fisica foi se dissipando. Ainda segurando o copo
na mao, assistia aquela cena. Luzes azul e vermelha piscavam
loucamente. Uma ambulancia foi chamada. Era a coisa certa a se
fazer. Acabou. Nao queria que as coisas tivessem chegado a este
ponto. Mas foi preciso. Nao suportou vé-la naquele estado. Algo
precisava ser feito. Por mais que esfregasse, ainda sentia aquele
sangue nojento manchar suas maos. Uma, duas, trés. Direto no
pescoco. Sentiu ddio. Os olhos giraram nas oOrbitas. Por que
nunca havia reparado? Ela jamais contaria o que ele fez.
Vergonha. Medo. Confiou na familia e esta o traiu. Ele era mais
gue um irmao, um tio. Era um monstro. Ja tinha feito o estrago.

N&o sentia dor agora. Olhou para o frasco quase vazio.
Lembrou-se do dia em que comprou o primeiro, sabia que
precisaria de suplemento para dormir. Passou na farmacia antes
de ir buscar a filha na delegacia. Quase nao a reconheceu. “Ainda
nao foi dessa vez", murmurou a garota, forcando um sorriso. Ndo
sorriu de volta. Como contaria a verdade a ela? Como explicaria o
siléncio dele? A denlincia andnima. Sabia que ela nao ficaria 14 por
muito tempo. Burocracias e protocolos. O delegado era da
familia.

O copo caiu no chao. Um vento morno entrou pela
janela. O céu comecava a escurecer. Estava chegando a hora.
Explicagdes e justificativas, em vao — sabia —, lacradas em uma
carta escrita @ mao aguardavam-na. Faltava-lhe coragem, como
antes. Cerrou os olhos.

A janta esfriou.



Alicia Teodoro reside em Ibirité-MG. E graduanda do curso de bacharelado
em Letras - Tecnologias da Edicdo, no Centro Federal de Educacdo
Tecnoldgica de Minas Gerais (CEFET-MG). Fa do universo de Harry Potter, é
apaixonada por fotografia, escreve poesia e comecou a se aventurar nos
contos. A escrita tem sido sua forma de expressar sentimentos e ideias.

Para escrever

Extrai do conto original alguns trechos que tomei como pistas para tentar
desvendar o que tinha acontecido com a personagem principal. Dessas
pistas fiz uma interpretagdo livre que levou ao desfecho do meu conto. Cito
aqui: "Um quintal, um balanco, méos grandes e suaves empurrando suas
costas, um sorriso quase a seu alcance.”; “Uma porta entreaberta, uma
brecha de luz, uma cama, um rosto sob o abajur, uma voz chamando seu
nome no diminuitivo.” O que me inspirou a escrever o conto “O Adeus”, a
partir desses trechos, € a ideia de que situacées de violéncia, assédio sexual e
aliciamento de criancas e mulheres acontecem dentro de casa e sGo
descaradamente ignoradas ou abafadas por parte da familia. Essas criancas,
Jjovens e mulheres, quando sobrevivem, crescem com traumas psicolégicos
por vezes irreversiveis. Existe uma caréncia de apoio e luta por essa questdo.



ULTIMO ENCONTRO Sabrina Dalbelo

Se eu pudesse, voltaria no tempo e ndo morreria. Se
eu pudesse, voltaria um pouco mais no tempo e ndo deixaria
elair.

Minha menininha, ali, na soleira da porta, voltando
para casa, e eu deitado em uma caixa de madeira lustrosa, no
meio da sala, sem poder abraga-la, embala-la no balanco e
fazé-la sentir-se confortavel em casa, feliz na nossa casa, que
agora é dela, se ela decidir ficar. Queria contar para ela sobre
todas as coisas que mudaram no bairro, as lojas bacanas que
abriram, a praca remodelada, sobre a geladeira nova e sobre
mim, eu também mudei um pouco nesses anos.

Mas a vida é assim, eu sei, ela cresceu, e eu
acompanhei o que pude, até os 22 anos, quando ela resolveu
objetivar as coisas e encontrar respostas fora daqui. Minha
menina, cabecga nas nuvens, uma idealizadora, puxou a mae.
Mas eu devo reconhecer que fui um bom pai, tentei estar com
ela o quanto pude e ampara-la. Ela sabe disso. Naquela tarde
em que a levaram, rasgaram um pedaco de mim e encarceraram
com ela na delegacia. Ndo sofri nem metade com a dor do
infarto — que me tirou a vida —, quando comparo com a agonia
daquele dia. Os filhos causam essa estranha e persistente
sensacao de febre, como se a qualquer momento o termémetro
fosse explodir. Eu ndo pude tira-la de 13, ou demorei a reagir,
nao sei, 0s tempos eram outros e eu segui a profissdo errada,
profissdo de fundo de quintal, de bairro sem graga, sem
influéncia nenhuma. A minha filhinha tinha crescido e eu néo
podia gritar do muro “volta pra casa que ja é tarde, esta na hora
de tomar banho e entrar”, ndo pude.



A burocracia também nao objetivou nada e fui
obrigado a esperar na rua, sem vez e sem voz, até vé-la de
novo. Sorri sem graga ao avista-la de fora da delegacia, de
cabega baixa. Encarei a minha fraqueza, que me encarava de
volta, através da nuvem embacada que cobria meus olhos e
turvava minha visdo. Ela poderia ter morrido, pensei naquele
dia, acho que ela pensou também, mas nunca me disse. Dali em
diante, ela comecou a se esconder no quarto, falar ndo-
contando, abragar ndo-estando, até sair de casa, do bairro, da
cidade e de mim. E a culpa foi minha. Minha e da simplicidade
do bairro, da criagdo, da incapacidade de argumento de quem
mora numa rua de dificil acesso, longe de tudo.

Ainda bem que ela veio.

Minha menina esta linda, uma mulher feita. De certo,
seus cabelos ainda esvoagam livres, como seus pensamentos.
Fico feliz por ela ter descoberto que aqui era pequeno demais
em relacdo a tudo o que a aguardava no resto do mundo.
Lembro do ultimo abrago que ela me deu, ha oito anos. Aquele
abrago nunca deixou essa casa.

Ela estd chegando na sala, com carinha de cansada.
N&o chora, minha menina, eu estou aqui. Limpou as lagrimas,
sorriu para a tia e perguntou o horario do funeral, para objetivar
as coisas, eu sei, a conheco. Ela chega mais préxima do caixdo e
seus olhos me contam que sentiu saudades. Eu também, filha.

As janelas estdo abertas, o dia esta lindo, iluminado e
uma brisa silente dedilha as cortinas. Minha irma a chama pelo
nome no diminutivo, como eu fazia. Minha filha solta um riso
chorado, debruca-se e afaga meu rosto frio. Eu estou sorrindo,
bobo como sempre, quando perto dela. Por um momento, eu a
sinto no meu mundo.



Sabrina Dalbelo ¢ galicha, servidora publica federal e reside em Bento
Goncgalves, RS, desde 2008. E autora dos livros de poesia Baseado em
Pessoas Reais (Poesias Escolhidas, 2017) e Lente de aumento para coisas
grandes (Penalux, 2018). Em breve lancara Rasga-ossos, também pela
Penalux. Acredita que uma pequena palavra pode carregar um contetido
imenso.

Para escrever

Versdo sob o ponto de vista do pai da narradora/personagem. A estratégia
foi tentar me aproximar da linguagem da autora, utilizando-me dos padrées
que eu reconheci: a entonacdo de tristeza, nostalgia, de certo
arrependimento; os sentimentos que os personagens esconderam de si
mesmos; as repeticoes de termos; a ambientacdo; os mesmos personagens
(sem nomed-los). Também quis continuar a narrativa a partir do momento
em que a histéria original acaba, ou seja, quando a personagem chega a
porta da casa do pai e ele ja esta morto. Eu li o texto de uma vez e ndo fiz
anotagoes. A partir dessa leitura, atenta e apurada, escrevi, de um sé félego,
0 meu conto.



O BALANGCO Thais Lima

Uma parte dele sabia que talvez seus planos néo dariam certo.
Voltava mais uma vez para casa. Cansado e pensativo, caminhava
sentindo a brisa leve da rua tocando seu rosto, naquele fim de
tarde. Lembrangas de tempos felizes quando voltar para casa
ainda era alegria plena, afinal, la elas o esperavam. Sentiu-se feliz,
sorriu para uma senhora que passava carregando uma sacola de
compras nas maos. Ao caminhar, ia observando a calgada. As
criangas corriam animadas. Ja estava quase na hora do jantar. Um
cachorro latia, enquanto dois senhores conversavam escutando
as noticias em um pequeno radinho de pilha. Fitou o chdo e
ajeitou o chapéu. Seguia sempre pelo lado esquerdo da rua, sabia
exatamente onde pisar. Precisava ser objetivo, pensou. Ajeitou o
chapéu mais uma vez e dobrou a larga esquina. J4 estava
comecando a anoitecer. Atravessou o portdo de ferro e caminhou
até a soleira da porta, observou atento os olhos alegres que o
espiavam através das cortinas pela janela. Sorriu e tirou o chapéu.
Abriu a porta e viu o corredor iluminado; entrou e sentiu o cheiro
da comida que vinha da cozinha tomando toda a casa. Sentou-se
a mesa e suspirou. Precisava ser objetivo, pensou. Com suas maos
delicadas, apoiando dois panos brancos, ela trazia uma panela
grande de carne cozida. Cheira tdo bem, obrigado, disse, de
cabeca baixa. Ela sorriu com os olhos e sentou-se a mesa.
Jantaram. Neste dia, o siléncio dominou a sala de jantar. Ouviam-
se apenas os ruidos dos talheres e o barulho do partir o pao com
as maos. Ja esta tarde, vocé precisa descansar, disse ele,
desanimado, rompendo o siléncio. J4 irei, respondeu, mastigando
um pedaco de pdo. Deixei todos os papéis em sua mesa. Fitou o
chao, tentou ajeitar o chapéu, mas notou que o havia tirado ao
entrar em casa. Ficaram muito bons dessa vez. Vocé ficara



orgulhoso. Ela disse, esperando uma resposta. Trouxe-te um
chocolate, disse cocando a cabeca. Precisava ser objetivo, pensou
mais uma vez. Tudo bem, querida. Ndo conseguiu dizer o quanto
se orgulhava. Sua voz nao saia. Ela sorriu e correu para abraga-lo.
Boa noite.

Aquela ndo era uma tarde qualquer, uma parte dele ja sabia que
seus planos ndo dariam certo. Desde sua partida, ela era tudo o
que ele tinha. Em sua mesa no escritério, respirava com
dificuldade enquanto terminava de digitar as Ultimas palavras na
maquina de escrever. Bateram na porta. Seu coracao disparou.
Sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria surpreendido. Tirou os
papéis da mesa e os jogou no fundo da gaveta. Entraram.
Ocuparam toda a sala. As botas pesadas amassavam as folhas de
papel que cairam no chéo. Ja sabemos, diziam, enquanto
reviravam as estantes. Como pude ser tao cruel, respirou em
panico. Correr riscos nunca tinha sido algo comum para ele, mas
ela insistira tanto. Como ndo consegui dizer ndo. Sempre foi tdo
dificil negar algo para aqueles olhinhos cheios de ternura. Neste
momento, vieram as lembrangas do quintal, do balanco e de suas
maos empurrando-a alto no ar. Pdde ouvir as gargalhadas. Ela
dizia — mais alto, mais alto. E voava entre dois mundos. Neste
instante, ele soube que ela nascera para voar. Ao torcerem seus
bracos, voltou para sua sala. Seu corpo estava gelado, sentiu-se
vazio e impotente. — Pois sabemos. Jogavam livros ao chdo. A
pilha de jornais recém-impressa comegou a ser rasgada. Onde os
escondeu? N&o ouvia. Lembrara da promessa de nunca deixa-la
sozinha. Onde? Onde estao? Nao respondeu, sentiu o gelo do
cano da arma em sua nuca. O policial abriu a gaveta. Fitou o chdo
e, com as maos algemadas, tentou ajeitar o chapéu. Ela estava
sozinha em casa naquela tarde...



Thais Lima e Sena é mineira e desde crianca se aventura nos caminhos da
escrita. Participava de concursos de poesia e contos durante a adolescéncia,
além de fazer parte de um grupo de teatro onde gostava de brincar de
misturar o corpo com palavras. E formada em Letras pela Universidade
Federal de Ouro Preto, onde cursou o mestrado em Estudos da Linguagem.
No momento, atua como professora substituta do Departamento de Letras
da UFOP, trabalhando com disciplinas de Literatura Inglesa e Leitura e
Producdo de Textos. Segue seu percurso académico como doutoranda em
Estudos Literdrios pela Universidade Federal de Minas Gerais.

Para escrever

A técnica utilizada para o exercicio proposto foi trabalhar em cima de
algumas palavras do conto de Paloma Vidal. Através da releitura do conto
“O retorno”, experimentei algumas sensac¢ées e marquei algumas palavras
que dariam corpo ao meu texto. Tentei sequir o estilo da autora,
trabalhando com a delicadeza e o suspense.
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