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QUE LIVRO É ESTE?  
Uma apresentação 

Ana Elisa Ribeiro 

 
Em agosto de 2020, o grupo de estudos Mulheres na 

Edição, sediado no Centro Federal de Educação Tecnológica de 
Minas Gerais, completou um ano de atividades ininterruptas. 
Havia muito o que comemorar. Não apenas o fato de termos 
conseguido ler, estudar e discutir textos selecionados por um 
ano, a despeito do caos que nos cercava (micro e 
macrossocialmente), mas também a adesão de uma centena de 
pessoas aos nossos encontros (que passaram a ser virtuais, por 
conta da pandemia), a produção de vários trabalhos de 
divulgação científica no âmbito do grupo, etc.  

Eu e as outras duas coordenadoras do grupo, as 
professoras Maria do Rosário Alves Pereira e Paula Renata Melo 
Moreira, decidimos então que agosto seria um mês inteiro de 
aniversário. Oferecemos três oficinas (de criação, de pesquisa e 
de crítica) e convidamos as pessoas interessadas no grupo a 
apresentarem comunicações. No dia 24 de agosto, produzimos 
então o Colóquio Mulheres na Edição – ano 1, que está inteiro 
no YouTube1, com as apresentações gravadas e com o registro da 
live que oferecemos, mediando três convidadas muito especiais: a 
professora Eurídice Figueiredo (UFF) e as editoras Bianca Garcia e 
Cecília Castro.  

Escreva com(o) uma mulher foi a oficina que ofereci, 
nos dias 12 e 14 de agosto de 2020, pela plataforma virtual 
institucional da RNP, depois de um processo difícil de seleção das 
mais de 60 pessoas que se candidataram por meio de inscrições 
divulgadas nas redes sociais. Eu havia oferecido 12 vagas, mas 

 
1 Disponível em:  
https://www.youtube.com/channel/UCri824qeBfiyWchRXT-ZthA/videos 

https://www.youtube.com/channel/UCri824qeBfiyWchRXT-ZthA/videos
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aprovei 15 pessoas, das quais 14 participaram. A ideia era 
escrever com e como uma mulher, numa provocação que diz 
muito sobre os debates contemporâneos sobre mulheres na 
literatura e na edição. Escrever comigo, uma professora e 
escritora na arena; escrever com base no texto de uma escritora, 
Paloma Vidal, que poucas participantes conheciam; escrever com 
coragem, guiadas pelo desejo de escrever e, quem sabe, publicar. 
Foi oportunidade de abordar a literatura, a criação literária de 
autoria feminina, apresentar uma autora, um conto, um livro e 
provocar a escrita. A proposta foi (1) ler o conto “O retorno”, da 
escritora Paloma Vidal, (2) discutir aspectos desse conto em aula 
síncrona, (3) escrever um conto inspirado no conto lido, 
selecionando entre duas opções de desenvolvimento: continuar a 
narrativa (que termina em suspense) ou recontá-lo alterando o 
foco narrativo para o pai da personagem principal (já morto). Das 
14 pessoas participantes, 12 enviaram seus contos, que aqui 
estão e podem ser lidos, relidos e pensados à luz da proposta de 
nossa oficina.  

As escritoras aqui presentes são de várias partes do 
Brasil, diversas em muitos aspectos e suas notas biográficas 
podem dar conta disso, ao menos parcialmente. Além dos contos 
propriamente, solicitei que cada uma enviasse sua bio 
resumidíssima e um parágrafo sobre a estratégia usada na 
produção do conto. E temos uma bela amostra do que podemos 
fazer, quando inspiradas pela literatura de outra mulher.  

Paloma Vidal é uma escritora argentino-brasileira, 
professora universitária, conhecida por sua prosa e autora de 
diversos livros, por algumas editoras. Empreguei, nesta e em 
outras oficinas, um conto do livro Mais ao sul, publicado pela 
editora Língua Geral, em 2008. Uma pesquisa rápida no Google 
levará a uma fortuna crítica interessante sobre Paloma e este 
livro.  
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Ao final de nossa oficina Escreva com(o) uma mulher, 
meio de improviso e entusiasmadas com o resultado da 
atividade, tivemos (eu e todas as escritoras) a ideia de produzir 
este livro, na verdade um documento desta experiência. Por e-
mail, mesmo sem conhecê-la pessoalmente, pedi autorização a 
Paloma Vidal para reproduzir o conto “O retorno” aqui, o que ela 
prontamente permitiu. Agradeço, portanto, todas as mulheres 
envolvidas neste evento, isto é, o Mulheres na Edição, a oficina e 
o livro: minhas colegas-parceiras Rosário e Renata; as bolsistas de 
extensão Alícia e Angela, que atuaram também em outras frentes 
aqui; e as escritoras participantes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ana Elisa Ribeiro é professora titular e pesquisadora do Centro Federal de 
Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG), onde atua no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Linguagens, no bacharelado em Letras 
(Tecnologias da Edição) e no ensino médio. Doutora em Linguística Aplicada pela 
UFMG. Escritora, autora de diversos livros, entre eles Álbum (Relicário Edições, 
2018) e Dicionário de Imprecisões (Impressões de Minas, 2019). Sobre escrita, é 
autora de Escrever, hoje (Parábola Editorial, 2018) e Livro – edição e tecnologias 
no século XXI (Moinhos/Contafios, 2018). Coordena com colegas o grupo de 
estudos Mulheres na Edição, além do projeto de extensão Aula Aberta. 
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ESCREVER MULHERES –  
retornando sobre o tema 

 
Renata Moreira 

 
Escrever com(o) uma mulher. O que esse título, um 

tanto provocativo, parece nos querer dizer?  
A primeira compreensão se dá quase de imediato: 

escrever junto a alguém que, no mundo, coloca-se e se 
reconhece como mulher. Mais do que o problema de o que é se 
colocar no mundo como mulher – ele mesmo uma discussão 
que se quer autoevidente mas é eivada de dissensos –, há a 
questão de escrever junto, colocar as escrituras para 
acontecerem de modo concomitante, como um movimento 
textual a muitas mãos.  

O motivo dessa dança literária que aqui se apresenta 
encontra-se no conto “O retorno”, de Paloma Vidal, escritora 
argentina radicada no Brasil. Em um calorento agosto belo-
horizontino, um grupo de mulheres, vindas de distintos lugares, 
reúne-se virtualmente para ler e traçar, a partir de certas 
provocações e direcionamentos, estratégias para conceber um 
caminho de escrita autoral, tendo como norte o conto “O 
retorno”. Valendo-se de técnicas diversas, como partir da voz de 
outros narradores, conceber finais insuspeitos ou utilizar 
passagens aparentemente desimportantes para subvertê-las 
como ponto central das novas narrativas, as mulheres que 
compuseram esse grupo aventuraram-se por uma escrita que, 
ainda que amalgamada a uma origem, pode ser lida de modo 
dissociado, permitindo vários percursos de sentidos para os 
textos. 

Um olhar, entretanto, uniu-os em livro, propondo ao 
leitor um itinerário de leitura, cuja unidade faz ver o conjunto 
como proposta e resposta. É esse conjunto que se oferece 
agora à leitura, na forma de uma escrita de mulheres.  
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Outra camada de sentido se sobrepõe, portanto, à 
primeira maneira de entender o título da oficina que redundou 
em livro: escrever como uma mulher. Utilizar a escrita do modo 
que uma mulher o faria. Talvez aqui a palavra utilizar seja 
possível, mas não completamente bem-vinda. Provocar a escrita 
como uma mulher o faria; desmontar a escrita 
concomitantemente como brinquedo e missão, tal como uma 
mulher o faria. Mas existe isso de escrever como uma mulher? 

Há tempos, certa compreensão da literatura gostaria 
de evitar adjetivá-la. Não teríamos, assim, uma escrita de 
mulheres, mas apenas escrita. Tal modo de olhar para o objeto 
literário quer entendê-lo como uma produção sem origem ou 
ancorada naquele dito universal que, por sinal, costuma ser na 
maioria das vezes homem, branco, heterossexual, de meia 
idade, classe média – ou emular essas características. Não cabe 
nenhuma condenação à literatura produzida nessas condições. 
Apenas é preciso continuamente dar a ver que ela é, também, 
fruto de um recorte, de uma marca que se quer sem marcas, de 
um universal estritamente particular, que enuncia a partir de um 
lugar social tão demarcado quanto aqueles que são adjetivados 
e ditos específicos.  

Escrever como uma mulher, então, é efetivar para o 
mundo certo olhar e deslindá-lo na escrita. Quando alguém 
escreve, este alguém o faz marcado pelas injunções todas que o 
compõem, seja seu gênero, seu pertencimento racial, sua 
situação social, seu tempo e espaço. É impossível uma escrita 
que não seja atravessada por essas marcas.  

Em um mundo em que a literatura estivesse descolada 
das práticas sociais, talvez não fosse preciso gestar para as 
produções qualquer adjetivo. No nosso, em que os objetos 
culturais são transpassados por disputas diversas para 
referendar no literário os jogos de poder externos a ele, a 
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adjetivação – às vezes a contrapelo de seu uso inicialmente 
pejorativo – pode ser também política.  

Tem sido essa uma das preocupações do grupo 
Mulheres na Edição, no qual nasceu a ideia da oficina Escreva 
com(o) uma mulher: demonstrar que as práticas de 
obscurecimento das mulheres estão incrustradas em discursos 
de pretensas universalizações; descobrir mulheres que 
produziram e produzem; colocá-las na ordem do dia, evidenciá-
las, lê-las, resenhá-las, produzir com elas e como elas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Renata Moreira é professora e pesquisadora do Centro Federal de Educação 
Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG), onde atua no Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Linguagens, no bacharelado em Letras (Tecnologias da Edição) e no 
ensino médio. Doutora em Estudos Literários pela UFMG. Compõe os grupos de 
pesquisa GIECE (Grupo Interdisciplinar de Estudos do Campo Editorial); Mulheres na 
Edição, ambos do CEFET-MG, e Cultura Escrita, da FAE/UFMG. Atualmente, pesquisa 
Escritoras negras na Literatura Juvenil. 
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O RETORNO Paloma Vidal 
 

Uma parte do aeroporto tinha sido reformada. Ao 
atravessar as portas de vidro automáticas, reconheceu, à sua 
esquerda, o velho terminal por onde partira numa viagem 
anterior. Não era a primeira vez que voltava a essa cidade, e 
provavelmente não seria a última, mas essa viagem era diferente 
de qualquer outra. Com a brisa da rua, veio o cheiro familiar que 
tantas vezes, estando em outros lugares, lhe trouxera a 
lembrança de sua cidade natal. Sentiu-se em casa. Por um 
instante, sentiu-se feliz. Mas imediatamente o que tinha pela 
frente, o motivo de sua viagem, lhe devolveu a amargura, e sentiu 
a lágrimas enchendo seus olhos. Essa seria, muito provavelmente, 
a última visita ao bairro de sua infância; pela última vez, entraria 
na casa onde morara até os 22 anos e encontraria pessoas que 
haviam sido muito próximas numa outra época de sua vida; pela 
última vez, veria seu pai. Sua garganta se fechou, escondeu o 
rosto entre as mãos e permaneceu assim, imóvel, até que uma 
pessoa se aproximou. Obrigada, muito obrigada, quis dizer ao 
desconhecido que encostou a mão no seu ombro, mas se limitou 
a sorrir em silêncio e acenar para o ponto de táxi, querendo 
indicar que estava tudo bem, mesmo sabendo que não era 
verdade e que seu corpo gelava só de imaginar o percurso que 
ainda lhe restava, mais uma viagem, mais uma espera. Estava 
exausta. Por que devo fazer isso sozinha?, perguntou em voz alta, 
sentindo-se uma criança, desprotegida, desamparada, revoltada 
contra alguém que deveria estar ali, a seu lado, nessa hora. 
Justamente ele, seu pai, quem ela vinha despedir. Lembrou-se da 
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primeira vez que voltou e sorriu de novo: as portas do terminal se 
abriram e uma onda de felicidade veio em sua direção. As portas 
se abriram e durante as horas seguintes preocupou-se apenas em 
respirar. Respirar a companhia dele, o cheiro da rua e seu 
movimento, o tempo que tinha passado, o outono chegando. 
Viajaram em silêncio até sua antiga casa. O táxi demorava uma 
hora para percorrer o trajeto. Apoiou a cabeça na janela e fechou 
os olhos. Lembranças de infância retornavam insistentemente. Em 
outros momentos de sua vida, ela as havia cultivado com muita 
ternura, como um resto de alegria no meio das adversidades, mas 
agora não conseguia suportar nada que viesse do passado. Um 
quintal, um balanço, mãos grandes e suaves empurrando suas 
costas, um sorriso quase a seu alcance. Preciso objetivar as coisas, 
disse a si mesma. Uma porta entreaberta, uma brecha de luz, uma 
cama, um rosto sob o abajur, uma voz chamando seu nome no 
diminutivo. O motorista fez alguns comentários sobre o clima e, 
diante do seu silêncio, ligou o rádio. Não pôde deixar de ouvir a 
notícia de uma moça que na noite anterior havia sido violentada 
nos arredores da capital. As acusações, os acusados, o local do 
crime, o estado do corpo. O estado do corpo: encontrado à beira 
do rio, nu da cintura para baixo, o rosto inchado, marcas 
arroxeadas nos braços e nas pernas, um corte na vagina. Sentiu 
um calafrio e apertou uma coxa contra a outra. Estava sozinha em 
casa naquela tarde. A campainha tocou. Foi levada só com a 
roupa do corpo. Esperou em vão, nos dias seguintes, que alguém 
telefonasse para explicar que tudo não passava de um engano. 
Tinha medo de enlouquecer de tanta angústia. Papai, me tira 
daqui, me tira daqui, paizinho. Definhava e contava. Contava 
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carneirinhos, contava o eco de gotas pingando, contava os 
passos dos policiais. O estado do seu corpo, convalescente e 
irreconhecível para si mesma, mantinha-a ocupada à procura de 
uma posição que lhe permitisse dormir. Embaralhavam-se, entre 
o sono e a vigília, imagens de lugares perdidos no tempo. Um 
balanço, um quintal, uma voz chamando seu nome no 
diminutivo. Abandonava-se nesses devaneios semiconscientes e, 
de olhos fechados, deixava-se estar, esperando morrer. Ainda não 
foi dessa vez, foi o que conseguiu dizer a seu pai quando o viu do 
lado de fora da delegacia, tentando sorrir. Seguiram-se dias de 
mudez e solidão, incapaz de falar sobre aquilo. Não queria que 
ninguém sentisse pena. Ou temia que não sentissem nada? Tinha 
medo do silêncio que se seguiria ao seu relato monocórdio, 
todos à espera de um desfecho que viria sem emoção, sem a 
dramaticidade necessária. Passados alguns meses sem mal 
conseguir sair de casa, decidiu que o melhor era partir, fazer uma 
viagem, deixar tudo por algum tempo. Um tempo que se 
estendeu indefinidamente, até torná-la quase uma estrangeira. 
Voltou pela primeira vez oito anos depois. A cada viagem, sentia-
se mais distante, e o intervalo entre a partida e o retorno se 
alongava. Voltava agora, mais uma vez, para enterrar seu pai. 
Preciso objetivar as coisas, repetiu para si mesma. O táxi estava 
quase chegando. Algumas esquinas conhecidas, outras que a 
surpreendiam com lojas novas e antigos estabelecimentos 
fechados, o bairro como sempre sem muito movimento, idosos 
sentados em cadeiras na calçada, vendo a tarde passar, com seu 
chimarrão, a vida transcorrendo vagarosa, entre uma conversa e 
outra. O que seria daquele bairro? O que seria dele quando 
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outros, como seu pai, também morressem? O dia estava 
esplendido, iluminado, o que tornava muito mais nítidos os 
contornos das casas, das árvores, dos carros. Abriu um pouco 
mais a janela do táxi e respirou profundamente aquele ar. Não 
estava sendo nada objetiva, afinal de contas, novamente com 
lágrimas nos olhos, novamente com medo, como uma criança, do 
que enfrentaria sozinha. Ajudou o taxista a achar a rua da casa. 
Pensei que não fosse daqui, o homem comentou, enquanto 
descia sua mala do carro. Arrastando-a, ela se dirigiu até o portão 
de ferro e tocou o 1.°C no interfone. Reconheceu a sombra 
oscilante de sua tia, caminhando lentamente em sua direção. A 
porta se abriu e, a sua frente, o corredor na penumbra. Deu um 
passo adiante erguendo a mala e equilibrou-se na soleira da 
porta, num limiar entre dois mundos. 
 

 

 

 

 

 

 

Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires, em 1975, mas mora no Brasil desde os dois 
anos de idade. É escritora, dedicando-se ao romance, ao conto, ao teatro e à poesia. 
Atua também na crítica literária. É professora da Universidade Federal de São Paulo 
desde 2009. O livro que inspirou esta oficina foi Mais ao sul, publicado pela editora 
Língua Geral, em 2008. 
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ENTRE DOIS MUNDOS Carla Freitas 
 

Cansado. Esgotado. Exausto. Extenuado. Persisto em 
res.PI.RAR. Dizem que nestas situações é bom recordar os bons 
momentos. Do melhor sorriso. Do melhor abraço. Da melhor 
convivência. Assim o fiz.  

Após o melhor café, o melhor pão, o melhor mel e 
frutas docinhas, os passeios de sábado pelo aeroporto me 
tranquilizavam. Porque a imponência dos aviões, ao levantar voo 
e planarem no ar, convidava sempre a imaginar o que era o 
Mundo de quem embarca e segue. Uns retornam. Outros nunca 
voltam. Alguns vão e voltam entre dois Mundos.    

O olhar fascinante da minha filha me fazia feliz;  fez-me 
res.PI.RAR. Só de vê-la desejosa de embarcar, sinto-me feliz.  
Num desses sábados iluminados pela existência dela, retornou o 
primo. Homem alto, de mãos grandes e suaves, como as minhas.  

Embora eu desejasse tanto, minha filha não me 
presenteara com um sorriso. Mas o presenteara. Tan.to desejara 
aquele sorriso. Tan.to!  O que é um sorriso? Quanto custa 
partilhar comigo um sorriso? Por que para o primo e não para 
mim? 

No aeroporto, nos passeios de folga, tão desejados 
devido à presença dela, eu sempre tive receio de partir. Ela, no 
entanto, escolheu ir amargamente. Sem olhar para trás. Fiquei 
com a persistente esperança de retorno. Vivi num só Mundo. Ela, 
em todos os Mundos que a vida pode lhe proporcionar, sem o 
luxo da felicidade da rua e do bairro movimentados, de ver os 
idosos sentados em cadeiras na calçada, tomando chimarrão, 
proseando. Viver a vida transcorrendo va.ga.ro.sa.men.te...  Isto 
me fez res.PI.RAR. 

No retorno para casa, a brisa fria entrelaça-me pela rua, 
cada passo dado, seguro em sua mãozinha tão fina e tão fácil de 
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machucar. Eu a protegi.  Eu não a deixei sozinha. Eu garanti a sua 
segurança, mesmo com minhas mãos grandes. 

O cheiro familiar do quintal, o som da alegria a cada 
balanço, o alçar voo do vestido floral, que Ela usava com a 
sandalhinha de enfiar o pé, emanavam ternura, paz e serenidade.  
Era, na verdade, um afago acolhedor. Brincar de balanço era um 
abraço firme. Era proteção. Era amparo. Era a melhor convivência 
que minha filha me oferecia na infância... na adolescência... 

Estávamos em casa. Pai. Filha. Tia. Primo. Já moça, 
percebo que o café do sábado e o balanço no quintal não tinham 
significado. Nem o caminhar de mãos dadas para ir ao aeroporto. 

Fiquei sozinho. Ou a deixei sozinha demais.  
Quantas lágrimas amargas...  
Perdi o sorriso que nunca tive. 
Perdi o abraço que nunca recebi.  
Perdi a melhor convivência. 
Corri para casa. Quanta amargura. A porta entreaberta, 

uma brecha de luz, uma cama desarrumada. O rosto dela caído, 
catatônico sob a luz do abajur.  

Alguém chamou o nome dela no diminutivo. Alguém de 
mãos grandes e suaves como as minhas. E se tivesse chegado a 
tempo. Por que, naquele dia, tive de deixá-la sozinha? Tão moça, 
tão frágil, tão violada, apertava uma coxa contra a outra. 

Falou: 
- Papai, me tira daqui. Me tira daqui, paizinho. 
Lembrei novamente do movimento da casa no sábado 

cedinho. Do café à mesa. Do pão quentinho. Do mel. Da 
variedade de frutas, a Tia sempre fazia questão de caprichar. 
Tudo tão doce, tão quase perfeito. Cheiro de café é bom. Adoça 
sempre o coração e aquieta as amarguras da vida.   

Daquele doce sorriso e dos olhinhos tão vivos, logo 
pela manhã, emanavam esperança e tranquilidade para mim. Tão 
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bom de sentir. Eu amava apreciar as duas trancinhas entrelaçadas 
em fitas vermelhas que a Tia fazia, combinando com o vestido 
floral de infância que usava com a sandalhinha de enfiar o pé. Ela 
me faz feliz. Sinto a felicidade gelando no meu coração. Um 
quintal, um balanço, mãos grandes e suaves empurrando suas 
costas, um sorriso quase ao meu alcance.  

Mudez. Solidão. Medo. Reclusão.  
Eu fiquei. Ela partiu. Esperancei o retorno definitivo que 

não vivi.  
Ela seguiu. Sofreu. Resta a dúvida: esqueceu?   
Por que neste momento preciso pensar nisto? As 

minhas lembranças de Pai, na infância de minha filha, retornam 
insistentemente. Dizem que nessas situações é bom recordar os 
bons momentos.  No velho terminal do aeroporto, onde a deixei 
numa de suas últimas viagens de retorno e chegada entre dois 
Mundos, ainda tenho o abraço aconchegante que deveria ter 
acontecido. No entanto, ela escolheu seguir sem olhar para trás.  

Entre dois Mundos, percebo que hoje o dia está 
esplêndido. Iluminado. Persisto em res.PI.RAR profundamente o 
ar de emoções, de alegrias, mas também de tristeza e amargura 
pelo nome no diminutivo, pelas mãos grandes e suaves e pela 
amarga partida. Com lágrimas nos olhos, imaginei o último 
observar do avião planando no ar. A chegada no aeroporto. O 
táxi. O portão de casa. Ela de vestido floral e trancinhas com fitas 
vermelhas. Uma mala. No entanto, no corredor à frente, o meu 
corpo sem vida não recebe o sorriso nem o abraço que tanto 
desejei neste Mundo. 

Segui. No último suspiro. 
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Carla Freitas é mestranda em Políticas Públicas pela Universidade Estadual do 
Ceará, especialista em Gestão Escolar (UVA, 2018) e em Ensino de Língua 
Portuguesa (UECE, 2004). É graduada em Letras - Português/Francês. Atua no 
Serviço Público como Professora Coordenadora, SEDUC CE. Também é autora de 
Livros Didáticos pela SL Editora e pela ILLUS Editora. Atua na Formação de 
Professores e na Consultoria em Edição e Linguagem. 
 
Para escrever 
Durante a semana, reli várias vezes para ter a certeza de que era o que desejava 
comunicar. Inseri poucas palavras no texto, apenas para dar clareza à figura da 
filha. Metodologicamente, após a leitura na oficina, pesquisei sobre a Paloma 
Vidal, reli o conto O retorno, com grifos das sequências relevantes, principalmente 
as que detinham o meu olhar com figuratividade e metáforas. Dispus-me à escrita 
do proposto a partir do ponto de vista do pai morto.  
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RESOLUÇÃO Marlei Maria Diedrich 
 

Retornar para o lugar de onde precisou fugir para 
sentir-se segura, mais forte, é sempre difícil. Um trauma nunca 
revelado, nunca discutido, nunca compreendido. Tudo velado. 
Durante uma hora, enquanto percorre de táxi o trajeto do 
aeroporto até a casa de sua família, essas memórias tomam conta 
dos seus pensamentos. Ao mesmo tempo, lembranças carinhosas 
de seu pai. Desde seu nascimento, trágico de certa forma, ele 
assume também o papel materno. Dedicação. Carinho. 
Brincadeiras. Aventuras. Ensinamentos. Conselhos. Omissão? 
Agora ela vai encontrá-lo pela última vez. É a despedida final e 
silenciosa.  

Ao descer do táxi, toca a campainha e logo avista sua 
tia. Mulher de personalidade forte, irmã de seu pai, casada com 
um homem rude, de poucas palavras, moralista, preconceituoso, 
comandante da corporação policial da cidade, na qual ingressou 
muito jovem. Nem sempre ela consegue impor-se contra os 
costumes e as atitudes machistas recorrentes na sociedade local. 
Nem mesmo na sua própria casa. Entretanto, inegável a 
importância dessa tia na sua vida. Aceita seu abraço e passa pela 
porta, seguindo pelo corredor, a meia luz.  

Ao fundo, a sala está ocupada pelos familiares. Não os 
vê há muito tempo. Nunca teve muito interesse por eles; menos 
ainda neste momento. A tia tenta conduzi-la ao grupo. Ignora. 
Fita seu pai, no centro da sala. Somos apenas nós – diz em voz 
baixa, com um sorriso de cumplicidade. Sente reciprocidade. 
Parecem estar sintonizados, à vontade, sozinhos. E ela se senta ao 
lado do caixão, disposta a ouvi-lo, sem interrupções.  

Temos pouco tempo. E o ouve dizer: consigo sentir 
todas as memórias agradáveis que você guardou, filhinha! 
Podemos dispensá-las nessa conversa. Temos realmente pouco 
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tempo. Percebo suas aflições. O trauma. A dor sentida naqueles 
dias de clausura. O sentimento de abandono. A violência sofrida... 

Nesse instante, impossível evitar o passado. Ela 
ensurdece. Suas mãos suam frio. Seu corpo treme. Ela olha para o 
grupo em volta. Lá está ele: frio, agressivo, postura autoritária... 
Precisa ser desmascarado diante da família. Todos sabem e 
silenciam? Ou realmente ignoram sua participação? Não importa. 
É chegado o momento de libertar-se desse mistério. Do trauma, 
se possível. Amenizá-lo, talvez.  

Anda em direção ao tio, cúmplice de toda a barbárie 
que sofreu no passado. Enquanto eleva a voz, chamando a 
atenção de todos para o que vai revelar, consegue ainda ouvir 
seu pai: não foi omissão, filhinha! Desnecessário. Ela sabe que 
não foi.  

Ambos estão prontos para um novo mundo. Em paz. 
 
 
 
 
 

 

Marlei Diedrich é gaúcha, mestra em Letras, especialista em Língua Portuguesa e 
em Educação a Distância, graduada em Letras. Dedicou-se, por 33 anos, à 
docência, desde as primeiras séries (alfabetização) até o ensino superior e a pós-
graduação lato sensu. Atualmente, atua na produção editorial, principalmente na 
preparação e revisão de textos. 
 
Para escrever 
Como estratégia, utilizei algumas situações do conto original, como o trajeto 
de táxi, a recepção da tia e a entrada pelo corredor. A partir daí, criei apenas 
uma cena para a sala, com o velório. Resolvi manter mistério sobre o que 
ocorreu no passado, revelando apenas que teve participação do tio. A ideia foi 
mostrar que o pai era "inocente" e que ela não tinha dúvidas sobre isso. 
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AO PAI ENVENENADO Cristiane Costa 
 

Uma parte da casa tinha sido toda reformada. Mas ela 
não se perdeu. À sua esquerda, mais ao sul, ficava a cozinha. Foi 
guiada como sonâmbula pelo cheiro de empanadas saindo do 
forno. E, qual madeleines, lembrou do aroma do pão francês das 
padarias brasileiras, aquelas baguetes pequenas e rechonchudas 
que, por sinal, nunca encontrou na França, para onde fugiu antes 
de se decidir por um país mais perto, mas longe o bastante, de 
seus pais. Teria sido um erro? País e pais, por que estas palavras 
eram tão próximas, separadas apenas por um acento em 
português, se em espanhol, sua língua materna, eram tão 
diferentes? 

Por um instante sentiu-se feliz. Mas lembrou-se do que 
tinha pela frente, o motivo dessa viagem tão evitada. Imaginou 
que logo seria obrigada a encontrar pessoas que haviam sido 
muito próximas em outra época (ou seria outra vida?) e sua boca 
se encheu de amargura. Recusou as malditas empanadas, as 
falsas madeleines, o pão aziago, tudo o que lhe ofereceram, com 
a desculpa de ter comido no avião. Não provaria do veneno da 
tia, que nunca lhe perdoou o abandono do pai doente numa casa 
vazia de filhos e netos. 

Não, obrigada. Gracias.  
Em respeito ao momento solene, não destilaria sua 

mágoa nem gritaria suas palavras encharcadas de raiva, a lava 
vermelha e quente que borbulhava dentro dela desde que deixou 
aquele fim de mundo, em busca de um norte. Estava cansada de 
lutar por justiça e não ser ouvida. De apontar palavras armadas 
contra os escudos do conservadorismo. De ter suas garras 
arrancadas por aqueles que passavam a mão sobre sua cabeça e 
a chamavam no diminutivo, enquanto a atacavam pelas costas.    
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Sua garganta se fechou, escondeu o rosto entre as 
mãos e permaneceu imóvel. 

Por fim, disse que estava exausta e só no dia seguinte 
iria ao cemitério cumprir a formalidade de encarar o pai pela 
última vez, observar objetivamente o estado de seu corpo, os 
olhos fechados exalando sua mudez e solidão. Há muito tempo já 
viviam em mundos diferentes. 

Durante as horas seguintes, preocupou-se apenas em 
respirar. É preciso objetivar, disse a si mesma, mirando a porta 
entreaberta para o quarto que tão bem conhecia, a cama, o 
abajur, o rádio empoeirado, sonhando com alguns minutos de 
descanso.  

Deu um passo adiante na penumbra, sem se dar conta 
de que havia mais alguém ali.  
 

Cristiane Costa é jornalista, escritora e professora da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Autora de Sujeito Oculto (Bolsa Petrobras de Produção 
Literária) e Pena de Aluguel: Escritores Jornalistas no Brasil (Bolsa Vitae de 
Literatura). 

Para escrever 
Durante um ano, dei oficinas de literatura não-criativa nos Sescs do Brasil 
inteiro. Por isso, não resisti à tentação de roubar as palavras da autora para, 
com elas, escrever a continuação do conto “O retorno”. O método é parecido 
com o que eu já havia feito em meu romance Sujeito Oculto: cortar e colar 
palavras e frases dos textos originais, em busca de uma nova história. Se, nas 
minhas oficinas, uso tesoura e cola, no meio digital é possível contar com o 
control C+control V. A diferença é que, nas oficinas e em meu romance, 
remixava materiais de diferentes autores, sem preocupação com fidelidade às 
histórias originais. Aqui, tentei dar uma continuação ao conto de Paloma 
Vidal, exatamente de onde parou, num jogo de espelhamento, mimetizando 
seu estilo. 
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DO TEU PAI Cristiane Luz 
 

14 de agosto de 2020 
 
Hoje retomo meu maior fracasso, a paternidade.  
Não sei nem mesmo se eu posso ser considerado um 

pai. 
És da minha matéria, eu te embalei no berço e no 

balanço, te matriculei na escola e te alimentei, mas nada disso 
foi suficiente. Faltou a essência, faltou alma, embora eu 
acredite que não tenha faltado o amor.  

Fui um pai solo, sem jeito. Contava apenas com a ajuda 
deles: de meu pai e de meus irmãos.  

Nada disso justifica, filhotinha, eu sei. Mas quero que 
saibas o que tenho guardado.  

Tu não me perdoas pelo que te aconteceu e todos os 
dias eu me culpo pela minha omissão.  

Era difícil acreditar, sabes da importância dele na minha 
vida.  

Me perdoa, princesinha!  
Me perdoa, preciso descansar em paz.  
Não cuidei direito da minha princesinha, eu sinto muito. 
Não cuidei e essa culpa me atravessa.  
A minha bonequinha se foi. Eu te perdi.  
Éramos nós dois. Mas se eu tivesse aceitado te deixar 

sob os cuidados da mana, talvez tudo pudesse ter sido diferente.  
Ah! sabes que ele também era importante para ela, mas 

tua tia acreditou em ti quando soube. Preciso que saibas disso.  
Me perdoa, por favor. 
Das manhãs frias, aquecidas com chimarrão, às tardes e 

às noites, regadas a pinga, amargavas minha ausência, estando 
eu em casa ou não.  
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Não estava pronto, sabes que tua mãe te deixou 
comigo e foi guerrear a vida. De certa forma, experimentaste os 
mesmos erros dela. Acredite, mesmo assim, eu te dei o que eu 
tinha.  

Não foste feliz nesta casa. Agora, estou aqui e amargo 
essa lúcida abstinência, preso nesta cama, esperando a morte. É 
certo que não terei a chance de te falar tudo o que sinto em 
vida. Não tenho mais forças, mas deixo aqui o registro do meu 
fracasso e da minha dor. 

Tu me culpas pelas injustiças pelas quais passaste. 
Desde então teu caminho foi em direção ao abismo.  

Querias a proteção daquelas mãos que te empurravam 
no balanço.  

Mas, acredite em mim, eu nunca imaginaria o desejo 
alheio pelo teu corpo infantil.  

Eu nunca imaginaria que após anos em clausura e 
silêncio, tu estarias envolvida em tantos fatos limítrofes.  

Eu ainda sinto o aperto no peito que senti no dia da tua 
prisão.  

Sei que, enquanto estavas presa, eu bebia em um bar 
qualquer. O tempo de meu sumiço, contudo, não foi tão longo. 
Logo fui ao teu socorro, ainda que eu saiba que aquelas horas 
foram intermináveis.  

Sei que querias o meu consolo e a minha proteção, ao 
mesmo tempo em que procuravas o abismo.  

Confesso, eu não sabia agir diante de tua muralha. 
Naquele dia, eu vi teus olhos cansados e ressentidos 

contrastando com tua boca, que proferia palavras de ironia:  
– Não foi dessa vez, pai! 
Eu me mantive inerte. Eu sei.  
Me perdoa, filha.  
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Há anos não pinto as paredes, sinto que elas ainda 
estão impregnadas com a nossa dor. Quantas demãos de tinta 
seriam suficientes para apagar as memórias? 

Agora, a saúde se foi, não posso te buscar, mas sei que 
irás voltar para encontrar o meu corpo ou as minhas cinzas.  

Espero que a minha morte possa ser para ti um 
renascimento. 

Construa novas memórias a partir daqui! Vende tudo e 
continua tua trajetória.  

Espero que do outro lado eu consiga te dar a proteção 
que não te dei em vida. 

Sinto muito.  
Perdoa teu pai. 
Eu te amo.  
Do teu pai. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cristiane Martins de Paula Luz é mãe, servidora pública federal, especialista 
em Direito e acadêmica do curso de Letras Português da Universidade Federal 
de Santa Catarina. É escritora de textos jurídicos e de textos poéticos, razão 
pela qual vive no limiar entre dois mundos: o das vidas e problemas reais e o 
das histórias por ela inventadas.  
 
Para escrever 
Uso dos diminutivos, do balanço e de outros elementos presentes no texto de 
origem. Foco na possível omissão do pai, na culpa, nos fatos subentendidos e 
no inquestionável trauma sofrido pela personagem. 
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DIFÍCIL REGRESSO Ana Maria Castelo Branco 
 

Regressar ao passado é diluir-me em partículas 
compostas de outrora. Se o faço agora é porque o perecer da 
vida se aproxima. Talvez, no ápice de sua loucura, bem lá no 
fundo, ela sentisse o que todos sentem; pois, mesmo sem 
perceber, sempre se está indo ao encontro de quem se é ou de 
quem se será.  

Ao longo dos anos, tenho visto que isso nos causa 
ansiedade, medo, dor e solidão. Sei bem que todo pai, algumas 
vezes, tem essa estranha sensação do dever partido; de que terá 
que se apresentar ao tribunal imaginário da consciência, 
principalmente pelo que deixou de fazer. Isso me deixa trêmulo, e 
um frio intenso atravessa-me a espinha.  

Ao pensar na morte que se aproximava, ele mais uma 
vez suspirou profundamente. De repente, se viu de frente para 
uma luz. Não possuía mais um corpo, tudo parecia ser apenas um 
facho de consciência.  

Quão difícil era esse retorno às entranhas de sua alma. 
A claridade invadia seu ser, assim como o amanhecer dos dias 
que antecederam esse momento. Precisava partir em paz, mas 
era difícil. Vidas pouco vividas e sua existência, um grande 
pesadelo! 

No passar de segundos, um turbilhão de pensamentos 
surgia numa velocidade incontida. A mente se tornara um 
espelho que refletia o seu ser; e através dele, dava para apreciar 
os sentimentos mais ocultos, as ações que não deveriam ter sido 
realizadas, enfim... Ele, tão somente ele, seu verdadeiro algoz. 

Casara-se aos 30 anos de idade, e, sendo o único varão 
da família, lhe coubera administrar os bens. Desde cedo, 
aprendeu a ter muitas responsabilidades. Se pudesse recomeçar a 
vida...  
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Não!  
Não podia... estava definhando e aquela luz que 

clareava todos os sabores e dissabores também o guiava para um 
lugar desconhecido.  

Saudades de Benedita, meu primeiro amor, onde 
estará? Foi-se para muito distante, depois de uma maldita 
depressão pós-parto. Sumiu numa noite de Lua prateada, isso a 
memória não me deixa esquecer. Anos se passaram, o que 
aconteceu? O último ato: amamentar nossa filha. 

Fui acordado de madrugada com os gritos 
desesperados da empregada. A criança estava enrolada em 
lençóis brancos, chorando sozinha numa cadeira de balanço. A 
mãe não se fazia presente na casa. E a empregada repetia para 
mim: ela se foi, ela se foi, ela se foi! 

Procurei-a por muitos anos. No fundo, havia uma dose 
de esperança, queria reencontrar o amor de minha vida, porém 
isso nunca aconteceu. 

Jamais saberei se...  se fora pela dor que carregava na 
alma, desde sempre ou pelo desejo de se ver livre de um amor 
que a sufocava. Em tempos distantes, a família não queria esse 
casamento. Diziam as más línguas que a moça tinha “problemas”. 

Por destino ou não, casei-me e amei somente uma vez. 
Não, amei a segunda vez. Minha filha querida. Durante anos, 
percebi que o tempo, que não devora o cerne da existência, 
arrastava-se lentamente. 

Minha filha foi crescendo e demonstrando um 
comportamento estranho. Às vezes, agredia a si mesma, outras 
vezes, os empregados. Quando eu chegava do trabalho, ela se 
acalmava, costumava se balançar no jardim. Mas, à noite, ao 
observar seu sono, notava que estava sempre inquieta. 

Aos 7 anos teve a primeira crise de histeria. Gritava 
furiosa e queria pegar todos os objetos cortantes. Desse dia em 
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diante, precisei contratar pessoas para cuidar dela, durante o 
tempo em que eu trabalhava. 

A situação ficou sem controle quando, nunca se soube 
como, ela conseguiu pegar uma faca e ferir todos os 
empregados. A polícia foi acionada e levaram-na para a 
delegacia. Já estava com 16 anos, e todos na cidade ficaram 
sabendo do acontecido. Passou toda a noite numa cela, sem 
conseguir voltar a si. Eu quis vê-la, mas a histeria era tanta que 
não conseguia me aproximar, meu coração doía.  

No dia seguinte, acompanhado de médicos da capital e 
enfermeiros, trouxe-a para casa. Estava desfigurada. Sorri um 
sorriso amarelo. Minha filha, minha única filha. Tinha manchas no 
corpo, estava com o semblante carregado.  

Essa luz tem ficado mais intensa. Onde será que minhas 
irmãs e eu erramos? Por que desenvolveu essa crise? Teve uma 
primeira infância tranquila, rodeada de atenção e carinhos. Suas 
tias cuidavam dela com dedicação, era a única sobrinha. Esperta, 
alegre, inteligente... Acalenta-me essa lembrança: seu sorriso 
singelo ao se balançar no jardim. E, assim que eu me aproximava, 
dizia: vem papai! 

Sim, na delegacia eu mal pude olhar para ela. Sorri 
amarelo, mas meu coração chorava por dentro. Desde então, não 
tivemos paz. Nossas vozes foram emudecendo. Até que, um dia, 
depois de alguns anos, veio a pior decisão que se podia tomar: 
mandá-la estudar na capital, a pedido dela.  

Resolveu morar com uma de minhas irmãs. Eu sempre 
quis saber notícias, mas ela não queria falar comigo. Havia se 
tornado uma moça amargurada. Tinha medo de tudo e acho que 
nunca me perdoou por ter crises, por ter sido criada sem a mãe, 
por não ter brincado com outras crianças de sua idade... 

Veio me visitar duas vezes desde a partida. Espaços 
longos de tempo. Demorava apenas um dia e se propunha ficar 
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no quarto, olhando uma fotografia da mãe. Eram poucas as 
interações e o silêncio reinava. Minha irmã dizia que as crises 
haviam se extinguido definitivamente, mas eram claros os efeitos 
danosos da medicação diária. Ela se tornou uma pessoa com o 
olhar distante e apático. 

Não querendo enlouquecer, focava no trabalho. No 
desejo de um regresso para o vazio da minha alma. Difícil 
regresso, mas era isso que me consolava... Se pudesse... Tanta 
riqueza não conseguia trazer a lucidez de que minha alma 
necessitava. A luz outra vez ficou mais forte, sinto que minhas 
forças estão se acabando...E assim, como não verei mais a mulher 
que amei, também não verei minha filha. Noto que a luz se 
afasta, minguando lentamente, o espelho deixa de refletir minha 
imagem, meus pensamentos se aquietam. Bem longe de tudo, 
ainda ouço a minha irmã Alice dizendo: vá em paz, meu irmão! 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ana Maria Castelo Branco é natural de Passira-PE. Casada, professora, 
escritora, contadora de histórias. Gosta de escrever prosa e poesia. Admira o 
céu, o mar e o universo como um todo. Adora olhar o nascer e o pôr do sol. 
Aprecia objetos dourados. Acredita em Deus, no Amor e na Vida Eterna. 
 
Para escrever 
Procurei escrever contando a versão da história pela ótica do pai da moça, 
que se encontra no leito de morte e faz uma retrospectiva de sua vida. 
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EM NOME DO PAI! Deborah Mussulini 
 

Eu sabia que provavelmente ficaríamos sem nos ver por 
um período. Ela se mostrava insatisfeita e incomodada há algum 
tempo. Sempre monossilábica. O lugar que antes foi seu abrigo, 
seu lar, seu bairro, agora se mostrava um tormento. E não foi só 
pelo acontecido; a coisa já vinha desde antes. Também saí da 
casa dos meus pais cedo, e sei como é estar fora do seio familiar, 
uma sensação de liberdade e autonomia! Fiquei preocupado com 
essa ida dela porque o mundo não é um lugar seguro para 
mulheres. O sumiço dela foi perturbador. Transgressões contêm 
um alto preço a pagar. Os homens são desbravadores natos. 
Caçadores estão sempre à espreita de uma presa, e esta pode 
bem ser uma mulher jovem e bonita, alvo fácil. Ela sempre teve 
uma vontade impulsiva, exploradora. Incentivei até certo ponto, 
pois sabia dos perigos de uma mulher solta nesta sociedade. 
Tentava alertá-la sobre como se vestir e se proteger dos instintos 
masculinos, muitas vezes indomáveis e assassinos. Faz parte da 
natureza. Queria assustá-la no intuito de preservar sua vida e sua 
carne. Mas não consegui impedi-la, mesmo tentando. É 
engraçado, a gente cria nossos filhos, conforta, acolhe, protege, 
mas quando eles querem algo, não há como detê-los. Me 
recordo de minha mãe chorando para que eu não saísse de casa. 
Era um dever me afastar, viver as aventuras masculinas da vida 
cotidiana, desenvolver a racional frieza prática que a vida real 
exige e enfrentar os dragões que todo rapaz inevitavelmente 
encontrará, experiência que o tornará um homem com H 
maiúsculo. Isso seria impossível no conforto do colo de minha 
mãe. Tornar-se herói é um dever: trabalhar dignamente, 
encontrar uma mulher para casar, protegê-la, prover, ter filhos, 
cuidar desses filhos para que sejam pessoas de bem, o caminho 
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da existência com princípios. Todo homem precisa criar e viver 
sua própria jornada heroica. Esta é uma jornada masculina, a 
grande confusão se inicia quando uma mulher quer fugir de seus 
inevitáveis deveres femininos. Meu objetivo como pai foi criá-la 
com cuidado. Foco na segurança e no estudo. Nos dávamos 
muito bem durante sua infância, gastávamos tempo juntos 
alegremente. Me mantinha bem próximo também como homem, 
para que ela entendesse já em casa como é essa relação, e para 
aprender que o que ela precisava tinha em casa, não sendo 
necessário ir buscar fora, em namorados e ou amigos. Foi 
tranquilo até a adolescência, quando tudo mudou. Mesmo eu 
tendo uma índole fria e exigente, sempre fui um pai presente. 
Porém parece que não o suficiente para ela, como disse, não 
houve como impedir suas escolhas imaturas. Já não bastava 
minha proteção, ela queria viver de forma perigosa, expondo-se, 
indo contra as regras. Acusava-me de sufocar suas emoções e 
privar sua a expansão. Viajou contra minha vontade, mas acabou 
por retornar. Até o fatídico dia em que sumiu. Eu, que já estava 
cansado de suas rebeldias, não me surpreendi. Porém, com o 
tempo passando, sem contato, a preocupação me chegou. 
Conversei com os vizinhos, com o pessoal do comércio local, mas 
ninguém sabia precisar seu paradeiro ou o que havia acontecido. 
Fui seguindo pistas de pessoas em pessoas, uma indicando a 
outra, que fulano deve saber, que sicrano pode informar algo… 
Fiz um B.O. de desaparecimento na polícia. Não queria cogitar a 
possibilidade de ter de ir ao IML. Meu coração apertava, a cabeça 
doía. Os dias seguiam numa angústia que não me permitia 
dormir nem comer. Como eu pude ficar dois meses sem saber de 
minha própria filha e achar natural?! Mas ela também tinha culpa 
nisso, sempre arredia e ausente, me acostumei com a nossa 
distância. Cheguei a adoecer e a ter de fazer uma cirurgia 
urgente, e ela sequer soube disso. Escolhi nunca falar sobre. 
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Minha princesinha, que falta faz sua presença inocente por perto, 
sua infância feliz, trazendo alegria por toda a casa quando 
entrava correndo, gritando uma novidade, quando me pedia para 
empurrá-la no balanço, ao pedir que deixasse a porta entreaberta 
e a luz do abajur acesa porque tinha muito medo da noite e do 
escuro. O tempo passa e nos escapa a vida. A rigidez cotidiana. 
Toca o telefone, seria ela dando notícia de que está tudo bem? 
Era um oficial. Imediatamente estava na delegacia. Fui invadido 
por uma emoção, ao ver minha princesinha saindo. Ela estava 
muito magra, desgastada, olhos fundos, melancólica. “Não foi 
dessa vez”, ironiza meus antigos frequentes conselhos sobre os 
perigos aos quais ela se expunha. Ainda assim, orgulhosa, não 
cederia em se lamentar em dores, dor essa visível em sua 
aparência. Não necessitava de consolo, foi o recado que me 
chegava. Contive o choro, ela nunca me viu chorar. Tentei 
esboçar um sorriso, saiu no máximo um rosto em desespero. Ela 
fez o mesmo. Apenas a abracei. Em silêncio, nos dirigimos ao 
carro. Tentei conversar, minha voz engasgava, ela se mantinha 
calada. Chegando em casa, olhei para ela, que não me olhava nos 
olhos, “você... quer falar…?” , “ainda não”, foi apenas o que disse. 
Havia ali um sentimento de repulsa e saudade de sua parte. Era 
perceptível para mim, que a criei, que a conheço como ninguém. 
Resolvi respeitar, seguir o que ela tanto me pedia sempre: limite e 
respeito aos seus desejos. Os dias seguiam monocórdios. Eu já 
não era o mesmo, nem ela, nem nós. Me sentia velho, cansado. 
Revi as fotos de família, chorei as perdas, lamentei as dores. Os 
dias seguiam cinzas e com pouco contato. Eu necessito de 
contato. Preciso recuperar algo que nem sei o que é. Minha filha 
e seu mistério, minha filha é um mistério, a mulher é mistério. 
Uma insatisfação latente, uma confusão e complexidade 
constante. Dentro de casa, se ficássemos dentro de casa, nos 
limitando a essa relação familiar, sendo amigos, companheiros, 
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casal um do outro, penso que tudo seria mais tranquilo. Ela foi 
embora mais uma vez. Tudo me saiu do controle, ela não 
compreendeu nada.  

 

 

 

 

 

 

 

Deh Mussulini é compositora, violonista e cantora belo-horizontina, graduada 
em Música pela UFMG. Lançou seu primeiro disco solo autoral em 2015, intitulado 
Varanda Aberta. Idealizou e trabalha em diversos projetos feministas na música, 
como: Coletivo ANA, com que lançou disco em 2014; criou a hashtag 
#mulherescriando, que culminou no Coletivo Mulheres Criando, ganhador do 
Prêmio Profissionais da Música 2018, Sonora Festival Internacional de 
Compositoras. É uma das apresentadoras da coluna musical “Programa Lugar de 
Mulher”. Fez direção musical do espetáculo teatral “Rua das Camélias”, que trata 
da vida das prostitutas de BH. Lançou seu primeiro livro de poesia - Todas as 
primaveras em mim - no fim de 2019, pela Editora Luas.  
 
Para escrever 
Peguei as citações mais imagéticas do conto para traçar uma narrativa do ponto 
de vista do pai da personagem central da história. O intuito foi contar o mesmo 
conto, porém sob outra perspectiva, passeando pelos mesmos lugares onde ela 
esteve. De acordo com o que captei das experiências que ela deixou no texto, 
imaginei um pai, como seria o progenitor dela, e, claro, misturei a minha própria 
carga emocional e de experiências pessoais. Achei desafiador, mas curti muito o 
resultado. Já estou testando com outros textos e para escrever letra de música.  
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RESPOSTAS Junia Paixão 
 
Com um suspiro, o coração aos pulos e uma louca 

vontade de acordar daquele pesadelo, atravessou a porta e 
entrou. Respirou profundamente, absorvendo aquele cheiro 
familiar. Da cozinha vinha um aroma de infância. A casa, naquela 
penumbra, naquele silêncio quebrado apenas pelo arrastar de 
chinelos da tia, parecia querer contar segredos. Por vários 
minutos, que não pôde precisar, não se moveu, ficou ali, no meio 
da sala, estancada. Olhou a sua volta com calma e em cada 
objeto, cada móvel, era o pai que ela enxergava. Avistou seus 
óculos na mesinha ao lado da poltrona, sobre as palavras 
cruzadas que, há tempos, haviam substituído as leituras. 
Caminhou até lá, sentou-se na poltrona de couro preto que o 
abrigava quase todo o dia, e chorou. Chorou sua orfandade, sua 
solidão, seu desamparo, sua história. Chorou sua raiva. Chorou 
pelo pai, sua vida e sua morte. 

 O toque do celular trouxe-a de volta. Ok, obrigada, vou 
providenciar, disse, ao ouvir, do outro lado da linha, o 
representante do serviço médico legal avisando que o corpo seria 
liberado. Está pronto? Perguntou a tia, que a observava da porta; 
ao que ela assentiu com a cabeça. Você precisa ser forte!, disse 
novamente, enquanto arrastava o chinelo pelo corredor. Antes, 
venha comer alguma coisa. Comer! Como poderia engolir alguma 
coisa, se o nó na garganta mal a deixava respirar? Levantou-se e 
viu que a mala já não estava na sala. Entrou no quarto que foi 
seu, e que permanecia intocado, como se tivesse saído de lá 
ontem. A mala estava no canto, sobre a cadeira. Abriu-a, 
procurou uma muda de roupa em meio àquela anarquia feita de 
pressa e dor, e foi tomar um banho quente para se restabelecer. 
Tinha uma noite longa pela frente. No caminho do banheiro, 
passou pela porta fechada do quarto dele. A mão na maçaneta 
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foi ato reflexo, mas recuou. Depois, pensou, uma despedida de 
cada vez! 

O táxi parou em frente à casa e as duas desceram, 
reunindo o último fôlego, depois de quase vinte horas de um 
misto de transe e dor. O velório foi cheio de pessoas estranhas e 
outras já desconhecidas depois de tanto tempo. Velhos amigos 
do pai, do tempo do jornal, alguns de quem ela se lembrava 
vagamente, a abraçaram, lamentando a perda do companheiro. A 
cerimônia de cremação e a falta do que enterrar fizeram da via 
crucis fúnebre algo sem desfecho, como sempre foi a vida 
naquela pequena família. Aguardaria as cinzas do pai, como 
sempre aguardou as palavras, quaisquer que fossem, para nortear 
seus sentimentos. Seriam jogadas ao mar, pedido dele, que 
abominava a ideia de passar a eternidade debaixo da terra. De 
prisão, dizia, já bastava essa vida. 

A tia se dirigiu à cozinha, remexeu a despensa em busca 
do que preparar, apesar de todo o cansaço visível em seu rosto 
abatido. Alimentar a família era seu jeito de se fazer presente. 
Preparava as refeições como quem cumpre uma sina. Todas as 
manhãs, para preencher de sentido aquela vida silenciosa, ia ao 
mercado comprar os ingredientes do dia. Nunca permitiu que lhe 
fizessem compras maiores. Criou para si as obrigações que lhe 
imputavam o status de dona da casa, que, na verdade, nunca foi 
sua, mas que assumiu, depois do trágico desaparecimento da 
cunhada. Não poderia deixar a sobrinha, ainda bebê, aos 
cuidados do único irmão, que, diante da perda da companheira 
de vida e de luta, fechou-se num mundo de silêncio. 

Por dois dias, rendeu-se à exaustão e, reclusa em seu 
quarto, apenas dormiu e chorou. Foram muitos dias de tensão 
desde que a imprensa divulgou as atividades políticas 
clandestinas de vários jornalistas nos períodos de ditadura, entre 
eles seu pai. O susto, o entendimento, o desejo de conversar com 
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ele e saber de tudo, a raiva de ele não ter contado nada a vida 
inteira, mesmo depois de tanto tempo; a sensação de que a vida 
ficou sem sentido, o ato final do pai impedindo a conversa final. 
Mais uma vez a vida lhe negava a clareza e a verdade absoluta de 
sua própria história. Porém, precisava ainda tomar umas 
providências antes de ir embora, talvez para jamais voltar.  

Naquela manhã, enfrentou a inércia da dor e entrou no 
quarto dele pela primeira vez, desde quando chegou. Algumas 
lembranças invadiram seu pensamento, e os olhos se encheram 
novamente de lágrimas. Tudo meticulosamente arrumado, como 
se o esperasse. A mobília antiga que ele nunca quis mudar, talvez 
para manter viva a memória da esposa, seu único amor. A 
escrivaninha, que há muito não tinha serventia, a não ser para 
uma ou outra carta que ele lhe enviava. Por quantas noites, 
lembrou, ela ouvia o barulho da máquina de escrever até alta 
madrugada, sempre depois que ele voltava daquelas reuniões 
envoltas em tanto mistério! 

Abriu o guarda-roupa. Seus olhos buscaram o casaco 
que sempre a abrigou do frio e que seria a única peça que levaria 
dali. Aquele agasalho austero e confortável era como o abraço 
caloroso que sempre esperou. Era antigo e seu pai lhe contou 
que foi presente da mulher, sua mãe, da qual não tinha 
lembranças. Vesti-lo agora era se aquecer de duas saudades, uma 
já conhecida e a outra que aprendia a entender. A dor que 
experimentava agora era inédita e afiada como navalha. Em todos 
esses anos, desde que saíra de casa, depois de tudo o que 
aconteceu, nunca tinha imaginado que um dia o perderia de vez, 
ainda mais assim, sem aviso prévio, sem tempo para despedidas, 
sem respostas. Era como se ele fosse ficar ali para sempre, 
enquanto ela vivesse. A ideia de não o ter mais, mesmo que 
distante, era insuportavelmente angustiante. Mesmo sem muitas 
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palavras, mesmo daquele jeito seco e amargo, ele era seu 
amparo. 

Pegou o casaco e o apertou contra o peito, aspirando o 
tecido grosso, em busca do cheiro dele. Ao deslizar as mãos 
sobre a camurça e enfiá-las nos bolsos, sentiu o envelope. Um 
frio intenso percorreu-lhe espinha ao ler seu nome no diminutivo, 
naquela letra tão familiar. Uma mensagem de seu pai poderia 
conter todas as palavras que ele não disse durante toda a vida, 
como poderia ter uma citação surrupiada de algum autor, uma 
indicação de como resolver as questões pragmáticas do 
inventário ou uma senha do banco. Puxou a cadeira da 
escrivaninha, sentou-se e abriu o envelope. 

Dentre as previsíveis notas de como ela deveria agir a 
partir de agora, de como deveria garantir a sobrevivência da tia, a 
indicação de para onde encaminhar os livros que ela não quisesse 
guardar e os extratos bancários, havia a carta.  

 
“Filha,  
Me perdoe. Um dia, em algum momento da sua vida, 

me perdoe! Por agora, por aquilo e por sempre. Sei que talvez não 
consiga, eu não consegui, mas parto levando essa esperança de 
que, em algum instante, você possa me entender. Sei de cada 
detalhe que aconteceu dentro daquela delegacia, recebia relatos 
minuciosos. Implorei para que não a machucassem, entreguei tudo 
que pediram. A história se repetia exatamente como há vinte e dois 
anos e temia que, como sua mãe, você não resistisse. Queria que 
tivessem me fuzilado, como fizeram a tantos. Mas os canalhas 
sabiam que me devolver você naquele estado era o único jeito de 
me calar. Mantendo nós dois vivos, nos mataram todos os dias 
através do medo e da dor. Sempre quis te dizer que estava tudo 
bem, que nós conseguiríamos superar juntos, mas não era verdade. 
Lembro bem que tentou sorrir aquele dia, tentou me dizer que 
estava bem, mas me saber responsável pelo seu calvário, assim 
como da morte de sua mãe, foi duro demais para mim. 
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Mesmo depois de sua partida, e enquanto aquele 
inferno durou, eles me lembraram sempre que sabiam onde você 
estava. Me mantiveram sob controle até o fim do regime. Eles não 
tinham limites. Iriam ao fim do mundo por vingança. Sei que vai 
pensar que eu poderia ter falado tudo depois, que teria sido bem 
menos cruel do que você saber pela imprensa das minhas ações na 
resistência aos sucessivos golpes de governo. Saiba que tentei 
muitas vezes, mas quando tudo passou e você voltou, pela primeira 
vez depois de tanto tempo, me acovardei. Temi seu julgamento, e 
você me parecia feliz a cada vez que vinha. Aqueles nossos breves 
encontros eram tão raros que sempre desistia de revolver esse lodo. 
Preferia sentir sua presença, pensar que estava tudo bem agora. 
Engolia o pedido de perdão, que repassava mentalmente, centenas 
de vezes, a cada aviso seu de que chegaria para uns dias, e tentava 
sorrir. Meus ideais sempre me guiaram, até aquele dia em que te 
levaram e eu entendi que não poderia perder mais ninguém. 

Nos dias que se seguiram à sua liberação, por muitas 
vezes pensei em te contar tudo. Cheguei a pensar que, ciente, você 
estaria mais segura, talvez poderia ter ido para mais longe, alguns 
amigos exilados poderiam ter te acolhido, mas eu queria que fosse 
livre. Tentei te proteger de uma vida sem paz, clandestina, imersa 
numa luta sem fim. Era melhor que pensasse que foi um trágico 
engano, já teria trabalho demais em superar a violência da qual foi 
vítima. Fui covarde, admito, e egoísta. Manter a possibilidade de 
uma confissão a você talvez tenha sido o autoengano que me fez 
acreditar que merecia permanecer vivo. Agora que tudo veio à 
tona, não posso ficar. Me perdoe se puder, agora que já não sou 
capaz de lhe causar mais nenhum mal, tudo está dito.  

Com amor e saudade, 
Papai” 
 
Ela dobrou a carta devagar, guardou-a no envelope e 

tentou sorrir, como era de costume. 
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Poeta, professora, mãe e ativista cultural, não necessariamente nesta 
ordem!, Junia Paixão nasceu no Amapá, em 1967, cresceu em Belo 
Horizonte e, há 25 anos, mora em Carmo da Mata, Minas Gerais. É autora 
de quatro livros de poemas: Um quarto de cortinas azuis (2014) e 
Oscilações (2015), pela editora Literacidade, Não repare a bagunça – Em 
verso e prosa (2019) e Entre Paredes (2020) pela Gulliver (2019). É cronista 
e tem também vários poemas publicados em antologias. Organizadora da 
FLICAR – Festa Literária de Carmo da Mata. 
 
Para escrever 
O conto de Paloma Vidal me causou uma profunda angústia e necessidade 
de respostas. Ao escrever, tentei, a partir da percepção e interpretação do 
texto, trazer luz aos fatos. Um afastamento entre pai e filha única, um 
trauma familiar, a dificuldade de falar. O silêncio entre a família seria fruto 
de segredos e tentativas de manter uma normalidade que não existia, 
apesar do amor latente.  
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AINDA Leila Rachel Barbosa Alexandre 
 
Quando a vi saindo da delegacia, com todas as suas 

dores e feridas e seus muitos 22 anos, achei que para nada mais 
eu poderia servir, pai que não conseguiu proteger sua cria. Ela me 
disse “ainda não foi dessa vez” e, imediatamente, fui transportado 
para todos os futuros possíveis, em que a veria saindo de 
delegacias até que alguém dissesse: “desta vez, foi”.  

O “ainda” ecoa até hoje em mim, palavra única que 
talvez tenha barrado todas as outras que eu poderia ter dito para 
consolá-la, para explicar o que aconteceu, para justificar por que 
tudo aconteceu. Esse “ainda” que me apavora tanto, mesmo 
agora, quando eu já quase não tenho palavra saindo da boca, me 
fez aceitar quando ela foi embora, me trouxe conformação 
quando ela demorou a voltar. Era o jeito de ela estar longe, já 
que eu, aqui perto, não conseguiria protegê-la.  

Em todos esses anos em que mal vivi depois daquele 
“ainda”, repasso tudo o que sei e o que não sei sobre o que 
aconteceu para dar todos os argumentos possíveis para minha 
culpa. Ela estava só em casa porque eu estava no trabalho. Eu 
poderia ter faltado? Foi alguma coisa errada que eu disse em 
algum lugar? Ou foi ela que disse? Se foi ela, não importa. A 
tarefa de proteção era minha.  

Eu ainda não sei como resolver o sofrimento dela. Ainda 
não sei o que dizer. Eu, que sabia tanto sobre ela, antes de tudo 
acontecer. Todas as vezes que ela volta para casa, depois de 
longos anos, eu permaneço nesse “ainda” que não se define. 
Todas as vezes eu quase fico para dizer “ainda não foi dessa vez”. 
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Leila Rachel Barbosa Alexandre é professora do curso de Letras – Libras 
na Universidade Federal do Piauí. Tem doutorado em Linguística Aplicada 
(UFMG) e Mestrado em Letras (UFPI). Mora em Teresina (PI), mas nasceu em 
Caxias (MA). 

Para escrever 
Para fazer este microconto, tentei, tomando como base o que é feito no 
conto-fonte, trabalhar os ditos e os silêncios dos personagens, o afeto que 
parece persistir entre pai e filha, mesmo na falta de diálogo. Para isso, parti 
da expressão “ainda não foi dessa vez”, dita pela narradora do conto-fonte, 
e a coloquei sob a percepção do pai. Foquei, especificamente, no “ainda”, por 
ser uma palavra que pode remeter tão fortemente à continuidade, à falta de 
finalização. Pensei nessa palavra como um marcador, para o pai, da 
continuidade do sofrimento dele e da filha, e um gerador de expectativas de 
possíveis dias ruins e de um acontecimento fatal em suspenso, de maneira 
que a narrativa tivesse uma atmosfera de angústia. 
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MEMÓRIAS... Dilza Porto Gonçalves 
 

Adentro o apartamento 1C. A sala está na penumbra. 
Abraço minha tia com certo desconforto; fazia mais de uma 
década que não nos víamos. Depois do demorado e 
desconcertante abraço, consigo visualizar o ambiente que era tão 
familiar e tão estranho, ao mesmo tempo. Retomei memórias da 
infância naquele antigo apartamento, no bairro de Palermo, nos 
idos de 1960. Aquela sala, ainda preservada, mantinha os móveis 
da minha infância, o velho e desconfortável sofá de madeira com 
estofamento de veludo vermelho, combinando com as pesadas 
cortinas, também de veludo, que mal deixavam o sol entrar pela 
fresta da janela; a mesa de jantar com dez cadeiras estava no 
mesmo lugar, de frente à antiga cristaleira. Como tudo pode 
parecer tão familiar e, ao mesmo tempo, tão distante? Parecia 
outra vida ou, quem sabe, outra pessoa... um mundo que não me 
pertence mais. Peço licença à tia e vou guardar a mala no quarto. 
Abro a porta e vejo a envelhecida e meio enferrujada cama de 
ferro com a colcha de cetim antiquada, o guarda-roupas de 
madeira e a penteadeira com espelho bisotê que estava ali há 
muito tempo; não consigo conter as memórias alegres e os 
momentos de angústia que vivi nesse lugar. As memórias alegres 
são sempre anteriores àquele fatídico 1976, que mudou minha 
vida e as minhas relações afetivas. Naquela casa vivenciei debates 
políticos calorosos, em que, por muito tempo, o afeto foi maior e 
superava as divergências. Até que a inércia da família, 
principalmente dele, nos levou tão longe. Não houve afeto 
suficiente para superar a violência e a solidão do cárcere. Dali em 
diante, tudo mudou. Os cartazes dos filmes e das bandas de rock, 
o porta-retrato com a foto da Evita, não fizeram mais sentido. O 
quarto se tornou gélido e sombrio, não houve mais alegria e nem 
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mesmo calor naquelas paredes. Sobrou o exílio, juntar os cacos 
distante dali.  

A leve batida na porta me acordou dos devaneios 
daqueles dias difíceis. Porém, a realidade não era melhor. A tia 
chamava para uma conversa rápida sobre detalhes do funeral. Os 
atos fúnebres estavam acontecendo no cemitério La Chacarita, 
para onde eu deveria me encaminhar em seguida. Depois de 
combinar com a tia alguns detalhes sobre a cerimônia final e de 
lhe assegurar que ela não perderia a moradia, que poderia 
continuar no apartamento por quanto tempo desejasse, saí da 
casa para a definitiva despedida.  

Abri a gigantesca porta de madeira e lá estava o caixão 
com o corpo do meu pai, inerte, com alguns parentes e poucos 
amigos em volta. Parecia que todos me aguardavam, pois os 
olhares se voltaram a mim; finalmente a única filha chegara. 
Fiquei lá parada, por algum tempo, com os meus pensamentos. 
Não chorei; as lágrimas já haviam se esgotado. Não tinha mais 
vontade de chorar, me faltavam emoções. Tive vontade de 
retornar pela mesma porta que entrei, sem explicações e 
justificativas sobre a ausência dos últimos anos, justificar o 
injustificável, só queria voltar para minha casa, que já era em 
outro país, voltar para o meu lar, com minha filha e as netas. 
Quero deixar aquele mundo ali mesmo, enterrado naquele 
cemitério, no passado.  
  



 43 

Dilza Porto Gonçalves, 45 anos, nascida em Canguçu, no Rio Grande do 
Sul, professora, historiadora, feminista e apaixonada por livros. Sua escrita 
está permeada pela formação de historiadora e mulher feminista, bem como 
pelas pessoas que encontrou e pelos lugares onde viveu, como Canguçu, 
Pelotas, Porto Alegre/RS e Campo Grande/MS, cidade onde vive hoje.  

Para escrever 
A proposta escolhida durante a oficina foi dar continuidade ao conto “O 
retorno”, que integra o livro Mais ao Sul, de Paloma Vidal, no qual a autora 
volta à cidade natal, depois da morte do pai. Escolhi dar continuidade ao 
conto de Paloma Vidal a partir da entrada da narradora na casa onde havia 
morado anteriormente. Como a autora tem nacionalidade argentina, fiz 
uma breve pesquisa sobre Buenos Aires e imaginei a história a partir de 
elementos da pesquisa. A autora mostra indícios da ditadura no seu conto, 
por isso busco uma explicação histórica para as evidências e dar 
continuidade à história proposta por ela. O meu exercício de criação foi 
construído por elementos deixados subentendidos pela autora e por uma 
pesquisa histórica sobre como o enredo poderia ter acontecido.  
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O ADEUS Alícia Teodoro 
 

Desligou o telefone e continuou olhando pela janela 
aberta. O ar estava quente naquela tarde, um ou outro vizinho 
caminhava pela rua. O barulho entediante do ventilador velho 
preenchia o quarto muito limpo. Num canto do cômodo, uma 
cama de solteiro; e o gasto guarda-roupa, de duas portas e três 
gavetas, denunciava o tempo de uso. A mesinha, ao lado da 
cama, acolhia uma jarra d’água, um copo de plástico e o 
frasquinho de pílulas. Sentado na cadeira que ficava em frente à 
janela, seu olhar agora estava vidrado. Sempre que ouvia a voz 
dela, a garganta secava, as palavras que precisavam ser ditas se 
embolavam para sair. Não saíam. Nunca escapavam. Apenas o 
discurso comum, polido e cuidadosamente articulado. Eram raras 
as vezes em que se falavam por telefone, pelo menos duas 
ligações ao ano - Natal e aniversário dele. As visitas se tornaram 
escassas com o passar dos anos, e quando ocorriam, um gelo se 
formava entre os dois. Não se lembrava da última vez que a 
encarou nos olhos para dizer o quanto a amava. Apesar de tudo. 

Piscou. Uma lágrima teimava em cair. Enxugou. A 
mistura de sentimentos o assaltava. Não conseguia definir quais 
eram exatamente. Sabia que seria a última vez que ouviria aquela 
voz rouca e cansada. A imagem da filha se fez em sua mente. 
Gostava daqueles cabelos longos. Continuava muito bonita. A 
beleza marcada. Desperdiçada. Explorada pelo tempo e 
consumida pela alma ferida. Depois que ela foi embora, sentiu-se 
aliviado. E a solidão lhe fazia companhia. 

Levantou-se lentamente e foi até a mesinha. Despejou a 
água da jarra no copo, apanhou as pílulas e voltou para a 
escrivaninha. Sentou-se lentamente. O tempo castigou suas 
articulações. 
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A velha chata, arrastando os pés pelo corredor até seu 
quarto, bateu na porta. Tum! “O jantar está pronto”, resmungou. 
Ignorou-a. Engoliu três pílulas de uma só vez, junto com a água, e 
esperou. A dor física foi se dissipando. Ainda segurando o copo 
na mão, assistia àquela cena. Luzes azul e vermelha piscavam 
loucamente. Uma ambulância foi chamada. Era a coisa certa a se 
fazer. Acabou. Não queria que as coisas tivessem chegado a este 
ponto. Mas foi preciso. Não suportou vê-la naquele estado. Algo 
precisava ser feito. Por mais que esfregasse, ainda sentia aquele 
sangue nojento manchar suas mãos. Uma, duas, três. Direto no 
pescoço. Sentiu ódio. Os olhos giraram nas órbitas. Por que 
nunca havia reparado? Ela jamais contaria o que ele fez. 
Vergonha. Medo. Confiou na família e esta o traiu. Ele era mais 
que um irmão, um tio. Era um monstro. Já tinha feito o estrago. 

Não sentia dor agora. Olhou para o frasco quase vazio. 
Lembrou-se do dia em que comprou o primeiro, sabia que 
precisaria de suplemento para dormir. Passou na farmácia antes 
de ir buscar a filha na delegacia. Quase não a reconheceu. “Ainda 
não foi dessa vez”, murmurou a garota, forçando um sorriso. Não 
sorriu de volta. Como contaria a verdade a ela? Como explicaria o 
silêncio dele? A denúncia anônima. Sabia que ela não ficaria lá por 
muito tempo. Burocracias e protocolos. O delegado era da 
família. 

O copo caiu no chão. Um vento morno entrou pela 
janela. O céu começava a escurecer. Estava chegando a hora. 
Explicações e justificativas, em vão – sabia –, lacradas em uma 
carta escrita à mão aguardavam-na. Faltava-lhe coragem, como 
antes. Cerrou os olhos. 

A janta esfriou. 
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Alícia Teodoro reside em Ibirité-MG. É graduanda do curso de bacharelado 
em Letras - Tecnologias da Edição, no Centro Federal de Educação 
Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG). Fã do universo de Harry Potter, é 
apaixonada por fotografia, escreve poesia e começou a se aventurar nos 
contos. A escrita tem sido sua forma de expressar sentimentos e ideias. 
 
Para escrever 
Extraí do conto original alguns trechos que tomei como pistas para tentar 
desvendar o que tinha acontecido com a personagem principal. Dessas 
pistas fiz uma interpretação livre que levou ao desfecho do meu conto. Cito 
aqui: “Um quintal, um balanço, mãos grandes e suaves empurrando suas 
costas, um sorriso quase a seu alcance.”; “Uma porta entreaberta, uma 
brecha de luz, uma cama, um rosto sob o abajur, uma voz chamando seu 
nome no diminuitivo.” O que me inspirou a escrever o conto “O Adeus”, a 
partir desses trechos, é a ideia de que situações de violência, assédio sexual e 
aliciamento de crianças e mulheres acontecem dentro de casa e são 
descaradamente ignoradas ou abafadas por parte da família. Essas crianças, 
jovens e mulheres, quando sobrevivem, crescem com traumas psicológicos 
por vezes irreversíveis. Existe uma carência de apoio e luta por essa questão. 
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ÚLTIMO ENCONTRO Sabrina Dalbelo 
 

Se eu pudesse, voltaria no tempo e não morreria. Se 
eu pudesse, voltaria um pouco mais no tempo e não deixaria 
ela ir. 

Minha menininha, ali, na soleira da porta, voltando 
para casa, e eu deitado em uma caixa de madeira lustrosa, no 
meio da sala, sem poder abraçá-la, embalá-la no balanço e 
fazê-la sentir-se confortável em casa, feliz na nossa casa, que 
agora é dela, se ela decidir ficar. Queria contar para ela sobre 
todas as coisas que mudaram no bairro, as lojas bacanas que 
abriram, a praça remodelada, sobre a geladeira nova e sobre 
mim, eu também mudei um pouco nesses anos. 

Mas a vida é assim, eu sei, ela cresceu, e eu 
acompanhei o que pude, até os 22 anos, quando ela resolveu 
objetivar as coisas e encontrar respostas fora daqui. Minha 
menina, cabeça nas nuvens, uma idealizadora, puxou à mãe. 
Mas eu devo reconhecer que fui um bom pai, tentei estar com 
ela o quanto pude e ampará-la. Ela sabe disso. Naquela tarde 
em que a levaram, rasgaram um pedaço de mim e encarceraram 
com ela na delegacia. Não sofri nem metade com a dor do 
infarto – que me tirou a vida –, quando comparo com a agonia 
daquele dia. Os filhos causam essa estranha e persistente 
sensação de febre, como se a qualquer momento o termômetro 
fosse explodir. Eu não pude tirá-la de lá, ou demorei a reagir, 
não sei, os tempos eram outros e eu segui a profissão errada, 
profissão de fundo de quintal, de bairro sem graça, sem 
influência nenhuma. A minha filhinha tinha crescido e eu não 
podia gritar do muro “volta pra casa que já é tarde, está na hora 
de tomar banho e entrar”, não pude. 
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A burocracia também não objetivou nada e fui 
obrigado a esperar na rua, sem vez e sem voz, até vê-la de 
novo. Sorri sem graça ao avistá-la de fora da delegacia, de 
cabeça baixa. Encarei a minha fraqueza, que me encarava de 
volta, através da nuvem embaçada que cobria meus olhos e 
turvava minha visão. Ela poderia ter morrido, pensei naquele 
dia, acho que ela pensou também, mas nunca me disse. Dali em 
diante, ela começou a se esconder no quarto, falar não-
contando, abraçar não-estando, até sair de casa, do bairro, da 
cidade e de mim. E a culpa foi minha. Minha e da simplicidade 
do bairro, da criação, da incapacidade de argumento de quem 
mora numa rua de difícil acesso, longe de tudo. 

Ainda bem que ela veio. 
Minha menina está linda, uma mulher feita. De certo, 

seus cabelos ainda esvoaçam livres, como seus pensamentos. 
Fico feliz por ela ter descoberto que aqui era pequeno demais 
em relação a tudo o que a aguardava no resto do mundo. 
Lembro do último abraço que ela me deu, há oito anos. Aquele 
abraço nunca deixou essa casa. 

Ela está chegando na sala, com carinha de cansada. 
Não chora, minha menina, eu estou aqui. Limpou as lágrimas, 
sorriu para a tia e perguntou o horário do funeral, para objetivar 
as coisas, eu sei, a conheço. Ela chega mais próxima do caixão e 
seus olhos me contam que sentiu saudades. Eu também, filha. 

As janelas estão abertas, o dia está lindo, iluminado e 
uma brisa silente dedilha as cortinas. Minha irmã a chama pelo 
nome no diminutivo, como eu fazia. Minha filha solta um riso 
chorado, debruça-se e afaga meu rosto frio. Eu estou sorrindo, 
bobo como sempre, quando perto dela. Por um momento, eu a 
sinto no meu mundo. 
 
 



 49 

Sabrina Dalbelo é gaúcha, servidora pública federal e reside em Bento 
Gonçalves, RS, desde 2008. É autora dos livros de poesia Baseado em 
Pessoas Reais (Poesias Escolhidas, 2017) e Lente de aumento para coisas 
grandes (Penalux, 2018). Em breve lançará Rasga-ossos, também pela 
Penalux. Acredita que uma pequena palavra pode carregar um conteúdo 
imenso. 
 
Para escrever 
Versão sob o ponto de vista do pai da narradora/personagem. A estratégia 
foi tentar me aproximar da linguagem da autora, utilizando-me dos padrões 
que eu reconheci: a entonação de tristeza, nostalgia, de certo 
arrependimento; os sentimentos que os personagens esconderam de si 
mesmos; as repetições de termos; a ambientação; os mesmos personagens 
(sem nomeá-los). Também quis continuar a narrativa a partir do momento 
em que a história original acaba, ou seja, quando a personagem chega à 
porta da casa do pai e ele já está morto. Eu li o texto de uma vez e não fiz 
anotações. A partir dessa leitura, atenta e apurada, escrevi, de um só fôlego, 
o meu conto. 
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O BALANÇO Thaís Lima 
 

Uma parte dele sabia que talvez seus planos não dariam certo. 
Voltava mais uma vez para casa. Cansado e pensativo, caminhava 
sentindo a brisa leve da rua tocando seu rosto, naquele fim de 
tarde. Lembranças de tempos felizes quando voltar para casa 
ainda era alegria plena, afinal, lá elas o esperavam. Sentiu-se feliz, 
sorriu para uma senhora que passava carregando uma sacola de 
compras nas mãos. Ao caminhar, ia observando a calçada. As 
crianças corriam animadas. Já estava quase na hora do jantar. Um 
cachorro latia, enquanto dois senhores conversavam escutando 
as notícias em um pequeno radinho de pilha. Fitou o chão e 
ajeitou o chapéu. Seguia sempre pelo lado esquerdo da rua, sabia 
exatamente onde pisar. Precisava ser objetivo, pensou. Ajeitou o 
chapéu mais uma vez e dobrou a larga esquina. Já estava 
começando a anoitecer. Atravessou o portão de ferro e caminhou 
até a soleira da porta, observou atento os olhos alegres que o 
espiavam através das cortinas pela janela. Sorriu e tirou o chapéu.  
Abriu a porta e viu o corredor iluminado; entrou e sentiu o cheiro 
da comida que vinha da cozinha tomando toda a casa. Sentou-se 
à mesa e suspirou. Precisava ser objetivo, pensou. Com suas mãos 
delicadas, apoiando dois panos brancos, ela trazia uma panela 
grande de carne cozida. Cheira tão bem, obrigado, disse, de 
cabeça baixa. Ela sorriu com os olhos e sentou-se à mesa. 
Jantaram. Neste dia, o silêncio dominou a sala de jantar. Ouviam-
se apenas os ruídos dos talheres e o barulho do partir o pão com 
as mãos. Já está tarde, você precisa descansar, disse ele, 
desanimado, rompendo o silêncio. Já irei, respondeu, mastigando 
um pedaço de pão. Deixei todos os papéis em sua mesa. Fitou o 
chão, tentou ajeitar o chapéu, mas notou que o havia tirado ao 
entrar em casa. Ficaram muito bons dessa vez. Você ficará 
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orgulhoso. Ela disse, esperando uma resposta. Trouxe-te um 
chocolate, disse coçando a cabeça. Precisava ser objetivo, pensou 
mais uma vez. Tudo bem, querida. Não conseguiu dizer o quanto 
se orgulhava. Sua voz não saía. Ela sorriu e correu para abraçá-lo. 
Boa noite.  
Aquela não era uma tarde qualquer, uma parte dele já sabia que 
seus planos não dariam certo. Desde sua partida, ela era tudo o 
que ele tinha. Em sua mesa no escritório, respirava com 
dificuldade enquanto terminava de digitar as últimas palavras na 
máquina de escrever. Bateram na porta. Seu coração disparou. 
Sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria surpreendido. Tirou os 
papéis da mesa e os jogou no fundo da gaveta. Entraram. 
Ocuparam toda a sala. As botas pesadas amassavam as folhas de 
papel que caíram no chão. Já sabemos, diziam, enquanto 
reviravam as estantes. Como pude ser tão cruel, respirou em 
pânico. Correr riscos nunca tinha sido algo comum para ele, mas 
ela insistira tanto. Como não consegui dizer não. Sempre foi tão 
difícil negar algo para aqueles olhinhos cheios de ternura. Neste 
momento, vieram as lembranças do quintal, do balanço e de suas 
mãos empurrando-a alto no ar. Pôde ouvir as gargalhadas. Ela 
dizia – mais alto, mais alto. E voava entre dois mundos. Neste 
instante, ele soube que ela nascera para voar. Ao torcerem seus 
braços, voltou para sua sala. Seu corpo estava gelado, sentiu-se 
vazio e impotente. – Pois sabemos. Jogavam livros ao chão. A 
pilha de jornais recém-impressa começou a ser rasgada. Onde os 
escondeu? Não ouvia. Lembrara da promessa de nunca deixá-la 
sozinha. Onde? Onde estão? Não respondeu, sentiu o gelo do 
cano da arma em sua nuca. O policial abriu a gaveta. Fitou o chão 
e, com as mãos algemadas, tentou ajeitar o chapéu. Ela estava 
sozinha em casa naquela tarde... 
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Thaís Lima e Sena é mineira e desde criança se aventura nos caminhos da 
escrita. Participava de concursos de poesia e contos durante a adolescência, 
além de fazer parte de um grupo de teatro onde gostava de brincar de 
misturar o corpo com palavras. É formada em Letras pela Universidade 
Federal de Ouro Preto, onde cursou o mestrado em Estudos da Linguagem. 
No momento, atua como professora substituta do Departamento de Letras 
da UFOP, trabalhando com disciplinas de Literatura Inglesa e Leitura e 
Produção de Textos. Segue seu percurso acadêmico como doutoranda em 
Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais.  

Para escrever 
A técnica utilizada para o exercício proposto foi trabalhar em cima de 
algumas palavras do conto de Paloma Vidal. Através da releitura do conto 
“O retorno”, experimentei algumas sensações e marquei algumas palavras 
que dariam corpo ao meu texto. Tentei seguir o estilo da autora, 
trabalhando com a delicadeza e o suspense.   
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